La Guirnalda (Madrid) (1867-06-01 00:00:00), página 5

¡CHIS! ¡CHAS!

Cuento de viejas.

Era una noche de noviembre nebulosa y fría, cuando en cierta aldea de escaso vecindario, veíanse agrupadas dentro de un caserío miserable, y bajo la inmensa campana de una mugrienta chimenea, hasta media docena de mujeres, mozas en su mayor parte, armadas de sendas ruedas, y muy preocupadas, al parecer, con los ruidos extraños que producía el récido viento, introduciéndose por las resquebrajadas paredes de aquella mansión tan poco agradable. Formaban parte de esta velada campesina, un labriego tendido en un duro escaño de madera, y algún otro muchacho dormido sobre las faldas de su madre, á quien por cierto no dejaba en grande libertad para que el copo desapareciese de su rueda, trasladándose, convertido en hebras, al hilo volteador con la prontitud que deseaba. El silencio era sepulcral y estaba á punto de convertirse en sueño contagioso; pero para evitarlo una de aquellas mujeres, sacudiendo de sus faldas al rapaz que ya la molestaba con su peso.

—¡Arriba, Gasparito, exclamó, que la tía Ambrosia nos va á referir un sucedido.

A estas palabras pronunciadas con fuerte acento y acompañadas de un movimiento brusco, el muchacho abrió desmesuradamente los ojos y se levantó de improviso sin desperezarse, como movido por un resorte mágico, ó como si hubieran arrojado sobre su cabeza un jarro de agua fría.

Las otras mujeres sorprendidas en su taciturna suspensión por aquel acento, despertaron también, pues hilaban dormitando, y asociándose á la idea de su compañera, exclamaron todas juntas:

—Sí, sí, tía Ambrosia; cuéntenos usté un cuento que nos tenga á todas con los ojos abiertos durante el rato de la velada, pero que no sea tan miedoso como el de la otra noche.

El fatigado mozo que descansaba en el escaño, dejó al percibir el ruido su postura horizontal, y formando coro con los rapaces, despertados todos á la vez, dijo á la tía Ambrosia:

—Vamos, abuelita, diviértanos V. con algún chascarrillo.

—Yo no soy abuela de nadie, respondió la tía Ambrosia, puesto que todavía no tengo hijos, como que me encuentro en el estado de doncella, para servir á Dios.

—Ó al diablo, repuso la más joven y avispeada de aquellas hilanderas.

—¡Jesús, María y José! exclamaron las demás santiguándose, y volvió á reinar un corto intervalo de glacial silencio.

Al cabo del cual, y después de haber sido instada de nuevo la tía Ambrosia, vieja pintoresca por sus abigarrados harapos, de faz catrina, contornearda por algunos mechones de cabellos blancos, de nariz curva como de pico de aguilucho, con ojos verdes y relucientes como los de los gatos, y de corto y desgarbado talle, se prestó á entretenér á aquellas pobres gentes con un cuento de los de su abundante cosecha.

—Prestad grande atención, hijas mías, porque lo que voy á relataros es una conseja verdadera, un hecho acaecido en este mismo pueblo, en esta misma casa, en esta misma cocina, hará unos sesenta años, cuando yo contaba más que diez y nueve.

Con semejante preámbulo, localizada así la escena del hecho en la misma pieza donde se refería, el interés subió de punto; así es que todos parecía contener su respiración para no perder una sílaba de lo que iba á contarles la tía Ambrosia, la cual, con voz temblona y desapacible, dió principio á su narración del modo siguiente:

—Allá por los tiempos que os he dicho, había en este nuestro pueblo un maestro de escuela, que no parece sino que le estoy viendo en este momento con estos propios ojos que se ha de comer la tierra. Hombre duro de carnes como de condición, que creía perdido el día que no tenía motivo para zurrar de lo lindo á sus tiernos discípulos. Pantaleón del Tiempo se llamaba, apellidó que en él tenia sombras de apodo, por el temblor que solía acometer á los parvulillos ante su espantable cadatura. Profesaba, respecto á enseñanza, la máxima de que la letra con sangre entra, y si la ponía en práctica ó no, testigos eran de abono sus cruentas disciplinas de cordelillo retorcido.

Al oír esto la parte de auditorio femenino, retorció con menos fuerza instintivamente la hebra de su hilado, pensando en las delicadas nalgas de sus hijuelos y en el duro cañón de las disciplinas del profesor Tiemblo.

—Tan negra era la fama de su crueldad, continuó refiriendo la vieja, que se sonaba por todo el contorno que aun después de hallarse en la fosa, había de yapulear á los chiquitines. Dábale con esto las madres al diablo, en tanto que los padres le proporcio- naban otro linaje de pesadumbres, hasta que por fin, entre las maldiciones de aquellas y los disgustos que estos le acarrearon, hubieron de producirle tal sofocón, que dió al traste con su vida, récia y todo como era su persona. No habiendo dejado pariente alguno que pudiera llenar con su cadáver los últimos deberes piadosos de familia, dos mozos, que pasaban por los jaquetones de la aldea, se brindaron á velarlo con la mejor voluntad, y aun se alegraron de poder demostrar con semejante motivo, que eran hombres de pelo en pecho. El toque de ánimas de la campana de la parroquia anunciaba la hora de la oración, y nuestros dos intrépidos manecitos, que hasta allí habían demostrado la mayor serenidad refiriendo casos espantosos de duendes y aparecidos, y aun lanzando alguna pulla sobre las temidas disciplinas del maestro que había todavía de vibrar en sus manos, según la voz común después de haber pasado á mejor vida, se estremecieron de improviso al escuchar cierto chasquido, que parecía salir del mismo cuerpo del difunto. Hallábase este tendido sobre el poyo mortuorio en esta misma pieza en que os lo refiero, que no parece sino que ahora mismo le estoy contemplando; alumbrábame con luz oscilante cuatro cirios amarillentos, que si hasta entonces habían ayudado á sostener el espíritu de los dos que velaban, desde el ruido estrafío que produjo aquel temeroso chis, chas, sirvió, por la inversa, para dar más pánico á su miedo hasta el extremo de que ya se imaginaban columbrar figuras siniestras y móviles espectros en las sombras proyectadas sobre las paredes por los mismos blandones, que iban tomando dimensiones gigantescas en aquella alucinación de sus sentidos. No hay cosa tan congojosa como el miedo. Aquellos dos jóvenes le empezaron á sentir por duplicado, puesto que parecía que recogían el ajenó sin desprenderse del propio. Querían levantarse, porque se hallaban sentados en el suelo inmediatos al muerto ; más los resorbes de sus piernas parecían oponerse con resistencia á su voluntad. Sus cabellos comenzaban á espeluznarse, el malestar del escalofrío iba ya apoderando de todos sus miembros, cuando un segundo chis, chas, mas pronunciado que el primero, elevó su terror hasta el paroxismo. Los cuatro cirios lugubres oscilaron en este momento como si obedecieran á un precepto común, y asaltadas de improviso las imaginaciones de ambos mozos por todas las fantasmas, trasgos, brujas y duendes de los cuentos de su niñez, acabaron por cerrar á un tiempo los ojos, desfallecidos ya por el estupor.

En este momento un tercer chis, chas, les hace alzar los párpados mal de su grado, á tiempo que los dos brazos del cadáver, desprendiéndose con violencia de la ligadura que sujetaba sus muñecas, desgargaba el más furibundo golpe sobre aquel de ambos mozos que cada uno cogió á su alcance.