La Guirnalda (Madrid) (1867-06-16 00:00:00), página 4

EL RETRATO OVAL.

Cuento fantástico del famoso Egard Poe.

DE CÓMO UN PINTOR PUEDE EXTRAER LA VIDA DE UNA PERSONA PARA TRASMITIRLA A UNA PINTURA (1).

El palacio en el cual mi criado se empeñó en introducirme, a fin de que no me vieras obligado, gravemente herido como me hablaba, á pasar la noche al aire libre, era uno de esos edificios, mezcla de grandezza y melancolía, que han elevado tanto tiempo sus macizas e imponentes torres en medio de los Apeninos, existiendo en la realidad del propio modo que en la sombría imaginación de la famosa novelista Ana Radcliffe. Según todas las apariencias había sido recientemente abandonado. Instálense, pues, con mi buen sirviente en una de las habitaciones menos lujosas, situada en una de las torres más distantes del centro del edificio; su adorno era rico, pero antiguo y deteriorado. Los muros interiores tapizados y decorados de varios trofeos heráldicos, contenían multitud de pinturas modernas, de un gusto especial, colocadas en ricos cuadros de oro, al estilo arábigo. Sentí un profundo interés, excitado acaso más y más por la fiebre que comenzaba á invadir mi cerebro, sentí un profundo interés, repito, contemplando las pinturas colocadas, no solamente en las paredes principales de la torre, sino también en los varios rincones que la extraña arquitectura del palacio hacía inevitables. Mandé á Pedro cerrar las pesadas hojas de las ventanas, puesto que era de noche, encender las bujías de un candelabro colocado sobre la silla, próxima á mi improvisado lecho, y entreabrir la colgadura de terciopelo negro que le rodeaba. Disputélo así para en el caso de no conciliar el sueño, distraerme con la alternada contemplación de las pinturas y la lectura de un pequeño libro, que debajo de la almohada encontré casualmente, el cual contenía la apreciación y el análisis de las mismas; y leí y releí largo tiempo, y contemplé con absorción profunda: las horas volaron rápidas y placenteras; avanzando en tanto la media noche. Me ocurrió mágicamente el capricho de mudar la posición del candelabro, y extendiendo la mano con alguna dificultad á fin de no despertar á mi criado, colocué la luz de modo que lanzara de lleno sus rayos sobre el libro.

La acción produjo un efecto completamente inesperado. Los rayos de numerosas bujías se reflejaron de improviso sobre un ángulo de la habitación, al que una de las columnas del dormitorio había hasta allí velado de una sombra profunda. Distingui entonces, bañada de luz vivísima, una pintura que se había librado de mi revista: era el retrato de una joven perfectamente formada. Fijéme un punto en ella, y cerré los ojos. ¿Por qué? yo mismo no podría explicarlo, pero mientras mis párpados permanecieron cerrados, analicé la causa que me lo hiciera cerrar. Fue un movimiento involuntario para ganar tiempo, pensar y asegurarme de que los ojos no me engañaban, y para calmar y preparar mi espíritu á una contemplación más fría y más segura. Al cabo de algunos instantes, miré de nuevo atentamente la pintura. No pude dudar ya que aquella impresión no nacía de alucinamiento, porque el primer destello del candelabro sobre el lienzo, disipó el amago de vértigo que había conturbado mis sentidos, y me trasporté repentinamente á la vida real y efectiva. El retrato, ya lo he dicho, era el busto de una joven de sencilla cabeza por el estilo del que en lenguaje técnico se llama de viñeta; de la escuela de Sully en sus retratos predilectos. El brazo, el seno, y hasta las puntas de su radiante cabello, se destacaban como objetos tangibles sobre la sombra vaga, pero profunda, que servía de fondo al conjunto. El marco era oval; magníficamente dorado y calado, de gusto arábigo. Como obra de arte nada podía verse más admirable que la misma pintura; pero quizá no fue la ejecución de la obra ni la animada belleza de la fisonomía, la causa de haberme impresionado tan vivamente. Aun menos debía creer que la imaginación, hostigada por el insomnio, hubiese tomado la figura pintada por la de un ser viviente. Pensé, desde luego, que los detalles del dibujo, el estilo predominante y el aspecto del cuadro hubieran inmediatamente disipado tal encanto, reservándose de toda ilusión por momentánea que fuese: así reflexionando permanecí meditativo, medio sentado, quizás una hora entera, fija la mirada en el retrato. Por fin, descubrí el verdadero secreto de su efecto, y me dejé caer nuevamente sobre el lecho. Adviértase que el encanto de la pintura era una expresión vital absolutamente adecuada á la misma vida, que al pronto me estremeció, y que, finalmente, me había confundido, subyugado y espantado. Con un terror profundo y respetuoso, volví á colocar el candelabro en su posición primera, ocultando así á la vista la causa de mi agitación, busqué vivamente el libro que contenía la apreciación y el análisis de los cuadros y su historia; hallé el número que determinaba el retrato oval, y leí el vago y singular relato siguiente:

Era una joven de rarísima belleza, y no menos amable que jovial. ¡Desgraciada la hora en que vió y amó y se desposó con el artista! ¡El, apasionado, estudioso, austero, encontró una esposa en el arte: ella, joven de incomparable hermosura, toda luz y sonrisa, toda bondad y amor, odiaba sin embargo el arte, porque era su rival: nada la impusó jamás miedo, y temía sólo la paleta, los pinceles y demás objetos que la arrebataban, siquiera fuese momentáneamente, la presencia de su adorado. Y fué muy sensible para ella oír al pintor manifestar los vivos deseos de retratar á su querida esposa. Pero era humilde y obediente y se sentaba con natural complacencia durante muchas semanas en la habitación sombría y elevada de la torre, donde la luz filtraba sobre la pálida tela del cielo raso. Mas el, el pintor, cibra su gloria en la pintura, que avanzaba de día en día, de hora en hora. Y era un hombre apasionado, y extraño, y pensativo, perdido en sueños y desvaríos; así no veía que la lugubre y moribunda luz de la apartada torre, debilitaba la salud y el espíritu de su esposa que languidecía visiblemente para todo el mundo, excepto para él. Ella, sin embargo, sonreía siempre, y siempre porque miraba al pintor (que tenía un gran nombre) tomar vivo y ardiente placer en su tarea, trabajando más y más, á fin de pintar á aquella á quien tan tiernamente amaba, y que más cada momento se debilitaba y languidecía. Y en verdad, los que contemplaban el retrato hablaban en voz muy baja, de su idéntico parecido como debido á un poder sobrenatural e inmenso, considerando este hecho como una prueba, no solo de la voluntad y el esfuerzo del artista, sino de su profundo amor hacia quien tan maravillosamente retrataba. Pero andando el tiempo, la obra tocaba á su fin, y nadie fue admitido en la torre, porque el pintor se volvió loco á causa del ardor continuo de su trabajo, y rara vez apartaba los ojos del lienzo, ni siquiera para mirar la hermosa figura de su esposa... Y no quería ver más que los colores trasladados por él al lienzo, tomados de las frescas y pálidas mejillas de la que estaba sentada cerca de él. Y cuando transcurrieron algunas semanas y falló poco para terminar su obra, nada más que una línea sobre la boca y un toque de luz en la mirada, el corazón de la joven palpitó todavía como la llama en el mechero, de una lámpara... Y entonces el toque fue dado y la luz fue colocada... y durante algunos momentos permaneció estático delante de su obra; pero un instante después, con-

(1) Este epígrafe es de la redacción.