ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista religiosa de El Siglo futuro (1882-01-01 00:00:00), página 500

Digamos, sin embargo, antes de seguir adelante, que, rechazando para sí y para los hombres en general toda idea de culto, quería esencialmente que las mujeres fuesen piadosas. Y á los que le ponían dificultades en este punto haciéndole notar su contradicción de principios, oponía inesperados argumentos.

—Cuando yo iba á la escuela, les replicaba riéndose, aprendí en mi gramática que «la Religion» pertenece al género femenino y no al género masculino.

—Pero, en fin, si crees que la Religion es verdadera y que conviene á las mujeres, ¿por qué no ha de convenir también á los hombres, y por qué no la has de profesar tú también?

—Eso es lo mismo que si me dijerais que porque á una mujer le sienta bien un vestido, también yo debo ponerme sayas.

El verdadero motivo de estos argumentos y de estas paradojas era que Macary, muy observador, había notado en sus viajes que en todas partes las buenas cristianas hacían buenas esposas, y que otra cosa sucedía con las muchachas sin religion.

Poco tiempo después de su llegada á Lavaur condujo, pues, al altar á una joven y piadosa obrera, que parecía expresamente hecha para hacerle feliz.

Era graciososa, y adornabanla bellas cualidades. Profundamente cristiana, y amante verdadera de su marido, quiso abordar la gran cuestion y volver á Francisco al gremio de la Iglesia con un discursito apostólico cuidadosamente meditado, que le recitó una noche, paseándose bajo los árboles, á los dulces rayos de la luna de miel..... Pero el obrero cortó á lo mejor esta homilia.

—Mi querida Virginia, le dijo, te quiero mucho y tú hablas muy bien, casi también como el señor Cura. Pero ya que yo no voy á buscar los sermones á la iglesia, será probablemente porque no me gustan. Es, pues, inútil que vengas tú á predicármelos. Yo tengo mis ideas muy fijas, fijas como mi corazón, querida, que es verdaderamente todo tuyo. En vez de sermonearme, límitate á amarme y conténtate con ser amada. No cometas la falta de querer imponer á la fuerza tus creencias á tu marido, de molestarle á cada instante para llevarlo á misa, al confesonario, á la comunión, y no comprometas nuestra paz, pretendiendo dirigir y violentar, según tu cabeza, á aquel á quien debes obedecer.... Tendríamos disputas perpétuas, y esto acabaría por hacerme repugnar la religión hasta en las mujeres.....
Revista religiosa de El Siglo futuro (1882-01-01 00:00:00), página 501

La pobre Virginia tenia lágrimas en los ojos.

—Vamos, la dijo Francisco abrazándola, no hablemos más de esto, ó mejor dicho no hables tú. Si crees que no tengo bastante religion, acepto con gusto que tú tengas más de la que tienes: tu Dios no perderá nada, ni yo tampoco. Yo trabajare para tí, y tú rezarás por mí. Para tí mi trabajo y mis sudores, para mí tus oraciones.

Virginia era inteligente. Comprendió (lo que ignoran muchas mujeres) que la conversion de un marido no se hace por presion extrema, insistencia perpétua y flujo de palabras, medios todos raramente eficaces y muchas veces peligrosos, sino por el camino más seguro, aunque más difícil de seguir, de las virtudes cristianas practicadas contínuamente y cada vez con mayor perfeccion en el hogar doméstico, por el camino de la oracion perseverante que llama sin cansarse jamás á la puerta del cielo.

Concentrando, pues, su pena en su corazon, la esposa se condenó á un mutismo completo sobre este punto delicado.

—Me callaré de aquí adelante, se dijo, rezaré, esperaré la hora de la gracia, y mi única predicacion será procurar hacerme buena y hacerlo dichoso.

Y Francisco Macary fué dichoso.

Pero la dicha es un ave fugaz. Y cuando apenas se la toca con la mano, vuela de pronto y huye muy lejos, Tal fué ¡ay! la rápida felicidad de Macary.

III

Poco meses hacia que Francisco estaba casado, gozando de las primeras dulzuras de su union con aquella esposa excelente, cuando una enfermedad, de que ya se habia visto amenazado en los últimos tiempos de sus viajes, tomó proporciones más serias. Se le formaron en las piernas fuertes varices. Bien sabido es cuán doloroso y pesado es este mal. El infortunado que lo padece siente al ponerse de pie una tirantez extrema y un padecimiento vivo.

Duro Macary consigo mismo, se puso á luchar contra la enfermedad de su cuerpo.

—Mis piernas están perezosas, decía. Quieren levantarse tarde, acostarse temprano y no hacer nada. Si fuesen dos criadas las
Revista religiosa de El Siglo futuro (1882-01-01 00:00:00), página 502

pondría en la calle y tomaría otras. Pero ya que no tengo más remedio que quedarme con ellas, he de obligarlas, mal que les pese, á cumplir su deber.

Y haciéndose violencia todo el día, martillando y cepillando como de costumbre, se negaba obstinadamente á ir á casa del médico. Pasáronse algunos años de esta suerte. Pero un incidente, la enfermedad de su madre, llevó á su casa al doctor Rossignol.

—¡Hola, Francisco! Vd. siempre infatigable. No paso una vez por esta calle sin verle á Vd. trabajando.

—Infatigable precisamente, no, señor. Por la mañana apenas me levanto,,y durante todo el dia tengo las piernas más pesadas que el plomo, y siento á veces unos dolores como si me clavasen una lanceta. A la noche las tengo hinchadas…..

—Trabaja Vd. demasiado, amigo mio.

—No, señor, no; el pobre nunca trabaja bastante. Tengo ya dos niños que comen como lobos.

—¿Nota Vd. algo extraordinario en las piernas, así como venas demasiado abultadas?

—Sí, señor; tengo dos enormes, una en cada pierna.

—Vamos á ver…..

—Son varices, repuso el doctor, despues de haber examinado. Son enormes, en efecto, y amenazan tomar proporciones anormales. Hay nudosidades considerables, con estrangulacion muy caracterizada. Tiene Vd. que tomar precauciones.

—¿Cuáles?

—Primero comprimir las piernas con fuertes vendajes, y poner por encima unas medias ó polainas bien apretadas de piel de perro. Y despues descansar y acostarse á la menor fatiga.

Los vidrios debieron temblar al formidable juramento que pronunció Macary.

—¿Privarme de trabajar á la edad de veintiseis años? ¡Vaya un padre de familia que quiere Vd. hacer de Francisco Macary! Usted se burla de mí.

Mucho trabajo le costó no plantar en la puerta al doctor.

Continuó su propio régimen. Pero el mal se agravó. Macary fué á consultar á otro médico, el de la sociedad de socorros mútuos de San Luis, á la cual pertenecía. El doctor Segur le habló como el doctor Rossignol.
Revista religiosa de El Siglo futuro (1882-01-01 00:00:00), página 503

—Si no hace Vd. lo que le aconsejo va Vd. derecho á una silla de tullido. A los cuarenta años será Vd. viejo.

Macary tenía un sentido muy práctico. El acuerdo perfecto de los dos médicos, añadido á sus invencibles cansancios y á los dolores que empezaban á hacerse intolerables, le redujeron á la razón. Se decidió, no sin furores, imprecaciones, rayos y centellas, á descansar de cuando en cuando, y á apretar las piernas como mandaban los médicos, desde el tobillo hasta la rodilla, poniendo encima de las vendas unas polainas de piel de perro que se ataban con una correa, como un corsé, y que se apretaban fuertemente.

A pesar de estas precauciones, las varices se desarrollaron de año en año. A los treinta y cinco ó cuarenta años, las dos venas safinas internas se hinchaban desmesuradamente y formaron abultamientos de más de un dedo de grueso. Se presentaron nudosidades de extraordinaria dimensión, del grueso de un huevo. Un poco más tarde aparecieron úlceras y hubo necesidad de recurrir á emplastos de cerato.

El desgraciado no podía trabajar más que unas pocas horas al día. Frecuentemente hasta se veía obligado á suspender todo trabajo durante un mes y aun más, y guardar cama. Como había previsto el doctor Segur, la vejez llegaba prematuramente, por lo menos en cuanto á las piernas, porque el resto del cuerpo estaba perfectamente sano, y el espíritu, siempre vivo, conservaba su juventud.

Este triste estado se empeoraba lentamente. Macary veía crecer á sus hijos, y se indignaba de no ser el primero y el último en el trabajo.

—Yo no valgo ni la cuarta parte de un aprendiz, exclamaba muchas veces dando sobre el banco un terrible martillazo.

A veces, furioso, fuera de sí, apretando con rabia los dientes, desataba sus polainas de cuero, rompía vendas y ligaduras, y arrojaba todo por la ventana, como si deshaciéndose del remedio pudiese librarse de la enfermedad. Poco después gritaba desesperadamente. Faltas ya de compresión las varices y las nudosidades, se agolpaban á ellas olas de sangre, y dolores ardientes como el fuego se fijaban en la carne. Macary, padeciendo como un condenado y jurando lo mismo, volvía á pedir entonces su aparato con el mismo furor con que lo había arrojado.
Revista religiosa de El Siglo futuro (1882-01-01 00:00:00), página 504

—¡Vamos, vamos, exclamaba, volvedme á poner mi piel de perro sobre mi perra piel!

Las palabras volvedme á poner no son más que un sinónimo suavizado del verbo que empleaba, y que la dignidad de la historia no nos permite hacer pasar del lenguaje hablado al escrito. Ningún diccionario lo ha consignado todavía.

Tan triste como el presente, el porvenir no presentaba ninguna esperanza de curacion. El carpintero se había consultado también con otros médicos, principalmente con el doctor Bernet, y después del más escrúpulo exámen había sido siempre y por todos declarado incurable.

No le quedaba, pues, más recurso que aguantar su mal con paciencia y resignarse. Pero Macary no conocía la paciencia, y la resignación era una flor que no nacía entre los frutos de su jardín. Aquel hombre activo é impetuoso, condenado á la inmovilidad; aquella naturaleza de pólvora, violentamente confinada entre cuatro paredes, se deshacía en imprecaciones. Tronaba y relampagueaba por aquella boca desde la mañana á la noche.

Aquel huracán de dolor y de ira duró diez, veinte, treinta años. Durante más de treinta años Macary no supo á qué santo encomendarse, ó más bien dicho, el lector lo adivina, no pensó en encomendarse á ningun santo, dándose por el contrario á todos los diablos. No se dirigía al cielo sino con juramentos; y para él la blasfemia reemplazaba á la oracion. Non precabat, imprecabat. El nombre de Dios resonaba á cada instante en su cuarto, pero era sólo para expresar fórmulas de furor é interjecciones de cólera.

IV

En aquella misma casa sin embargo, aquel sagrado nombre se pronunciaba piadosamente, aunque en voz baja.—La buena esposa de Macary y su hija Delfina rezaban de todo corazon..... Y aquel cuyo oído oye lo que el alma cristiana murmura en secreto, estaba más atento sin duda á aquellas humildes palabras que no turbaban el silencio, que á las ruidosas voces del obrero exasperado.

Sin esperar la curacion de un mal incurable y sin pedir lo imposible, las piadosas mujeres suplicaban á Dios que dulcificase la amargura de la prueba, y que calmase aquella alma exaltada.
Revista religiosa de El Siglo futuro (1882-01-01 00:00:00), página 505

Debemos añadir, para no olvidar nada, que si Francisco se rebelaba así contra el cielo por una especie de guerra abierta, había vivido constantemente en paz con la tierra, siendo en su edad madura y en la tarde de su vida, el hombre franco y servicial que había sido en su juventud. Quería á su mujer y á sus hijos. Y ciertamente, si hubiese muerto en aquel momento, hubiera podido grabarse con toda verdad sobre su tumba el epitafio (tantas veces falso) que se lee á cada paso en el mármol de los cementerios: «Fué buen padre y buen esposo.» Sus iras siempre iban dirigidas á las cosas, pero nunca á las personas. Era profundamente dulce y afectuoso con la compañera de su vida; y cuando en medio de sus impaciencias y juramentos, llegaba junto á él alguno de sus hijos ó nietos (porque el tiempo le había hecho ya abuelo), se tranquilizaba de repente y empezaba á sonreír. Era excelente vecino, caritativo y cordial. Jamás llamó á su puerta en vano el indigente.

Macary tenía poco; pero aquello poco lo repartía de buena voluntad. Su compasión por las penas ajenas le hacía olvidar las suyas, y si su propio mal le arrancaba gritos, el mal del prójimo le arrancaba lágrimas. ¡Cuántas veces, haciendo limosna de su trabajo (tan fatigoso por cierto), se impuso la noble tarea de fabricar una cama, un armario ó una mesa para algún pobre que carecía de todo! Lo mismo que la viuda de que habla el Evangelio y que alabó el Salvador, daba su subsistencia misma.

Cuando un hombre sin religión tiene estas cualidades, ó más exactamente hablando, cuando posee estas virtudes para con el prójimo, su aparente impiedad para con Dios no es verdaderamente más que una equivocación. No blasfema, sino porque tiene falsas ideas, porque no comprende, porque ignora.

El mal que comete entonces, por muy monstruoso que sea en su forma, procede muchísimo menos de la perversión de la voluntad que de un error del espíritu, y de un oscurecimiento parcial de la razón, miserias intelectuales que el Señor compadece y que tiene muy en cuenta al pronunciar el veredicto de su misericordiosa justicia.

Entre el fango del arroyo la mirada de Dios percibe el diamante puro. Así sucede que el Padre de las misericordias se complace muchas veces en ir á buscar á sus siervos y amigos, entre los extraviados generosos. Mientras los blasfemos profieren sus blasfe-
Revista religiosa de El Siglo futuro (1882-01-01 00:00:00), página 506

mias y los furiosos exhalan sus furores, llega el dia de gracia marcado por su Providencia: los llama entonces de repente como llamó á San Pablo, y con una voz que les hace caer de rodillas les dice: «¿Por qué me persigues?» En medio del estupor general da preferencia entre mil á la casa de los publicanos para recibir hospitalidad en ella: «Zaqueo, ven pronto, que hoy quiero hospedarme en tu casa.» Más aún, los cita á veces como ejemplo á los ortodoxos oficiales, á los hombres de dogma estricto y de práctica literal; y si quiere mostrar á estos últimos un tipo y modelo para que le imiten, va por el camino de Jerusalem á Jericó, á buscar algun hijo perdido que hallándose fuera del camino por la inteligencia, se halla no obstante en la rectitud por el corazon, y refiere á sus discípulos la divina historia del caritativo samaritano.

¡No lo olvidemos jamás! No en vano quiso el Señor ser llamado «Dios de las misericordias.» Entre sus perfecciones sin límites y sin número, la bondad es en cierto modo su primera perfeccion; y la bondad es ante todo lo que constituye el verdadero carácter de sus hijos. «Sed misericordiosos, dijo, como vuestro Padre es misericordioso..... ¡Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia!» Por eso el que es bueno, aunque parezca fuera del aprisco, pertenece al rebaño; y hé aquí que el celeste Pastor viene entonces, en un momento bendito, á buscar á la oveja fugitiva que lleva su marca, la moneda perdida que lleva su efígie y su divisa: Deus charitas est.

Más bien que salvar á tales almas y tales corazones, Dios realiza un milagro. Haciendo oir, desde el seno del Invisible una palabra que hiera el sentido, gritará á Agustin: «Toma y lee: Tolle lege,» y tendrá ante sus ojos la página apostólica que debe convertirle.

V

El blasfemo Macary vivia, pues, hacia más de treinta años en el estado en que acabamos de describirle.

Como ya hemos dicho, si en ciertos periodos podia estar de pie, trabajar algunas horas y andar un poco, habia otros (y estos eran los más), en que se veia obligado á quedarse en cama. Sucedia esto principalmente cuando sus úlceras varicosas supuraban más abundantemente que de costumbre.
Revista religiosa de El Siglo futuro (1882-01-01 00:00:00), página 507

La modesta industria del obrero habia sido organizada hacia ya algun tiempo, en vista de largas suspensiones de trabajo, que hubieran acabado por arruinar á la familia, haciéndole perder toda clientela, si no se hubiese procurado remediar tan grave mal. Macary habia enseñado á su hijo Cárlos el oficio de carpintero, y este le igualaba ya en habilidad. Cárlos estaba casado y vivia en una casa contigua; pero iba todas las mañanas por la labor del dia y hacia marchar el taller paternal.

VI

A mediados de Julio de 1871, la vivacidad del mal y la profundidad de las úlceras tenian condenado á Macary á una inmovilidad completa, y hacia seis semanas que no se levantaba de una silla de brazos. Sus padecimientos físicos y morales eran grandes: su cuerpo estaba traspasado por el dolor, y toda su alma devorada por un profundo aburrimiento.

Para distraerse quiso leer y pidió un libro de que habia oido hablar mucho.—Indicó esta obra como hubiera podido nombrar los Cuentos de Perrault ó las Mil y una noches. La Providencia, sin embargo, iba á servirse, para sus designios, de esta lectura casual...

Cuando Dios quiso conquistar al hijo de Mónica, puso en manos de este filósofo, de este pensador, de este príncipe de la inteligencia y del saber, el libro divino mismo, el texto trazado por la pluma del grande apóstol Pablo é inspirado por el Paracleto. Pero para el carpintero Macary, para aquel Samaritano poco ilustrado, para aquel pobre publicano, para aquel obrero de callosas manos, que manejaba en el taller el escoplo y el martillo, no era necesario recurrir á aquellas profundidades ni á aquellos esplendores; ni á la Epístola de un Santo, ni á un texto inspirado.

El libro que habia pedido Macary era una obra contemporánea, una historia de apariciones y milagros, y estaba escrita por un láico, por un hombre del mundo, publicano tambien (1).

Habiéndole entregado bastante tarde el libro aquella noche, dejólo el enfermo hasta la mañana siguiente en que empezó á re-

(1) El autor alude, sin duda, con nobilísima modestia á su preciosa Historia de Nuestra Señora de Lourdes, que tanto ha contribuido á la conversión de muchos pecadores y á la propagacion del culto de la Virgen Inmaculada. (N. del T.)
Revista religiosa de El Siglo futuro (1882-01-01 00:00:00), página 508

correr sus primeras páginas, interrumpiendo á cada paso la lectura para dar algunas órdenes de trabajo, para enterarse de si se había entregado tal ó cual obra, para intervenir, en una palabra, en los detalles de las cosas de casa y del taller. Pero poco á poco el libro aquel fué cautivando su atencion. Parecia, por decirlo así, que ya no veia ni oia nada de las cosas exteriores. Lo mismo que un viajero, al dejar el camino real, abrasado por el sol del estío, y entrando en un bosque profundo, se siente invadir poco á poco por la sombra espesa, por la frescura y el silencio; lo mismo que, al caminar bajo la bóveda de los seculares árboles y por los senderos solitarios, se vé apartado del resto de los humanos y como perdido en el seno majestuoso de la espléndida naturaleza; así tambien Macary, á medida que adelantaba en aquella lectura, se sentia invadido por una emocion desconocida que le penetraba y le absorvia invenciblemente; así se veia libre de toda preocupacion terrenal, y como rodeado misteriosamente por la atmósfera vivificante y por la presencia del Dios soberano.

Las lágrimas inundaban la adusta faz de Macary.
—¡Tú lloras! exclamó su mujer profundamente asombrada. ¿Qué dice ese libro?
—No te lo puedo explicar..... ¡Déjame..... déjame.....
—Léeme algunas páginas.....
—¡No, no, imposible! Quisiera leértelo, pero no podria. Las lágrimas me ahogan..... Más tarde lo leeremos juntos. Pero ahora necesito leerlo yo solo.

Parecia á Francisco Macary que se despertaba de un largo sueño, y que se disipaban repentinamente las tinieblas de una inmensa noche. Percibia nuevas claridades, y una luz inesperada llegaba á sus asombrados ojos. Su patria, la patria de las almas, por tanto tiempo perdida y olvidada, se hallaba delante de él, con sus ríos de agua viva, su paz bienhechora y sus celestes horizontes. El viejo Macary renacia á la fé de su niñez.

¿Quién obraba, pues, tan poderosamente sobre él? ¿Era aquel libro? ¡No, ciertamente!—como no obra en el bautismo el agua de las terrestres fuentes,—como no obraban las trompetas de los judíos cuando se derrumbaron, al son de su música, las murallas de Jericó. Sino que estaba allí la bendicion de Dios, sirviéndose de un medio que por sí mismo no tenia valor alguno. A quien hizo el mundo de la nada, todo instrumento sirve para el bien.
Revista religiosa de El Siglo futuro (1882-01-01 00:00:00), página 509

Cuando Macary llegó á los varios capítulos en que el autor refiere los milagrosos efectos de la Fuente sobrenatural que la Virgen María hizo brotar en Lourdes, dijo con visible conmocion:
—¡Y yo tambien si pudiese procurarme esta agua seria curado!
La fé no entraba sola en su alma: venia con ella la esperanza.
Habiendo abierto el libro á los primeros resplandores del alba, lo terminó á los últimos rayos del sol. Habia leido quince horas seguidas.

VII

Aquel dia, que debia ser una fecha en su vida, era un domingo, el 16 de Julio de 1871, fiesta de Nuestra Señora del Cármen, décimotercio aniversario de la última aparicion de la Santísima Virgen á Bernardita Soubirous.
«Desde aquel instante,—escribia más tarde á un amigo,—la mano de Dios vino sobre mí y empezó á guiarme. Y bien lo necesitaba, porque estando en aquel momento clavado por mis varices á la silla, y no pudiendo tenerme de pié sin sentir atroces dolores, tuve, no obstante, la idea de salir y de andar los pocos pasos que debian conducirme á un camino bendito que yo ni siquiera sospechaba.»
Serian las ocho de la noche. El calor era sofocante.
—Ya no puedo resistir esta silla, dijo Macary: necesito tomar el aire. Salgamos un poco.
—¿A dónde quieres ir, si no puedes andar? le respondió la mujer.
—Mis piernas se quejarán si quieren. Hace bastante tiempo que yo las aguanto: bueno es que de cuando en cuando me aguanten ellas á mí.
—Veamos, pues…..
—Quiero salir de este cuarto é ir á fuera á respirar un poco. Dáme el brazo.
Macary estaba ya de pié, y quieras que no quieras hubo que darle gusto.
Apoyando una mano en el brazo de su buena Virginia, báculo fiel de su vejez y de su enfermedad, y la otra en un grueso baston nudoso, se arrastró con esfuerzo por la calle que va á Saint-Alain, la catedral de Lavaur.
Revista religiosa de El Siglo futuro (1882-01-01 00:00:00), página 51

cada cual en libertad de hablar, según el auditorio, de todos los pecados opuestos á la virtud de religión, esto es, de la superstición, de la adivinación, de la astrología, de los sortilegios, del magnetismo animal, de la mágia, del maleficio, etc.

Un auditorio ordinario está siempre compuesto de tan gran diversidad de inteligencias y de personas, que creemos mucho mejor que los predicadores se limiten á explanar las ideas de que hay un solo Dios, que es necesario adorar y orar á este mismo Dios verdadero y someterse en todo á su voluntad.

(Se continuará)