ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista católica (Barcelona) (1868-04-01 00:00:00), página 117

nos muy expresivos, trataba de llamar mi atención hacia un grupo como de dos ó tres personas que al pie de unos álamos se divisaba. Yo no sé qué presentimiento tuve, ni qué fuera en aquel instante lo que excitara tanto mi curiosidad, que, dispuesto á saciarla, dirigíme sin ser visto y con la mayor precaución á un puesto de perdiz que no lejos estaba, y desde donde sin ser observado podía perfectamente, no solo no perder siquiera uno de sus movimientos, sino una sílaba de sus palabras.

Por lo que observé, era una familia de jornaleros compuesta del marido, la mujer y dos niños, la mayor que tendría como unos siete años, y el más pequeño de unos cinco. En sus caritas brillaba con toda su esplendidez el sol de la inocencia; sus blondos cabellos, medio ensortijados, caían con descuidada sencillez sobre sus frentes, y aun á veces cubrían sus ojos, que brillaban con la mirada pura y tranquila de la infancia. Entreteníanse á la sazón en edificar con chinitas rústicas casillas, que al más ligero soplo de la brisa derrumbábanse con gran pena de tan sencillos arquitectos. El padre debía hallarse enfermo, pues, envuelto en una andrajosa manta, hallábase reclinado sobre el tronco de un árbol, y con lánguida mirada observaba el juego de sus inocentes hijos, y en su rostro pálido y demacrado, en la lividez de sus labios, en la apagada luz de sus pupilas y en sus manos descarnadas, notábase claramente que era presa de maligna enfermedad: acurrucada á sus pies ocupábase su mujer en recoser un remendado vestido cuyo primitivo color no se percibía. Tendría como unos treinta años, pero una vejez prematura se presentaba en su frente y una palidez mortal cubría sus mejillas; miraba á su esposo y á sus hijos, y un torrente de lágrimas surcaba su semblante, que trataba de ocultar para que no lo viese su pobre esposo. Desde nuestro puesto, sin atreverme á respirar, hubo un momento en que excitado por la angustia que me causaba aquella escena, aunque muda, tan patética, estuve
Revista católica (Barcelona) (1868-04-01 00:00:00), página 118

para salir y enterarme prontamente de la desgracia que les afligía: en el momento que formaba esta resolución, un suspiro escapado involuntariamente del afligido pecho de aquella pobre madre y esposa rompió el silencio; me hizo continuar observando, y llamó la atención de la niña que dejó sus inocentes juegos, y se acercó á ella, y besándola con indecible ternura, exclamó:

«¡Madre mía, ¿por qué lloras? ¡Mira que me afliges con tu llanto!»

La madre quiso hablar, mas los sollozos ahogaron su voz, y solo pudo contestar á las palabras de su hija con una dolorosa mirada, clara é inequívoca muestra del quebranto que la agobiaba; la niña continuó:

«Mira, madre mía, no llores; ¿no ves que afliges con tu llanto á nuestro buen padre?»

Á este tiempo, el niño medio lloroso se acercó á su madre y le pidió pan; la madre buscó en un andrajoso zurrón, y solo encontró un pedazo: ¡era cuanto tenía para dar de comer á su esposo y á sus hijos! Y aunque pequeño, lo dividió en tres trozos, dando uno al niño, otro á la niña y ofreciendo el tercero á su marido; pero este, que con los ojos arrasados en lágrimas había observado la división, le dijo:

«Cómetelo tú; yo no tengo gana, la calentura me alienta.

«—No, si este es para ti, los demás tenemos todos nuestro pedazo.»

La pobre mujer veía que aquel era el único alimento que les quedaba, y al pensar en ello, sin duda alguna, lo bañaba con sus lágrimas.

«¡Cómo ha de ser, exclamó el padre, Dios es bueno!»

El niño, que se había alejado un poco, volvió corriendo, y dijo á sus padres:

«Por ahí viene un pobre ciego, guiado por un perrillo. ¿Qué le daremos?»
Revista católica (Barcelona) (1868-04-01 00:00:00), página 119

Apenas pronunciadas estas palabras, el ciego se acercó.

«Señores, dijo con tono plañidero, quienquiera que seáis, almas generosas, dad por amor de Dios una limosna á este pobre ciego que, mísero y desvalido, solo vive de la caridad de las buenas almas; mirad que siento que me faltan las fuerzas y muero de hambre; una limosnita por el amor de Dios.»

La niña sacó el pedazo de pan que había guardado y lo dió al ciego, que expresando su agradecimiento con las hermosísimas palabras ¡Dios se lo pague! se alejó.

La madre, sin poder contener la emoción que experimentaba, dirigió una mirada tiernísima á su pobre hija, que, no comprendiéndola, y creyendo sin duda que la reprendería por haber dado el pan único de que podía disponer para alimentarse, exclamó:

«¿No nos dices, madre mía, á cada momento: Haced bien á nuestros semejantes, que Dios es justo?...
—Sí, hija mía, sí, y alabo tu generosa acción. Pero ¿qué comerémos nosotros? ¡Dios mío, compadeceos de mis pobres hijos, tened piedad de mi infeliz esposo!»

Y al decir esto, la infortunada mujer lloraba amargamente. En esto en la aldea inmediata tocaban á la oración del mediodía, y nuestra familia, postrada en torno de su moribundo padre, rezaba la Salutacion angélica. ¡Oh, qué no hubiera yo dado en aquel momento por sentir bullir en mis venas el genio del artista para copiar aquel cuadro tan sublime y patético! ¡Qué no hubiera yo dado por ser poderoso de la tierra para haber aliviado aquella miseria, para haber cubierto aquella desnudez, y curado las llagas de aquel infortunio! Pero ¡ah! el Poderoso entre los poderosos, el Señor de los señores y Rey de reyes, veía también aquella escena. La oración de aquellos ángeles debía subir sencilla y pura al trono del Altísimo; pero entre tanto, el pobre padre, extenuado y desfallecido, falto de fuerzas y aliento, caía presa de un lánguido desmayo. Los niños al
Revista católica (Barcelona) (1868-04-01 00:00:00), página 12

«en la tierra. Por eso se ve en la necesidad de hablar y de tomar parte en esta discusion para aprobar ó censurar el proyecto.

«La enseñanza de las primeras verdades de la Religion y de los elementos de moral es indudablemente la parte principal de la instruccion que debe darse á los niños cuando en ellos comienza á despuntar el uso de la razon; y es cosa sabida que ese género de enseñanza religiosa y moral, tanto para los niños como para los adultos, fue encomendada por el Hijo de Dios á los Apóstoles y á sus sucesores, que somos los obispos; de tal suerte, que quien pretende dar esa enseñanza religiosa y moral con entera independencia y sin ningun género de subordinacion á los enviados de Jesucristo, deberia ser mirado con razon como un intruso, particularmente en una nacion católica cual es la nuestra.

«Hé aquí por qué he pedido la palabra, y lo he hecho con tanto mayor gusto, cuanto que no he de usarla para censurar, sino para aplaudir el proyecto por las ideas que en él se revelan, tan conformes con la verdad como con las justas pretensiones de la Iglesia. Es ciertamente satisfactorio ver que en las regiones gubernamentales dominan las buenas ideas y las sanas doctrinas. ¡Ojalá que esa tendencia favorable no fuese contrariada por una parte de la prensa, que sin duda porque no conoce bien la institucion divina de la Iglesia, parece que se empeña en ponerse en hostilidad mas ó menos encubierta contra ella, atacando algunos de sus principios inconcusos, y aspirando á cambiar su modo exterior de ser, arreglado en nuestros dias por medio de una estipulacion solemne entre las dos poestades, estipulacion que, lejos de favorecer semejantes aspiraciones, las contraria.

«La Iglesia no puede estar mudando á cada paso su organización exterior ni la circunscripcion de sus diócesis. Se lanzan dardos envenenados bajo un nombre odioso, inventado para poder hacerlo con cierta impunidad.
Revista católica (Barcelona) (1868-04-01 00:00:00), página 120

verle caer se arrojaron á él gimiendo, la infeliz madre trémula y convulsa lo sostenia entre sus brazos, á tiempo que un hombre cruzaba por el camino: imploró la desgraciada mujer su socorro; pero el hombre la oyó, sin dirigirle siquiera una mirada compasiva, y continuó su camino murmurando palabras descompuestas. ¡Oh! yo no podía resistir la sensacion que experimentaba, quería salir, y una fuerza superior inmovilizaba mi cuerpo, mis plantas estaban como clavadas en el suelo. ¡Oh! yo sufría horrorosamente, cuando sentí las pisadas de una cabalgadura, y alcancé á ver por el camino á un venerable anciano que, oyendo los sollozos de los niños y los tristes gemidos de la madre, dirigía apresuradamente la jaca en que venía montado hácia aquel lugar de dolor.

¡Oh! ya respiré. Aquel santo varon era un sacerdote, ministro del Altísimo; al verle vi en él la mano de la Providencia.

El buen sacerdote, con esa unción y mansedumbre verdaderamente evangélicas, carácter propio de los ministros de una religion de amor, se acercó al grupo prodigando toda clase de consuelos; de un frasco que llevaba hizo beber al infeliz jornalero, que poco á poco fué reanimándose y volviendo á la vida. Yo no sabía qué hacer; era mi mayor deseo tomar parte con aquel venerable anciano en su ejercicio de caridad; pero estando él yo no hacia falta, y mi presencia, sobre no ser ya útil, acaso hubiera servido solo para disminuir el gozo inefable que inundara su alma en aquellos momentos, que atributo es de la caridad no querer ser vista. Permanecí testigo oculto de tan tierna como interesante escena, que pronto tuvo fin, pues el buen sacerdote, conociendo la necesidad que tenian de alimentos la mujer é hijos del desgraciado jornalero, ya harto extenuados, y la de curarle á él mismo de la calentura que le devoraba, se lo indicó así con las mas cariñosas palabras, y también que no siendo aquel sitio el mas á propósito, era
Revista católica (Barcelona) (1868-04-01 00:00:00), página 121

preciso y se hacia urgente la traslacion. Agradecido el pobre hombre, daba con su mujer las gracias y bendecia su accion, pero en medio de la efusion de su gratitud, decia:

«Buen sacerdote, Dios, que es justo, os premie lo que habeis hecho con nosotros; pero ¿dónde quereis que vamos, si no tenemos mas hogar ni techo que nos cobije que el firmamento?

«—Teneis mi casa que es tambien vuestra; ella es ¡oh hermano mio! la posada de todos los que como vosotros sufren los rigores de la suerte; allí no encontraréis una mesa abundante, pero la hallaréis servida por el amor de Dios: con qué vamos, venid, os acomodo sobre mi jaquita, y á ver cómo podemos colocar tambien este niño, que el pobrecito va descalzo.»

El buen sacerdote acariciaba entonces y besaba con indecible ternura al inocente niño, que con pura e infantil sonrisa le miraba asombrado.

Por la lívida frente del jornalero corria un sudor frio que vino á mezclarse con las lágrimas de agradecimiento, única expresion muda, sí, pero elocuentísima, que pudo dirigir á su bienhechor.

El sacerdote sacó un pañuelo, y despues de haber enjuga-do aquel sudor mortal, lo ciñó á la frente del infeliz jornalero, que, turbado por la emocion que experimentaba, ni aun articular palabra podia. La pobre madre, arrodillada á sus pies, besaba su sotana y la bañaba con copioso llanto.

¡Oh! Era hermosísimo ver aquel cuadro, contemplar aquel augusta ministra del Señor practicando las lecciones de su divino Maestro, imitando su ejemplo; en el abundoso brillo que circundaba su rostro, cada vez mas puro y radiante, retratábanse bien los inefables goces que en lo íntimo de su alma sentia. ¡Ah! Vosotros que tenéis por padre á un siglo escéptico, náufragos de la fe! ¡Desdichados de vosotros que no conocéis estos puros goces, que al difundirse en el alma la inundan de celestiales consuelos! ¡Oh! ¡Desgracia-
Revista católica (Barcelona) (1868-04-01 00:00:00), página 122

dos de vosotros los que no habeis sentido los efectos de su santa embriaguez, los que no conocéis el esplendor de su luz, ni habeis gustado la suavidad de los perfumes que la caridad derrama!

Momentos despues el santo sacerdote y la desgraciada familia hallábanse en marcha; los seguí con la vista hasta perderlos entre la bruma de la tarde, y todavía permanecí largo rato en el mismo sitio abismado en silencioso reconocimiento, del que, cansado sin duda de su inmovilidad, me sacó mi perro empezando á ladrar con ahínco; dirigi una mirada de ternura hácia aquel sitio, mudo testigo de una escena tan tierna, y me alejé en direccion á mi casa.

Pero faltaba sin duda algo para el complemento de la leccion que me quería dar la Providencia, y como continuase ladrando mi perro con una inquietud que revelaba algo de extraño, traté de observar qué era lo que pudiera producirle aquella agitacion, hasta que, muy próximo al rio, divisé el bulto de un hombre ahogado en la ribera. ¡Dios mio! le reconocí al punto. Aquel hombre era el que por la mañana se había tan bruscamente negado á socorrer la indigencia; había sin duda tratado de atravesar el rio, y este, que por aquel sitio era profundo, impetuosas sus aguas, le había envuelto entre sus torbellinos; su rostro, medio magullado, presentaba un cuadro espantoso; los labios los conservaba contraídos como para producir una sonrisa furiosa y desesperante; ¡oh, qué horrible debe de ser la vista de un réprobo! Me alejé con horror de aquel sitio para noticiar á la justicia de aquella catástrofe, y ya próximo á la aldea el crepúsculo vespertino me salió al encuentro, difundiendo por doquiera una luz mas llena de pureza que la aurora mas pura, y en lo alto de la torre de la iglesia la sonora vibración de la campana anunció al cristiano la oracion de la tarde; acordéme de la oracion de la mañana que con tanto religioso respeto rezaran la familia del jornalero, y dije para mí: ¿Quién sabe si aquella fervorosa plegaria habrá traído
Revista católica (Barcelona) (1868-04-01 00:00:00), página 123

sobre esa familia las bendiciones del cielo? Y en silencioso recogimiento elevé también mi plegaria, saludé á la Reina de los cielos, á la Emperatriz de los Ángeles y Querubines.

Algunos días después del suceso que acabo de narrar, dirigíame como de costumbre con mi fiel compañero á recibir las gratas impresiones de una mañana de primavera, pues nunca heme cansado de admirar como la tierna flor abre su matizada corola al resplandor del sol, ni de contemplar el lago, en cuyas puras y límpidas aguas se refleja con tranquila pureza el azul del firmamento; ni el árbol con su pomposa corona de flores; ni el manantial que, deslizándose sobre doradas arenas, retrata en sus limpias ondas sus floridas márgenes; ni el ave que, revolando entre rayos de luz, gorjea dulcísimos trinos. ¡Oh, qué deleite, qué sensaciones tan nuevas experimenta uno ante tales bellezas, ante tales maravillas! Y es que en esos momentos el alma humana percibe el contacto de la majestad de Dios, es que tales maravillas son irradiaciones de la vida eterna, es que el nombre de Dios se lee en los esplendores del firmamento como en los espectáculos de la tierra; el rugido de la tormenta lo anuncia, en la fragancia de las flores se percibe, en el susurro de las brisas se escucha, y el alba con sus rosadas tintas, como la noche con sus melancólicas sombras, lo pregonan. Extasiado vagaba á la ventura, como la liviana mariposa revuela de flor en flor, cuando mi buena suerte llevóme al mismo sitio que pocos días antes fuera testigo de una escena la mas conmovedora.

Sentéme á descansar en el lugar que ocupara el jornalero, y, como no podía menos de suceder, vinieron á mi memoria todos aquellos sucesos, y cuando bendecía á la Providencia en su misericordia, Febo, que á mis pies estaba muellemente reclinado, se levantó indicándome que alguien venía, y, en efecto, por el camino pasaba alegre y regocijada la familia del jornalero; sí, era la misma, llevaba un borriquillo cargado de provisiones, donde iban los dos niños
Revista católica (Barcelona) (1868-04-01 00:00:00), página 124

risueños y juguetones como dos querubines. En el semblante de la madre, desaparecidas las huellas del dolor, reina ba la satisfacción y el contento; el padre, notablemente restablecido, mostraba en su rostro la tranquilidad del justo y dirigía á los niños palabras de cariño: ¡oh, qué placer tan inefable experimenté al verlos! Yo los hubiera detenido para participar de su alegría, para dar juntos gracias á la divina Providencia recordando al venerable sacerdote, y entonces no pude menos de exclamation: ¡Oh Dios mio, no hay duda, aquella plegaria ha atraído sobre esta pobre gente las bendiciones del cielo! (Regeneracion).

La calumnia.

Había una niña muy hermosa, criada por sus padres con mucho recato y temor de Dios, que muy jovencita tuvo la desgracia de perderlos. Vivía retirada, y no salía mas que á la iglesia por la mañana temprano: no iba á parte alguna, sino á casa de una buena vecina, mujer honrada que le proporcionaba costura con que mantenerse.

Pero las miradas de los hombres corrompidos y disolutos penetran mucho como la de los basiliscos. Así fue que varios de estos inícuos, que abundan en todas partes, se propusieron enamorar á la hermosa niña, y sacarla de la buena senda; pero lo que hicieron al intento fue en vano: su corazón, sus oídos y su casa permanecieron cerrados á toda seducción, como el paraíso cuando lo guardaba el Ángel.

Exasperado el mas audaz y el mas malo de todos, la amenazó con que se vengaría si se mantenía en no darle oídos; y cuando vió que ni por temor á sus amenazas accedia la niña á sus ruegos, púsolas por obra publicando por todas partes que era una hipócrita, y que él había sido en secreto y sin gran resistencia su correspondido amante.

Como el mundo está siempre predisposto á creer todo
Revista católica (Barcelona) (1868-04-01 00:00:00), página 125

lo malo que del prójimo se dice, la pobre niña quedó en poco tiempo completamente difamada.

Veía la inocente que los mismos que antes la querían bien y la saludaban, la miraban ahora con desvío y con sonrisa burlona; que las gentes honradas que antes la hablaban, ahora le volvían la espalda, y no podía atinar con la causa de estas mudanzas, hasta que por último su buena vecina se lo manifestó, añadiendo que sentía, porque la quería bien, tener que decirle que en adelante no podía permitir la intimidad que con sus hijas tenía, porque aunque no fuera cierto lo que sobre ella decían, era el hecho que había perdido su buena fama, y que la de sus hijas padecería si se trataban con ella.

¡Un rayo no hubiera podido herir y anonadar en mayor grado á la pobre niña de lo que lo hicieron estas palabras! Retiróse á su aposento llena de dolor y de vergüenza, y cayendo de rodillas, suplicó al Señor la llevarse á sí, sacándola de un mundo en el que, como flor marchita por el hálito de una serpiente, no había ya lugar para ella en el verjel de las gentes honradas. Y como si Dios hubiera accedido á la plegaria tan honesta y justamente motivada, desde aquel día empezó á enfermar aquella flor marchita por el vil gusano de la calumnia que roía su corazón.

Vamos ahora á ver que el mal alma que había robado á esta inocente su único bien, su buena fama, andaba tan descuidado viajando por esos mundos, y siguiendo su viciosa vida, como aquel que cree que no se ha de morir nunca. Sucedió que la capital en que á la sazón se encontraba fue súbitamente invadida por una espantosa epidemia.

Las epidemias, cuyas causas y orígenes no ha podido averiguar el hombre que tanto sabe y tan comprensivo se cree, que quiere explicar á Dios, y no explica la causa de una dolencia de su cuerpo que á la vista tiene; las epidemias, digo, los terremotos, las tempestades y otras calamidades son avisos que Dios envía al hombre para que en-
Revista católica (Barcelona) (1868-04-01 00:00:00), página 126

tre en sí y retroceda en la senda del mal. Muchos desatienen estos avisos, pero también á otros les sirven de gran provecho; haciéndoles entrar en sí y echarse en brazos del solo que socorre y salva.

Uno de estos afortunados fue el calumniador, cuya conciencia despertó cuando se vió cerca de la muerte, y le puso patente ante los ojos, como un santo juez, la enormidad de su culpa, lo que le aterró tanto, que estando cercano á la corte de Roma, marchó á ella, se echó á los pies del Sumo Pontífice y le confesó su pecado. Su Santidad le puso por condicion para absolverle que remediase del modo que pudiese el daño que había causado, y le dió por penitencia que entrase á orar en las iglesias que en su viaje de vuelta hallara á su paso.

Así lo efectuó sumiso el penitente.

Llegó á su pueblo en una hermosa noche de luna, y al pasar frontero á la iglesia, extrañó notar la puerta entreabierta y su interior alumbrado. En cumplimiento de la penitencia impuesta, entró á orar; pero ¿cuál no sería su asombro cuando vió en medio de la nave un féretro que alumbraban y custodiaban cuatro blandones, cuya luz grave, clara y serena, cuando posa solemne sobre un cadáver, parece el alba del resplandeciente día sin noche de la noche de la eternidad?

—¡Infeliz! pensó al divisar aquel abandonado cadáver, que no tuvo casa en que quedar depositado, y pidió á Dios la suya que presta su divina Majestad á todos los desamparados! ¡Desdichado, que no tuvo parientes, deudos ni amigos que le velasen, y acudió á que lucieran estas luces de la iglesia, que del mismo modo honran y alumbran el cadáver de los poderosos que el de los míseros!

Acercóse al féretro, y retrocedió aterrado. En él yacía el cadáver de la flor que vil calumnia ajó y que mataron dos roedores gusanos, el dolor y la vergüenza.

Huyó despavorido, pero encontró las puertas de la igle-
Revista católica (Barcelona) (1868-04-01 00:00:00), página 127

sia cerradas. Cada vez mas asombrado, trató de esconderse; pero ¿dónde que ante los ojos no tuviese aquel féretro colocado en medio del templo en el centro del foco de luz que esparcian los blandones?

Sus ojos, fijos y espantados, no podían desviarse de aquel cuadro de terror y de irresistible atraccion.

Entonces vió que la muerta levantó su escuálida cabeza, y que como si le faltasen las fuerzas la volvió á dejar caer.

El infeliz, extraviado por el espanto, huyó á otro lado, pero ninguno estaba tan desviado que no llegase á él la luz de los cirios, ni tan apartado que no alcanzaran sus miradas al centro.

Vió entonces que la muerta se incorporó y se sentó en el ataúd; pero tambien esta vez parecieron faltarle las fuerzas, y volvió á caer en la caja. Finalmente, por tercera vez se incorporó, y saliendo del féretro dirigióse con paso lento hacia él, que postrado de rodillas, las manos cruzadas, los ojos extraviados, empezó á decirle:

—¡Perdona, perdóname, piadosa! ¡Sabe que he reconocido mi enorme delito; que me pesa, me pesa, me pesa!... y que peregrinando venía con el cargo y la firme intencion de restituirte la buena fama que en mal hora te quité.

La muerta con un gesto le mandó que la siguiese. Encaaminóse, seguida por él, á la pila del agua bendita, y llegado que hubieron á ella, le hizo seña de que la vaciase. Trémulo y desatentado, apresuróse él á cumplir con lo mandado. Cuando la pila estuvo vacía, le dijo la muerta con voz grave y sonora:

—Recoge ahora el agua vertida y vuelve á llenar la pila.

Asombrado se quedó el penitente de tan extraño mandato.

—¿No ves, exclamó, que no existe ya el agua... que el suelo la ha absorbido, y que es imposible volver á recoger ni una sola gota?

Á lo que la muerta repuso en tono solemne:
Revista católica (Barcelona) (1868-04-01 00:00:00), página 128

—La buena fama en el hombre es como el agua bendita en la pila: si una vez se derrama, no podrá el que la deramó recogerla y restituirla.

Á la mañana siguiente halló el sacristán, cuando entró en la iglesia, á un hombre accidentado junto á la pila del agua bendita. Vuelto en sí de su accidente, no pudo hablar ni dar noticias acerca de su presencia en aquel lugar, porque su lengua se había secado. Entró de lego en un convento, en que hizo una vida ejemplar y penitente, y donde murió en opinión de santo. —Fernan Caballero.

(La Regeneracion).

Por todo lo que antecede no firmado,

El Secretario de la Redaccion: Manuel Miró.

E. R. — Eusebio Riera.