ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista católica (Barcelona) (1863-07-01 00:00:00), página 105

á aliviar tantas miserias, ¡jamás pensó en ello la Iglesia! ¡Oh deplorable ignorancia! Mr. Hugo nunca ha leído la historia de las Misiones ó la de la caridad cristiana, y sin embargo, deberá saber que cuando algunos de sus correligionarios políticos fueron deportados á Cayena, no tuvieron mas consoladores que los sacerdotes, los religiosos, los Jesuitas. Y los Jesuitas murieron, sí, murieron de abnegación en ese puesto doblemente difícil. Hé ahí lo que es un sacerdote: ¡no habeis querido, no os habeis atrevido á decirlo!

Mons. Myriel (este es el nombre del obispo de Digne 1) recibe al presidiario como á un amigo á quien vuelve uno á encontrar al cabo de una larga ausencia. Sobre el blanco mantel resplandecen los seis cubiertos del Prelado y sus dos candeleros de plata. Al lado de Valjean se sienta la hermana del Obispo. La comida es suntuosa, comparada con las del presidiario y del obispo. Así, pues, la hospitalidad mas exquisitamente cristiana es ofrecida á ese miserable, que los brazos de la sociedad rechazan, que los del sacerdote abrazan. S. I. mismo conduce á su espantoso huésped al mas hermoso cuarto de su arruinado palacio episcopal. El presidiario se arroja vestido sobre el lecho blanco y blando. Y duerme pesada, brutalmente.

Dejémosle dormir su sueño, y contemplemos á nuestro antojo la figura del Obispo. Mr. Víctor Hugo no ha consagrado menos de cuarenta páginas á ese retrato. Lo de menos es que dediquemos una á hacer su reducción.

II.

Al encontrarse Mr. Víctor Hugo en presencia de la figura del obispo católico, debió pasar en su alma lo que diariamente pasa cuando un enemigo de la Iglesia se halla en presencia de un obispo. Ved á ese espíritu fuerte: se halla

1 En 1813 el obispo de Digne no se llamaba Myriel, sino Miollis. Es probable que el poeta se ha valido de Mons. Miollis para construir su Mons. Myriel. El obispo de la leyenda y el de la historia se llaman Bienvenido, ambos fueron igualmente consagrados en 1806, después de haber servido asimismo el curato de Brignoles; ambos son amados por el pueblo. Solamente que Victor Hugo, por exigirlo así la novela, hace morir á su Mons. Myriel en 1821, mientras que Mons. Miollis no murió hasta 1843, después de haber dimitido, en 1838, la sede de Digne, donde fue reemplazado por Mons. Sibour. No hay que decir que los dos obispos no tienen entre sí sino esa semejanza, y que el obispo de la historia pensaba y creía de muy distinto modo que el de la novela.
Revista católica (Barcelona) (1863-07-01 00:00:00), página 106

asombrado, tiembla, tartamudea. No habia visto la majestad, la ve, y esa majestad lo hunde; baja la cabeza, y rinde un homenaje involuntario á ese poder que no ha mucho despreciaba. Es Nogaret en presencia de Bonifacio VIII; es, sin compararlo á Nogaret, el autor de Los Miserables en presencia del Obispo de Digne!

Hay detalles verdaderamente preciosos sobre la vida de Mons. Myriel; algunos tan tiernos que los creemos históricos. ¿Dónde, sino en la historia, habria tomado Mr. Hugo la delicadeza que presta á la caridad de su Obispo? Es preciso leer la relacion sencilla del balance episcopal: «El Obispo, en menos de un año, se habia convertido en tesorero de todas las buenas obras y cajero de todas las miserias.» Eso está bien dicho, pero es muy vulgar. Hay muy pocos obispos que desde hace mil ochocientos años no hayan recibido el mismo elogio.

El poeta hace constar esa admirable caridad, mas no la explica. Y sin embargo, la gracia es la que inspira la caridad; la gracia es la que sostiene á los caritativos. Mr. Hugo lo vió todo en el palacio episcopal de Digne; describe sus muebles con el cuidado meticuloso de Balzac; mas no vió la gracia en el aire que respiraba su apóstol; no notó, invisibles á su lado, el Angel custodio del pastor y el de la diócesis; no vió á Jesucristo en el tabernáculo. ¡Ciego, cien veces ciego!

Mons. Bienvenido creia LO MAS QUE PODIA. Mas ¡ay, cuán impotente era! Exclamaba á menudo: Credo in Patrem. Mas tan extraño obispo nunca pasaba de ahí en el Símbolo, juzgándose dispensado de creer en el Hijo y el Espíritu Santo. Lo mas que podia era creer en el Padre. Mr. Hugo hubiera creido ridiculizar á su Obispo haciéndole cristiano. Mas olvida que los Obispos, que todos los Obispos, al ser consagrados, hacen una profesion de fe solemne. Si Mons. Myriel no creia sino en el Padre, era indigno de ser pastor de almas; mancillaba su sede episcopal, era despreciable, odioso, sacrílego en fin.

Presumimos que Mons. Myriel, semejante á los sacerdotes de la antigüedad pagana, tenia dos símbolos, uno secreto y otro público. Su símbolo secreto, por mas que diga Mr. Hugo, era el de este señor en las Contemplaciones, y se reduce á esta fórmula: Todo es Dios, Dios es todo. En cuanto al símbolo público, contiene artículos bastante curiosos:
Revista católica (Barcelona) (1863-07-01 00:00:00), página 107

«Errad, decia Mons. Myriel, errad, desfalleced, pecad, pero sed justos (?). — Los menos pecados posibles, tal es la ley del hombre. Ningun pecado, tal es el sueño del Angel. Todo cuanto es terrestre se halla sometido al pecado. «El pecado es una gravitacion (??). — El culpable no es el que comete el pecado, sino el que produce la oscuridad. — Las faltas de las mujeres, de los niños, de los criados, de los débiles, de los indigentes é ignorantes, son faltas de los maridos, de los padres, de los amos, de los fuertes, de los ricos y sabios.» — Y ahora, lector cristiano, compara esta profesion de fe con la que el Pontifical romano exige de los Obispos en su consagracion: compara é instrúyete.

Parece por otra parte que, á pesar de lo extraño de su fe, Mons. Myriel no tenia una cabeza muy fuerte. Su biógrafo lo dice atentamente. «Nada indica que aventurase su espíritu en los Apocalipsis. Hubiera tenido escrúpulo de sondear demasiado los misterios reservados á las grandes inteligencias terribles» (como á la de Mr. Hugo), á esos genios «situados, por decirlo así, en una esfera superior á LOS DOGMAS, y cuya ORACION OFRECE AUDAZMENTE LA DISCUSION Á DIOS.» El alma sencilla del Obispo amaba, y nada mas. En cuanto á Mr. Hugo blasfema, y nada mas.

Deseamos vivamente llegar al capítulo principal de la obra, á aquel en que el poeta ha depositado toda la quinta esencia de su doctrina social. Tiene por título: El Obispo en presencia de una claridad desconocida. Esa claridad desconocida es la Revolucion: tinieblas para nosotros demasiado conocidas. Y la Revolucion es representada por un convencional semiregicida, á quien Mons. Bienvenida quiere consolar en su lecho de muerte. El Obispo, que sin duda se presentaria llevando á Jesucristo presente bajo las especies eucarísticas; el Obispo, en vez de enseñar el Catecismo á aquel impío, entra con él en una discusion sobre la revolucion francesa, discussion durante la cual se complace en dejar hablar á aquel rebelde y callar, él, el Obispo, él que representa á la cabecera de aquel enfermo á Dios, á Jesucristo, á la Iglesia! ¡Calla ante la apología brutal de la revolucion de 1793, tiene la cobardía de callar! Mas no es eso todo. Tras un trozo sonoro de aquel tenaz enemigo de la verdad que confiesa «haber desgarrado el paño del altar, pero para curar con él las heridas de la patria;» tras un torrente de injurias y mentiras, S. I. Bienvenido Myriel, por la gracia de Dios y de la Santa Sede pastor de la santa iglesia de Digne, suce-
Revista católica (Barcelona) (1863-07-01 00:00:00), página 108

sor de los Apóstoles; aquel cuya mano puede hacer sacerdotes, consagrar reyes, comunicar el Espíritu Santo; el que lleva consigo al Verbo hecho carne, el Obispo, en fin, se ARRODILLA á los pies del convencional y le PIDE SU BENDICION!! Es la inversa de la tentacion de Jesús en el desierto: Si cadens adoraveris me. Mons. Myriel adora lo que Jesucristo confundió. Indigno Obispo, retírate, y no vuelvas á presentarte ante el altar que mancillas. ¿Cómo te atreverás ahora á colocar la mitra pastoral sobre tus blancos cabellos que esa imposicion ha para siempre deshonrado? ¿Cómo tu voz, que solicitó la bendicion de Satanás, se atreverá de hoy mas á pronunciar las palabras de la consagracion? ¡Retírate! ¡retírate! ¡eres un apóstata!

III.

Hemos dejado á Juan Valjean dormido en el mas hermoso cuarto del palacio episcopal, cuarto que con suma delicadeza le fue reservado por la caridad del buen Obispo. En medio de la noche despierta. Aquí se presenta un episodio que infunde terror. Aquel hombre siente de pronto resucitar en su memoria todos los recuerdos del presidio. Acuérdate de mil relaciones de robos y homicidios: su frente se arruga, sus narices se dilatan, su corazon late espantosamente. Pues, lo repetimos, está libre, puede dar rienda suelta á sus deseos; puede vengarse. El Obispo tiene dinero: ¿si robase al Obispo? No porque le haga falta el dinero, sino porque el presidio le ha dado la fiebre del vicio. La sociedad tiene la culpa: ella le hizo malvado; es malvado FATALMENTE. Mr. Hugo nos dirá que no es fatalista. Se equivoca, no se atreve á contemplarse ni á tener conciencia de su error. Y su fatalismo es mas mezquino que el de los musulmanes; su fatalismo no es divino como el de Esquilo; no es mas que social.

Juan Valjean se levanta, sus dientes rechinan, su alma se halla enloquecida por el odio. Dirígese lentamente al cuarto del Obispo; en caso de encontrar resistencia, su brazo se levantará y herirá. De este modo se adelanta el presidiario hácia la cama de su bienhechor, del primero de todos los hombres que lo ha estrechado sobre su corazon, el cual duerme allí, muy cerca de su huésped, tranquilo y sin defensa. Valjean no lo hiere, se conforma con robarlo, y luego se evade. Mas se le arresta, y al dia siguiente lo ha-
Revista católica (Barcelona) (1863-07-01 00:00:00), página 109

cen comparecer ante el Obispo. Mons. Myriel quiere llevar la caridad hasta los últimos límites de una locura del todo sobrenatural: «Este hombre no me ha robado, dice; todo lo que en su poder habeis hallado, yo se lo habia dado, dejadle.» Valjean, libre por segunda vez, huye como un bruto. La sociedad ha hecho para él la gratitud imposible: le ha arrancado el corazon encadenándole las manos.

Héle ahí recorriendo los campos al abrigo de los bosques. No se halla bastante cargado de crímenes: preciso es cargarlo todavía mas, para hacer mas odiosa aun y mas culpable á la sociedad. El presidiario roba á un pobre niño que pasa por delante de él en el camino. Mas este último crimen, mas cruel que los demas, excita una reaccion saludable en el alma de Valjean: un torrente de lágrimas descubre la honradez natural de aquella alma. La vista de su infamia le causa horror, retrocede ante aquel espectáculo, el cabello se le eriza, tiene miedo de sí mismo. El rostro del Obispo se le aparece en sueño, y le atrae. Se rinde, en fin, á aquella invitacion silenciosa, y se convierte. ¡Perdonadnos, lector cristiano, por emplear tan bella palabra en un caso tan vulgar! ¡Juan Valjean no se vuelve cristiano, solo se hace honrado!

La escena se transporta bruscamente á París; tambien cambia bruscamente el tono del autor. Acabamos de oir á Eugenio Sue ó á Balzac, pero á un Balzac filósofo y á un Eugenio Sue escritor. Vamos ahora á resumir unos cuantos capítulos que recuerdan á Enrique Murger. Toda esta parte de la obra es mediana.

Hé aquí á la heroína del drama: una pobre joven, llamada Fantina, y á quien la fatalidad social va á perseguir con mas tenacidad que al mismo presidiario. Hoy se halla en todo el brillo de su opulenta beldad; tiene la risa en los labios, y aunque es la amante de no sé qué vil y vulgar egoísta, posee, según pretende el poeta, la castidad en el corazón. Es casi virgen, y tiene un aspecto púdico yendo del brazo con su anciano amante.

Cet amour lui refait une virginité.

Tal es Fantina en el momento mas bello de su historia, y Mr. Hugo se agita, se indigna, ruge de ira, porque la sociedad no tenga estimacion hacia esa concubina y hacia todas las concubinas en general. No nota que ese horror es la
Revista católica (Barcelona) (1863-07-01 00:00:00), página 11

inmensos trabajos del R. Sr. Ruet, y teniendo cartas para varios puntos de España, en primer lugar nos dirigimos á S.... El Sr. A. nos presentó á un lugar muy retirado, donde habia sobre unas cincuenta personas entre hombres y mujeres, presididas por un joven que, de unos ochenta sermones manuscritos que le regaló el R. Sr. Ruet, habiendo aprendido uno de memoria, lo recitaba á la congregacion con mucha desenvoltura y certeza, después de cuyo discurso leyó una epístola muy elocuente que había mandado el Sr. Ruet, la cual fue recibida con mucho entusiasmo.

Unos veinte días residimos en aquella ciudad, en cuyos días asistimos á cuatro reuniones, todas no bajando de veinte y dos personas, y siempre eran las casas diferentes; mas el entusiasmo por el R. Sr. Ruet era igual ó casi superaba.

En estos días tuvimos el gusto de leer varias epístolas que el Sr. Ruet había dirigido á aquella Iglesia, epístolas verdaderamente dignas de ser impresas.

Vimos el modo de introducir los libros por cierto ingenioso, y solo digno de un español al par del Sr. Ruet. El mismo Clero en España tiembla al oír pronunciar el nombre de Ruet. Este es un nombre muy popular, pues hasta por las calles donde hay un grupo de hombres, de cuando en cuando retumba entre una nube de elogios el nombre del ministro Ruet; es este un nombre que se nos hizo agradable, por el entusiasmo con que en esta ciudad se mentaba. Después de habernos favorecido un interesado, enseñándonos cuanto pueda admirar un verdadero cristiano, y deseoso de la felicidad de los españoles, abandonamos aquel lugar y pasamos á M....

La perspectiva en esta hermosa ciudad fue mas sorprendente, pues no era uno que dirigía una congregación, que eran diez que dirigían diez congregaciones distintas en admirable armonía.

Un mes y medio residimos en dicha ciudad, y no pudimos por menos que elogiar al R. Sr. Ruet, que si popular era en la otra ciudad, en esta raya ya en fanatismo.

En esta ciudad el nombre del Sr. Ruet retumba con bendiciones en el hogar doméstico, en las reuniones mas concurrencias de recreo, en las congregaciones, en los paseos, en las puertas de las casas y las públicas plazas; todo el mundo bendice el nombre de Ruet, y quedamos nos-
Revista católica (Barcelona) (1863-07-01 00:00:00), página 110

sancion del vicio acá en la tierra, y que sin tan admirable repulsion el azote de la prostitucion se haria tan incurable como universal. Damos gracias á Dios por nuestra parte, por haber puesto en el centro de nuestra alma ese desprecio involuntario, ese inmenso desprecio hácía la prostituta. Mas nuestro Dios que da sin cesar la victoria á su misericordia sobre su justicia, nuestro Dios no ha esperado la publicacion de Los Miserables para dar á ese desprecio un útil correctivo. Y ese correctivo es la caridad. Retamos á Mr. Hugo á que ame á las almas de las «que caen» mas de lo que debe amarlas y las ama el mas humilde de todos los católicos. Complázcanse los poetas con lo sonoro de sus frases; los cristianos hacen algo mas: escalan las guardillas, alargan la mano á las Fantinas; las vuelven á levantar amorosamente, les devuelven su blanca túnica, y hacen tan bello su arrepentimiento, que ya no es posible distinguirlo de la inocencia.

Explíquese claramente Mr. Hugo: ¿qué exige de la sociedad, qué exige del hombre? ¿Pretende acaso que estimemos á las prostitutas mientras que se prostituyen, aunque se prostituyan ó porque se prostituyen? Mientras la Iglesia católica exista, eso no sucederá; las cubrirémos de desprecio al mismo tiempo que con nuestra caridad. No queremos estimarlas, las amaremos. Hace mil ochocientos años que la santa Iglesia las ama, las compadece, las busca y rehabilita. Si Mr. Hugo leyese las vidas de los Santos, veria en esa incomparable nomenclatura los nombres de Magdalena y de Tais al lado de los de Inés y de Cecilia. Despreciamos á la cortesana Tais, pero amamos á Tais suspirando desde el fondo de sus vicios tras Jesús libertador; rogamos, en fin, á santa Tais. El que no comprende esa gradacion deja de ser cristiano.

En cuanto á Fantina, jóven sin nacimiento, es arrojada desde temprano en medio de las calles de París. Nada sabe, ni aun, creemos, la existencia de Dios; pasa delante de la iglesia sin querer entrar en ella, y se arroja en los brazos del primer Lovelace que se le presenta. El tal Lovelace es un ateo frecuentador de cafés, al cual el autor presta un lenguaje que apenas seria tolerado en los lugares mas perversos. Y luego, tras una escena de estudiantes, indigna de semejante pincel, asistimos al abandono de la pobre Fantina. Esta queda con una hija, y aquí comienza la punzante odisea; aquí comienza el llanto. Aquí comienza igual-
Revista católica (Barcelona) (1863-07-01 00:00:00), página 111

mente la parte mas bella del libro, ó mas bien, el libro mismo: cuanto precede viene á ser los preliminares. El interés hasta ahora se ha dividido en tres acciones, y el drama ha tenido tres prólogos; el primero podria titularse el Obispo; el segundo, el Presidiario, y el tercero, la Concubina. Desde ahora la accion será una, y el telon va á levantarse para el primer acto.

IV.

...Montfermeil, cerca de París, en un dia de primavera. Sol espléndido, verdes hojas, olorosas flores, calor y luz, vida y alegría. Una pobre joven pasa por el camino con un niño á cuestas. Es Fantina. Ha sido abandonada y deshonrada; ha perdido la rica frescura de su belleza; y con los ojos apagados, tiene ese andar desesperado de los que no abren el cielo con sus miradas y no ven en él á Cristo, que fue pobre, sonreír á los pobres. La envidia y el odio comienzan á germinar en esa alma ignorante y débil. La envidia y el odio, oidlo. Tal es, á pesar de Mr. Hugo, la conclusion de su libro. Esa obra inspirará entre los pobres un odio inmortal, una inmortal envidia contra los ricos. Por otro lado, todas las cortesanas, los presidiarios todos, van á alzar la cabeza y á decir: «La fatalidad social nos ha hecho lo que somos, y ha hecho tambien virtuosos á los que lo son!»

Y luego, si el hambre convirtió á Valjean en presidiario, si luego hará de Fantina una prostituta, ¿cuántos pretextos, cuántas excusas van á hallar ciertas almas para ser lo que Fantina, para ser lo que Valjean! Tener hambre, es para muchos no tener una buena comida; á fin de hacerlas mejores, roban, se entregan. Despues de lo cual exclaman: ¡Tenia hambre! Se vuelve uno con furia hácia la sociedad, y mostrándole el puño, se le dice: ¡Estímame... ó te derribo! Y hé ahí sobre todo por qué uno de nuestros criticos mas concienzudos ha tenido razon en escribir: «Los Miserables no son tan solo un libro malo, sino tambien una mala accion.»

Fantina no ha experimentado aun sino los primeros impulsos de este odio salvaje. Dos niñas, á quienes ve jugar en el camino, la distraen de sus meditaciones. Aquí se encuentra una página encantadora: Mr. Hugo es el poeta de los niños al mismo tiempo que de las mujeres perdidas. Fantina se detiene y contempla. Y le encanta tanto aquel espec-
Revista católica (Barcelona) (1863-07-01 00:00:00), página 112

táculo, que se dirige sencillamente á la madre de aquellos dos ángeles, y le propone confiarle á su propia hija, Cosette. ¡Pobre Fantina! no sabes á quién confías tu tesoro. Esa mujer, que tiene tan lindas niñas, tiene un alma horrible. Siente que se le presenta una presa. Acepta á Cosette mediante una pension enorme, y se promete arrancar todo el dinero que pueda á la joven madre que, al volver á su país, quiere ocultar su deshonra ocultando á su hija. Nuestro corazón late al llegar aquí con el de Fantina: esta devora con sus besos á su querida Cosette, la inunda con las lágrimas que vierten sus ojos, no atreviéndose á mirarla antes de separarse de ella; y no obstante la mira: en fin se aleja bruscamente y parte. No volverá á ver á su hija.

Fantina llega á Montreuil-sur-Mer, y empieza resueltamente á trabajar. Vela, se mata. Una tros espantosa comienza á desgarrar su pecho; trabaja, vuelve á velar, y se va gastando: y todo es para su hija. Mientras mas trabaja, mas la estrecha la miseria. Cuanto gana, otro tanto envía al marido de la nodriza de su Cosette. Si en las calles de Montreuil una ténue claridad hace brillar una sola ventana en medio de la noche, esa ventana es la de Fantina. Allí está la pobre joven inclinada sobre su mal retribuida tarea: allí está haciendo oír con demasiada frecuencia una tros desgarradora; mas piensa en Cosette y rie: «¡Oh! ¿cuándo volveré á ver á mi Cosette?» y trabaja. Ese espectáculo es hermoso, pero falta algo en la guardilla de Fantina: falta un Crucifijo y una estatua de la Virgen; y por lo mismo que faltan el Crucifijo y la estatua de la Virgen, Fantina será perdida.

Ya carece de trabajo; se la admite por compasión en una manufactura. Pero sus compañeras la encuentran misteriosa y triste; no la aman, desconfían de ella. La envidia las inflama, y la belleza de Fantina tiene aun un otoño más radiante que su primavera. Se descubre la existencia de Cosette, se descubre la falta de su madre; Fantina es vergonzosamente despedida. Héla ahí sola en medio de la calle con el sourojo en la frente y la agonía en el corazón.

No se arrodilla, ¡desdichada! permanece de pie, y á Dios no agrada esta postura. Quiere que soportemos la desgracia con entereza ante los hombres, pero de rodillas en su presencia. Fantina no reza, jamás ha rezado, no quiere rezar, ó mas bien, ni siquiera piensa en rezar. Mientras mas se arrojan los dolores sobre aquella alma, mas se agita huma-
Revista católica (Barcelona) (1863-07-01 00:00:00), página 113

namente sin recurrir á Dios. Todo quiere hacerlo por sí misma, todo deberlo á sí misma. Si hace cortar su bella cabellera rubia y obtiene diez francos por ella, son para Cosette. Si hace arrancar dos de sus dientes mas blancos, mas bellos, y por ellos le dan cuarenta francos, son para Cosette. Está bien; ese es el deber de una madre. Pero era preciso lanzar una mirada á Dios y abandonarle su suerte. Ya lo veís, ese libro es fatalista. A cada instante niega á la Providencia. Proclama la grandeza de la accion humana independiente de la de Dios; y admira al hombre que prescinde del mismo Dios.

Por otra parte, ese sacrificio de Fantina por su hija no es tan raro como Mr. Hugo quisiera dárnoslo á entender. Preciso es que el poeta lo sepa: ni una de nuestras madres, de nuestras mujeres, de nuestras hijas, dejaría de hacer por su hija legítima lo que hace la madre de Cosette por el fruto de su crimen. No hay una cristiana que no esté dispuesta á sacrificar por un hijo todos los elementos de su vana belleza. El amor materno es menos una virtud que un instinto. Nosotros los cristianos estamos tan acostumbrados al sacrificio, que el de Fantina nos parece vulgar.

Sin embargo, la pobre Cosette es indignamente tratada por los Thernadier (tal es el apellido de la familia de su nodriza). Se la golpea y se la deja morir de hambre. Los Thernadier, raza avara, piden á Fantina dinero, dinero y mas dinero. Mas ella no lo tiene. Y entonces... ¡Oh! entonces... no nos atrevemos á escribirlo... entonces, para salvar á su hija, Fantina, que ya se había entregado á un amante, se hace cortesana. Preciso es decirlo brutalmente: es un castigo que nos impone el autor y que nosotros le devolvemos.

Y este es el escándalo de los escándalos. Mr. Hugo no protesta, Mr. Hugo admira, y en breve hará decir por su héroe á la heroína próxima á morir: «Jamás habeis dejado «de ser virtuosa y santa á los ojos de Dios.» ¡Y hace años ya que se prostituye! Quisiéramos escribir esa frase con letras colosales para hacer subir el sonrojo á la frente del autor.

¿Qué hubiera hecho una cristiana, una humilde cristiana, en la situacion de Fantina? No hubiera desde luego dejado á su hija en manos extrañas. ¡Cómo! esa mujer ama á su hija, ¿y no parte descalza, cubierta de harapos, alargando la mano, si preciso fuere, una mano alta y pura; no parte para ir á abrazarla, á tomarla en sus brazos, á lle-