ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Ciencia cristiana (1884-01-01 00:00:00), página 555

ria, una intensidad de expresión desconocida hasta hoy, un método que tiene algo de espectáculo y que hace tocar con el dedo todas las materialidades del relato. Se diría que es la naturaleza contada por dos videntes, animada, exaltada; los guijarros teniendo sentimientos de seres vivos, los personajes comunicando su tristeza ó alegría á los horizontes. La obra entera viene á ser una especie de vasta neurósis. Es la verdad exacta sentida y pintada por artistas enfermos de arte ¹.

Añadamos las siguientes palabras de la Sra. Pardo Bazan: “Los procedimientos de los Goncourt, levemente atenuados, los adoptó Zola en sus mejores descripciones. Daudet á su vez tomó de ellos las exquisitas miniaturas que adornan algunas de sus páginas ².”

Confieso ingenuamente que, después de leer á los Goncourt, no he sentido esa magia extraordinaria de que habla Zola. Será porque tengo los “sentidos torpes y la imaginación perezosa” ³. Me consuela, sin embargo, la idea de que no he sido el único á quien le ha pasado lo mismo, porque “la actitud del público con respecto á estas obras—según Zola—ha estado llena de amargas enseñanzas”. Y tan amargas, que le hacen decir las siguientes palabras: “No conozco un ejemplo más aflictivo de la perfecta indiferencia de la multitud hácía las obras de arte. Y notad que los Goncourt no eran desconocidos... La crítica hablaba mucho de ellos; alrededor de algunas de sus novelas se han producido verdaderos alborotos. Después estas novelas caían en la indiferencia de los lectores. En diez años sólo se han vendido dos ediciones de su Germinia Lacerteux, que es el que más ruido ha hecho de todos sus libros. Los lectores no comprendían; se fastidiaban ante estas páginas tan curiosamente rebuscadas y animadas de vida tan intensa ⁴.”

Así, pues, la magia extraordinaria del estilo de los Goncourt no impedía que sus novelas fuesen miradas con indiferencia por

¹ Les Romanciers naturalistes, pág. 226 y sig.
² Cuest. palp., pág. 103.
³ “Les lecteurs qui se plaignent de la longueur des descriptions sont justement ceux qui ont les sens lourds et l'imagination paresseuse.” — (Zola, Les Romanciers naturalistes, pág. 228.)
⁴ Les Rom. nat., pág. 236.
La Ciencia cristiana (1884-01-01 00:00:00), página 556

los lectores, y que éstos se fastidiaran al leerlas. Convengamos en que debe ser una magia muy oculta ésta que no impide tan letárgicos efectos. Mas dejando aparte la expresada magia, no deja de ser tambien extraño que estos naturalistas respetasen tan poco á la realidad que no la presentasen jamás en su verdadero aspecto, sino “calenturienta de una fiebre de arte, animada, exaltada,” y llegarán hasta el extremo de exhibir á los duros guijarros “sintiendo como si fueran séres vivos.” Ya no falta más que verlos hablar y andar. ¿Y qué realistas son éstos que así traspasan la realidad? Son “videntes,” es decir, hombres que “tienen nervios de tan excesiva delicadeza que decuplican las menores impresiones,” ó hablando en plata, unos ilusos, unos visionarios, que hacen de un mosquito un elefante. Esto podrá ser todo lo que se quiera, pero no es verdadero, no es real.

Fuera de esto, nos parece que en el pasaje citado de Zola hay tambien mucho de inextricable y laberíntico, á lo cual puede aplicarse aquello de «ni me entiendes ni te entiendo, pues cárate que soy culto.» ¿Qué quiere decir esto de la “realidad calenturienta?” ¿Qué significan los detalles animados por un “temblor interior?” ¿Y las páginas que no son páginas, sino criaturas jadeantes por vivir? ¿Y los objetos que no solamente aparecen con su color, sino hasta con su olor? ¿Y los guijarros que sienten? ¿Y la obra que es una neurósis? ¡Vamos! Esto es hablar por hablar, fantasear por fantasear, y contar hasta un extremo irritante con la paciencia de los lectores, que quieren se les digan las cosas claras y no con tantos refinamientos, circunloquios y retóricas bizantinas. Y hay doble derecho á pedirlo de Zola, que ha dicho: “Estamos actualmente podridos de lirismo; creemos sin fundamento alguno que el gran estilo está hecho de una agitacion sublime, siempre en peligro de despeñarse hasta la demencia; el gran estilo está hecho de lógica y de claridad 1.” Pues la lógica podrá faltar en el pasaje citado, pero la claridad... tampoco se ve mucho. ¿Qué diferencia hay entre ese estilo y el de las Soledades, ó el Polifemo?

Mas volvamos á los Goncourt. No se quiere comprender que el estilo verdadero y admirable no está compuesto de cintajos y

1 Rom. expérím., pág. 47.
La Ciencia cristiana (1884-01-01 00:00:00), página 557

colorines, sino de líneas puras, graciosas y sobriamente dibujadas; no es la profusión asiática, sino la continencia ática.

Digamos de una vez y sin ambajes lo que es el estilo de los Goncourt. Es un estilo falso porque lo sacrifica todo al color, y es un estilo mutilado porque nunca da á conocer otra cosa que el color. La palabra y el estilo, que es la manera más adecuada de usar la palabra, se nos ha dado para expresar nuestros pensamientos, afectos y sensaciones. En expresar los pensamientos y afectos es en donde campea más el ingenio de los grandes escritores, es en donde encuentra su pluma aquel inefable encanto con que atraen, cautivan y suspenden al lector, causándole puro y suave deleite. ¿Pues qué diremos del escritor que, prescindiendo de esas dos fuentes de inagotable fecundidad, reduce todo su arte á pintar sensaciones? ¿Cómo ha de ser verdadero estilo, supremo y único estilo, aquel que sólo sirve para recrear los sentidos, dejando entretanto fría al alma, á la cual no se le habla el lenguaje del pensamiento y de los afectos? Hé aquí —le diríamos á Zola— por qué los lectores se fastidiaban con el estilo de los Goncourt, á pesar de su magia extraordinaria, porque todo él tiende únicamente á hacer ver, pero no á hacer pensar y sentir. Es el mismo caso del estilo declamatorio. Este lo sacrifica todo al efecto de la frase y la armonía; de igual modo el estilo colorista lo sacrifica todo al color, á la pintura del objeto. Ahora bien, ¿qué diferencia hay entre buscar el efecto declamatorio ó el efecto pintoresco? Ninguna. En ambos casos la forma lo es todo, el fondo nada. Mas un estilo siempre declamatorio cansa; un estilo siempre pintoresco fastidia. El lector quiere más afectos, más ideas, más sentimientos y no tanta filigrana, tantas difíciles nugae, tanto pueril empeño por dar á conocer el “color y el olor”. En verdad, una cosa es la pintura y otra la palabra, y querer pintar con la palabra es lo mismo que intentar hablar con el pincel, sin que esto sea obstáculo para que muchas veces la palabra pinte y el pincel hable. Los grandes escritores y artistas saben hacer esto por maravillosa manera; pero saben hacerlo á tiempo y en sazon, no siempre ni desde la portada hasta el índice. Ahora bien: este afán de pintar sólo, y de pintar siempre, y de estar pintando desde el principio hasta el fin, es exactamente lo mismo que el de un hombre que estuviera siempre hablando
La Ciencia cristiana (1884-01-01 00:00:00), página 558

por medio de tropos y figuras. ¿Quién podrá resistir tanta retórica diez minutos seguidos?

Y luégo, ¿qué diremos si tales efectos se alcanzan á expensas de la gramática y de las leyes invariables del idioma? Porque el “ideal de los Goncourt no es la perfeccion de la frase... Ellos se burlan de la repeticion de palabras, se cuidan poco de la eufonía, amontonan los genitivos unos detrás de otros, proceden por largas enumeraciones, lo que produce un balanceo monótono”. De este modo llegan á dar á la frase “el color del cielo de que habla, el olor de la flor que nombra”, y alcanzan este prodigio por “trastornos en los giros, por adjetivos puestos en lugar del sustantivo”. Es, en efecto, soberano arte el de los Goncourt, que “amplían, enriquecen (!!) y dislocan el idioma francés. Indignados de la pobreza y deficiencia del habla al compararla con la abundancia y riquísima variedad de las sensaciones, le perdieron el respeto á la lengua y fueron los más osados neologistas del mundo, sin reparar tampoco en tomarse otras licencias... pues repiten una misma palabra con objeto de que la excitacion reiterada acreciente la intensidad de la sensacion; emplean dos ó tres sinónimos para nombrar un objeto, cometen tautologías y pleonasmos; inventan vocablos, sustantivan los adjetivos, incurren á cada paso en defectos que horrorizarían á Flaubert”.

Permitámos la señora Pardo Bazán, cuyas son las anteriores palabras, le digamos que esto no es escribir, sino entrar á saco una lengua, y que los buenos escritores han brillado siempre por su respeto á la lengua, de tal modo que áun en sus innovaciones han procurado constantemente atenerse á la índole de ella, siguiendo aquel precepto de Horacio:

Licit, semperque licebit,
Signatum praesente nota procudere nomen.

Y no solamente es entrar á saco una lengua, sino tambien el sentido comun, el cual pide que al adjetivo se trate como adjetivo, y al sustantivo como sustantivo.

Ahora, sin duda, nuestros lectores estarán deseando ya enterrarse por sí mismos de esos tesoros de estilo, de esos prodigios

1 Les Rom. nat., pág. 229.
2 La Cuest. palp., pág. 102 y sig.
La Ciencia cristiana (1884-01-01 00:00:00), página 559

que ha hecho brotar la “fiebre de arte,” de los Goncourt; y puesto que la más celebrada de sus novelas es Germinia Lacherteux, vamos á sacar de ella unas cuantas muestras, suplicándoles que no se entusiasmen demasiado para que no pierdan el hilo de tan peregrinos prodigios.

—“¡Salva! Ya estais salva, señorita!—dijo con un grito de alegría la criada, que acababa de cerrar la puerta sobre el médico (sur le médecin; ¡pobre médico, sobre el cual caía la puerta!); y, precipitándose hácía el lecho donde estaba acostada su ama, se puso á abrazar con un frenesi de felicidad y una furia de caricias, por encima del embozo, el pobre cuerpo enflaquecido de la vieja, pequeño en el lecho, demasiado grande, como cuerpo de niño.” Nótese qué antítesis tan preciosa ésta del cuerpo pequeño en el lecho grande, y qué construcción tan feliz la que hace que el lecho sea “grande, como el cuerpo de un niño.” Es verdad que el autor quería decir que el cuerpo de la vieja era pequeño como el de un niño. ¡Adelante! Entendido, y vamos á otro prodigio, pero no sin observar antes que el párrafo anterior es el principio de la novela, hecho con arte tan exquisito que, sin haberlo dicho el autor, ya sabemos que la señorita ha estado mala, que se halla fuera de peligro, que el médico se acaba de ir y que tiene una criada que con un frenesi de felicidad ha dejado caer sobre las costillas del pobre médico la puerta de la calle.

Sigue un inventario minucioso de la habitación. El autor nada perdona; lo que hay en la chimenea, al lado de la chimenea, enfrente de la chimenea, en la cómoda, en la pared, en la ventana, en el lecho, todo es registrado con escrupulosa exactitud.

Al inventario sigue el diálogo.

—“¡Y bien! Hé aquí á mi bestia de Germinia que llora—dijo al cabo de un instante la anciana, retirando sus manos mojadas bajo los besos de su criada.

—¡Ah! Mi buena señorita, querría siempre llorar como ahora. ¡Es tan bueno! Esto me hace recordar á mi pobre madre... y todo... si supiérais...

—Anda... anda...—le dijo su ama cerrando los ojos para escuchar—cuéntame eso...

—¡Ah! mi pobre madre...—la criada se detuvo. Después con el flujo de palabras que brotan de las lágrimas felices (palabras
La Ciencia cristiana (1884-01-01 00:00:00), página 56

si acabamos con tan indigna farsa, y nos levantamos y remoza-
mos para ser lo que gloriosamente fuimos en más dichosa edad.

No podemos terminar esta parte de la Crónica sin hacernos cargo de unas palabras del Sr. Sagasta, que parece increíble no reciban alguna eficaz y decisiva contestacion. Decía el Sr. Sagasta:
"Pues bien, señores diputados, yo os aseguro que me felicito de ver al Sr. Pidal y á todos sus compañeros de la Union Católica prescindir de sus antiguos ideales en punto á la cuestion religiosa, lo cual creo indudable, porque siendo despues de aquélla lo primero y más importante que en la sociedad se ofrece la instruccion pública, confirma mi creencia el hecho mismo de que el Sr. Pidal, que ha entrado en el ministerio de Fomento, es en realidad liberal; porque él, habiendo venido á sustituir á un ministro de Fomento demócrata, no ha derogado ninguna de sus medidas; al contrario, ha confirmado algunas. De manera que con razon debo felicitarme, señores, y me felicito de que al fin y al cabo la Union Católica haya venido á fundirse en el partido conservador, y haya venido con su importancia, CON SUS RESPETABILISIMOS OBISPOS Y ARZOBISPOS, á reconocer que la unidad católica, y sobre todo la intolerancia religiosa, es una antigua digna de ser conservada muy cuidadosamente allá en los museos de la historia, pero incompatible con el bienestar y la prosperidad de los pueblos." Todo esto dijo el Sr. Sagasta, y nadie se levantó á contestarle. Por supuesto, ¿quién le había de contestar?

Fuera indisculpable pretericion en una Revissa verdaderamente católica el dejar sin correctivo las gratuitas aseveraciones del se-
ñor Sagasta en lo que toca á los Obispos españoles. Frescas están aún las enérgicas reclamaciones de nuestros Prelados contra el artículo II, y es una calumnia pensar siquiera que hoy, como ayer, no mantienen esas reclamaciones enérgicas, que tanto regocijá-
ron el corazon de los buenos y que merecieron los más altos en-
comios de parte del inmortal Pontífice que entonces regía á la Iglesia de Cristo. Pueden cambiar los seglares de la Union Cató-
lica, afanosos por vivir entre la luz y las tinieblas, componiendo á Dios con el demonio en pactos reprobados; mas no han cam-
biado los insignes Obispos de la nacion española, quienes defien-
den el día de hoy la sacratísima Unidad Católica, ó sea la verda-
dera Constitucion interna de la patria.
La Ciencia cristiana (1884-01-01 00:00:00), página 560

colgadas como racimos de las lágrimas! ¡Qué bien está esto!), añadió como si en la emocion y efusion de su alegría toda su infancia refluyese á su corazon.—“¡La pobre mujer! La veo de nuevo la última vez que salió... para llevarme á misa... un 21 de Enero, me acuerdo... Se leía en este tiempo el testamento del rey... ¡Ah! ¡Ella ha sufrido males por causa mía, mamá! Tenía cuarenta y dos años cuando me tuvo... ¡papá le ha hecho llorar bastante! Eramos ya tres, y no había tanto pan en la casa... Y despues él era tan orgulloso como todo... No teníamos más que una vainilla de guisantes, y no quiso jamás los socorros del cura... ¡Ah! No se comía todos los días tocino en casa... etc., etc.,” ¿Se querrá creer que en este mismo tono, y con igual abundancia de puntos suspensivos y frases truncadas é ininteligibles, sigue la criada contando su historia en más de cuatro mortales páginas? En cada una de éstas habrá por lo méños veinte separaciones de puntos suspensivos, que, en efecto, hacen muy pintoresco el estilo.

Pero fíjese al mismo tiempo la atencion en el prodigioso arte del autor para darnos á conocer los antecedentes de su personaje.—“¡Oh, señorita! Al ver á Ud. en esa cama, me acuerdo de mi madre, dice la criada.—¿Sí? Pues cuéntame eso—contesta la señora.—Y en seguida se dispara la criada, y ya no pára hasta que entre exclamaciones, puntos suspensivos y otros primores le encaja su relacion, de cuatro páginas de un golpe. ¿Quién no recuerda, sin querer, aquellas relaciones de El gran cerco de Viena, ó de La Reina Zenobia, que empezaban, sobre poco más ó méños, con estas palabras:

Ya sabeis, vasallos míos, etc.

A la verdad, en este punto de la exposicion el arte de los Goncourt es más antiguo que ellos, y tiene en nuestra patria por ilustres representantes á los Comellas, Cañizares y Zabalas.

Despues de los puntos suspensivos y demás pintorescos detalles, viene la historia de la señora. Esta es más larga; veinticinco páginas, que de otro golpe nos dan circunstanciada noticia de todo cuanto el curioso lector necesita saber de Mlle. Vavandeil, desde la fecha de su nacimiento hasta el día de su convalecencia. Todo ello muy detallado, pero no méños soporífero. Y luégo entramos en la narracion de los sucesos, cuyo análisis es excusado
La Ciencia cristiana (1884-01-01 00:00:00), página 561

porque no es éste nuestro intento. Nos basta sólo con citar los prodigios de estilo y de composicion que hay en esta obra tan desdeñada por el necio vulgo. La cual se compone de una narracion seguida, donde no hay accion, complicacion, ni interes, y que se reduce á contar cómo se pierde una pobre mujer. Esta narracion está cortada con frecuencia por interminables descripciones y diálogos insufribles, compuestos de periodos truncados y de puntos suspensivos.

Fijémonos en cualquiera de estas descripciones, v. gr., en la del paseo que Germinia y su amigo Jupillon daban casi todas las tardes:

"Subían al malecon Clignaucourt, y con la ola de parisienses del arrabal que se apresuraban á ir á beber un poco de aire (como si fuera cerveza; ¡qué hipérbole tan oportuna!), marchaban hácía el gran pedazo de cielo (la gente que se bebe el aire, bien puede almorzarse un pedazo de cielo) que se levanta á lo largo de las baldosas, en la altura de la cuesta, entre las dos líneas de las casas, y completamente vacío cuando ningún ómnibus pasaba." Un cielo que se levanta á lo largo de las baldosas y que está vacío cuando no pasan los ómnibus, es, en efecto, cosa muy peregrina. ¡Y estas nimiedades y barbarismos se llaman estilo colorista!

Mas no nos apartemos de la descripcion. De Clignaucourt pasaban al Chateau-Rouge, y aquí otra descripcion del Chateau-Rouge. "De aquí descendían, seguían la acera tiznada con los juegos de tres en raya (de jeux de maralle), largos muros (aquí otra descripcion, donde sale lo que hay á la izquierda, y los jardines, y lo que viene despues de los jardines).

"Acá y allá se detenian, sentian las flores, etc." "Germinia cogía una hoja al pasar y la mordiscaba (como si fuera una polininita. Este detalle es de precio incalculable y muy propio de "mi bestia de Germinia").

Luégo vienen "vuelos de golondrinas circulares y locos".—
«Ella oía cantar todo en torno suyo, y miraba con ojos dichosos las mujeres en camisola en las ventanas, los hombres en mangas de camisa en los huertecillos, etc.»

Seguían su paseo, llegaban á las afueras de París. Descripcion de las afueras. "Esto no era más que terrenos á medio abrir, mostrando carretas y carretones con las varas en alto hácía el
La Ciencia cristiana (1884-01-01 00:00:00), página 562

cielo, talleres de cortar piedras, fraguas, casas de obreros en construcción, etc., etc. "", y sigue la descripción todavía más de dos páginas. Todo esto será sin duda muy documental, ¿pero no es para fastidiar á uno con la pintura de cosas que cualquiera ve con sólo tener ojos y echarse por esas calles?

Pues si salimos de las descripciones y entramos en los diálogos, aquí sí que hay provision de prodigios. Los personajes de Goncourt parecen todos faltos de respiración. De dos en dos palabras necesitan beber aire y apoyarse en puntos suspensivos, lo cual tampoco deja de ser muy divertido. ¡Cuántas cosas se dejan por decir que, si las hubieran dicho, habrían asombrado al curioso lector!

Los puntos suspensivos y las frases á medio hacer forman uno de los principales encantos de esta obra.

— "¡Ah! Si te sentaras siquiera un minuto, por ejemplo —le dijo Adela cuando le trajo el absinto y la manteca.—No te se ve ya, no entras ya... ¡Veamos! Tienes bastante tiempo de estar con tu vieja... Yo no podría vivir con una figura de Anticristo como ésa. Quédate, pues... En la casa nada hay que hacer hoy... No hay un cuarto... La señora está acostada... Siempre que no hay dinero se acuesta la señora; permanece en el lecho todo el día leyendo novelas. ¿Quieres de esto? —y le ofreció un vaso de absinto.—No, es verdad; tú no bebes... Es gracioso no beber... No tienes razon... Dime, ¿tú tendrás la bondad de ponerme una palabra para mi novio?... Labourieux... Ya lo sabes, te he hablado de él... espera, toma la pluma de la señora... y su papel, que huele bien... etc. "; y así sigue otras catorce líneas más de períodos rotos y puntos suspensivos.

Y no se puede decir que estas interrupciones son debidas al absinto; así hablan, siempre que hablan, todos los personajes de los Goncourt, sin excepción de uno. Si alguien quiere certificarse de ello, lea, si es que tiene fuerzas para tanto, esta Germinia Lacerteux que es, según Zola, l'œuvre maîtresse de dichos escritores.

Cuando después de estas cosas leemos el artículo encomiástico de la Sra. Pardo Bazán, no podemos méños de admirarnos. O los Goncourt que ella ha leído son otros Goncourt distintos de los que andan por esos mundos en letra de molde, ó la devoción que
La Ciencia cristiana (1884-01-01 00:00:00), página 563

tiene "al altar bizantino elevado á los Goncourt» la fascina hasta el punto de oscurecer su probado buen gusto".

IV. El análisis de la obra anterior nos exime en gran parte de emitir juicio acerca de Zola, el cual, según la Sra. Pardo Bazan, adoptó en sus mejores descripciones los procedimientos de los Goncourt.

No sería, sin embargo, justo confundirle con éstos. Zola en verdad no es un genio, ni un grande artista; es hombre de ingenio, de más ingenio que Flaubert y los Goncourt, pero viciado por un mal sistema. Sus cualidades positivas de observador, su índole de artista y cierta probidad que se trasluce en él á través de sus odios de sectario, de sus petulancias de jefe de escuela y de sus falsísimas ideas respecto á la Moral y á la Metafísica, demuestran que hubiera podido alcanzar honroso puesto en el campo de las letras á no haberse extraviado en los senderos del más grosero determinismo, y á haber contenido su pluma dentro de los límites que ningún escritor puede traspasar. No ha sido así, y sus extravíos le han dado una personalidad literaria contradictoria, heterogénea y repugnante. Como pensador es pésimo, hasta el punto de no saber muchas veces lo que dice y contradecirse á cada paso; como crítico es mediano; como novelista, sin embargo, no atenta contra la gramática tanto como los Goncourt; maneja mejor el diálogo que Flaubert, aventaja á éste en inventiva y composición, y pinta á veces con acierto y sobriedad. Su prosa no es mármol pulimentado á fuerza de asperón, tersa y glacial como la de Flaubert, que era un maniático de la lima, sino que á veces la alienta y vivifica un soplo de escritor; sus personajes se destacan con carácter bien definido, y tienen relieve

1 Hé aquí las palabras de la Sra. Pardo: "La muchedumbre —dice Zola—no se prosternará jamás ante el altar de los Goncourt (bueno es saberlo); pero tendrán su altar propio, riquísimo, bizantino, dorado y con curiosas pinturas, donde irán á rezar los sibaritas. SOY DEVOTA DE ESE ALTAR, etc., —(Cuest. palp., pág. 97.) No quisiéramos ver escritas esas palabras, ni aún usadas como están en lenguaje figurado. Mejor es dejar á los sibaritas que vayan á rezar donde les plazca, y reservar la devoción para cosas más altas y sagradas, que jamás deben profanarse con tan irreverentes comparaciones. Debe advertirse que, á pesar de todos esos dorados y pinturas, y riquezas bizantinas, los Goncourt son, según Zola, *estilistas elegantes que se encananlan por amor al arte.* (Rom. nat., pág. 231). ¡Vaya Ud. á atar todas estas cosas con los altares y capillas bizantinas!