ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 443

yo admito que Dios me ha advertido en su misericordia, y quiero sinceramente no resistir á su llamamiento; prometo esto, es cosa hecha; pero necesito tiempo. ¿Has reflexionado que desde el día de hoy, tendré que ganar la vida, en toda la extension de la palabra?

— ¿Y bien? — dijo ella.

— ¡Y bien! no está en mi naturaleza hacer las cosas á medias. Si soy una vez cristiano, lo seré en la medida mayor que me sea posible.

— Jamás lo serás demasiado.

— Desde luego; pero contempla conmigo nuestra situacion en toda su desnudez. Abandono de la noche á la mañana el trabajo que nos daba para vivir, en el momento mismo en que se nos hace imposible vivir de otra manera que con el producto cotidiano de mi trabajo.

— ¿Quién dice esto?

— Yo te lo digo, y es la verdad; no quiero dejarte en la ilusion sobre este punto. El Evangelio prohibe servir á dos senores, y la sabiduría comun de las naciones proclama tambien que es preciso que una puerta se abra ó se cierre del todo. ¿Has pensado tú en mi pluma? ¿Qué podrá valer mi conversion si no produce la plena y entera conversion de mi pluma? Ahora bien, ¿dónde puedo yo trabajar? ¿En qué? ¿Y cómo puedo trabajar, en este mundo en que vivimos, con una PLUMA CONVERTIDA?

CAPITULO IX

MI RESISTENCIA. — EL P. HERVÉ. — EL CORAZON DE CÁRLOS Y EL GOLPE DE GRACIA.

Evidentemente esta cuestion era para nosotros de vida ó muerte, pero no hizo retroceder á mi mujer. Ella pronunció por lo bajo el nombre de Luis Veuillot, por quien yo jamás había ocultado mi admiracion, y el nombre de Montalembert, como para mostrarme lo que los cristianos sabían hacer en las letras y á qué alturas podían subir las plumas convertidas, pero respondí con una sonrisa de abatimiento, mas sin preguntar si era
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 444

razonable pensar que yo, operario de la última hora, podría improvisarme un puesto, por humilde que fuese, delante de estos grandes maestros. Mentiría si pretendiese que mi argumentación fué completamente de buena fé; aspiraba sobre todo á huir ó á ganar tiempo, pero mi razonamiento no por eso dejaba de ser exacto. Continué, sintiendo que habla encontrado el punto flaco, según vulgarmente se dice.

— La primera cosa que es preciso hacer, y tú no lo negarás, es dejar mañana todos los periódicos que nos dan de vivir y que no son resueltamente católicos; abandonar á la vez mi género mismo, que ha sido por tan largo tiempo un obstáculo para mi conversión, y dejar también mis editores. ¿Dónde hallar otros periódicos prontos á publicar mis obras de cristiano novicio? ¿Es esto solamente? No; ni siquiera los conozco. ¿Y otros editores? Además, ¿dónde encontrar otro género? ¿Por quién reemplazaré los amigos á quienes voy bruscamente á volver la espalda en la hora misma en que más necesitamos de su amistad?

Hablé así largo tiempo y no fué demasiado, porque pocos días después experimenté cuán moderadamente había expuesto, creyendo sin embargo exagerar algo, los términos exactos del problema cuya solución, casi imposible, iba á afrontar, sin ser llamado á este acto de heroísmo ó de extravagancia por una convicción muy robusta.

Se debe pensar, lo repito, al leer esta página, que se trataba de la existencia misma de mis hijos. Este es el resumen, en una sola línea, del resultado necesario de mi cambio, tal como yo lo entendía, tal como pensaba verificarlo. No tenía en el mundo recurso alguno sino mi trabajo, que en las condiciones ordinarias hubiese bastado para sostener mi familia, y con toda deliberación suprimía los emolumentos de mi trabajo. ¿Qué restaba? Nada.

Era evidente que mi mujer había comprendido y que estaba vivamente impresionada, sobre todo por lo que se refería á mis hijos, atajados en sus estudios. Lo ví tan bien, que no llevé más léjos mi demostración, creyendo haber ganado la batalla, al menos por el momento; le tomé la mano para concluir y preguntar, triunfando con modestia:

— En mi lugar, ¿qué harías tú?
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 445

Ella tenía los ojos bajos hacia un momento; los levantó sobre mí, y en mis recuerdos he vuelto á ver muy á menudo la limpiada serenidad de esta mirada.

— Nos amas mucho — me dijo con voz baja, pero con acento tan penetrante, que mi corazón fué herido hasta sus más íntimos pliegues; — yo jamás te he amado tanto; en tu lugar haría lo que vas á hacer. Dios te ha llamado; Él jamás engaña; corre á Él derechamente, sin mirar siquiera lo que obstruye el camino. Él es quien nos ha dado nuestros hijos, Él conoce nuestro presupuesto mejor que nosotros, y el pan cotidiano está preparado para nosotros desde toda la eternidad: cómo vendrá, Él sólo lo sabe. Sigue tu camino y no temas perjudicar á aquellos que te son caros, por cumplir tu deber. En tu lugar, yo iría mañana mismo á confesar, después de haber dado esta noche gracias á Dios con toda el alma, y esperando el momento dormiría tranquilo, apoyando la certidumbre de mis esperanzas en el corazón de Aquel que ha muerto sobre la Cruz por nosotros. Te ha llamado porque te ama, y pues que te ha llamado, te espera.

Sonreía dulcemente; yo me sentí enternecido por una emoción desconocida, era el primer contacto de la gran fe. ¿Estaba convertido? ¡Oh! no, en verdad; porque sentía vergüenza de las lágrimas que quemaban el interior de mis párpados, pero dije, queriendo á toda costa estar solo, para interrogar el enigma de esta turbación súbita, donde había como un soplo de alegría entre la persistencia de mi angustia:

— Bueno, voy á seguir tu mandato. Intentaré esta noche dar gracias lo mejor que pueda, y mañana iré á confesar.

Me levanté al mismo tiempo, ella hizo lo mismo; su sonrisa era más triste; me dió las buenas noches como de ordinario y en el mismo tono. Había esperado demasiado, y acaso yo también.

Me subí á mi habitación. No, ¡oh! no; yo no estaba convertido, porque no intenté dar gracias como lo había prometido. El vago rayo de verdadera fe que había penetrado de improviso en mi corazón no había sido, sin embargo, vano; pero este reflejo era en cierto modo inherente á la presencia de aquella que había producido el fulgor, y en su ausencia yo no lo veía
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 446

de la misma manera. Sólo me quedaba la emocion sorprendente, despertada en mi conciencia por palabras muy sencillas, que recordaba perfectamente, y en las cuales trataba inútilmente ahora de buscar las causas de esta emocion. Yo había debido oir á menudo estas palabras y no fijarme en ellas. Me puse á pasear por mi habitacion, y así estuve próximamente una hora; iba á paso acelerado. Al fin sentí un poco de fiebre que aumentó rápidamente, y la fatiga me obligó á meterme en el lecho; hice al acostarme mi corta plegaria maquinal de cada noche. Sería la media noche, y ¡cuán léjos estaba de vos, oh María, Madre Inmaculada, balbuceando las palabras que me colocaban bajo vuestro amparo, sin pensar en ellas!

Una vez acostado, sentí grande malestar, semejante al que experimentaba otras veces en el tiempo de mi enfermedad nerviosa, pero no tuvo como entonces la idea de la muerte, y mi cabeza desvanecida se llenó de ensueños. Algunas buenas y caritativas personas me han acusado de haber «hecho una especulacion» dando á mi pobreza el refugio de la plegaria; esta noche intenté especulaciones innumerables y más ó menos extravagantes, con ayuda de las cuales me levantaba por mil modos de mi caída; pero afirmo que ninguna especulacion se dirigía hácía el lado del catolicismo. Hubo algunas que se dirigían en sentido diametralmente opuesto, porque muy á menudo directores de periódicos y libreros me habían dicho, que mi boga no tendría límites si yo «descotara» mis obras un poco más, sazonándolas con la pimienta de blasfemias que no cuesta caro y que agrada tanto á la jovialidad obtusa del sufragio universal. Sentí la tentacion, me sondeé, adquirí la persuasion de que en este género abyecto y fácil llegaría del primer salto á audacias que darían golpe; tuve la vision de un libro improvisado en pocos días, bastante parecido á los que llevan hoy la cuerda en el campo de las carreras de la moda infame, y computaba lo que me producirían los millones de ejemplares vendidos. Esto no me causó horror, sino disgusto; sentí náuseas, y renuncié á la idea.

Es casi cierto, que si yo hubiese podido inventar en aquel instante una mecánica próximamente literaria, pero que no hubiese manchado muy notoriamente los dedos del escritor, habría cedido á la tentacion, por lo méns de pensamiento; en esta
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 447

noche de delirantes investigaciones lo que me preservó fué mi turbación misma, impotente para concebir nada preciso. Era una caza confusa y fogosa, donde yo perseguía desesperadamente una res imaginaria que no tenía forma ni nombre; lo que más claramente queda en mi memoria de esta bruma es que la idea de la confesión prometida sobrenadaba allí, porque más de una vez sorprendí á mi espíritu discutiendo el valor de mi promesa y diciéndome: Esto sería una debilidad y casi una burla. Iré á apretar la mano del buen P. Hervé y le encargaré que haga entrar en razon á María, que se ha aprovechado de mi postración al verme en tierra para ponerme el pié sobre la cabeza; quiero levantarme y me levantaré; pero en cuanto á esto nada hay que me lo impida...

Me quedé dormido en medio del proyecto ciento uno. La habitación de mi esposa lindaba con la mía; yo la sentí despierta y en muchas ocasiones creí oirla llorar, pero me guardé mucho de cerciorarme de ello; tenía demasiado miedo á una nueva controversia.

Mi sueño fué doloroso, más aún que agitado; pensaba á medias y buscaba algo en el fondo de una especie de aplanamiento. Desperté muchas veces antes del día, y siempre con la idea fija del P. Hervé, que me impacientaba más y más. Mi último sueño fué largo y pesado. Salí de él solamente cuando era ya muy de día al ruido que hizo mi esposa trayéndome el chocolate. Estaba molido de cansancio, pero con el espíritu lúcido y casi alegre, á pesar de una sombra de vaga tristeza que atormentaba mi corazón. María estaba dulcemente alegre, según su costumbre; me presentó la frente y preguntó:

—¿A qué hora vas á ir?

Hice ademán de no comprenderla, y ella añadió sin hacerse rogar:

—A confesar.

Estaba en su derecho, pues que yo había prometido; pero me había habituado por tantos años á la más completa reserva, á pesar del ardiente é infatigable deseo que en algunas ocasiones se escapaba por todos sus poros, que me quedé asombrado. Dejé ver un poco de descontento, y respondí con negligencia:

—No pensaba en esto; hay tiempo; ya veremos.
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 448

— ¡Ah! — contestó ella mostrando claramente su disgusto; — ¿estás ahí todavía?
Pero al mismo instante recobró su buena sonrisa y añadió:
— Tienes, en efecto, un aire bastante abatido.
Después habló de otra cosa, y no hizo alusión alguna á nuestros negocios. Me vestí con el traje de casa y bajé á mi despacho, cuando anunciaron al baron X... que se había hecho introducir al salón, á lo cual le daba derecho nuestra intimidad. El baron era un hombre de vasto renombre y de verdadera valía que me atestiguaba á diestro y siniestro el más caloroso reconocimiento por un servicio político que yo le había hecho por causa de la más grande de las casualidades. Hombre ambicioso de honores solamente, su corazón era en verdad desinteresado; el bien que había hecho en su larga vida era de los más considerables. Su edad era muy avanzada.
Amaba á los poderosos por gusto; aunque yo no lo era venía á verme con frecuencia y me colmaba de excelentes consejos, á propósito de mi afición al retraimiento. «No perdais jamás vuestras relaciones, me decía sin cesar; no abdiqueis, permaneced siempre á la vista y no os pongáis ni un solo día fuera de la «circulacion.» «Las gentes que no se ven son muertas.»
La conversación que tuvimos este día fué la última; después, nunca ha pasado el dintel de mi puerta. Indirectamente este diálogo ejerció tan grande influencia en el cambio de vida, ante el cual yo vacilaba, que no me es posible relegarlo al silencio.
Encontré al baron instalado en la butaca que escogía de ordinario y los pies al fuego, porque hacía frío; estábamos á mediados de Diciembre. Era antiguo senador del Imperio, y había recibido recientemente el gran cordon de la Legión de Honor, distinción muy merecida. La llevaba justamente aquel día sobre su paletot, porque iba al Ministerio á hacer su visita de gracias. Después de haberle tendido la mano, le dije:
— Siempre me es grato el veros, pero hoy lo es más que nunca, porque tengo que pediros un consejo. Vos sois hombre de creencias religiosas...
— Sí, — dijo él interrumpiéndome — en cuanto á esto, sí.
— Y sois al mismo tiempo — continué — hombre de mundo, del gran mundo.
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 449

Interrumpióme de nuevo, para preguntarme riendo:
— Amigo mio, ¿es que vais á casar á vuestra hija?
— No, todavia no — respondí.

Aseguro que le examinaba con inusitada atencion. Despues de la catástrofe era el primer termómetro viviente que caía á mi alcance. Su pregunta «¿vais á casar á vuestra hija?» sumergía de nuevo mi alma en la negra realidad, pero oculté mi emocion y continué:
— Pienso en hacerme católico, ¿qué os parece?
— En tesis general, me parece que no es malo. Yo soy católico, y sobre todo quiero serlo en mi última hora; pero vos observais buena conducta... ¿Teneis algun motivo para ello?
— Sí, un motivo gravísimo.
— No es un disgusto de familia; así lo espero.
— Baron, somos demasiado amigos para poder hablaros con toda franqueza; por otra parte, tampoco pienso hacer un misterio de ello; estoy completamente arruinado.

Su fisonomía adquirió un aspecto sombrío, de tal manera, que no me pareció de buen agüero.
— ¿Habeis jugado? — me preguntó.
— No; tenía toda mi fortuna en papel turco.

El baron levantó las manos al cielo con un gesto que no expresaba profunda admiracion hacia mi talento práctico.
— ¡En papel turco! — repitió hinchando sus mejillas; ¡toda vuestra fortuna en papel turco!
— Amigo — añadió — me habeis dado un golpe diciéndome esto sin precauciones; estoy trastornado, pero mi audiencia es á hora fija; hablemos poco y tan bien como sea posible; ¿qué quereis pedir al catolicismo?
— El reposo de la conciencia y la resignacion.
— ¿Es decir que tratais de abdicar? ¡No hagais esto jamás!
— No, abdicar no; reformar, pensar, hablar, escribir conforme á una regla nueva para mí, sosteniendo la creencia que va á ser mia en adelante.
— ¿No lo es todavia?
— Es preciso que lo sea.
— ¿Por qué?
— Porque yo lo quiero.
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 45

Esto bastará á dar una ligerísima idea de esta obra de tan singular rareza.

El otro libro 1 es impreso en Venecia: el Tratado de Filosomía (Le philosomia de Averrois.)

El tratado enseña, segun su sistema, á conocer de qué naturaleza es el hombre. Si bueno ó malo, si sabio ó tonto, valiente ó cobarde, etc., ya por el color de los cabellos, ya por los bellos en las diferentes partes del cuerpo.

Tiene 27 capítulos.

Deduce de los colores del semblante la naturaleza del individuo y sus condiciones morales.

Al hablar de las cejas dice que quien las tiene grandes y con abundancia de pelos, da señal de grandes pensamientos, y de tristeza y de mal parlatore. Largas son señal de oltragioso é senza vergogna.

De la nariz, de la frente, de la boca, de la faz toda, y hasta de los pies y calcañales va sacando sus referencias.

A continuacion se lee un tratado de las líneas de la mano, para hacer juicios. No dice el traductor si este último es de Averröes. Esta especie de adivinacion gitanesca, debió ser tomada de algun mal libro árabe.

XI

El influjo, ó por lo méños la lectura de los libros de Averröes en los siglos XVI y XVII aun entre los escritores ascéticos españoles fué notable. Podría citar muchos ejemplos de ellos, que examinan sus pensamientos ó para aplaudirlos ó confutarlos. Pero en una obra de la índole de la mía, ni procede citar los más, ni tampoco entregar todo al silencio. Algo se ha de probar ante la crítica de los intentos, porque no basta una aseveracion sencilla en asunto tan merecedor de ser conocido, dada la gran importancia filosófica de Averröes.

1 El colophon dice:
Explicit liber tractatus Averrois est colliget del 1477 adi 18 setebrio fo copido questo ubro in Venexia da gotifuco da mulla barbiero.
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 450

El baron tenía hermosa y noble fisonomía, toda surcada de arrugas, y cuyo ademan era muy expresivo; hizo uno muy poco satisfactorio, y añadió:
— Yo podría preguntaros por qué quereis; pero es la hora de mi audiencia. Vamos al fondo. ¿Debo comprender que quereis levantar bandera desde luego?
— Desde luego.
— ¿Y encontrais en ello ventajas?
— No sé lo que entendeis por esto.
— Pienso en vuestros hijos; ¿se os asegura una posición en el partido?
— No — respondí con cierto desden.
— ¿Nada se os promete?
— Nada.
— Entonces se tomará...; amigo, yo os quiero mucho; vos marchais bien, con buen paso, por buen camino; ¿no es posible que vayais á caer de cabeza como los escarabajos que pierden el lastre? Vuestra índole no es de un fanático; yo no os encuentro la menor semejanza con San Pablo. ¿Conoceis bien á esta gente?
— ¿Los católicos? Méños que vos, seguramente, baron.
— ¡Oh! Yo conozco á todo el mundo; trato de llenar mis deberes con respecto á todos, pero no me dejo englobar por nadie para permanecer en la circulación con mi plena libertad. Afiliarse es siempre una necedad, á méños que no se encuentra en ello interes mayor, y esto de tal manera se acepta como axioma por los que conocen la vida, que se mira á todo hombre afiliado como hombre pagado.
— Nadie se ha acercado á comprarme — respondí — y yo no estoy ya de humor para venderme.
— Hé aquí lo que no dudo; habeis vivido á lo D. Quijote y obtenido éxito como tal; pero estais arruinado, no sabeis ocultarlo, y vuestro cambio de dirección, coincidiendo con vuestra ruina, será materia de epílogos. El catolicismo está amenazado, siente venir la guerra y busca naturalmente soldados: se dirá que en un momento difícil habeis hecho un contrato con él.
— Se mentirá.
— La historia no se escribe de otro modo; la verdad es del dominio romancesco. En cuanto á mí, digo que es una mediana
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 451

especulacion darse las apariencias de mercader cuando no se tiene tienda; no hay para el tráfico otra excusa que la ganancia; si no teneis á la vista un pingüe beneficio, permaneced en vuestro puesto. He dicho.

Yo no repliqué esta vez; pensaba, á pesar mio, en la frase que acababa de pronunciar: «el catolicismo busca soldados...» La idea de tener que combatir no había venido á mi mente; me agradaba en la situacion de espíritu que atravesaba. El baron consultó el reloj y añadió:

—Soy bastante viejo; he vivido mucho; ya volveremos á hablar de esto; pero por hoy ved, son las nueve y media, sólo dispongo de cinco minutos y voy á deciros rápidamente lo que me queda. ¿Qué ganaís en la evolucion que intentais hacer? Vos mismo acabais de responder: nada. ¿Qué es lo que perdeis? Todo, yo os lo aseguro; desde luego numerosos amigos; los católicos, como vos pretendeis serlo, no están en circulacion; forman grupo aparte, no se les ama, y todo lo que toca á la francmasonería, es decir, un pueblo enorme les detesta muy vivamente, mortalmente. Es sin razon, no lo niego, es comerciar contra la Iglesia, pero nada hay más poderoso que el comercio.

Yo que vivo muy cerca de los católicos, los tolero superiormente y me sirvo de su caridad para que venga en auxilio de lo que ellos llaman con desden mi filantropía; sin embargo, los he juzgado; es indudable que carecen de gracia; desde luego no son generalmente muy agradables camaradas, ni en el arte, ni en los negocios, ni en los placeres. Pasan, salvo algunos frailes muy listos, por ser enemigos del talento, y fuera de algunos grandes obispos, humanizados por el brillo de sus propios dones, como atroces perseguidores del genio; sus escritores, que se consumen sobre el tronco, falto de rocío, podrían serviros de ejemplo en este punto. Tienen virtud, es cierto, pero sofocante y embarrazosa; tienen prudencia, pero es la prudencia que hiela; reserva, pero es la que agarrota y ataja. En suma, son santos desagradables, un tanto cautelosos y envidiosos, y además bastante mal mirados en la Bolsa. Se desconfía de ellos, como Atenas hacia con Arístides, y acaso con más razon; el molde está señalado ya profundamente, y vos no conseguireis cambiarlo. Podría citaros ejemplos curiosos y tristes de personas en
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 452

vuestro caso; las he conocido que han pasado á ser las bestias negras de sus mejores compañeros, y sospechosos, oído bien, seriamente sospechosos á ciertos miembros de su familia. Amigo, la corriente no va por este camino; al contrario. ¡Es preciso morir en Dios, tal es mi opinión, pero vivir sobre la tierra!

Se levantó, me apretó la mano con calor, y concluyó al despedirse:

— En resumen, arrojais vuestros amigos por la ventana y haceis cosecha de enemigos; esto vale la pena de pensarse; pensadlo, y cuando hayais tomado tiempo para reflexionar, si os vais decididamente hacia la Iglesia, creedme, no envieis muchas cartas dando parte de vuestra resolución.

Se marchó á su audiencia. Ya lo he dicho; jamás le he vuelto á ver en mi casa. Murió dos años después como buen cristiano, según lo merecía por el considerable bien que había hecho durante su vida.

He abreviado un poco nuestra conversación, porque acaso volveré á hablar del barón á propósito de mi visita al P. Hervé. El barón fué el motivo, en efecto, de que me dirigiese aquel mismo día á casa del P. Hervé. Hay en mí un mal espíritu de oposición de que Dios se ha servido algunas veces para lanzarme al bien sin saberlo yo y hasta contra mi voluntad propia. Había dicho aquella mañana: «hay tiempo, ya veremos,» lo cual era una amenaza de semanas, y acaso de meses; pero cuando el barón partió estaba excitado como si hubiese oído un Ernesto Duverdienx más fuerte, más experto y menos contagiado de doctrina, aunque tan sabio como mi primo y primer protector que acababa de morir, con el mosquete en la mano, en el bataillon, siempre derrotado del centro izquierdo. El recuerdo de Aristides citado por el barón me ocurría y me hacía pensar en Cristo, de quien el justo de Atenas es la figura pagana. Pero esto no era más que el arte; mi emoción de la víspera estaba desvanecida.

Salí antes de almorzar, sin ver á mi esposa, cerca de las diez de la mañana. ¿Iba á cumplir mi promesa? No había apariencia de esto, porque volví la espalda al camino que conducía á Vaugirard. Habitábamos en la avenida des Termes; bajé á los Campos Elíseos porque tenía necesidad de aire. No pensaba en mi