ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 78

Aun cuando no tuviera mayor mérito, la Historia de los heterodoxos españoles sería siempre leída y admirada de los futuros por estas relevantes dotes literarias. Pero en ellas lo de méños es la literatura. Bien deseáramos hacer de esta obra monumental una crítica digna de su gran valor; mas esto, sobre ser tarea larga, supera nuestras fuerzas. Sin embargo, con lo brevedad que sea posible veremos cómo examina el Sr. Menendez Pelayo estos dos puntos: el regalismo y el krausismo.

(Se continuará.)

FRANCISCO M. DE LAS RIVAS
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 79

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION.

EL GOLPE DE GRACIA

(Ultima etapa)

POR MR. PAUL FEVAL

(Continuacion.)

Había en la carta 100 francos de Carlos y 50 de mamá; mis hermanas no poseían cosa alguna que pudiesen vender. La carta misma era corta y triste; se me hablaba en ella con bondad, pero también se me indicaba la conveniencia de volver. Era evidentemente el último esfuerzo; el dinero que me habían enviado en diversas ocasiones no era en verdad mucho, pero sí lo bastante para agotar los recursos de la pobre familia indigente.

Sentí esta situación muy amargamente; ella hirió mi corazón, fuera de toda preocupación egoista; pero lo que sobre todo me atormentó más, fué el terrible párrafo en que mi madre me llamaba de nuevo al país natal. Yo estaba ya juzgado, lo comprendía; nada se esperaba de mí; debían haberse dicho, y yo lo oía como si hubiese asistido á la conferencia de familia: «no puede, es preciso que vuelva.»

Esta fué la más cruel de todas las dolorosas horas que yo había pasado ya. Era demasiado verdadero; yo no podía, tenía conciencia de ello. La empresa que había acometido locamente sobrepujaba mis fuerzas, hasta el extremo de que me detenía enervado antes de haber subido al grado más inferior de la escala.

¡Pero volverá! ¡entrar de nuevo en mi hogar, vencido, deshonrado, con la señal de mi impotencia en la frente! Recordaba con desesperación las ambiciones que yo mismo había revelado; repasaba interiormente mis cartas, llenas de fanfarronadas; allí abajo, nuestros conocidos, nuestros amigos, sabían á qué altura había aspirado yo. París estaba entonces muy separado de las
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 8

A propósito de monumentos megalíticos y de palañitos, sabido es que los secuaces de la prehistoria dan á unos y otros una antigüedad extrema. En favor de la suma antigüedad de los primeros han aducido la tosquedad de los sobredichos monumentos y la naturaleza de los objetos hallados en ellos, y una cosa parecida han venido á decir acerca de los segundos. Pero nada más fútil que semejantes razonamientos. La tosquedad de una cosa nada prueba en favor de su antigüedad: al lado de un artífice muy excelente puede muy bien hallarse otro que haga obras de poco ó ningun mérito artístico, acomodándose á las condiciones de las personas que las desean. En todos tiempos ha habido pobres y ricos, y el pobre no puede méños de obrar en todas partes conforme á los recursos de su pobreza. La vajilla fina de los ricos y los grandes palacios en que habitan, ¿suprimen acaso en nuestros tiempos los toscos cacharros, ni las miserables chozas de los pobres? Esto mismo ha sucedido siempre en los tiempos anteriores.

Pues de la naturaleza de los objetos mencionados nada digamos. En los dólmenes se encuentran casi en la misma proporcion los instrumentos de piedra tallada y bruñida, y los metales se hallan tambien en ellos con frecuencia. Sobre un total de excavaciones tomada al acaso por Hamard en los Materiaux, y practicadas en los dólmenes, menhires y caminos cubiertos, que son otros tantos monumentos megalíticos, ha observado este naturalista que se hallaban 83 veces objetos pertenecientes á la edad neolítica ó de la piedra pulimentada, y 74 relativos á la paleolítica ó edad de la piedra tallada¹. El mismo autor asegura que «sobre un total de 192 excavaciones hechas en los dólmenes descubiertos ó soterrados, y cuyos resultados han sido publicados con conocimiento suyo, 82 han dado bronce y 23 hierro;» y añade que la proporcion sería aún mucho mayor si se tomára en cuenta todo el conjunto de monumentos megalíticos, cuales son los dólmenes, menhires, crómleches y túmulos; porque «entonces en 320 excavaciones se presentan 141 veces el bronce ó el cobre, y 63 el hierro².»

¹ Hamard, Etudes critiques d'Archéologie, pág. 132.
² Id., ibid., pág. 193.
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 80

provincias. Los que se lanzaban á la conquista de París y á quienes París devolvía derrotados, formaban clase aparte entre las víctimas de la malquerencia de lugar irreconciliable y punzante. Yo los había conocido en otro tiempo; me había mofado de ellos sin piedad; escuchaba de antemano mis propios sarcasmos repetidos, aumentados y vueltos contra mí.

Por lo demas, no temía yo tanto á la poblacion como á la familia. En mi casa eran todos muy buenos, allí se desbordaba el corazon; pero Luisa y Ana eran de humor festivo y burlon, Luisa sobre todo, que se mofaba de todos muy naturalmente y sin malicia. Mamá, que no hubiese causado mal á una mosca, pinchaba á veces inocentemente hasta cierta profundidad; y Carlos mismo, alma tan santa que vivía de generosa misericordia, tenía palabras justas, certeras, sencillas, capaces de atra- vesar de parte á parte el orgullo más espeso.

Yo me ahogaba en mi habitacion sin luz y sin aire; como aquel que emprende la fuga salí por la primera vez despues de una semana, y me dediqué á pasear como un vagabundo por las calles. Caía, en vez de agua, nieve derretida; el pavimento desaparecía bajo una capa gris y helada de muchos codos de espesor. Cobré la letra; el dinero que recibí me hizo triste impresion. Entré en San Eustaquio cuando salí de la oficina; hacía allí algo méños frío que en la calle. Al entrar hice la señal de la cruz, segun mi antigua costumbre, pero no recé.

Había ya muchos meses que yo no había orado. Apenas dirigí una mirada á aquella iglesia hermosa, á pesar del triste estado de abandono en que el Gobierno la había dejado. Me senté no lejos de la grande puerta que hay á la izquierda, y lloré, sin darme cuenta del motivo de estas lágrimas. Ellas quemaban, al correr, mis mejillas. Las naves laterales estaban desiertas, y no creo que había persona alguna en la del centro; nunca las casas de Dios estuvieron más abandonadas que bajo el reinado de Luis Felipe. Al poco tiempo me levanté, porque tenía hambre, y pasé delante de la estatua prosternada de la Virgen, en la capilla de Nuestra Señora de los Dolores.

Caí de rodillas involuntariamente y dije el Sub tuum que Carlos me había enseñado cuando yo era niño. «Bajo tu amparo nos acogemos, santa Madre de Dios. No desprecies nuestras súplicas
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 81

en las necesidades; mas ántes bien libradnos de todos los peligros ¡oh Virgen gloriosa y bendita!»

Debo añadir que cada noche balbuceaba yo esta plegaria ántes de dormirme, según la promesa que en otro tiempo había hecho á Carlos. Acaso tuve en este momento un vago deseo de elevar verdaderamente mi corazon á Dios; pero no cedí á él, y me marché á comer en un establecimiento próximo, después de lo cual continué mi paseo melancólico pisando sobre el hielo.

Me detuve casualmente delante de un gabinete de lectura para mirar los títulos de los libros amarillos que provocaban á los transeuntes; toqué mi bolsillo, donde se encerraban mis treinta monedas de cien sueldos, y me dije sin mucha confianza: «Yo no he de hacer ya más jugada que ésta. Ensayemos una vez más aún ántes de caer en el agua desde luégo.»

Era este el latigazo que todavía me causaba impresion. La veleta de mi pobre cerebro daba vueltas. Todos estos títulos de libros en octavo rellenos de cuentecillos de moda, se me subían dulcemente á la cabeza. Apresuré el paso para llegar de nuevo á la calle de Aubry-le-Boucher, y me acuerdo de que los títulos de las novelas de moda resonaban en mis oidos á lo largo del camino como el tañido de las campanas: ¡El manuscrito verde! ¡Entre las once y media! ¡La cabeza del muerto! ¡La danza infernal! ¡La noche del cementerio! ¡Era la época del romanticismo, y merezco aquí seguramente un precio de memoria exhumando los nombres de todas estas lúgubres bagatelas, enterradas hace tanto tiempo en el fondo del olvido!

Cuando llegué á casa de mi pastelera tenía trazado mi plan, el plan de mi suprema batalla. Pagué lo poco que debía, dije adios á mi habitacion negra, sin lanzar siquiera la última mirada sobre el paisaje de la calle de los Cinco Diamantes, y me marché con el mozo de cordel que llevaba mi maleta. Pensaba irme á un barrio muy lejano para hallar allí un retiro lo más barato posible, y vivir en él según lo permitieran las circunstancias, ó próximamente de manera que hiciese durar mis 150 francos tres meses, ó acaso seis. Estoy lejos de pretender que fuese mi fuerte el buen sentido, pero la realizacion de este sueño no era imposible; la caridad de Carlos, mi hermano, había llevado á cabo en otro tiempo un esfuerzo semejante ó mayor.
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 82

El mozo y yo atravesamos todo el barrio de San Martín para entrar en la calle de San Antonio, y en las cercanías de la Bastilla, en donde nada indicaba entonces las grandes avenidas que el segundo imperio debía abrir allí. Poco más abajo de la iglesia de San Pablo descubrí un camino desierto que llevaba hacia detrás del Arsenal, y entrando en él me condujo por los antiguos terrenos del Patrimonio Real, donde Luis XII tenía sus jardines, hasta una calle de provincia muy solitaria, en que la yerba crecía con grande abundancia. Leí el nombre de la Cerisaie en el ángulo que doblé, y como á unos cincuenta pasos me detuve delante de un caseron ruinoso, que tenía encima de la puerta un estrecho y largo balcón, sostenido por pilares de madera pintados de gris. Había en el balcón muchos rótulos, en número excesivo, ofreciendo á los transeúntes pequeñas, medianas y grandes habitaciones, cuadras, cocheras, almacenes, cámaras aisladas y meros gabinetes.

Mientras que yo miraba, el conserje, tan achacoso como la casa, se acercó á mí; entramos en negociaciones, y cinco minutos después hacía yo subir mi maleta á un gabinete amueblado al precio de 12 francos por mes, el cual era una pieza enorme, con chimenea ruinosa, tapiada con yeso pero que tenía tres soberbias ventanas á las que faltaban muchos cristales, así como pedazos importantes de los marcos.

Inmediatamente M. Jobret, el conserje, improvisó las reparaciones más urgentes pegando con engrudo números del Correo francés delante de los agujeros. Hizo mi lecho, que era un catre de tijera, y me celebró la estufa, que consumía, decía él, muy poco carbon. Me prometió además poner respaldar á mi única silla, y encajó un bastón en el tablero de mi mesa para que hiciera las veces del cuarto pié. Era un buen hombre, y pienso que el arrendamiento de estas ruinas era su beneficio particular.

Atendido el grande espacio ocupado por mí, no puede decirse en verdad que el arrendamiento fuese caro, porque tenía el derecho de pasearme en toda la parte abandonada del edificio, donde nada había sinó grietas, polvo y algunos restos de madera curiosamente esculpida, que habían sido amontonados allí donde el pavimento presentaba aún alguna solidez. Había sido un hotel en el tiempo en que M. de Sully, mariscal de artillería,
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 83

aposentaba á sus oficiales en los alrededores del Arsenal, y un industrial lo había comprado para demoler sus ruinas y establecer allí alguna fábrica. Tenía, en verdad, abundante espacio para ello. Mis tres ventanas con vidrieras de papel daban sobre jardines, más allá de los cuales se extendían las antiguas dependencias del convento de los Celestinos, que hoy ocupaba el cuartel de caballería; el panorama era magnífico, y gozaba allí de excelente aire.

Desde que M. Jobret me abandonó, después de haberme mostrado las bellezas interiores de mis dominios, abrí uno de los desvencijados postigos, que creí iba á quedarse entre mis manos, y me asomé á la ventana; experimenté considerable bienestar al percibir el aire exterior. El deshielo continuaba; el tiempo era dulce; oíase el eco de las trompetas que resonaba por todas partes con sus sones vivos y variados, miéntras que un rayo de sol hacía brillar los cascos de los húsares que maniobraban en los vastos corrales de los Celestinos. Me sentí renacer; todo esto me agradaba mucho por el momento, y en mis disposiciones optimistas calculaba que estos belicosos movimientos agitados á distancia adecuada, ni muy cerca ni muy lejos, iban á sacudir mis somnolencias. Yo me hacía el efecto de un péndulo detenido á la primera vuelta de la llave que le da cuerda.

¡Qué desdeñosa compasion me inspiraba la prision de mi pastelera! El muro implacable de la calle de los Cinco Diamantes se presentaba en medio de mi alegría para desaparecer en seguida como una decoracion de teatro que cambia á la vista, y mostrarme esta libre extension donde quinientos jinetes, cruzando en líneas rápidas de la misma manera que en un párrafo se entrelazan los caracteres, galopaban en sonoras y graciosas carreras. Y yo tenía 150 francos de que disponer allí dentro! ¡El tiempo de escribir media docena de obras maestras!

Ahora bien; yo no escribí obras maestras, nadie lo dudará, pero es lo cierto que trabajé sin descanso honrada y valerosamente. La enfermedad de mi espíritu se había curado; estaba libre del encanto. Durante las primeras semanas pasé de quince á dieciseis horas por día sentado delante de mi mesa trabajando de una tirada; tenía frío á menudo, mucho frío; la lluvia entraba en mi habitacion con el viento, y el monótono sonido de las
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 84

trompetas no me deleitaba siempre, pero continuaba escribiendo con heroica obstinacion. ¿Era bueno lo que escribía? Había allí algo de bueno. La Revista de París de M. Bulox publicó una fantasía que escribí intitulada: «El Club de las focas,» que produjo en verdad cierto ruido, y que ha tenido después innumerables ediciones. Yo no recibí estipendio alguno por esto, porque la Revista de París nunca pagaba «el primer artículo» de los autores noveles; es cierto que raras veces insertaba el segundo.

No es mi intencion detallar mis trabajos en el tiempo bastante largo que duraron mis ciento cincuenta francos. Nada ganaba absolutamente, y ennegrecí un número verdaderamente inconcebible de hojas de papel. En mis últimas semanas me alimentaba con un queso grande de Holanda que había comprado en el mercado, y me hacía este razonamiento: que nunca me faltarían dos sueldos para mi pan.

El razonamiento no era justo. Quedaba todavía un buen trozo de queso cuando dejé de tener el pan y todo aquello que se puede vender para adquirir pan. Comí del queso, sin pan, el primer día, y continué escribiendo; el segundo día lo mismo; el tercero me sentí mal en el momento que aproximaba el queso á mis labios. Quedaba todavía un pedazo bastante grande, pero la repugnancia que causaba en mí era invencible.

Me acosté, porque los náuseas atormentaban mi pobre estómago, debilitado ya por tan largo ayuno, y me decía: «acaso voy á morir;» pero esta idea no era seria ni sincera. Yo no creía que semejante desenlace fuese posible, y en efecto, inmediatamente que me acosté cesó todo sufrimiento. Me adormecí, y recuerdo que al cerrar los ojos me decía soñando: «Si estuviera en peligro, me habría ocurrido la idea de llamar á un sacerdote.»

Señalo esta circunstancia para dar á conocer que nada me separaba de la religion sino mi indiferencia, convertida ya en hábito inveterado. Tener un sacerdote en el último momento me parecía cosa normal y muy sencilla; pero esta sumision indeliberada á las impresiones de mi infancia, no elevaba en manera alguna mi pensamiento hácia Dios. Era yo un ser neutro, y añado que esta indiferencia es acaso el pozo más profundo que pueda atajar á las almas los senderos de la salud. Como obstáculo ninguna cosa resiste tanto como la inercia, y nuestros Vauban
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 85

modernos han tenido razon en reemplazar los muros de granito por la tierra removida. Un criminal famoso, un perseguidor, un ateo, está á menudo sin saberlo muy vecino de la gracia. Su rebelion es una cima que atrae las misericordias del rayo; pero al indiferente que marcha tranquilo por el camino de Damasco, ninguna catástrofe bienhechora le aterra jamás en la mitad de la vía.

Permanecí acostado el cuarto y quinto día, durante los cuales nada comí absolutamente; estaba como adormecido y sufría poco. La mañana del sexto día desperté más débil de espíritu aún que de cuerpo, á consecuencia de un ruido cuya naturaleza no conocí al pronto. No era todavía la hora del alba; el invierno había pasado ya; estábamos en los últimos días de Abril, y sin embargo experimentaba una sensacion de frío extremadamente viva, que me fué explicada por un golpe de viento tan fuerte como si estuviese acostado al raso. Me parecía que este viento arrastraba consigo torbellinos de nieve.

Yo creí soñar por de pronto, y atribuí esta pesadilla á la fiebre, cuyos escalofríos hacían castañetear mis dientes; pero yo no soñaba; la nieve me azotaba verdaderamente la cara, y había ya caído sobre mí tal cantidad que había empapado, al fundirse, el abrigo que me cubría.

El estruendo redobló, sacudiéndome terriblemente; me incorporé tiritando de frío, y espantado hasta la médula de los huesos. Yo pensaba que la vieja casa se desplomaba sobre mi cabeza. Y en efecto, á los primeros albores del crepúsculo ví una de las ventanas venir al suelo en medio del fracaso, al mismo tiempo que las otras dos, teniendo rasgados todos sus bastidores de papel por la tormenta, que dejaban pasar la nieve en copos tumultuosos. El viento penetró tempestuosamente por esta nueva entrada, más larga que las otras; todo crujió en derredor de mí; las puertas de las cámaras ruinosas, próximas á la mía, resonaban como si se las hubiese sacudido á fuerza de brazos.

Con lo que me quedaba de voz, empecé á gritar pidiendo socorro; pero apénas podía yo oirme á mí mismo. El huracán había entrado por asalto, y lo desolaba todo; la puerta desvencijada, situada del lado allá de mi lecho, vino al suelo y se
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 86

deshizo en pedazos. La habitacion enorme que ella cerraba, tenía sus ventanas como la mía; la corriente de aire y de nieve se precipitó por este camino, y llegando á su colmo hizo pedazos el vasto conjunto de las viejas tablas, que rechinaron, sonaron y crujieron como un millon de castañuelas apolilladas.

A lo sumo, esto no era más que un nubarrón de Marzo, que estallaba en Abril, pero era un nubarrón mónstruo, y que estuvo á pique de dar fin por medio de un brusco naufragio á la pobre y oscura travesía que yo iba haciendo sobre el océano de la vida. No me fiaré de mis impresiones de este momento, porque mi cerebro estaba inútil, y lo que queda en mi memoria es como un caos de febriles locuras; pero pude ver este miserable edificio después de recobrada la salud, y declaro que nada quedaba allí en pié; era una devastacion perfecta y completa, un conjunto de ruinas, de pedazos, de escombros amontonados ó esparcidos por consecuencia de un terrible sacudimiento. Parecía que un río se había desbordado por encima de un edificio en demolicion, y dejado por doquiera su limazo para cubrir los escombros.

La borrasca había empezado sin duda mientras yo dormía; el viento venía del Sur, arrojando la lluvia y la nieve sobre los bastidores de papel que reemplazaban el lugar de los cristales en mis ventanas; éstas habían resistido ya á muchas ráfagas; pero todo tiene su término; uno de los bastidores había concluido por ceder, después dos, luégo tres, y una vez establecidas así las corrientes de aire, el asunto había seguido rápidamente su curso. Yo había despertado en lo más fuerte del trastorno, y cuando la habitacion aportillada era en su totalidad invadida por la nieve. A partir del momento en que la puerta colocada detrás de mí se desquició, y el torbellino saltó por encima de mi cabeza, no ví más que una abominable confusion.

Es preciso tener en cuenta esto; yo nada sabía de cuanto me había sucedido, ni aun estaba seguro de haberme despertado y de no sufrir el paroxismo del delirio de los que se mueren de hambre; todo mi sér desfallecía por la prolongada falta de alimento, por el frío, por un malestar profundo, un vacío, una angustia que no me explicaba en este momento, y el espan-toso terror que me dominaba, no tenía para mí precisamente
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 87

nombre. Me parece que balbuceaba mi Sub tuum, sintiendo venir la última hora y llamando á la Santísima Virgen en mi ayuda; pero no podría afirmarlo.

Hube de ensayar el levantarme; esto es más cierto, puesto que fuí encontrado algunas horas después tendido sobre el suelo, en medio de las ruinas de todo género y entre nieve derretida, y en efecto, conservo como un vago recuerdo del grande esfuerzo que hice para abandonar mi lecho bañado de agua helada; pero el recuerdo de mi caída misma y de lo que siguió á ella, ha desaparecido por completo.

¿Cuánto duró mi desmayo? Una buena parte del día, según las apariencias, porque cuando abrí de nuevo los ojos, el sol de Mediodía los hirió y molestó. Hacía buen tiempo. Estaba todavía tendido en el lodo, á tres ó cuatro pasos de mi lecho, juntamente en frente de la ventana sin marco; solamente habían puesto una almohada bajo mi cabeza, y ví al rededor de mí un verdadero concierto de charlatanes. Mi habitación estaba llena de vecinos y curiosos; la calle de la Ceriseie había acudido al espectáculo. El débil movimiento de mis párpados, cerrados tan pronto como abiertos, por nadie fué notado, y los asistentes, pequeños tenderos y pequeños propietarios, continuaron tranquilamente su conversación, bastante sostenida, cuyo asunto era MI MUERTE. En efecto, la primera frase que oí, fué la que pronunciaba una vieja, palpando mis pies desnudos:

— Este ha debido irse esta mañana, porque ya está frío como el mármol. ¿Se ha avisado á la policía de que hay aquí un muerto?

Otra mujer habló de sacerdote, añadiendo:
— Aunque esto es lo mismo que mostaza después de comer...
¿Qué es lo que el médico ha dicho?
— El doctor no ha venido aún — respondió la voz de Jobret, mi portero-propietario, que estaba detrás de mí.—He llamado uno bueno.
— ¿Cuál?
— El que cura con su sortija.
Hubo un murmullo de aprobación; este médico era conocido.
— Este jóven no tenía más de veinte años — dijo la vieja hablando de mí.—¿En qué se ocupaba?
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 88

Mi portero replicó:
— En nada; no hacía más que consumir papel de día y de noche.
— ¡Pobre jóven! — dijeron todos.
Jobret añadió:
— En esto no ha ganado mucho, de seguro; más de una vez he tenido yo que subirle de mi comida.
Esto no era exacto, y yo quise protestar. Fué el primer esfuerzo de que tuve conciencia; pero no produjo resultado; mis labios rígidos no articulaban, y ningún sonido salió de mi garganta. Ensayé entonces mover los brazos, que resistieron igualmente, y mis párpados mismos no pudieron abrirse por segunda vez. Mi última comida databa de cinco días antes. El resto de mi cuerpo permaneció igualmente inerte. La idea de una parálisis general brotó en mi cerebro; pero la inteligencia estaba en mí reducida á tal estado, que sentí miedo de estar verdaderamente muerto. Oia, sin embargo, y pensaba, pero no experimentaba sensacion alguna; no tenía, sobre todo, hambre ni frío.
—Es gracioso —añadió mi portero Jobret, que se inclinó sobre mí—éste tiene ya aire de enmohecirse.
... Esto me causó algun enojo, pero desde la puerta gritaron en este momento:
— ¡Ya está aquí el médico de la sortija! ¡El doctor Cenou, que se hace pasar por mago en los periódicos!

(Se continuará.)