ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 54

resonaban las bélicas trompas y se tremolaban los estandartes de la cruz y de la media luna.

El Libro de la Saviesa ó de La Doctrina e Diu, no es méños notable que el de Jafuda para el estudio de la filosofía moral de los árabes, fundada, aparte de los preceptos del Coram, en apotegmas ó aforismos de los griegos más sabios y afamados. Infiérese del texto que un Joan Nici de Isach, que debió ser judío, fué de mandato real el ordenador del libro, sin perjuicio de que se agregasen las oraciones finales cristianas por algun sacerdote. Como muestra de la obra citaré algunos pasajes, tomados del manuscrito.

Dix lo primer la sapientia es vida de la anima e sembra tot lo be el cors e dona fruyt de gracia e es acostament de tota alegría... La sapientia es vestidura ondrada del seyn e prets de la dretura en lengua de ventas e tout de caritat e orta en ques reposen les animes e tot los pensaments de les animes e es segurança dels paoruchs e solaç dels accompanyats. E aquesta es bona mercaderia daquelles qui au talent della e aquesta es la gracia e el enteniment el be daquest mon e daquell altre.

Dix lo tercer la sapiencia es lum e claredat de la vista del cors e es orta dels pensaments e es seylla de seguir e es segurança de recaptar com ço qui uol e es fermança del be e del bon pusiament e adu hom a la ueritat e es hom missatge entre els seyns e els cors e les sues carreres no sa paguen e del saui nos mor son nom.

Dix lo quart la sapiencia es redoma dels sauis e es argument e es cosa de uella vida adonament dels seyns e es repos del cors e lum dels huyls e comediment dels bons pensaments de ueritat e coneximent dels proues e dels virtuts.

Dix lo quirt la sapiencia es fruyt e costuma dels seyns e los seyns fan hom uen a saber los arguments della e demostra les coses de la sapiencia qui fon molt subtils e molt encubertes e es misatger entre la sauiea e el cor e fa conexer la manera dels bons sabers e de pertex les semblanças les vues deles altres e los dubtaments dels sabers.

Aquest ajustament qui fieu los philosofs eren per con lo Rey dels grechs e dels attres gentils mostraneu a lurs fills la sapiencia e la filosofia e totes les arts e ensenyamens los tots bons
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 540

Dormí poco; á la mañana siguiente, bastante temprano, atravesaba á pié el bosque de Boulogne para volver á Vaugirard, y por todo el camino, seguía examinándome. No me saciaba de hallar y ¡ay! ¡hallaba siempre! El P. Hervé me escuchó en confesión; tenía admirable paciencia; la prueba es que yo no pude cansarle. La confesion fué larga y le supliqué que comenzáramos de nuevo á la mañana siguiente. Consintió después de haberme fortificado con nobles y consoladoras palabras. Era un gran corazon todo embalsamado del amor divino y aún escucho con mucha frecuencia en lo íntimo de mi alma el eco de su voz tan austera y tan dulce.

Volví al otro día, en efecto, y ademas el siguiente. Yo hubiera querido prolongar mucho más esta purificación que recibía en el Tribunal de la penitencia, pero la Navidad se aproximaba; al cuarto día, el P. Hervé me dió la absolucion casi á pesar mío y me citó para la mañana siguiente en la capilla de la calle de Sevres donde debía decir la misa á las seis en accion de gracias por mi intencion.

Después de esto han cerrado, como si hubiese sido una casa impura este venerado santuario de Jesús, donde el altar de los mártires, al lado del de la Inmaculada, reunía tan piadoso concurso de ternuras. Los asesinos de la Commune tienen su revancha y la pasion de Nuestro Señor no ha terminado. El Padre Hervé ha muerto santamente el año anterior y no ha visto con sus ojos corporales estas monstruosidades que la mirada de su alma había previsto. Delante de la puerta cerrada y sellada de la Iglesia de la caridad, la ansiosa usura, el tráfico insaciable, y los implacables negocios pasan sin detenerse ni descubrirse, pero Pedro Olivaint y sus compañeros están allí, al otro lado del umbral tapiado, bajo el mármol de sus tumbas tan fértiles en milagros. En el dintel del santuario, manos misteriosas cada día deshojan flores!...

El día siguiente 24 de Diciembre de 1874, víspera de Navidad, mi mujer, mi hija mayor y yo salimos muy de mañana é hicimos á pié la caminata de la calle de Sevres.

Ibamos, atravesando silenciosamente los desertos Campos Elíseos, á mi «segunda comunion» distante más de cuarenta años de la primera. Sufría yo todos los terrores y escrúpulos
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 541

que atormentan á los niños en la mañana del día más grande de su vida y no sentía los consuelos sobrenaturales, que había esperado se redoblaran en esta hora misma. No es que estuviese preocupado mucho ni poco, por el desastre material que había caído sobre mí; no pensaba en esto, ¿pero era digno de acercarme á la Santa Mesa? ¿lo había dicho todo? ¿no había omitido ú olvidado cosa alguna? Mi memoria, ansiosa y violentamente perturbada, me asediaba con reclamaciones. Las cosas confesadas me parecían mal confesadas y ¿no habían pasado en silencio faltas innumerables, enormes como crímenes? Tuve más de veinte veces pensamiento de volverme. Mi hija comprendió mi angustia y me preguntó:

— Padre mío ¿qué tienes?

Ella no contaba aún veinte años y salía del convento des Oiseaux donde las piadosas madres no habían podido domar su naturaleza brillante, pero difícil. Era cristiana, pero el sentimiento religioso no la ahogaba; créí ver un no sé qué de burla en su pregunta, sentí necia cólera y la contesté ásperamente. Nuevo escrúpulo, terrible y que venía á detenerme más y más.

El P. Hervé me había advertido, sin embargo, que esta mañana, mi camino estaría sembrado de obstáculos y asechanzas; me había encargado que orase, lo intenté, mas no pude. Satan se las había conmigo, viejo aprendiz, ignorante hasta un extremo deplorable en el arte de defenderse. Llegué á la calle de Sevres, aturrido, desconcertado, abatido. En vez de entrar en la capilla me lancé hácía la sacristía, donde el Padre se preparaba para la Santa Misa. En cuanto me vió, vino hácía mí sonriendo y me dijo:

— ¡Oh! ¡Oh! el asunto ha sido penoso, ¿verdad? Tenía seguridad de ello. Estamos mal preparados, ¿no es esto? Es imposible por hoy, dejémoslo para mañana ó más tarde... Poneos ahí, ya os escucho, hijo mío.

A las primeras palabras que pronuncié arrodillado, me interrumpió para decir:
— Ya habeis confesado esto.
Lo mismo á la segunda vez y era verdad.
— Veamos, continuó, ¿habeis pecado ayer por la noche ó esta mañana?
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 542

Leconté el acto de cólera contra mi hija. Cambió de tono y dijo:
— Esto es diferente; es preciso fijar la atención en ello, volveremos á hablar del asunto. Acabad vuestro Confiteor.
Y después de haberme absuelto, añadió:
— Id en paz, arrepentíos en lo más profundo de vuestro corazón de los pecados de vuestra vida, decid con la fe del centurión: Domine non sum digum, dad gracias ardientemente y rogad por mí.
Dijo la Misa en el altar de los mártires. Yo estaba colocado delante de la lápida de Pedro Olivaint, que desaparecía bajo el adorno del templo.
Esta hora tan corta ha dejado en mí recuerdos que arden detrás de un velo. Nada distingo á través de esta bruma, sino una alegría mezclada de espanto y que se parecía más bien al dolor, porque la confianza me abandonaba á cada instante. En el momento de la Elevación me lancé todo entero fuera de mí mismo con grande esfuerzo para ofrecerme á Dios sin reservas, y ni siquiera tuve conciencia de que mi ofrenda fuese aceptada. El enemigo de las almas se encarnizaba contra mí hasta el último minuto.
«Dios mío, yo no soy digno de que entreis en mi morada; pero decid una palabra y mi alma será salva.» Cuando el Padre Hervé pronunció por tres veces esta adjuración maravillosa, la repetí ardientemente, golpeando mi pecho, pero me pareció que no obtenía fruto alguno. Me levanté con los demas y dejé mi puesto al mismo tiempo que todo el mundo, porque aquí todos comulgaban. Vacilé al dar los pocos pasos que me separaban de la balaustrada, donde pendía el blanco mantel del festín. Recordé, sin embargo, mi primera comunión en el momento en que pasaba mis manos bajo esta tela. Carlos estaba allí, porque le dije á él y á mi madre: ¡Rogad, rogad y suplicad para que esta hora no sea la de mi condenación! Invoqué también á la Santa Virgen por medio de aquel pobre y amado sub tuum, que me había salvado. Los ojos me quemaban mas no podía llorar.
«Que el Cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo guarde tu alma en la vida eterna», pronunció la voz alterada del Padre Hervé, mientras colocaba la admirable Hostia entre mis labios.
— ¡Oh Dios! pensaba yo: Estais aquí. ¡Creo con todo mi
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 543

corazon que Vos estais en mí y no muero de amor! No estoy condenado, lo conozco en mi interior y os doy gracias; ¿pero dónde está el grande arranque de mi ternura? ¿dónde mi alegría? Dios mío, ¿por qué tengo miedo?...

Volvi á mi sitio como pude y envidiaba amargamente el fervor tan hermoso de los que me rodeaban. Daba gracias con tibieza; creía no haber comulgado mal, ¿pero lo había hecho bien, cuando me sentía tan turbado?

Pasados apenas algunos minutos, incapaz de permanecer allí más tiempo, dejé la capilla, antes que mi mujer y mi hija hubiesen acabado sus oraciones. Volvimos á casa tristemente. Necesité toda la mañana, pasada de rodillas en mi gabinete delante del antiguo crucifijo de marfil bruñido que conservaba de mi madre y que en memoria de ella había tenido siempre cerca de mi bufete para llegar, en fin, á ver á Dios presente en mi interior, sentir el divino calor de sus caricias, y celebrar, en una palabra, estando solo en el silencio encantado de mi meditacion, mi alegría creciente y la pródiga abundancia de mis lágrimas.

Despues de la comida del medio día, confié á las dos compañeras de mi peregrinacion lo que había sufrido y la oleada de bálsamo divino que la Hostia derramaba ahora sobre mi martirio de algunas horas. Mucho daría por tener la carta impregnada de reconocimiento que escribí este día mismo al P. Hervé, para darle cuenta de la prueba tan completamente inadvertida de aquella mañana y su término dichoso. Contenía el cuadro de mi situacion interior tomado de la realidad hasta en sus menores detalles, y en vano intentaría resucitarlo por el recuerdo despues de transcurrido tanto tiempo.

Pero quiero transcribir algunas líneas que escribí á la mañana siguiente sobre la página interrumpida de mi última novela, que no ha sido despues ni será jamás acabada. Estas líneas trazadas en el punto mismo donde mi frívola obra había sido cortada por la mano de la misericordia, eran como la recta que se tira debajo de una columna de números y cierra la cuenta. Ellas dividían mi vida en dos trozos, que no podían ya acercarse ni unirse. La novela que estaba escribiendo pertenecía por contrato al periodico el Gaulois, que iba á comenzar su publicacion á los pocos días. Me costó mucho trabajo obtener la rescisión.
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 544

sion del contrato. Véanse aquí las líneas, arrojadas de corrida sobre el papel y que copio tal como salieron: adios á mi pasado, meditacion y plegaria de la hora presente, tan llena de conmovida gratitud, y mirada dirigida á lo futuro.

«... Esta página comenzada es del otro yo; me parece que tiene cien años; no podría terminarla. No es mala, no es buena. Yo quiero hacerlo bien ó por lo menos mejor en lo porvenir...

» Debo é intentaré pagar. Dios ha pasado sobre mí indigna miseria; el perdón ha entrado en mi corazon como á crédito. Domine, non eram digum, sed tantum dixisti verbum et sanata est anima mea... Mi deuda es inmensa, quiero pagar ántes de morir.

» Nada escribiré ya que no sea para Dios. Ante su divina misericordia el más pobre puede extinguir la mayor deuda dándose todo entero. Yo me daré sin reservar nada. ¿Qué importa mi debilidad? ¿qué mi ignorancia? Templaré mi pluma en la sangre purificada de mi corazon y cantaré desde ahora hasta mi muerte el cántico sin fin de mi accion de gracia.

» ¡Oh Trinidad santa, santa, santa! ¡Insondable misterio! ¡Milagrosa unidad! ¡Padre, Hijo, Espíritu, mi único Dios! ¿Qué daré yo á vuestra Omnipotencia, por todo lo que ella da á mi nada, que nada puede, porque nada sabe? El Verbo se ha hecho carne y ha vivido para morir, rescatándome de la muerte eterna; ha establecido por medio del sacramento de la Eucaristía entre su opulencia y mi pobreza, entre su fuerza y mi debilidad, el vínculo prodigioso de la comunión que me permite elevar hasta mi Criador soberano el vuelo de mi ternura, y de Él he recibido en el Sacramento de la confirmacion, el soplo mismo, el hálito ardiente y divino, exhalado por el Padre y el Hijo, el Santo Espíritu que me levanta sobre mí mismo, prestando al vuelo de mi amor terrestre las alas de oro del celeste sacrificio.

» Jesús, que derramásteis el mismo fuego sobre la frente augusta de María, igualando así en vuestro beneficio al último de los hombres con la primera y más gloriosa de las criaturas, seais alabado siempre y en todas partes y adorado y bendito: dejad caer sobre mí la mirada de vuestra gracia, no para devolverme la fortuna que me habíais dado y que me quitásteis por la elección de vuestra clemencia, sino para que yo os ame. ¡Oh, Dios, Redentor mio! ¿cómo quereis ser amado de vuestros hijos, más
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 545

que todas las cosas en este mundo, más que á mí mismo, para que á Vos sólo sirva santamente en mi libre sumision, para que os pertenezca en mi cuerpo, en mi alma, con toda mi voluntad, con toda mi inteligencia, con todas las fuerzas de mi ser, y para que obtenga de vuestra bondad la gracia soberana de ver mis pobres hijos, todos, sin excepcion, siguiendo el hermoso camino por donde marcha su madre, subir con nosotros hasta el sacratísimo abrigo de vuestro corazon y entrar en él con nosotros!

«Jesús crucificado, Jesús resucitado, que estais en mí desde esta mañana; Jesús, hijo de María, mi rey, mi dueño, mi padre, mi Dios, mi todo, yo os amo hasta desear morir de amor á los pies de vuestra cruz, haced que os ame mil veces más todavia...»

Estas hojas, de las cuales la última me sirvió para escribir lo precedente, eran ya numerosas, pues que formaban la primera parte casi completa del libro condenado y fueron arrojadas en un cajon, de donde acabo de exhumar las líneas precedentes. Jamás he tenido, puedo afirmarlo, tentacion de volver á leer este trabajo. El asunto no era bueno. El periodista muy influyente, de que he hablado hace poco, pisoteando mi vanidad, me había puesto, como se dice vulgarmente, la mosca en la oreja. Escribiendo estas pobres páginas buscaba apasionadamente el éxito, y tan pueril ambicion es mala consejera... En efecto, ya por este tiempo, los inquietos y los locos que persiguen esa caza vulgar que se llama «la boga», no acostumbraban buscarla en los honestos senderos por donde jamás se extravía. Todo lo que se puede decir es que no se había llegado aún al caso de sumergirse como hoy de cabeza en el fango para salir de él encharcado hasta los ojos en fétido renombre.

Ahora nadan plenamente allí dentro, y sirven el lodo puro á las gentes con frecuencia almibaradas que concurren á sus sordidas tabernas. Yo pregunto cuáles serán las infamias y obscenidades que el progreso y la república apetecerán mañana.

Pasé algunos días orando y pensando; mi pluma estaba en reposo. A nadie oculté la gran felicidad que había obtenido, pero no lo publiqué ni experimenté otro deseo que trabajar en la sombra para atender á las necesidades de los míos. Sin embargo, la pregunta que me había hecho otra vez se me ocurría á menudo: trabajar. ¿En qué? ¿En dónde? Pedí consejo á los que en ade-
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 546

lante iban á dirigir mi vida, pero en este punto no sabían más que yo. Se me dijo que mi nuevo deber consistía en sofocar en mí toda vanagloria y resignarme á las más penosas contradicciones. En teoría admití esta verdad de todo corazon, pero de la teoría á la práctica hay casi tanta distancia como de la copa á los labios.

Hacía mucho tiempo que se me solicitaba en vez de solicitar yo. La idea de recorrer los periódicos cristianos, que en otra época me habían juzgado severamente, y los editores que ignoraban mi historia, causábame extrema repugnancia, ó para hablar más exactamente, verdadero terror.

Se me dijo que la mision de un novelista católico era grande y que las obras de imaginacion, á las cuales se imputaba juntamente tan enorme suma de males, podían á la vez hacer mucho bien. Cada hombre tiene sus preocupaciones; respondí que las novelas católicas conocidas por mí eran, salvo ilustres y rarísimas excepciones, soberanamente fastidiosas, con frecuencia inútiles y á veces hasta resbaladizas, si ya no eran perjudiciales, sobre todo las de las señoritas y señoritas innumerables que cultivan el limitado campo de esta pequeña literatura. Se me replicó, no sin exceso de benevolencia: «Vos ensanchareis el campo y realzareis el género.»

Se me dijo, en fin, que mis antiguas obras, en su mayor número, contenían partes irreprensibles, y que, mediante un trabajo que se calificaba de «ligero,» las haría con facilidad susceptibles de producir algun provecho á la sociedad cristiana. Sólo se trataba de revisarlas en conciencia y con seria atencion. Este trabajo ligero me ha ocupado por cinco años de increibles fatigas, y ni he llegado al término, ni á pesar de la entusiasta aprobacion de mis directores, sé si lo he hecho bien. No hay mal en mis obras corregidas, estoy seguro; pero ¿hay bien?

No era entonces ocasion de reflexionar muy largo tiempo, porque carecíamos de toda clase de recursos y era preciso vivir. Debo decir, aunque no fuese más que para proclamar aquí en voz alta mi gratitud, que los jesuitas de Vaugirard, movidos de compasion, habían espontáneamente reducido á casi nada la pension de mis hijos, y que el convento donde estaban mis hijas imitó pronto este ejemplo; pero una casa que ha sido rica es
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 547

costosa, y la desgracia, que ciega la fuente de los ingresos, no detiene siempre de un solo golpe el cúmulo de los gastos. Un día reuní todo mi valor y me dirigí á un buen hombre editor que me había sido recomendado por el mismo P. Hervé. Me recibió fría y cortesmente. Creo que conocía de un modo vago mi nombre de escritor y que el Padre le había contado mi conversión.

No tengo queja contra él, pues aceptó la oferta que le hice de un libro para una pequeña revista que publicaba, mas cuando le exigí la cuarta parte próximamente del precio que me pagaban mis antiguos periódicos manifestó tal asombro (aceptando, sin embargo, por bondad de alma) que sentí el pecho oprimido. Creía hacer un favor, y se me contestaba con una limosna. Para colmo de desdicha, la pequeña y humilde revista era dirigida por una dama autora. Soy partidario de la ley sálica.

Entré en la Iglesia al salir de la librería, y oré lo mejor que pude para no ceder al abatimiento que me abrumaba. Trabajando mucho á este precio, un jóven solo y sin cargas, suponiendo que tuviese el espíritu ágil y la mano veloz, habría podido ganar la vida; ¡pero yo, viajero cansado y llevando sobre los hombros tan pesado bagaje de familia!

La iglesia era la de San German de los Prados. Llegué hasta el fondo sin dirigir una ojeada siquiera á las maravillas de su real arquitectura, y me arrodillé sobre el pavimento, ante el altar de la Virgen. Allí, en medio de la vergüenza y el disgusto que había tenido que soportar al primer paso, oré con toda mi alma, humillando mi vanidad herida, ahogando el grito de mis necesidades, y forzando mi pensamiento rebelado, á resignarse sin murmurar. Fué esto árduo y laborioso, pero puse en ello el esfuerzo entero de mi corazón, y no creo haber invocado jamás á María con voluntad más enérgica de aplastar el egoísmo de mis deseos ó de mis pesares.

Estaba tranquilo cuando me levanté, y la recompensa me esperaba á la puerta. Encontré, en efecto, en el atrio, no un ángel, sino uno de mis colegas en las letras, escritor de rara distinción y brillante estilo, á quien la Academia francesa, algo atormentada siempre de pequeñas neuralgias políticas, hace esperar su asiento por mucho tiempo. No le trataba bastante para tener el derecho de llamarle mi amigo; pero como crítico me
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 548

había juzgado á menudo con cortés benevolencia. Se me acercó y me preguntó por qué no se me veía en la redaccion de un periódico grande, en el que ambos colaboramos. Respondí riendo, mostrando la puerta de San German de los Prados.

— Porque tengo otras ocupaciones.

Creyó acaso que había aceptado el empleo de inspector de Bellas Artes, porque la frase que comenzó tenía el aire de un cumplido; pero le interrumpí para añadir:

— Querido colega, el empleo que ocupo no es de nombramiento del ministro; mi credencial no está firmada sino por mí mismo; soy sencillamente un católico que practica...

Era hombre muy bien educado, de opiniones atrevidas en materia de arte; pero harto moderado en política, y que no amaba los excesos, salvo los del color ó la frase; tan ricamente dotado como cincelador literario, cuanto era mediano en todas las cosas mi primo Ernesto Duverdieux. Hay, sin embargo, una razon para que piense en este á propósito de mi eminente colega. Bebía tambien en las fuentes de la sabiduría utilitaria, y repugnaba, á pesar de su merecida reputacion de bella originalidad, las especulaciones sobrenaturales, cuyos dividendos no son abonables en esta tierra.

Para esta clase de gentes, sean grandes ó pequeños, débiles ó fuertes, Dios existe en rigor, pero un Dios lejano, que vive de homenajes platónicos; no desprecian religion alguna; pero la que les cuesta más trabajo comprender es la que respira la locura de la Cruz y predica el amor llevado hasta el sacrificio. Miran la Pasion de Nuestro Señor como un poema más bello que las mitologías de Homero, pero méños viviente, como dicen, y méños humano; saborean con placer los pasteles científicos de M. Renan: Jesús, Dios, Hijo de Dios, no es para ellos sino el héroe de un episodio espléndido, al cual faltan igualmente la razon de verosimilitud y el resultado sério, es decir, industrial.

Mi célebre colega pareció asombrado de lo que miraba acaso como una confidencia bastante inoportuna, pero la acogió muy galantemente y me felicitó por lo que él llamaba mi valor en desafiar el sentimiento público.

— Por lo demas, esto no me admira en vos, que sois breton, aventurero y fiel. Teneis corazon de arqueólogo, idólatra de las