ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 338

Lo que decís á quien dichoso os ama,
Lo que á mí me decís, Jesus querido,
Cuando mi corazon enardecido
De amor celeste en el festin se inflama.

No podemos continuar. Traspasamos ya los límites de un artículo, y ademas nos asalta el temor de haber acaso amortiguado con nuestra pobre traduccion los delicados colores y la exquisita fragancia de este ramillete de bellísimas rosas místicas. Hay flores que no pueden transplantarse del vergel donde nacieron; allí sólo, en donde brillan con todo el esplendor de su hermosura y despiden todo su aroma; al tocarlas se deshojan y marchitan, y más cuando se llegan á ellas manos profanas y atrevidas. Perdónenos, pues, piadosamente el Sr. Verdaguer, y vea en estas líneas solamente la expresion de un buen deseo. Otra cosa deseamos para él más positiva que la gloria humana, y es que cuando algun día (¡ojalá sea muy tarde!) las cuerdas de su armoniosa lira despidan la última vibracion, su canto de cisne sea el himno de triunfo del alma feliz, que ya vislumbra á lo lejos los primeros resplandores de la patria anhelada, que le tiende los brazos amorosos para recibirlle en su seno.

FRANCISCO DÍAZ CARMONA.
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 339

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION.

EL GOLPE DE GRACIA

(Ultima etapa)

POR MR. PAUL FEVAL

(Continuacion.)

Su canto de cisne fué un artículo que compró á no sé quién, y donde aconsejaba al Papa hacerse oportunista para impedir á los Jesuitas devorar el universo, y sobre todo la Universidad. Los liberales le echan de méños. Urania, después de la muerte de su esposo, sigue tratando de reconciliar, en versos que no paga caros, los siete pecados capitales con el Evangelio. Ella no ha tomado partido contra Dios cuando es sabio, pero le aconseja el progreso.

Doy estas noticias anticipadas porque en adelante no tendré tiempo ni espacio para relatar los sucesos y hechos de esta excelente pareja. Volviendo á mi primera mañana parisiense, versifiqué hasta las diez, y cuando Urania entró estaba ocupado en escribir á mamá. Urania leyó desde luego los versos, haciendo gestos de catador incompetente. Me dirigió sin acierto algunas críticas y muchos elogios, añadiendo que, merced á la direccion que daría á mis disposiciones naturales, no podía méños de subir á grande altura.

— Para comenzar — me dijo — os haré el mayor servicio que una persona ya célebre pueda prestar á un principiante desconocido; corregiré yo misma este ensayo lleno de promesas, y le daré asilo en mi próxima colección de obras escogidas, donde parecerá bajo mi nombre... ¿qué papel es ése?

— Es una carta á mi madre — respondí.

Ella lo sabía de más, puesto que su mirada oblicua había recorrido ya la página comenzada. Le di mi carta, donde felizmente había una frase lisonjera acerca de ella y de la reunion
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 34

teoría de Leibniz la voluntad divina no sería libre ni áun de la necesidad metafísica.

41. Mas, por una parte, Leibniz hace en Dios absolutamente imposible elegir entre las cosas ó acciones igualmente buenas, y por otra tiene que conceder que, según su teoría, es de la misma manera imposible que Dios elija entre diversas cosas ó acciones las méños perfectas: lo cual significa, en una palabra, que todas las obras de Dios son de necesidad absoluta. Si el crear y el no crear hubieran sido actos igualmente perfectos, Dios no hubiera podido elegir. Tuvo que ser más perfecto el crear; y puesto que es absolutamente necesario que Dios elija lo mejor, fué absolutamente necesario que creára. Dígase otro tanto de la eleccion entre las cosas que creó: fué absolutamente imposible que creára otras cosas que las que creó; el mundo, este mundo mismo que ahora existe, y en él este órden y curso de las cosas, son absolutamente necesarios. Fué absolutamente necesario que Dios creára al hombre como en realidad le ha creado, es decir, de tal condicion que siga siempre indefectiblemente la inclinacion preponderante, y absolutamente necesario que le pusiera en las circunstancias en que de hecho se encuentra. De esta manera nuestros actos reciben tambien el sello de la necesidad absoluta. Y cuando Dios, por medio de milagros, que Leibniz no niega, interrumpe el curso ordinario de las cosas, ó la accion de las fuerzas de la naturaleza, sus decretos fueron absolutamente necesarios; en una palabra, cuanto existe y cuanto sucede, según tales principios, todo, sin excepcion, existe y sucede con necesidad absoluta. Si, pues, Leibniz ha de ser consecuente, no sólo debe negar la libertad de los escolásticos, á que llama químérica, sino todo género de libertad, asintiendo con Lutero á Wiklef, según el cual todo sucede con necesidad absoluta.

Por consiguiente, en este sistema la contingencia de todo lo creado consistiría, no en que las cosas que existen, pudieran de hecho no existir, y lo que sucede — incluso nuestras operaciones — no suceder, sino en que sin contradiccion lógica pueda lo existente ser concebido en estado de no ser. Y la posibilidad de lo no existente estaría fundada solamente en que fuera concebible, no en que pudiera de hecho ser; y si bien se considera, la necesidad de que lo que existe exista, y la imposibilidad de que
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 340

de la víspera; pero lo que más la impresionó fué un párrafo donde contaba mi viaje en el interior de la diligencia con la devoradora familia del empleado de Hacienda. Debo decir que era corto, bien tocado y singularmente cómico. Yo había abreviado allí y condensado las chispeantes escenas preparadas por mí la víspera para producir efecto en la casa Duverdieux. Mamá y mis hermanas eran de genio alegre: hice esto de todo corazón, sabiendo que les ofrecía un plato muy de su gusto. Urania no podía pasar por alegre ni por triste; era una musa burguesa en el rigor de los términos, es decir, un producto neutro, sin carácter y sin sonoridad, animado de ambiciones fantásticas, y que vivía de sueños ridículos; pero era al fin mujer por la carne y los huesos, era una buena mujer cuando nada exasperaba las puerilidades de su orgullo. Iba mucho al teatro y leía muchos periódicos, lo que la ponía en condiciones de sentir lo cómico indirectamente y por comparación. No había leído una docena de palabras cuando se apoderó de ella hilaridad irresistible, que se reveló por la impresión de su semblante y por este equívoco elogio:

—Es una escena del Palais-Royal.

Anunciaron el almuerzo; tomó mi brazo y me dijo al entrar en el comedor:

—Escribir en prosa me es insoportable; yo os ensayaré para las escenas recitadas de mi ópera cómica.

Durante la comida me provocó á relatar en detalle el generoso y paciente apetito de mis compañeros de viaje. Yo no quería otra cosa; tenía ardiente deseo de brillar, y había pulido y retocado en mi interior el asunto durante los dos días de viaje, para exhibirlo precisamente en aquella ocasión, según se me invitaba á hacerlo. Exageré, adorné la verdad; hice una novela, y el grave Ernesto se rió, confesando que yo poseía en grado superior el don de excitar la risa á pesar de las serias disposiciones que tenía al mismo tiempo para tratar materias importantes.

Urania estaba muy contenta de haber descubierto mi genio; el éxito fué notable, y esta pareja revendedora de inteligencia creía haber encontrado en mí la urraca en su nido. Nació desde luego por causa mia la competencia entre marido y mujer; cada uno, sin mostrar su juego, quería usar de mí como de un mueble que podía ser apropiado.
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 341

No solamente veía yo esto, sino que creía ver diez veces más de lo que había, y mi vanidad se inflaba dulcemente. Antes de terminar el almuerzo, que no fué muy largo, yo alimentaba ya ilusiones bastantes para merecer que se me pusiera inmediatamente en la puerta de la calle.

CAPÍTULO IV

MI PROTECTOR BERTHELOT.

Muchas veces me he preguntado lo que habría ocurrido si yo hubiese echado raíces en la casa Duverdieux.

Urania observaba, no lo dudo, buena conducta, y no tengo motivo para pensar que su marido no fuese hombre de probidad. Es oportuno añadir que tales palabras deben tomarse en sentido liberal y sábiamente moderado, excluyendo toda idea de virtud sobrenatural ó romancesca delicadeza.

En París, el honor, según se entiende en el mundo práctico, se guarda mucho de elevarse á alturas caballerescas. Reina allí el código Napoleon con sus tolerancias, el cual forma un nivel á la altura del suelo, y sobre el cual no es prudente colocarse; pero lo que no está prohibido bajo sancion penal es filosóficamente permitido, y conozco conciencias venerables, ya políticas, ya comerciales, que se verían muy embarazadas si la administracion de pesos y medidas inspeccionará las balanzas particulares de que usan para discernir el mal que vituperan con palabras, que son propias del bien que efectivamente les molesta.

Sin embargo, yo no dejé por escrúpulo la casa Duverdieux, donde de nadie tenía que quejarme; estaba muy lejos de ser un rigorista, y acepté sin repugnancia alguna la moral que contemplaba, y que me parecía ser un vestido cómodo, elástico y ancho. Yo quería porvenir, y sabía que no se puede alcanzar esto siendo prisionero.

Estuve cerca de tres meses en casa de los Duverdieux, que me trataban como primo y fundaban sobre mí muy grandes esperanzas. Ganaba bien el pobre sueldo que se me daba, convertido en habitación y alimento, pero no sé si hice bastante para
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 342

ganar ese salario, en atencion á que mi trabajo nada valía. Rimaba versos bastante malos para Urania, que los empeoraba con sus correcciones, hacía diálogos para su ópera cómica que ha sido representada despues, y áun repetida muchas veces á causa de la música, de que era igualmente autora, habiendo tenido el talento de comprar todas las glorias á módico precio. Para Ernesto confeccionaba cierto número de disertaciones donde había muchas reminiscencias de mi juventud; él escribía encima con su tinta blanca y linfática, los convertía en artículos de revista, y me decía amenudo: «el próximo los firma-reis vos.»

El próximo jamás vino naturalmente, pero no fué ésta la causa de mi separacion. Mi ambicion no se inclinaba del mismo lado que la suya, y tenía bastante buen sentido, si no bastante virtud, para despreciar en el fondo de mi alma el oficio miserablemente inútil y disolvente que desempeñaban sus iguales. Cuando se piensa que estos viejos escolares, incapaces de aprender jamás cosa alguna, hablan sin cesar en nombre de la ciencia; cuando se piensa sobre todo que sus cuadernos de temas, solemnemente expuestos en el mundo de la semi-literatura, de la semi-elegancia y del egoismo, que es el centro izquierdo de la sociedad francesa, pasan por los representantes del nivel más alto de nuestros «estudios graves,» se siente uno tentado á querellarse contra el gran Gutenberg, sin el cual la medianía imbécil no tendría medios de derramar por miles de ejemplares sus caprichos de retórica y sus frívolas lucubraciones.

No os asombreis de mi indignacion. Estoy seguro de no exagerar al decir que nuestra actual agonía es la obra de estas medianías doctrinarias, que seducen á los ignorantes bien hacedados. Jamás ha hecho el pueblo una sola revolucion: hablo del pueblo que trabaja. Toda enfermedad política nace del esfuerzo emponzoñado de un burgés (¡aunque sea príncipe!) herético, jansenista, socialista, enemigo de Dios, es decir, de los hombres, amigo desordenado de sí mismo, especulador sin freno, que no ha retrocedido ante la empresa de comprar el renombre ó la fortuna á costa de la salud misma de la patria. Hay hasta ilustres personajes entre estos pícaros que han muerto llevando hasta el fin la hipocresía, y á quienes continúa
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 343

incensando la historia ciega; los hay repletos, cuya insolente obesidad aplasta á nuestro siglo; hay sobre todo gentes pequeñas que han comprendido la industria de la asociacion, y que, siendo y reconociéndose afónicas, y desesperando de hacerse escuchar con su propia voz, se reunen á veintenas para toser juntas en una revista.

Estos son más disculpables, porque no conquistan seguramente ni gloria ni riqueza. Todos ellos unidos hacen la fortuna y posición de un director judío ó auvernés, que les recompensa andando sobre sus cabezas.

Este director es el hombre de genio de la banda; fáltale solamente la ortografía; es como M. Thiers: NADA TIENE CONTRA DIOS, pero no quiere á Dios en su revista porque esto desagrada á los lectores inteligentes, que hallan que Dios «está usado;» y notad que es conservador tanto como un rey ó como un presidente de la República.

He hecho esfuerzos muy á menudo para evaluar en cifras conocidas, sin conseguirlo jamás, la necesidad heroica de estos conservadores, que pretenden conservar alguna cosa pactando de un lado con los mirmidones de la demolicion universal, y eliminando de otro la ley misma, la única ley de solidez, de fuerza y duracion: Dios, que ha creado al hombre para la vida y le ha rescatado de la muerte.

Me fuí de la casa Duverdieux; pero tengo necesidad de confesar que no fué por indignacion ó disgusto. Me fastidiaba, y era ambicioso; esta es la verdad. Sería injusto si manifestase aquí quejas contra Ernesto ó Urania, por lo que se refiere á las relaciones que había entre nosotros. Contentábanse tanto el uno como el otro con mi caprichoso trabajo, y me hacían admirables promesas, pero nada había absolutamente en ellos que pudiera satisfacerme. Su casa, llena de todo, estaba vacía de virtudes así como de vicios; producían en mí el efecto de vivientes monedas, pero careciendo de peso y de ley; y pesando la nulidad de ambos, yo me preguntaba á qué altura no podía llegar en un país donde tan pequeños personajes tenían una especie de corte.

En suma: me hubiera sido difícil ir á parar entre gente peor aunque no fuesen malas personas; su nada contagiaba como una fiebre palúdica.
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 344

Cuando les abandoné, valía menos que el día de mi llegada; el resto de mi fe se escapaba por todos mis poros, y sin que tuviese yo conciencia de ello, porque ni siquiera pensaba en tales cosas, y me había acostumbrado á ver sin admiracion toda suerte de tráfico, y tambien á no indignarme contra paradoja alguna. No era en verdad un adepto de la religion doctrinaria, porque hay en mí un buen sentido natural y una altivez de raza que me han preservado siempre contra el contagio de la burgesía, aun de la más alta; pero de hecho tampoco pertenecía á ninguna religion; y si todavía me rebelaba contra la solemne simpleza de los pedantes que sostienen que el Catolicismo «ha pasado ya,» era por puro instinto, ó más bien por un vago recuerdo de las sólidas enseñanzas de mi hermano Carlos.

Mi primera comunión milagrosa y Carlos, que la había obtenido por su sacrificio, permanecían en mí, ocultos pero fieles, como mi ángel bueno. Veo un testimonio de esto en el hecho de que la hipocresía de los fariseos de la falsa conservacion, produciendo la mentira del liberalismo, las concesiones pérpidas ó ineptas, la derrota y la confusion, me han repugnado siempre más enérgicamente que la desvergüenza misma del materialismo. Estas dos enfermedades conducen exactamente á idéntica muerte social; pero en la época de que hablo, una de ellas era la epidemia reinante, otra no. Por un ateo declarado había millones de egoistas, sábios según el mundo, calculadores de traiciones mitigadas, y que se dejaban resbalar por indiferencia, por interés, ó simple miopía hasta lo más profundo del abismo revolucionario, donde desde entonces ha podido tantas veces Francia perecer y pudrirse. Dios salvará á Francia.

¿Estaba yo mismo exento de hipocresía? No me atreveré á afirmarlo, porque escribí á mi madre para explicarle mi partida de la casa Duverdieux una larga carta, estableciendo principios elevados, sólidos y claros, que estaban ¡ay! muy lejos de ser los míos. No era para continuar mis estudios ó emplearme en cosas serias por lo que desertaba del templo servido en comun por la doctrina ó la poesía fugitiva; no tenía ocupacion, ni la había de tener, tan próxima como yo decía. Había entrado en relaciones con el tenor de Urania y algunos otros individuos de la sociedad de poetas franceses, todos más ó menos mordidos por
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 345

la tarántula dramática; ademas, cuando entré en el cuartel de las Escuelas había encontrado uno de mis antiguos camaradas de la facultad de Derecho, que tenía en París la posición de estudiante del noveno año, y que tenía fácil entrada en los más sombríos teatros del boulevard; llamábase Berthelot, y pasaba por conocer los bastidores. Rara vez he encontrado en mi vida un joven más vano e ignorante que él; pero todos los poetas franceses le respetaban porque había colaborado, ó al menos así lo decía, en muchos melodramas románticos.

Berthelot me explicó el teatro, «la ciencia del teatro,» sin reirse y con énfasis admirable. Esta ciencia tomaba en sus labios un sabor tanto más apetitoso, cuanto que desconocía hasta la primera palabra de la misma. Era un pobre joven de treinta años, no mal parecido, dotado de cierto grado de picardía, y conocedor de las fórmulas editadas por los pequeños periódicos que amenizan los círculos, donde los artistas de nuestros teatros se ensayan en destrozar los entreactos.

Jamás he respetado tanto á un hombre. La idea de que Berthelot frecuentaba el trato de cómicos, y aun de autores dramáticos, me aplastaba y galvanizaba al mismo tiempo. Por causa suya me despedí de mis patronos harto bruscamente y sin las formas debidas; me había otorgado su colaboración para un gran drama histórico, intitulado Catalina Cornaro, destinada á descorrer, en fin, los velos de la política veneciana. Bocage debía desempeñar el papel de Febo de Lusián; diez cuadros de grande espectáculo. La dirección de la Puerta de San Martín había ofrecido contratar á Mad. Dorval para hacer el papel de reina.

Berthelot habitaba en una pequeña casa de la calle de Cujas, detrás del Pantheon; yo alquilé una habitación amueblada al lado de la suya por 25 francos, ó mejor 50 francos al mes, contando la de Berthelot, que yo pagaba, como era justo. No es preciso decir que para mí era una gloria y un placer convidarle á comer todos los días, y también á desayunarse y á cenar. Comía bien, y le gustaban los buenos manjares. Con él, no solamente no recibía yo auxilios de ninguna clase, sino antes bien los daba, y en proporcion enorme, dados mis recursos. En recompensa Berthelot me enseñaba el teatro, y me contaba sus
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 346

conferencias con Bocage acerca de Catalina Cornaro. Naturalmente, á Bocage le parecía magnífica la idea del drama, y según la expresion técnica, «se metía ya en la piel del personaje.»

Yo trabajaba como un buey; todo lo que me decía Berthelot era aceptado por mí como palabras del Evangelio; creía sin vacilar que pasaba cada noche una hora en casa de Bocage, y que Mad. Dorval seguía por medio de él, escena tras escena, la marcha de nuestra obra, que tenía ya la extension de media docena de tragedias, porque yo no paraba de escribir durante el día y aún parte de la noche.

Teníamos el plan distribuido en pequeños papeles, como los borradores de Urania, y que se modificaba sin cesar; por lo demas, yo no lo seguía; el consejo de Berthelot era que se debía dar rienda suelta á la inspiracion, y Casimiro Delavigne le había dicho que no guardó del plan primitivo del Luis XI sino el título y la indicacion final: cae el telon. No he comprobado la autenticidad de esta anécdota; solamente puedo decir que Berthelot no se detenia en barras para atribuirse brillantes relaciones que no tenía. Cuando más tarde encontré en mi camino literario al actor Bocage y la actriz Dorval, me informé de Berthelot y de nuestro drama. Dorval y Bocage no conocían á Berthelot, ni habían oido jamás hablar del drama.

Esto tiene en sí poca importancia, pero lo relato porque nace de ahí una pequeña leccion que no carece de utilidad. Los papamoscas como yo, ansiosos de éxito y de celebridad, encuentran sus respectivos Berthelots desde sus primeros pasos en París. Cada Berthelot varía sus ilustres conocimientos, según la vocacion del pichoncillo que pretende desplumar; estad seguros de que le es tan fácil frecuentar el trato de Lambert como el de Molière, y el mismo trabajo le cuesta comer con académicos que con senadores.

Un día mi Berthelot me mostró en la calle un hombre de apariencia respetable y me dijo:

— ¡Aguarda! Mira ese viejo farsante de Chateaubriand; apostaría que va á aparentar que no me ve; este hombre me enfada.

En efecto, el autor de Atala pasó sin dar señales de vida, como cualquiera puede figurarse. Berthelot añadió:
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 347

— ¡Estaba seguro!
Y cierto, por aquella vez no mentía.
Berthelot me dejó la víspera del día en que iba á presentarme á Bocage, á Mad. Dorval y al director de la Puerta de San Martín. De todas las pobres larguezas de que me habían colmado á mi partida mamá y mis hermanos, sólo me quedaba un luis, y Barthelot lo sabía. La hora había llegado de buscar en la región de las Escuelas, tan fértil en semejante caza, otro inocente padre de otro drama con biberón. París está lleno de estos agentes de quimeras y de sus engaños. Es preciso no quejarse de ellos. El conjunto de estas quemaduras constituye la experiencia, que siempre es preciso comprar y nunca se compra á crédito.
Yo la pagaba contante, la pagaba muy cara, y no me pesó mucho tiempo el dinero que me quedaba, porque incontinenti me puse á malbaratarlo para ahogar el mal humor que me produjo el abandono de mi «colaborador.» Estábamos en pleno Carnaval; entré en el camino de los estudiantes perdidos que me rodeaban; y durante el resto del invierno, en medio de pequeñas deudas contraídas por doquiera sin dignidad, gracias tambien á muchos reclamos que hice al cariño de Carlos, de mamá y de mis hermanas, de quien alcancé generosa ayuda hablándoles de mis trabajos, que no existían, y de las esperanzas que no tenía, vine al fin á seguir pobremeente las huellas de mis atolondrados compañeros.
En este tiempo, el Carnaval concluía aún en el Miércoles de Ceniza. Había pasado toda la noche precedente en un baile de máscaras; desperté hácia las cuatro de la tarde en la casa de un amigo que me había hecho disponer una cama en su habitacion, porque no tenía domicilio propio. Me sentía desfallecido y con la cabeza muy pesada. El camarero vino á hacer el arreglo de la habitacion y me dejó entender que le estorbaba.
Voy á contar el suceso exactamente como pasó, porque he guardado de él vivísimo recuerdo. Estábamos cuatro amigos en este hotel: Francisco de B... mi huésped, Julio M... y Luis de la Ch... Pregunté al criado, ¿dónde está Francisco? Francisco acababa de salir. ¿Dónde está Julio? Lo mismo. ¿Dónde está Luis? Tambien lo mismo. ¿Y por qué no me han despertado?
El mozo se sonrió irónicamente y se encogió de hombros.