ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 453

á mi espíritu le daban náuseas, como el alimento que se ofrece á un estómago enfermo: hoy es todo lo contrario; las ideas me llegaban de tropel, y me parecían todas igualmente agradables. Hubiera querido no rechazar ninguna, y estaba lo más embarazado del mundo en medio de esta batahola sonriente, que me llamaba á derecha, á izquierda, delante, detrás, debajo, encima. El drama y la comedia se amotinaban y se colocaban alrededor de mi espíritu irresoluto; veía por todas partes cosas interesantes y llenas de atractivo, fáciles de ponerse por obra y que me solicitaban enérgicamente. Yo no sabía á cuál atender.

Para colmo de fantasía, un proyecto, una aspiracion, yo no sé cómo decirlo, una combinacion práctica surgió súbitamente del fondo de mi cerebro sobreexcitado. La hallé burlesca al primer aspecto, y la recibí con una carcajada; pero no tardó mucho en imponerse bruscamente á mi pensamiento.

¿Qué buscaba yo en definitiva? ¿Y qué era para mí esta tarea literaria que tantas penas me costaba el abordar? Un comercio de cortísima ganancia, un medio muy pobre y eventual para no morirme de hambre. Lo que me quedaba de mis fiebres de la víspera, era el miedo; es poco, el terror muy natural y razonable de sucumbir pronto bajo el hambre en mi impotencia y mi abandono. Yo era un náufrago perdido en medio del océano de París, donde nadie seguramente me tendería una tabla de salvacion.

Ahora bien; como tabla de salvacion, mi combinacion no era de despreciar. Repugnaba algo á mis pretensiones, mis ambiciones, mi vanidad; pero la necesidad hace la ley, y yo la veía fácil en su ejecucion. En efecto; sólo se trataba de ir á ese baile de familia, donde mi pastelera me había invitado, y mostrarme allí amable. «En él se hacían bodas.» Mi combinacion consistía en malcasarme con una danzarina de la calle de los Lombardos, hija de un droguero ó heredera de un comerciante de pescado. Era una grosera caída para un aspirante al éxito, al brillo, á la gloria; pero había visto en mi país numerosos caballeros restaurar su escudo, empañado por la miseria, con el auxilio de un dorado semejante.

Al principio, lo recuerdo bien, burlábanse en mi país un poco de la aventura, y después las cosas volvían á tomar su camino
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 454

muy dulcemente. A los pocos meses ya no se hablaba más de esto. Por otra parte, yo no era noble. Cuando tuviera bajo mis pies el trampolín de seguridad, cuando no tuviera que pensar en el cuidado prosáico de vivir, me lanzaría, esto era indudable, de un solo vuelo á mis destinos.

Y entonces, una vez que yo estuviese en el pináculo, ¿quién iría á averiguar el origen de mi esposa? No hay más que un nombre en la casa, el del marido, y yo esperaba hacer el mio bastante sonoro para ahogar en torno suyo todas las murmuraciones. En verdad, no tardé mucho en compadecerme de mis escrúpulos. La mayor parte de estas buenas mujeres que venden cangrejos, tienen pingües rentas y bienes raíces, y por otra parte no se casa uno con la familia. La joven podía muy bien ser aceptable, yo la educaría, la daría barniz de sociedad...

Una vez montado sobre este caballito, emprendí mi camino y no pensé un solo instante en mi aportación personal, que era de tres francos menos algunos céntimos. No se trataba sino de deslumbrar á aquellas buenas gentes; yo me creía desde luego capaz de esto, y llegaba así el fin de mi segundo día sin haber escrito aún una sola línea.

Pero esto no me inquietaba; ya me veía casado y no tenía otro cuidado que debastar con toda la presteza posible á mi mujer, teniendo sometidos y á cierta distancia á mis suegros, con los cuales, por otra parte, trataba de mostrarme buen hijo en la medida posible, sin permitir jamás la familiaridad. Era media noche; había ganado bien el descanso; me acosté y dormí como un bienaventurado.

A la mañana siguiente me levanté lleno de valor; hubiera querido salir un poco, pero renuncié á ello, no queriendo perder un solo minuto de mi trabajo. ¡Ah! No me detenía la pereza, y me prometía maravillas de aquel día entero pasado con la pluma en la mano. El sueño de mi matrimonio por dinero se había desvanecido; ya no quería la pequeña verdulera pescada en la calle de los Lombardos. El arte es un talismán, y yo quería en esta mañana no deber cosa alguna sino al arte puro, y combinaba en mi cabeza un pequeño drama poético, una novela muy corta pero muy llena de interés, especie de idilio en prosa, que iba á ser, en mi opinión, una verdadera obra maestra, llena de pasion
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 455

y de sencillez. Las frases me ocurrieron todas hechas en esta preparacion llena de atractivos, las admiraba francamente al pasar, desdeñando fijarlas sobre el papel; de tal suerte estaba yo seguro de la fidelidad de mi memoria.

Solamente hacía un frío bastante vivo que me mordía, y los sabañones me hicieron pensar en una habitacion muy clara, calentada por una gran chimenea, donde ardiera un buen fuego. Se pasaba seguramente muy bien entre esas paredes cubiertas de adamascadas tapicerías, y ya me veía perezosamente mecido en una poltrona forrada de seda y con los pies sobre blanda alfombra, donde se hundían como en la yerba. Nunca había penetrado en la casa de un agente de bolsa, ni de un banquero, ni de un rico industrial, pero yo me decía: «Esto debe ser así entre los favoritos del dios dinero,» y ¡héme aquí emprendiendo un nuevo viaje!

¿Por qué no manejar millones? Siempre queda alguna cosa. Recordé el éxito que había obtenido con mi famosa carta á mi primo el magistrado; yo la maldecía un poco, porque había sido causa de todo lo que había sufrido en París, pero se podía empezar de nuevo. Había obtenido un premio de aritmética en el colegio, en mi clase, donde nadie sabía hacer una suma. ¡Era una buena idea! Bastaba escribir una carta elocuente al primer agente de Bolsa que me pareciera; tenía buena letra y hacía elegantes números. El hombre de Bolsa me respondía: «venid.» Me presentaba á él, me insinuaba; hay necesidad á veces de imaginacion en los negocios; yo me abría paso, adquiría posicion...

¡Ay! Entre tanto soplaba mis dedos transidos y volvía los ojos hácía mi ventana, que dejaba entrar en pleno medio día una claridad pardusca y crepuscular. Mi asiento duro me lastimaba los riñones, y mi estómago desfallecía; entonces dije: «jamás haré aquí cosa de provecho.»

¿Habría yo hecho algo en otra parte? No escribí al agente de Bolsa, ni hice mi idilio; era impotente cuanto se puede ser, y permanecí cinco días enteros en mi bohardilla sin salir, sin producir cosa alguna; al sexto recibí carta de mi familia.

(Se continuará.)
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 456

VARIEDADES.

DISCURSO

PRONUNCIADO POR D. ANTONIO MARÍA GODRÓ EN LA SESION LITERARIA CELEBRADA EN SEVILLA POR LA ASOCIACION DE JÓVENES DE LA INMACULADA, PARA CONMEMORAR EL SEGUNDO CENTENARIO DE BARTOLOMÉ ESTÉBAN MURILLO.

Emmo. señor:

Señoras y señores:

«No sé
Servicio aquí que decir,
Por donde pueda pedir,
Ni por donde se me dé¹.»

Con estos versos que el inmortal autor de La Estrella de Sevilla puso en boca de su D. Busto Tabera, deberá yo responder al que me pidiese los títulos para hablar en este sitio. Mas como en la imprudencia temeraria de que hoy me confieso culpable hubo instigadores y promovedores, cuya única falta ha consistido en

«quererme
y sin conocerme honrarme²;»

y como, por otra parte, estoy muy lejos de abrigar respecto de ellos las honradas sospechas que en la víctima designada á Sancho Ortiz de las Roelas despertaron los inmerecidos favores en la tragedia de Lope, cállome versos y prosa, y hago punto en éste de las disculpas vergonzantes que, refiriéndose á mí, tiene un bien pobre sujeto.

Ello es que me encuentro ante vosotros para ser en esta solemnidad lo que la sombra en el cuadro; lo que la cerca de espinos y cambroneras en torno al jardin florido. ¡Ah! Vosotros los iniciadores de esta fiesta solemnisima; los que, en alas de un amor sin límites á la Virgen inmaculada, habeis querido despertar los acentos del hijo de San Fernando, para que los ecos

¹ La Estrella de Sevilla, jornada I. escena V.
² Ibid.
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 457

de la antigua Romúlea vuelvan á repetir sus cántigas dulcísimas, cantando á la rosas das rosas e fror das frores¹; vosotros á quienes la Virgen sin mancilla, con más razon que el autor de los Libros del saber, pudo dar por empresa la emblemática madeja y el símbolo Nodo, en premio de vuestra fe siempre viva, y vuestro amor siempre inextinguible; vosotros los que, para celebrar una gloria artística, habeis tenido la felicísima idea de traer el estandarte de la Religion, pero sin inclinarle por bajo de ninguna puerta, pasándole siempre enhiesto sobre todas las murallas del camino, como pasó D. Rodrigo de Saavedra el glorioso pendon de vuestra ciudad sobre la puerta de Carmona; vosotros los que, al convocarnos en este recinto, habeis con razon altísima querido que, al entrar, nos despojásemos de nuestro grosero calzado, quiero decir, de nuestras bajas inclinaciones, para que vi niésemos libres de todo lazo terreno, desasidos de todo interés mundano, cubierto todo el cuerpo con las alas, como los ángeles de la escultura bizantina; vosotros los que con solicitud amorosa guardais el secreto de las perspectivas aéreas del pintor de la tierra, y las perspectivas divinales del pintor del cielo; vosotros los que, al entregar á vuestros poetas la lira castellana para que cante en ella la criatura incomparable y celeste que en aquella perspectiva se dibuja, les habeis dicho con más razon que el Sófocles de Giacometti: Suona l'anima canta; cantad, pero con el ardor de vuestra fe más pura, con el calor de vuestra esperanza más querida, con el arrebato de vuestro amor más abrasador; cantad con la voz de vuestra alma cristiana; suona l'anima canta; vosotros los que habeis aquí traído la mejor de las coronas, como que está tejida por las manos del Vicario de Dios en la tierra, con los méritos de Cristo, con la omnipotencia suplicante de su madre Santísima, con los tesoros de la gracia divina, con las joyas de la infinita misericordia, enlazando todo con las azules cintas del color de la Inmaculada²; vosotros, en fin, los que no queriendo ni pudiendo ponerla á los pies del hombre, é

¹ Cántiga X.
² Alude á las gracias espirituales concedidas por S. S el Papa Leon XIII á los asistentes al Centenario, y á la concesion de celebrar el primer dia la Misa votiva De Conceptione en la archidiócesis sevillana.
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 458

interpretando á maravilla los deseos de vuestro inmortal, de nuestro inmortal Murillo, regocijais hoy hasta el polvo de su ignorada sepultura, colocando aquella corona sobre las sienes benditas de su benditísimo modelo; vosotros, recordando la inspiracion divina que dictó el salmo Pro torcularibus, habeis querido perfeccionar, completar la alabanza por boca de los pequeñuelos¹, y como entre vosotros no los hay, me habeis llamado á mí; á mí que, como ellos, tengo indecisa la idea, voluble el pensamiento, pueril la fantasía, el juicio tardo y la palabra torpe; pero el amor, como de niño, ingénuo; pero la fe, como de hijo, firme; sólo no tengo, como los pequeños, la conciencia inmaculada; sólo no tengo, como ellos, perfumadas las sienes por las rosas del Paraíso; no sueño, como ellos sueñan, sueños de los querubines; no hablo, como ellos hablan, lenguaje de la inocencia. ¡Ay de mí, que no conozco el idioma de los ángeles del cielo! Vais, pues, á veros asediados por mis palabras como por una riada: yo espero en Dios que sobre ella vereis incesantemente flotar, sin apagarse un instante, mi amor á la Virgen sin mancha, como en la inundacion de la Cestería² flotó vuestra imagen del Populo y la pobre candela que la alumbraba.

Señores, vosotros habeis querido hacer sonar aquí, en primer lugar, la voz de la religion; despues la voz de la ciencia y la voz del arte. El Catolicismo, la ciencia, el arte: hé aquí, si vale decirlo, los tres puntos que determinan la situacion del plano en que habeis querido colocaros; especie de triángulo que, en el vértice superior, en la parte más alta, tiene á la religion, corona de nuestro espíritu, y en los dos ángulos inferiores las dos más grandes manifestaciones de esa misma alma; la facultad especulativa, inventora de verdades en el sentido propio de la palabra, y la fantasía, creadora de bellezas en el recto sentido de la frase; habitadora la una del palacio de la ciencia, moradora la otra del alcázar del arte; unidas las dos por la línea recta de una buena voluntad, y ascendiendo ambas, por las líneas, rectas tambien, de la humildad y el propio conocimiento, para concurrir en aquel vértice soberano, en el punto religioso,

¹ Ex ore infantium et lactentium perfecisti laudem. (Ps. VIII, vers. 3.)
² En 1626.
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 459

donde, escapando á todas las geometrías, reside aquella verdad increada, aquella hermosura indeficiente, aquella voluntad soberana, sin cuya luz no hay rectitud en ningun camino, y sin cuyo amor son verdaderas angulosidades todos los puntos del espíritu.

Si no fuese tan ocasionado á peligros el llevar á las regiones metafísicas los procedimientos matemáticos, yo os invitaría á convenceros por vosotros mismos de cómo la figura de que os hablo no es más retórica que geométrica. Viérais entonces cómo el plano que yo figuro tiene una determinacion exacta; viérais cómo los tres ángulos del triángulo equivalen á dos rectos. No lo extrañareis, señores, si os digo que de esos ángulos, el uno se llama la fe, el otro se apellida la razon. Rectos los he llamado, y lo son, señores; lo son cuando los extravíos del entendimiento ó la perversión de la voluntad no descomponen la figura; lo son cuando la incredulidad no achica al uno convirtiéndole en agudo, ni la vanidad disloca al otro trasformándole en obtuso; lo son, como adyacentes, porque Dios no ha querido, ni podido querer, que fuesen opuestos; lo son como formados entre dos líneas: la una horizontal, que sigue la direccion del horizonte visible, límite de las ciencias experimentales, y áun la del horizonte racional adonde llegan las especulativas; y la otra línea, vertical, que viene de arriba, que cae de lo alto, que trae en su proyeccion misteriosa, con el inagotable tesoro de las divinas misericordias, la luz de la verdad que no necesita demostraciones, el pan ácimo para el espíritu, la consagracion que convierte en divinos los humanos sabores, el manjar con que comulgan las inteligencias fuertes, el viático de las almas enfermas, la eucaristía de los entendimientos en que la fe reside, el sobrenatural alimento de la divina revelacion. Perdon, Dios mio, diré como Bossuet: «¡Es un hombre el que habla de vuestros misterios, con palabras terrenales! ¿Con quién podré yo compararos, mejor que con Vos mismo?»

La revelacion: ved ahí el gran río de vida que ha corrido y correrá, sin cesar, por todas las riberas de la historia. La palabra de Dios se alzó sobre el caós; resonó en el Paraíso; conversó con los Patriarcas; se dejó oir sobre el llanto de todas las nubes del cielo; caído sobre todas las prevaricaciones de la
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 46

sí valen, que es bien poco, sino por ser una voz de alerta contra la mala corriente de la enseñanza oficial, y un aviso cariñoso y oportuno á los padres de familia católicos para que alejen á sus hijos de una enseñanza aparentemente sencilla, piadosa y amena, pero que esconde en sus entrañas el veneno de la impiedad y áun de la holgazanería.

II

No puede negarse que todo lo que se refiere á la instruccion y educacion de los niños tiene grandísima importancia y trascendencia. Harto lo ha comprendido así la Iglesia, nuestra madre, cuyos desvelos y amorosa solicitud particularmente se encaminan á cristianizar la educacion de los niños, de quienes debe decirse que son uno de los medios más adecuados de que se vale la divina Providencia para salvar á los pueblos de la barbárie ó del paganismo que en ocasiones les amenaza. En ciertos periodos de la historia, como este que atravesamos; cuando ni las leyes ni los gobiernos acatan la soberanía de Jesucristo; cuando por todos los ámbitos de la vida social reinan y ponen su silla el error, el descreimiento, la duda, el indiferentismo; cuando el siglo se ha divorciado de Dios, entonces, corrompida y gangrenada la sociedad, se necesita un supremo remedio, se necesita que broten y florezcan gémenes nuevos y vigorosos, retoños víriles y robustos, en una palabra, generaciones de niños amaestrados y educados por la que es nuestra Madre inmortal, la santísima Iglesia católica. La cual, viéndose desamparada de los poderes humanos, convierte sus miradas al cielo, suplica y ora, y fortalecida por la oracion ya nada teme, y envía á sus ministros por todas las partes del mundo para que prediquen y enseñen la verdad, para que funden escuelas, para que enamoren y lleven tras de sí, con lo blando y amoroso y dulcísimo de las exhortaciones evangélicas, á las almas infantiles, y hagan de estas hermosas criaturas hombres dignos de la religión y capaces de regenerar á la patria, que no supo educarlos. ¡Ah! Perdone el lector, y no repare en la incongruencia del estilo; que no hay alardes retóricos ni entusiasmo bastantes á ponderar y loar como
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 460

tierra; se extendió en el desierto; relampagueó en el Sinaí; y cantó, con canto imponderable, en la lira de los profetas, bandada de aves misteriosas que en los mústios collados y en las dolientes ruinas habían gemido melancólicamente durante la noche cuyas largas horas Daniel contará, y que posadas levemente en los cedros del Líbano, en las palmeras de Cades, en los cipreses de Sion, en los viñedos de Engaddí y en los rosales de Jericó, habían saludado con alegres gorjeos, batiendo sus alas, los primeros albores del sol de la verdad, que tenía de rosa el horizonte de su fe, y vestía de luz y de hermosura el cielo de su esperanza. Después, esa palabra descendida del cielo, buscando su natural nivel en el Calvario, se convierte en palabra redentora; y encarnándose en el lenguaje de los pecadores; naciendo bajo el frío del odio en el arruinado portal de la verdad, cuando la noche de la ignorancia velaba la tierra con inmenso pabellón de sombras, proclama la gloria de Dios y da paz á los hombres; se pierde en los caminos de Jerusalem para enseñar á los doctores balbuciando palabras de niño, y en las calles y en las plazas para enseñar á las muchedumbres palabras de eterna vida; se baña en el Jordan, como si no fuese inmaculada; se viste de colores en las parábolas, como si no fuese clara, y de rayos en el Thabor, como si no fuese gloriosa; cura á los paralíticos en el crimen y á los ciegos de los caminos; resucita á los muertos en la ignorancia, tiene su martirio en aquellas siete palabras de agonía, en las siete notas de aquella música divina que estremece á la tierra y desarma á los cielos; muere cuando todos los ruidos se desbordan, cuando proclaman su divinidad los que pidieron su martirio; baja al seno de Abraham á despertar el psalterio de los profetas, el arpa de los creyentes, la cítara de las vírgenes; y rompiendo por fin el sepulcro del silencio, vistiendo túnica de gloria, resucita para subir al cielo de donde bajará, y caer después en lenguas de fuego sobre los pobres pescadores, cuyas ropas chorrean todavía el agua de los mares de Galilea.

La influencia de esta revelación divina era universal en todas las esferas. Todas las cosas fueron hechas por el Verbo, y por el Verbo fueron regeneradas; la redención del hombre se había consumado; y juntamente con el hombre, todo lo que á esta criatura pertenece, todo había sido redimido. La ciencia, el
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 461

derecho, el arte, todos tienen un Jordan y un Thabor; nada hay de grande, de noble, de bueno sobre la tierra, que no lleve escrito en su seno el nombre incomunicable; no hay camino que á la verdad, al bien ó la belleza conduzca, en que no se descubra la huella redentora; y al cruzar esos senderos, al recorrer esas comarcas regeneradas por el tránsito de lo divino, el alma creyente besa las huellas celestiales, se complace en oír el nombre del Amado, repetido por tantos ecos distintos; y, embelesada al escuchar siempre la misma respuesta, pregunta por todas partes:

«¡Oh bosques y espesuras,
Plantadas por la mano del Amado!
¡Oh prado de verduras,
De flores esmaltado,
Decid si por vosotros ha pasado ¡!»

Y todo cuanto en el orbe existe, todo cuanto vive y ama sobre la tierra, parece tomar voz para responder con el extático San Juan de la Cruz:

«Mil gracias derramando,
Pasó por estos sotos con presura,
Y, yéndolos mirando,
Con solo su figura
Vestidos los dejó de su hermosura 2.»

¿Quereis ahora, señores, asistir á uno de esos encumbramientos realizados por virtud de la revelacion divina? Pues estudiadle en el arte de las maravillas; estudiadle en el arte más silencioso; estudiadle en la pintura; y ella, en su callada elocuencia, os dirá más que cien discursos.

Las escuelas griegas representan, en la antigüedad, el apogeo de la pintura. Pausanias en su Viaje á Grecia, Plinio en su Historia Natural, y Plutarco en sus libros, nos han trasmitido la descripcion de aquellas obras maestras: en el pórtico Pecilo, los fastos de la patria trazados por Paneno, Micon y Polignoto; los dioses, héroes y batallas pintados por Eufranor; Ulises entre las sombras, dedicado por Nicias á los atenienses; el Amor, la Elena

1 San Juan de la Cruz: Canciones entre el Alma y el Esposo.
2 Ibid.
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 462

y la Penélope, de Zeuxis; y la Vénus Anadiomena, de Apeles, oculta bajo las facciones de Campaspe. ¡Ah! señores; vosotros los que, como el vizconde de Chateaubriand, habeis visto en los régios alcázares al Rey de reyes crucificado, el Juicio final en el techo de las salas de justicia, la Resurreccion en los hospitales, y el Nacimiento del Salvador en las casas de los huérfanos y abandonados, ¿qué pensais de la inspiracion, alma del arte, en las grandes obras de la magna Grecia? Yo de mí sé deciros que no veo en ella otra cosa que el ingenio de Prometeo arreglando sus dos toros; carne y huesos, aunque la piel esté dispuesta con tal artificio que engañe al mismo Júpiter Tonante. Lenguaje para hablar á los sentidos, dictado muchas veces por el capricho de los déspotas, pagado con las ganancias de Lamia y rendido á los piés de Estronice, «immaginidi ben seguendo false, che nulla promission rendono intera 1;» aquel arte pictórico, paréceme el ceñidor de Vénus, en cuyo anverso las Gracias habían bordado el amor y la esperanza; pero en cuyo reverso habían las Euménides tejido los celos, la perfidia, la traicion y la hipocresía. Vanamente presumen algunos de aquellos artistas hablar al alma: Timantes quiere despertar la emocion trágica en El sacrificio de Ifigenia; acierta á expresar la resignacion estóica en la hija de Agamenon, la ira terrible en las contraídas facciones de la incestuosa Cliptemnestra, la impasible crueldad de Calcas; pero llega á representar el dolor y la angustia en el infeliz rey de Argos, y pinta un velo sobre el rostro del desdichado Atrida «para no traspasar en él los límites del arte» dice un historiador moderno 2; para confesar, digo yo, la impotencia del paganismo al pretender despertar en las almas la verdadera emocion estética. No se me oculta que aún hay quien exclama con Schiller: «¿A dónde te has ido, oh mundo lleno de encantos? ¡Vuelve, vuelve 3!» No se me oculta que entre nosotros encuentra aún apologistas aquel arte del sensualismo; son los jueces de Friné: la vieron desnuda y... la absolvieron.

Dice Vasari que el arte moderno nació el día en que se dió á

1 Dante: Del Purgatorio, canto xxx.
2 César Cantú.
3 Schiller: Los dioses de la Grecia.