ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Ciencia cristiana (1881-01-01 00:00:00), página 562

engaños; hay todavía jansenistas mal curados. Al fijar el pié sobre este polvo árido que desconfía de Dios, experimentaba irresistible deseo de vengar el amor divino. Parecíame que el aliento de un ángel me inspiraba, y que yo estaba llamado á definir la libertad.

Se va lejos y con velocidad por esta pendiente. Entonces era sobre todo cuando se sublevaba el egoísmo de mis recuerdos. Desde que cerraba los ojos veía sonreír en mi memoria las cosas íntimas, á las cuales renunciaba con tanta pena, y sin estar bien persuadido de que era mi obligacion de renunciar á ellas; veía, digo, mis pobres alegrías y mis muy gratas penas, mis ambiciones, la ingenuidad de mis esperanzas, mis enternecimientos, mis terrores, el drama que me pertenecía en propiedad, aquella confesion, en fin, que yo había soñado, trágica y familiar á la vez, y en la cual el arte, copia sincera de la naturaleza, iba á deslizar el gozo imprevisto hasta en medio de las lágrimas.

Este era mi libro, doblemente mio. Estaba ante mis ojos; leíalo yo ántes de haberlo escrito, y hasta me causaba admiracion viéndolo á veces punzante, á veces cómico, según la página abierta, pero siempre verdadero; ¿por qué? Porque yo había realmente derramado todas esas lágrimas y gozado de esas alegrías.

¿Vos? se me dirá. ¿Tratarían, en efecto, de vos mismo? Pero entonces, ¿quién era este Juan, cuyo retrato, tan distinto del vuestro, habeis trazado? Vos le habíais prestado numerosas cualidades, y entre ellas la ciencia y la elocuencia; habíais llegado á hablar hasta de una «chispa de genio» que tenía. Seguramente vos no podeis ser éste. ¿Quién es?

Todo pecado, áun siendo venial, trae consigo su penitencia. Esta cuestion, á la cual no es fácil responder, ha sido propuesta desde luégo y cien veces repetida. Muchos críticos se han tomado el trabajo de resolverla á su manera. Se ha divulgado el nombre «probable» de Juan. Aún es más: ha habido un hombre muy cándido para escribir, para publicar en formas que no caben más afirmativas, la siguiente declaracion: «El Juan de las Etapas de una conversion era mi padre,» y lo ha dicho bajo su firma.

Yo no haría bien en decir que este buen hombre se ha engañado; más bien soy yo quien le ha engañado, delineando en el frontispicio de mi primer volumen el croquis de una figura
La Ciencia cristiana (1881-01-01 00:00:00), página 563

grande y original, el retrato de un intrépido arrepentido que tenía, no me desdigo, «una chispa de genio,» ó quizá algo más, y que me parecía profundamente olvidado, aún no pasado un año de la fría mañana en que yo había seguido su cortejo fúnebre y hablado sobre su tumba con las lágrimas en los ojos. Semejante olvido era demasiado rápido y me hacía daño. El injusto silencio había sido roto dos veces con brillantez por un admirable estudio de Luis Veuillot, por una hermosa página de Barbey d’Aurevilly, y desde entonces todos callaron. La necesidad me obligó á rendir homenaje, aunque no fuese sinó de una manera indirecta, á este espíritu valiente, desdeñoso de su renombre mundial, á este hombre de letras, que ántes que todos había osado, bajo el hábito seglar, dar gloria á Jesucristo en las Asambleas de obreros parisienses, tan altamente como si hubiese llevado el traje del sacerdote. Yo no le nombraba, porque tenía que relatar hechos que eran completamente extraños á él, pero tenía derecho á ponerle en escena (para sus amigos) bajo el velo del anónimo, porque él mismo es quien habla en numerosos pases de mi obra, y yo he puesto extremo cuidado en reproducir con exactitud sus palabras.

Mi objeto al tomar la pluma, era hacer á muchas almas partícipes de la gracia que yo había recibido; por esto quería dar al público, no precisamente memorias, sinó un conjunto de relatos útiles, y sobre todo rigurosamente sinceros.

La historia privada, con tal que se generalicen los rasgos, puede presentarse acaso con la misma verdad y con no méños provecho moral que la historia de las naciones, porque el destino del hombre no se halla todo entero en las maniobras de algunos regimientos, ni en el flujo de frases sonoras que inunda las salas del espectáculo político. Por encima de las agitaciones vanas está el esfuerzo de la conciencia en presencia de Dios. Esto no hace ruido, pero produce efectos poderosos.

Carecemos de palabras en nuestra lengua para caracterizar precisamente esta clase de historia. En las esferas ínfimas del arte, es la novela cosa envilecida por lamentables abusos; en otras más altas es el poema música en desuso ó que suena delante de sordos. La cuestion para un libro no está en llamarse epopeya, como Tocriso puede ahora hacerse duque ó ser hecho
La Ciencia cristiana (1881-01-01 00:00:00), página 564

presidente; está en vivir y en presentarse bien para hablar alto y poder ser oido desde lejos.

Yo quería ser oido, creyendo tener algo bueno que decir. Sabía por mi experiencia de novelista que la verdad misma, la pura verdad, cuando se generaliza, necesita de alguien sobre cuyas espaldas se la pueda ataviar. Este alguien, en lenguaje técnico, se llama el héroe de la obra, el cual jamás es absolutamente imaginario en los libros que han nacido viables, pero tampoco es en rigor ésta ó aquella criatura individual. Es un sér compuesto, es el resultado de la eleccion hecha entre muchos entendimientos y corazones.

No tomeis esto por una teoría excepcional: es la regla misma; ella es casi universal y hasta ilustre.

Escribiendo mi historia de una inteligencia y un corazon, he obedecido buenamente á esta regla. Si mi héroe no es doble ó simple, por lo méños toma la vida en más de un manantial, y muchos elementos de verdad absoluta reúnense en él para formar un todo auténtico.

Pero volvamos á mi cróquis de Juan, que «tenía una chispa de genio.» Había en él semejanza, casi debe creerse, puesto que fué reconocido en seguida y despertó muy vivamente los recuerdos adormecidos. Un clamor simpático se levantó; hablóse de Juan durante un día. Tengo la satisfaccion de proclamarlo aqui; los que lanzaron entonces al público el nombre de Raimundo Brucker, no se engañaron. A él, al socialista arrepentido es á quien yo quiero representar en la introduccion de mi libro.

Solamente qué todo cambia desde que la verdadera accion se abre, desde que la familia de provincia aparece y comienza el relato de la muerte del padre. Los jueces literarios de profesion no se han engañado, porque la emocion nativa se distingue bastante de la sugerida. Yo amaba y admiraba á Brucker, pero no conocía á su padre, ni á su madre, ni á ninguno de los suyos, mientras que el magistrado de corazon leal y dulce, el vigoroso espíritu, el Justo cuya sonriente agonía he fotografiado, ¡ah! á éste yo lo conocía, y las lágrimas dichosas que bañan mi narracion han salido de las entrañas mismas de mis recuerdos.

Por el contrario; el segundo volumen, todo episódico de Las
La Ciencia cristiana (1881-01-01 00:00:00), página 565

Etapas de una conversion¹, es una anécdota sacada del repertorio personal de un viejo amigo. Tenemos él y yo este rasgo común: que él se había convertido, como yo he tenido la dicha de hacerlo más tarde. No es él quien me ha vuelto á Dios, aunque haya prodigado para esto muchos esfuerzos y mucha elocuencia. Aparte de que mi hora estaba lejana todavía, había yo experimentado frente á frente de él, con quien tantas veces había disputado, cierta mala vergüenza de confesarme vencido.

Yo creo que no podía ser reconquistado por influencia sospechosa de literatura ó de arte, como era la suya. Sentíame cansado hasta el hastío de estos refinamientos, y desconfiaba del ingenio, que era el instrumento de mi despreciable oficio. Había vivido mucho entre aquellos que trafican con el talento que tienen ó que arrebatan. Necesitaba las advertencias del sufrimiento dentro de mí, y fuera los ósculos de la fe sencilla, semejante á la de los niños.

Los labriegos saben esto: cuando un terreno ha producido mucho, el trigo no arraiga, ni nada de lo que se cultiva. Hacía falta en la tierra agotada de mi espíritu, no la simiente que arroja el jardinero, sinó aquellos gérmenes que caen en el desierto, sembrados por el viento de la Providencia.

En el tercer volúmen de Las Etapas² soy yo quien toma nuevamente la palabra, ó al méños es el Juan de la muerte del padre. Este Juan está en su casa, en la morada llena de duelo; la familia es su familia; la madre, las dos hermanas, Cárlos, el hermano mayor, cuyo humilde heroísmo ha entusiasmado á tantas almas piadosas, le pertenecen y son de su sangre.

Sí, es preciso decirlo: yo no me habría permitido ciertas severidades contra otra persona que yo mismo. A pesar de los artificios del relato, el Juan que diseca tan profundamente su corazón no puede ser otro que yo, á lo méños cuando se acusa. El autor del libro es, en efecto, aquel niño caprichoso y malo, «obligado á la práctica del bien» por la generosidad sobrehumana (algunos han dicho inhumana) de Cárlos, el viejo após-

¹ La Primera comunión.
² La Primera comunión.
La Ciencia cristiana (1881-01-01 00:00:00), página 566

tol de veinte años anegado en la locura de un modesto y prodigioso martirio.

Este tercer volúmen, cuyo título primitivo era El corazon de Carlos, cuenta cosas que yo he visto y es la vida de un Santo. Ese libro no debe ser leído por la sabiduría mundana, la cual no se permite el amor divino sino con cierta prudente economía, diciendo como el refran de la cancion: ningun exceso es bueno; y pensando que en punto á sacrificios los méños costosos son los mejores. Inmoderado y pródigo este libro de La Primera comunión es en verdad; yo doy gracias á la bondad de Dios que me ha dado tiempo para escribirlo; pero, repito, emitiendo sobre cada palabra que las personas muy avisadas, muy honradas y muy numerosas, dispuestas á encogerse de hombros al oir hablar de la apasionada ternura de los Santos, harán mejor en no abrirlo. Aunque allí no hay, por otra parte, ayunos, ni disciplinas, ni cilicios armados de puntas de hierro. Carlos, amante de la Cruz, ejerce allí sobre sí mismo una tortura mucho más ruda que estas diversas prácticas; él desgarra su propio corazon, y su cilicio está en el interior de su pecho.

Debo añadir, para ser completamente veraz, que el carácter de Carlos, que ha provocado entre las almas piadosas tan vivas aprobaciones, y por parte de otros censuras casi sangrientas, es un compuesto como el de Juan. Para hacerlo he reunido en conjunto dos clases de caridad exquisitas, mezclando á ellas el perfume de dos amores igualmente admirables, casi estoy por decir de dos ternuras celestes.

El presente volúmen expone las últimas etapas de la conversion de Juan, y conduce al golpe de gracia, es decir, á la conversion misma, á la obra misericordiosa del Corazon de Jesus, deteniendo un alma en el camino de los abismos. Todavía es Juan quien va á servir de asunto á la pluma, el mismo Juan, porque solo hay uno que solicita aquí su perdón públicamente, por haber encubierto al principio su humildad ó su orgullo detrás de uno mejor que él.

Él tomó un día la pluma, impensadamente desde luégo, y ésta es su excusa, estimulado como estaba por la inmensa necesidad de proclamar su reconocimiento. Quería dar las gracias, celebrar y bendecir; si no hubiese faltado extension á su voz, el
La Ciencia cristiana (1881-01-01 00:00:00), página 567

cántico de su accion de gracia hubiese resonado en todo el universo.

Sin embargo, en el curso de mi trabajo, y á medida que me alejaba del punto de partida, he vacilado más de una vez; no sobre el ardor de mi gratitud, que incesantemente se engrandecía, sino sobre el modo que había de escoger para darle su más penetrante expresion. El Juan de la portada me había realmente legado, segun he dicho, un relato que hacer y un crimen que denunciar. El crimen era la conspiracion del Tartufe, materialista que debía tener en sus páginas tan preferente lugar. Comencé, pero he tardado mucho en acabar, puesto que la conjuracion de Tartufe ha estallado en el intervalo, como sucede tarde ó temprano en todo depósito de gases deletéreos. Tenemos ya los decretos contra Dios y la libertad, tenemos ya la hipócrita y cobarde persecucion. ¿Para qué levantar ahora el velo al Tartufe liberal, puesto que él ha tirado al suelo su piel fingida? Yo había arrancado un pedazo de la máscara de Tartufe, pero no acabaré; su descarado triunfo ha presentado al desnudo toda la ignominia de su faz.

Queda el otro legado: el relato, drama muy punzante, donde el Tartufe incrédulo, aquel Adolfo cuya alma no había podido encontrar jamás «el buen vicario, M. Huet,» desempeñaba un papel terrible. Esta tragedia, extraña á mí, me incitaba por lo mismo; pero renuncio á ponerla en escena por dos motivos: desde luégo alguien ha dicho del viejo leon que me la había relatado: Era mi padre, y esto me quita toda libertad; por otra parte, los amigos de mi libro desean y reclaman que se aparte cada vez más de las cosas que no pertenecen á mi propia conversion.

El bien que se ha de hacer está ahí; tal es su unánime opinion. Se me concede la palabra solamente para decir la gran cosa que en mí ha hecho Aquél que es poderoso. Puede ser (á tal extremo se inclina mi propia conciencia á esta manera de ver) que en la edicion próxima de estas Etapas llegue hasta á hacer el sacrificio de Pedro Blot, escena elocuente, pero fuera de la obra, para restituir la unidad de interés al Juan de la Muerte del Padre, de la Primera comunión y del Golpe de gracia.

Y este Juan mismo, concentrando con energía la sávia, la sangre de su asunto, que en parte se refiere á la inveterada do-
La Ciencia cristiana (1881-01-01 00:00:00), página 568

lencia de su alma, pero que es sobre todo su fiel incesante curacion, no traerá aquí sinó una lágrima sonriente de su juventud, un gemido angustioso de su edad madura, lo ménos posible. La accion está en otra parte.

El hombre se agita inútilmente fuera de Dios; lo que vale no es la fiebre del hombre, donde todo es vano, hasta el dolor mal aceptado; lo que progresa no es la marcha del hombre ciego y rebelde, volviendo siempre la espalda á su fin; lo que produce no es el esfuerzo del hombre, y su semilla no es la que fructifica.

¡Oh sublime obrero! dueño sólo del fértil trabajo, Dios bueno, Dios amado, amor infinito, misericordia paciente, Jesus, ¡fruto divino de la flor inmaculada, pan de salud, vino de milagro! ¡Bálsamo y luz! ¡Bálsamo y luz! ¡Dulzura, humildad, omnipotencia! Jesus ¡oh Jesus, hijo de María! Vos estais en todas partes, y especialmente en el sendero perdido, donde se extravía el pobre desgraciado, sorprendido por la noche; nadie oye vuestros pasos al llegar, y héos aquí, Señor Jesus, de pié al borde mismo de la muerte, y entonces el abismo no retrocede. Yo había sido un hombre afortunado, yo era orgulloso. El momento harto cruel en que la pobreza, peste negra, produce el vacío alrededor de los vencidos, llegó improvisadamente para mí. No bastó, en caso semejante, el no haber pedido jamás á persona alguna, y haber dado siempre; el mundo que no tiene memoria para esto, lo tiene para aquello. ¿Cómo sabe él lo que jamás habeis dicho? El aplica el oido á vuestra puerta, no para congratularse de vuestra ruina, así lo supongo, pero sí para preservarse de ella, estoy seguro. La ruina es un mal contagioso, y es preciso tomar precauciones; no es maldad de parte del mundo, es prudencia. El alma del mundo habita en un sér que tiene ojos y alas. Desde que vislumbra la temida pobreza, vuela y el mundo corre detrás de él.

Y que la pobreza, conocida por el mundo, no trate de arietarlo clamando á grito herido: ¡yo no quiero ser socorrida! El mundo tomará esto por una hábil manera de mendigar y correrá más de prisa todavía.

Desde hace años, mi oficio de escritor consistía en tomarle el pulso al mundo; había sido él mi maestro, mi cliente y el blan-
La Ciencia cristiana (1881-01-01 00:00:00), página 569

co de mis exploraciones. Le había presentado en mis libros muchas veces, según la verdad, capitulando ante el pretendiente armado que le hinca una rodilla en el cuello, exigiendo la bolsa ó la vida, pero desdeñando al contrario, muy naturalmente y sin piedad, el honrado sufrimiento que se oculta. Yo tuve esta vision del mundo, puesto en fuga por mi infortunio, y experimenté una vergüenza que llegaba hasta el horror; esto era todavía orgullo. No trato de excusarme; aseguro que tengo que desplegar cierto valor para mostrar mi debilidad, que, olvidando otros dolores muy graves y reales, se fijaba en una mezquina herida de amor propio, para hacer de ella la mayor angustia de mi agonía.

Esto no es bello, ni digno, ni bueno, pero lo digo precisamente para que mi pueril y enfermiza vanidad sea apreciada en su verdadera extension. No será la parte méños dura de mi penitencia el fijar yo mismo el rótulo sarcástico al instrumento de mi suplicio, para poner toda simpatía literaria y toda piedad mundana léjos, muy léjos de esta llaga á la vez mortal y ridícula, por la que destilaba la sangre empobrecida de mi egoísmo. Quiero hablar sinceramente á riesgo de deshonrar mi desesperacion.

Sí, yo tuve miedo del miedo que iba á inspirar mi infortunio al mundo. Al mismo tiempo, una repugnancia sin nombre me embargaba el cerebro y el corazon. Yo hubiera podido combatir, pero las armas que habían sido mías me inspiraban invencible disgusto; acaso no sabía ya servirme de ellas; lo más cierto es que tampoco quería.

¿Qué quería yo? Hé aquí lo único que no diré, porque lo ignoro. Es preciso representarse al animal acorralado y lleno de impotente furor; así también me veo yo cuando recuerdo estas horas...

Pero yo era amado santamente en la tierra y en los cielos. ¡Gracias os doy con toda efusion, oh Virgen reina, delicia del corazon adorado de Jesus! ¡Repita yo estas gracias en cada instante de mi vida hasta el fin!—Vos llevásteis en vuestros brazos ante este corazon, que es la caridad victoriosa, las súplicas reunidas de mis amigos vivos y de mis amigos muertos.—Había en ellas fecundidad, riqueza, acrecentada por vuestras interce-
La Ciencia cristiana (1881-01-01 00:00:00), página 57

Por feliz casualidad, y como para completar y comentar la doctrina en el anterior discurso contenida, un sacerdote ilustre, poeta clarísimo, docto y elegante prosista, ha vuelto los ojos hacia el mismo asunto, escogiéndolo como tema del discurso inaugural de la Academia Hispalense de Santo Tomás de Aquino. El asunto es en verdad importantísimo, y contiene en su fondo quizá la solución de la llamada crisis científica que hoy experimentan las escuelas del saber por haberse separado de la fe. Cuando las rebeldes inteligencias de muchos sabios modernos se vuelvan de buena voluntad hacia el que es luz, y camino, y vida, comprenderán que el conflicto no existe, y que el orden natural con todas sus maravillas va de acuerdo con el sobrenatural para cantar las excelencias y grandezas de Dios; comprenderán también que las conquistas de que tanto se envanece en nuestros días la razón humana son verdades tan antiguas como la Revelación y enseñadas por ella antes de que el hombre llegase á descubrirlas.

Y éste es cabalmente el tema que con habilidad de maestro desarrolla el ilustre Chantre de la catedral de Sevilla, D. Cayetano Fernández. «Probaré, dice, que la Revelación divina se adelanta á la ciencia, que la deja atrás, y que muchas de las maravillas que hoy con tanto ruido pretende ésta haber descubierto, las había dicho la Revelación siglos antes que ningún naturalista las hubiera enseñado».

El autor ve confirmada esta tesis en los libros santos, y demuestra que en ellos se anuncian ya los adelantos que entre los modernos ha hecho la Cosmogonía, la Geogonía, la Astronomía y otras ciencias. La primera página de Moises, que habla del caós primitivo, es, dice, la última palabra de la ciencia, que, representada por los más sabios geólogos, no ha tenido otro arbitrio que admitir ese caós antes de los mundos. También la ciencia moderna ha resuelto las dificultades que la impiedad del pasado siglo opuso al Génesis acerca de la materia de que está formado el firmamento, de las aguas superiores y de la creación de la luz antes que la del sol y las estrellas. Y en efecto, la materia firmamentaria, reconocida y puesta fuera de duda por Tindall; el vapor descubierto en las alturas del espacio y de los cielos, mediante el espectrocopo, por Mr. Janssen, el P. Secchi y D'Amgs-
La Ciencia cristiana (1881-01-01 00:00:00), página 570

sion, tan poderosa ante la divina clemencia, y fuí arrancado de la tumba.

Bendita entre todas las mujeres, sobre todos los ángeles, ¡oh bendita y amada! Amor de la Trinidad tres veces santa: yo viviré y moriré prosternado delante del corazon de Jesus, donde estaís encerrada Vos, perla de este tesoro de ternuras, corazon de este adorable corazon.

Sonrisa del cielo, nuestra vida, nuestra dulzura, nuestra esperanza, María, dueña y Señora de nuestras almas, ayudadme para que pueda yo decir muy sencilla y puramente las alegrías de mi pobre corazon, sus ilusiones, sus sufrimientos, y de qué modo cinco años há, en una víspera de Navidad, Juan, que había naufragado, recobró sus sentidos en el seno de vuestra piedad, penetrado de supremo consuelo, bañados los ojos de lágrimas triunfantes, sumergido el corazon de vuestro amor, oh madre de la hostia, y postradas ambas rodillas sobre la losa que cubre el cuerpo mutilado de vuestro siervo, el jesuita Olivaint, en esta capilla, hoy profanada y cerrada, donde los herederos de Raoul Rigault, nuestros señores, tienen olvidadas las reliquias de los mártires.

¡Oh Reina! la mirada de Jesus se ha apartado de la Francia; defended á vuestros santos perseguidos; oh Madre, tened piedad de vuestros amados hijos, que os están encomendados.
La Ciencia cristiana (1881-01-01 00:00:00), página 571

ÍNDICE DEL TOMO VIGÉSIMO

ARTICULOS DOCTRINALES

    Artículo
    Páginas

    La Religión católica vindicada de las imposturas racionalistas, por Don José María Mendive
    5, 97, 193, 289, 385
    481

    El Progreso científico y la libertad del pensamiento, por D. Francisco Díaz Carmona

    27

    La Potestad económica y tuitiva de la Corona, forma del cesarismo, por D. Juan Manuel Ortí y Lara
    40, 105, 200, 308
    509

    El Castillo Interior ó las Moradas, por D. Francisco María de las Rivas

    114
    421

    De la libertad del Creador

    214
    297

NOVELAS

    Novela
    Páginas

    La buena madre ó la felicidad en la desgracia, por D. Miguel Martínez y Sanz
    64, 126, 223, 318
    434

    Las etapas de una conversión

    561

EXÁMEN DE LIBROS

    Lectura
    Páginas

    Homilias breves y populares sobre los Evangelios de todas las dominicas del año, con otros discursitos sagrados, por el P. J. B. Centurione, S. J., por D. Francisco Díaz Carmona

    49

    Inauguralis oratio quam pro annua studiorum solenni instauratione in Sancti Bartholomaei conciliarii seminario gaditano extulit D. Nicolaus Rubio et Getreto, presbyter, por D. Francisco Díaz Carmona

    57

    Discurso inaugural de la Academia Hispalense de Santo Tomás de Aquino, pronunciado por D. Cayetano Fernández, presbítero, por D. Francisco Díaz Carmona

    57

    Florecitas de San Francisco, crónica italiana de la Edad Media, traducida directamente al castellano según la lección adoptada por el P. Antonio Cesari, y con un prólogo por un Hermano de la Orden Tercera, por D. Manuel Pérez Villamil

    153

    Nacional homenaje de las ciencias, letras y artes españolas al Sacratísimo Corazón de Jesús, por D. Francisco Díaz Carmona

    153

    Discurso leído ante la universidad literaria de Granada en la solemne apertura del curso académico de 1881 á 1882, por el Dr. D. Manuel de Cueto y Rivero, por D. Francisco Díaz Carmona

    234