ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 264

El mayor, su mujer y Mdme. Lacroix supieron la historia de mi resurreccion por Chenoux, que, en su buen deseo de dar, por conducto mio, sonora autenticidad á su «milagro» me pintó ante ellos, como una especie de Chatterton, al cual una proteccion generosa abriría seguramente las puertas del porvenir. Propuso pagar mi pension, sabiendo que no había peligro de que aceptaran. En efecto, los ancianos esposos y madame Lacroix, conmovidos por la descripcion de mi lucha solitaria, vinieron á buscarme á mi chiribitil arruinado y me llevaron consigo. Tuve con ellos hogar y mesa como el niño mimado de la casa. El artículo Milagro fué escrito por mí en cierto modo, dictándolo Chenoux porque yo no me acordaba de cosa alguna; rehusé firmarlo por no darme en espectáculo, pero Mdme. Lacroix consintió en poner allí su gallardo nombre y lo llevó á La Sílfide, órgano del «mundo elegante,» donde fué inserto é hizo algun ruido.

La Sílfide, cuaderno de papel satinado, impreso con bastante esmero, acababa de fundarse. Era el «primer negocio» de un periodista muy famoso despues, que ha gozado en estos últimos tiempos de influencia verdaderamente extraordinaria. Mdme. Lacroix me puso en relaciones con él y se estableció entre ambos, no diré una amistad, sino una familiaridad que tuvo en el trascurso de los años altos y bajos. Era un hombre metalizado, pero no un mal hombre. Si hizo mal, como todos nosotros, hizo igualmente bien, y la grande ayuda otorgada por él á la obra del Vicente de Paul de Auteil¹ le valió la inestimable gracia de la buena muerte.

La Sílfide publicó mi novela bretona Rolando pié de hierro² y muchas novelitas, que en su mayor parte habían sido compuestas antes de mi naufragio, en la cámara de tres ventanas, guarnecidas de números del Correo francés.

La sacudida había sido muy violenta; yo había padecido mucho moral y físicamente para que mi salud no ofreciera huellas de esto; estuve largo tiempo demacrado, falto de apetito y de sueño; pero el valor renació en mí, y mi juventud triunfó. Hice uso

¹ Nuestra Señora de la primera Comunion, orfanato del Abate Roussel.
² Reimpresa por Víctor Palmié.
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 265

feliz, aunque tardío, de las cartas de recomendación de Carlos, que me dieron acceso cerca de algunos eclesiásticos distinguidos y de muchos miembros del partido legitimista; fuí uno de los redactores ordinarios de La Quotidienne (hoy La Union), dirigida entonces por el yerno de Carlos Nodier, de La France, que no inspiraba en este tiempo M. Girardin, y sobre todo de La Union Catholique, que se refundió en L'Univers. Mi literatura tenía un color bastante vivo; yo era cristiano de pluma y casi chuan bajo Luis Felipe; pero esto solamente brotaba de mi pluma, y bien puedo decir que era arrastrado por mi naturaleza, y la tendencia artística de mi gusto hacía todo lo que era oposición al diluvio de necedades burguesas, cuyos primeros síntomas tanto me habían repugnado en la casa de los Duverdieux. El corazón no se inclinaba mucho interiormente hacia estas ideas, ni residía en mí verdadero sentimiento religioso. No sé si me ocurrió alguna vez el dar gracias á Dios profundamente por las mercedes tan manifiestas de que me había colmado en mi desesperada situación.

Las cosas habían cambiado rápidamente. Al cabo de poco tiempo pude despedirme de los esposos Daniel y de Mdme. Lacroix, diciéndoles con verdad que me hallaba en estado de atender á mis necesidades. Les hice un regalo, quizá poco delicado y que les ofendió algo, porque valía algún dinero. Antes de esto ya había yo enviado á mi familia de Bretaña los últimos ciento cincuenta francos de mamá y Carlos en una carta más orgullosa que tierna, la cual contenía esta imbécil frase: «Ya os había dicho que vencería.» Mi éxito no estaba aún seguramente bien determinado, pero lo poco que tenía me hinchaba, y en la pequeña habitación donde vivía próximo á la redacción puse muebles ostentosos, que, sin embargo, no costaban caros.

Antes de cerrar este capítulo, que no está compuesto sino de omisiones, quiero decir, al menos, que he permanecido siempre amigo de los buenos esposos Daniel y de Madme. Lacroix, que vive aún. El «famoso» mágico Chenoux no tuvo fortuna á pesar de mi artículo. No pudo pagar sus anuncios, y murió en Santa Pelagia. Después de él otros muchos doctores han inventado la electricidad. El portero de mis ruinas, Jobret, adelantó más, y fué conserje, después empleado, después interesado en la fábrica
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 266

de «aquellos señores» que forjaban los menguados bronces de comercio, que se venden como objetos de arte; convirtióse al fin en propietario de una casa al lado de la fábrica, y construida en el lugar mismo donde toda la calle de la Cerisaí vino á verme resucitar. Esta casa da sobre el boulevard de Enrique IV que él había anunciado, pero que no ha llevado todas las elegancias de París á los alrededores del Arsenal.

CAPÍTULO VII

ALGUNOS DE MIS FOLLETINES. — MI GRAVE ENFERMEDAD Y MIS BODAS.

No son mis memorias lo que yo escribo: ellas á nadie interesarían, pero debo decir en pocas páginas cuál fué mi carrera literaria, y cómo empezó mi reputación, antes de llegar al verdadero drama, asunto de mi libro. El Correo francés, periódico doctrinario-liberal, cuyos números tapaban en otro tiempo mis ventanas sin vidrieras, vino á visitarme una mañana en mi habitación siempre pobre, pero ya coqueta. El Correo francés costaba entonces 80 francos al año, como los demás grandes periódicos políticos, y su forma era justamente la mitad del de los actuales. La dirección de M. Leon Foucher, que debía ser más tarde ministro del príncipe presidente de la República, le había dado notoriedad, pero no prosperidad.

Era la aurora de la gran voga de las novelas en folletín, y El Diario de los Debates acababa de publicar Los Misterios de París de Eugenio Sué, que había duplicado la cifra de sus suscriptores. El Correo francés, soñando una especulación igual, había encargado Los Misterios de Londres á un escritor democrata, hermano de un ilustre astrónomo, y cuyo nombre lleva hoy uno de nuestros embajadores. El escritor había hecho la novela y la había entregado, pero el periódico no la aceptó.

Yo tenía entonces en publicación mi segunda novela bretona El lobo blanco¹, que había llamado la atención hasta cierto punto. La visita de El Correo francés, representada por Antenor

¹ Reimpresa por Victor Palme (Colección de mis obras expurgadas.)
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 267

Joly, su director literario, tenía por objeto buscar en mí un sustituto al hermano del astrónomo. Tuvimos desde luego alguna dificultad para entendernos: Antenor Joly hablaba muy bajo cuando no lo hacía á gritos; era sordo como un cañón. Sin embargo, con ayuda de los pequeños papeles que llevaba siempre consigo en gran número, las negociaciones concluyeron por tomar un giro inteligible: él cuchicheaba ó gritaba, yo respondía por gestos ó por escrito; era un buen hombre, un entusiasta; había leído la víspera El lobo blanco; sus ofertas fueron al primer golpe seductoras, y tuvo respuestas para todas mis objeciones.

Yo no profesaba las opiniones del periódico, y se lo dije.
— Vos tendreis vuestras propias opiniones — me contestó — y serán respetadas.

Repugnábame venir en cierto modo, siguiendo á un escritor célebre y quitándole la mitad de su título.
— Léjos de imitarle — me dijo — vos le combatireis: sois breton y católico; damos carta blanca á vuestras severidades contra el protestantismo é Inglaterra.

En fin, yo no conocía á Lóndres sino por mis numerosas lecturas; se me prometió facilitarme montañas de datos, y El Correo Francés se comprometió á costearme los gastos de un viaje á lo príncipe, que recordaría el de Guillermo el Conquistador. Yo tendría una casa como los más famosos diplomáticos, y mis «agregados» llevarían el encargo de corromper la policía de Lóndres, para que la «Gran Babilonia,» sentada como una mortal pesadilla sobre el pecho de la Irlanda católica, no pudiera ocultarme ninguna de sus secretas llagas.

Solamente se me exigía que comenzara en seguida; el primer capítulo debía aparecer antes de concluir la semana.

¿Tengo necesidad de decir para excusarme que yo era un niño? El pensamiento de correr tras el pabellón británico subióseme á la cabeza violentamente. Yo no miraba los peligros ó dificultades de la empresa. Acepté, prometí, firmé mi contrato. Antenor Joly me entregó más dinero que todo el que había yo visto hasta entonces, y un cuarto de hora después mi pluma galopaba sobre el papel.

Ciertamente, semejante salto y tan poco mesurado, habría
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 268

merecido, no lo niego, unacaida mortal; pero yo sabía de memoria la Revista Británica, como todo lo que se publicaba en Londres, Edimburgo y Glasgow. A nadie conocía que hubiese abierto tantas páginas de aquella como yo. Adoraba el arte cristiano, admiraba apasionadamente á O’Connel, sentía odio ardiente y profundo contra el mercader calvinista, contra John Bull, verdugo de los irlandeses; contra la plaga de la conquista comercial. ¡Montjoie, Saint-Denis! Yo me lancé con los ojos cerrados y salté por encima del foso, asombrándome á la vez de no rodar al fondo al primer salto.

¿Era bueno esto que yo improvisaba apresuradamente y sin reflexion? Respondo no con toda sinceridad; pero era apasionado, era obra de un joven, estaba sobre todo empapado de ironía corrosiva e implacable. Estallaron los sarcasmos, y esto produjo ruido.

No creo que sea posible hallar hoy un solo ejemplar de esta primera edición de los Misterios de Lóndres, publicada bajo el pseudónimo, un día tan ruidoso, de sir Francis Trolopp. El libro ha sido reimpreso después hasta la saciedad y nadie podría enumerar las tiradas. Ha sido corregido, revisado, retocado por mí á menudo y siempre mal. Espero publicarlo algún día ó suprimirlo del todo sino soy capaz de hacer un buen libro.

El éxito fué inaudito; mi pseudónimo llegó á ser europeo en algunas semanas y franqueó el Océano. Antenor Foly me traía en verdaderos legajos las diatribas y ditirambo que la prosa de sir Francis suscitaba. La prensa inglesa arrojaba espuma, los americanos se regocijaban y nos enviaron sus periódicos sembrados de títulos formidables donde las exclamaciones se erizaban como caballos de frisa: POLITICAL VPSHOT!!! AWFUL REVEALING!!! CAPITAL DISCOVERIES!!! UNVEILED ENGLAND!!! 1 A la vez la obra fué traducida en todas las lenguas y los falsificadores belgas derramaron el texto francés en Rusia en prodigiosa cantidad.

Cuando, entre la primera y segunda parte de mi novela hice

1 ¡Acontecimiento político! ¡Horribles revelaciones! ¡Descubrimientos de la mayor importancia! ¡La Inglaterra sin máscara! Allí, todo lo que decía sir Francis era tomado seriamente, aun sus más prodigiosas invenciones.
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 269

mi famoso viaje de embajador, era casi un personaje y tuve un agente de policía pagado que me mostró innobles cosas, porque las noches de Londres son aún más sordidas que las de París. Por fortuna, el arte en putrefaccion, cuyo humor empapa hoy las plumas realistas no había sido inventado aún para timbrar con el sello de la suciedad suprema la literatura republicana; yo hice mi eleccion (¡ay, poco severa!) y no manché mis cuartillas con todos los anglicismos que me habían sido revelados por el dinero. Apesar de semejante reserva el Londres de esta época presentaba tal riqueza de misterios grotescos ó terribles, Inglaterra era entre nosotros tan mal y tan poco conocida, que ciertas cosas, como las miserias irlandesas del barrio de San Giles, por ejemplo, espantaron la conciencia de los parisienses que siguieron con asombro el espectáculo del hambre mortal, contagiosa como el cólera y que mataba por millares en las cuevas de la parroquia maldita, los millares de desterrados á dos pasos de Oxford Street, la soberbia, cerca de Strand, inundada de millones, muy cerca de la Cité donde el tráfico obeso hace reventar de apoplejía como una bolsa henchida de oro, más cerca aún de la Iglesia de San Pablo, donde el dean protestante consume más plata que la que se necesitaría en Francia para pagar los ocho ó diez hombres de Estado que componen un ministerio! La curiosidad pública se interesó con estos contrastes, á pesar de la tendencia católica muy pronunciada del libro, bajo el aspecto del arte, y Río Santo, mi héroe, ensayando formar una Irlanda viril para lanzarle contra la tiranía inglesa, se convirtió en el «lion» del día, aun en Londres mismo.

Fué un triunfo completo y muy sonoro. El Correo francés tan frío de ordinario, tuvo su hora de voga febril y la expeculacion que había intentado con mi nombre desconocido fué afortunada hasta el punto de que todos los directores de periódico asediaron mi puerta.

Permanecí fiel á Antenor Joly, y al año siguiente le di una gran novela parisiense de efecto, para descubrir mi verdadero nombre con algun brillo y ponerlo en lugar del pseudónimo. No diré aquí el título de la novela que he arrebatado á los editores y suprimido: no es posible hallarla en ninguna librería. Al año siguiente Joly tomó la dirección literaria de una inmensa hoja que
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 27

orgánica acomodada tan sólo á aquel determinado país. Esto es lo que ha sucedido con el reno y con otros linajes de animales que en los tiempos pasados ocupaban una área de habitacion mucho más dilatada que la presente, y que ahora se hallan contenidos en lugares más limitados, siendo esta la causa de que algunos digan que han emigrado. Si el reno no hubiera sufrido en Francia y Alemania la persecucion que allí le acarreó la muerte, hubiera vivido ahora en estas regiones como vivía en tiempo de Julio César 1. Si el que vive hoy día no puede pasar en Rusia del paralelo 63, esto no se debe sinó á que sus progenitores siempre vivieron en las heladas regiones del Norte, no sólo en tiempo de Julio César, sino tambien mucho ántes. Buena prueba de ello es el que en las Tongusas baja hasta el paralelo 50, y aún más al Sur todavía, y en América hasta el 45°, ó sea á la misma latitud que ocupaba en la Selva Negra al llegar á ella con sus legiones el sobredicho Emperador romano.

«En vista de esto, escribe Chabas, no será necesario hacer hipótesis muy atrevidas sobre las variaciones climatológicas de Europa, ni sobre los cambios de la especie animal, para admitir que el reno ha vivido hace unos dos mil años á 49 y aun 44 grados de latitud en el Mediodía de Francia. Su emigracion hácía el Norte en veinte siglos, no lo ha llevado más léjos que la suya al hipopótamo en siete hácía el Ecuador. Aclimatado en las regiones tropicales el hipopótamo, no viviría hoy ya en las embocaduras del Nilo sinó mediante nuevos periodos de aclimatacion, los cuales serían tambien indispensables para traer á nuestras regiones el reno polar 2.»

En efecto, el hipopótamo, que no pasa hoy día del grado 19 de latitud, era cazado por los antiguos egipcios en las lagunas del bajo Egipto; y en tiempo de Abd-el-Latif, vivía todavía en el brazo de Damieta. Otro tanto sucede al cocodrilo; hoy no pasa del 27° paralelo, miéntras que hace unos treinta siglos habitaba en las bocas del Nilo.

Aún más: en tiempos históricos abundaba la Macedonia en leones, aurochs y osos, así como tambien en boas la Calabria,

1 César, De bello gallico, lib. vi, cap. xxvi.
2 Chabas, l. cit. Stations préhistoriques, pág. 570.
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 270

tuvo resonante suceso, pero muy efímero. Se llamaba La Época: M. Grenier de Cassagnad, padre de Pablo, nuestro valiente orador, era el redactor en jefe, y Mirez escribía los fondos. Les dí el Hijo del Diablo, drama rabioso, vasta selva de aventuras, para la cual se prodigó una publicidad verdaderamente extravagante. Nada diré de la novela que hizo gran ruido, y que La Época lanzó al público durante algunas semanas; era seguramente mucho menos notable que la publicidad que se le dió y de que aun se acuerdan todavía las personas de aquella época. Las paredes fueron tapizadas de un extremo á otro de la ciudad por carteles gigantescos, pintados por medio de un procedimiento completamente nuevo y que se veían desde una legua. Eran verdaderos cuadros de colores vivos, representando el combate de tres hombres rojos, ante el lecho de la Condesa Margarita. Jamás se volverán á ver semejantes carteles, que costaban gran precio y alistaban por batallones los suscritores. «Mirad bien: Los tres hombres rojos.—¡Leed La Época!» Yo, en puridad no era contado para nada.

Entretanto llegó el Carnaval. Antenor Joly tenía el genio del reclamo y Mirez no regateaba esfuerzos. Se hizo construir un carro monumental. ¿Era un carro, ó un palacio sobre ruedas? El interior decorado como un teatro, representaba un salon gótico del viejo Castillo de Bluthampt, donde estaba el lecho de la Condesa, rodeado de colgaduras llenas de escudos de armas. Los tres hombres rojos estaban allí de pie, cubiertos con sus mantos de escarlata. Ocho hermosos caballos enjaezados tiraban del carro, que era seguido de un escuadrón de jinetes muy brillante, los que representaban á los vasallos del Conde Guther, ó más bién los de La Época, pues cada paladin llevaba sobre su escudo el nombre de un escritor en voga y la multitud creía ver desfilar ante sus ojos en carne y hueso todos los favoritos del folletín: Mery, Gozlan, Roger de Beauvoir y hasta la bella Jorge Sand que ignoraba, allá desde su casa de Berry, el audaz abuso que se hacía de su renombre. Intentóse procesar á Antenor Joly, pero éste era fuerte, porque todos le querían y él pudo refugiarse tras la excusa del Carnaval.

En cuanto á mí, puedo decir que no me cuidé de cosa alguna. Se me había dicho solamente que La Época y El Hijo del
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 271

Diablo serían paseados en coche entre las mascaradas, y para mí era en absoluto indiferente. Bajaba yo al jardín de las Tullerías para dar mi paseo acostumbrado, cuando fuí detenido en la plaza de Vendome por la innumerable multitud que rodeaba el cortejo. Al pronto no comprendí de qué se trataba, pero miles de voces ahullando el título de mi libro, me abrieron al instante los ojos. Era ya cerca de anochecer; de repente hubo una explosión musical, las dos orquestas que acompañaban el carro rompieron á la vez, tocando la obertura de Robin des bois, mientras que las antorchas se encendían enderredor, y resplandecía la cámara gótica iluminada.

Entonces, entre los bravos frenéticos que ahogaban las exclamaciones, silbidos y chanzonetas, inflamóse una pieza artificial dibujando estas dos palabras: ¡LEED LA ÉPOCA! alrededor del lecho, en el cual las colgaduras se abrieron y se vió entre una aureola el cuadro-cartel de Antenor Joly, puesto en escena de un modo espléndido; el famoso cuadro-cartel, tan conocido como el obelisco de Longsor ó el cuartel de Inválidos; el asesino de negro ropaje que blandía su espada por encima del niño, la admirable belleza de Margarita, acostada, teniendo el hijo del diablo recién nacido entre sus brazos, y los tres hombres rojos de la leyenda, aparición heroica, inmóviles, silenciosos, presentando sus espadas desnudas delante del hijo y de la madre.

Había allí ya 10.000 espectadores y la escena se había repetido 20 veces durante el día, ante las muchedumbres, sin cesar renovadas, que aplaudían ó protestaban según su humor. La prensa entera hizo como la muchedumbre; aplaudió y protestó tan alto que á la mañana siguiente La Época y El Hijo del Diablo eran verdaderamente la locura de París en toda la fuerza de los términos. Era yo, en verdad, extraño á esta farsa deslumbradora, y me sentí herido en mi orgullo, porque despedía el mal olor de una fama ficticia, encaminada á dar éxito á mi pobre libro; pero no me inquieté por las animosidades que suscitó respecto á mí: tenía la calma de mi perfecta inocencia.

Yo era vanidoso ciertamente, pero no me conocían aquellos que me acusaban de haber ambicionado y aun provocado semejante ovación, cuyo carácter ridículo no podía menos de ofrecer
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 272

mi altivez. Lo recuerdo aquí, no me atrevo á decir por modestia, sino para dispensarme de hablar por más tiempo de mis frívolos éxitos. Tuve, en efecto, desde entonces mi puesto comercialmente hecho en las letras: era bueno y productivo. Mis obras tan numerosas, que se sucedieron sin interrupción durante muchos años, no me hicieron decaer, y entre tantas publicaciones prematuras, otras trabajadas más á conciencia me dieron mi rango en la estimación de las personas de gusto. Fuí amigo de casi todos los literatos célebres.

¿Cuál era entre tanto mi vida? A los ojos del público, ella pasaba sin dificultad por inofensiva; era, en toda la fuerza del término vulgar, lo que el mundo llama un buen hombre, y no creo que jamás haya habido persona que pueda acusarme de haberle hecho mal, ni aun en pequeña medida; el mal como lo entiende el mundo. Yo prestaba voluntariamente servicios á todos, porque soy inclinado á ello por naturaleza, y voluntariamente también perdonaba la ingratitud, porque conocía la miseria profunda del género humano; mi oficio era estudiar á los hombres. Intentaba proceder como leal compañero con mis rivales, y los artículos que se publicaban cerca de mí me representaban como un caballero de la pluma.

(Se continuará.)
La Ciencia cristiana (1882-01-01 00:00:00), página 273

VARIEDADES.

LA BASTITANIA

SEGUN LOS MONUMENTOS QUE DE ELLA RESTAN

(Continuacion.)

Arbócala está formada de este modo: Ar-baqa-ra. Ar, significa producir, fundamento, guarda; baga ó bag significa aceite, y ra el Sol. La a de bag se ha convertido en o, cambio que hicieron muchas veces los griegos, como de Peraa sacaron Pharao, y así en otras palabras. Tambien la r de ra ha pasado á l, letra de su mismo orden, aunque pudiera ser que no fuera ra, sino la, que significa tesoro muy rico. El poner ra, es porque esta voz entra comunísimamente en la composicion de los nombres egipcios. De cualquier modo que sea, Arbócala significará Productora de aceite del Sol ó Productora del aceite muy rico. Una y otra interpretacion viene á decir lo mismo, y si Arbócala estuvo en los Torrejones de Yecla, ó en los Prados de Jumilla, ó en algun punto de estas inmediaciones, es cierto que no pudo dárselle un nombre más apropiado.

La traducción del nombre de Almántica ofrece más dificultades, ya por la naturaleza misma del nombre, ya porque pudiera no ser de origen egipcio, y que al encontrarle formado se acomodarán los bastitanos á su idioma. Si era egipcio, su natural composición sería ésta: Al-man-tica, en la cual al, puesto en vez de ar, está ya explicado; man, significa obelisco, monumento, y men país, lugar; tica, puede venir de teca, de tequet ó de deg; en el primer caso significa ilustrar, en el segundo pan, y en el tercero granos. Con estos elementos pueden darse de Almántica estas traducciones: Poseedora de un monumento ilustre, atalaya del país de los granos, defensa del país civilizado. El primer sentido le convendría si en la poblacion se hallaba algun templo ó monumento notable; el segundo en cuanto á su situacion, y el tercero por ser límite entre la Bastitania y los países menos civilizados del centro de la Península.