ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 453

VARIEDADES

LA MUERTE EN LOS LABIOS

DRAMA EN TRES ACTOS Y EN PROSA

ORIGINAL DE
DON JOSÉ ECHEGARAY

Estrenado en el Teatro Español en la noche del 30 de Noviembre de 1880.

ARGUMENTO.

Acto primero.

La escena pasa en Ginebra durante el período más crudo de las persecuciones calvinistas. Berta, Margarita, Walter, Conrado y Jacobo, aparecen viviendo en una casa que no se dice si es hospedería ó meson. ¿Será porque el público no lo pregunta? Walter, calvinista rabioso y miembro del Consistorio de Ginebra, está en ella porque pasando un dia por su puerta le atacó un violento paroxismo, y sus moradores le recogieron por caridad. Jacobo, que es médico, le curó con un brevaje de su invencion. Pero ó Walter no tenia casa, lo cual parece increíble tratándose de un hombre que sale al teatro con calzon de seda y gaban de terciopelo, y que por añadidura es el segundo teólogo del cisma calvinista y uno de los miembros principales del Consistorio, ó en la casa se encuentra tan bien que no se decide á abandonarla después de curado. En ella manda, avasalla, tiraniza, apostrofa á los inquilinos como un bajá de tres colas, dando muestras de una educacion regularcillamente grosera. Verdad es que Walter, aunque viste de caballero, no tiene obligacion de serlo, porque es un fanático sectario, que unas veces en nombre de Lutero, y otras en el de Calvino, ha escabechado á miles de católicos acusados de herejía, mechando á los unos en las hogueras y destrozando á los otros con garfios y tratos de cuerda; que ha talado iglesias y aporreado imágenes con duros martillos; que ha matado á su mujer á puñaladas por haberla sorpren-
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 454

dido en delito infraganti de catolicismo; que tenía un hijo y no sabe si le mató también al lado de su madre, ó si se escapó llevado por sus pies ó por los de algun alma caritativa que le salvó de la carnicería; que se envanece de que no tiene corazon, y sí solo cabeza, en la cual da vueltas una picota con diez ó doce marrulleros heréticos; y, en fin, que está siguiendo la pista á Miguel Servet, médico español, aragonés por más señas, hereje y demoniaco atezado, brujo y malsin, á quien Walter y el autor de la obra, suponen católico, el primero porque no lo sabe, y el segundo porque no ha leído bien la historia.

Quienes son Berta, Margarita y Conrado, no se dice en el primer acto, porque la exposicion del drama se ha trasladado al segundo, haciendo uso de las licencias del arte moderno, que autorizan estas cosas y otras peores. A Berta se la ve de venir, como dice el vulgo, porque no hace más que jugar al escondite con Walter, y así que siente sus pasos huye diciendo:—«¡El!... ¡No quiero verle... ¡Me voy!—Lo que sugiere al punto la idea de que entre ambos personajes hay intríngulis. Margarita, que es medio lela, ó lila por entero, ama á Conrado. Los dos quieren casarse; pero como viven juntos bajo un techo, sin padre ni madre, ni perrito que los ladre, ignórase cual es el verdadero concepto de sus relaciones, porque siendo Conrado fuego y la muchacha estopa, solo falta que el diablo se acerque á ellos y sople; y el diablo con cuernos y rabo hace en todo el drama interesante papel. La profesion de Conrado tambien se ignora, porque solo dice de sí que es discípulo de Servet, lo mismo que Jacobo; pero Jacobo habla y obra como médico, en tanto que Conrado no hace más que sacar y meter la espada, enseñar al público el chasfaro te á cada instante, escupir por el colmillo como un matasiete, y decir que va á asesinar á medio mundo.

Todo el acto primero se reduce á que Servet, perseguido por Calvino, se encuentra con Conrado en una calle de Ginebra, y el discípulo, para salvarle, le lleva á casa de su amada, ó lo que sea, con lo cual se completa la coleccion ornitológica de aquella jaula. Presenta Conrado á Servet, que viste de lana y tiene un palmo menos de barba que Walter: reconócele Jacobo, su antiguo discípulo: Berta y Margarita comprenden su situacion; quieren favorecerle; y Servet, enternecido, se dispone á marchar para no comprometer á sus bienhechores, máxime sabiendo que en aquella casa anida Walter, que á la sazon se halla dentro con el esbirro Nicolás, resolvien-do diez y siete ó diez y ocho problemas teológicos propuestos por Calvino para achicharrar católicos. Servet, antes de partir, entrega á Jacobo un ejemplar de su obra Restitucion del Cristianismo, que
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 455

se le ha montado á Walter en las narices por impía y rabia por coger al libro y al autor para freirllos en la misma hoguera. Jacobo, en vez de ocultar el libro en su pecho para que no le vea Walter, le pone sobre una mesa á su alcance, demostrando en esto, que aunque es un personaje excéptico, burlon, agudo y casi gracioso, en realidad no es más que un tonto de capirote, simple, majadero, incapaz de sacramento. Todo sale á medida del compás dramático del autor y de las previsiones del público, que adivina las situaciones quince minutos antes de que lleguen. Oyese dentro la voz de Walter que gruñe; Berta echa á correr; Servet y Margarita se esconden; salen Walter y el esbirro Nicolás; y entonces Jacobo toma el libro de la mesa y hace como que se le enseña, lo cual consigue, logrando que se escamen los dos. Walter, para hacer tiempo, se encará con Conrado, le mira de cerca, le hace cuatro zalemas, le lleva á una ventana, donde todos los actores acuden á tomar el fresco y á ver la luz del sol, la de la luna ó la de las hogueras calvinistas: el mónstruo mira á Conrado con deleite, cree recordar sus facciones, se siente conmovido, atolondrado, y el público dice muy deprisita: »¡Calle! ese chico es su hijo; en el acto segundo ó en el tercero nos lo han de decir.«

El esbirro Nicolás interrumpe la serie de meditaciones de Walter y del público; y encarándose con Jacobo le dice bramando: «Dame ese libro que ocultas.»—«No le oculto.»—«Por eso te le pido.»—«No le doy.»—Sacan los charrascos. Jacobo blande un puñal y Nicolás una tizona; pero aunque se amagan no se dan. En este momento se apodera Walter del libro, y lee la carátula.—Es la obra de Servet. Jacobo es su cómplice, y aunque ha salvado la vida á Walter, este le envía al Consistorio para que le den tormento. Termina el primer acto y cae el telón. A mi me parecía presenciar la caída de la hoja.

Acto segundo.

Aquí principia la exposición del drama. Margarita y Conrado dicen por fin quiénes son. En España nacieron, son hijos de viuda y se criaron unidos palma con palma. Ya talluditos se amaron, y al revelar á sus madres su cariño romántico, determinaron estas separarlos, para evitar que el diablo soplara al fuego y á la estopa. Pero sus madres murieron, y ¡oh prodigio! los chicos se juntan en seguida. ¿Por qué no los presenta casados el autor? Porque se le ha figurado que solteros realizan mejor el ideal de la belleza. ¿Y por qué se le ha figurado esto? Yo no lo sé; pero creo que casados hu-
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 456

bieran dado mayor realce al concepto estético, y al fin se hubiera restado de la obra una deshonestidad. Pero cada uno tiene su arte de hacer dramas, y el del autor no da más de sí.—Preséntase Servet á los amantes, escucha sus arrullos y les anuncia que pronto los dejará en paz: «Viento de tempestad me ha traído—dice—y viento de tempestad me llevará.»—Pídenle explicacion de estas palabras, y declara que ha escrito á Walter rogándole que deje en libertad á Jacobo y se entregará para que le achicharren. Conrado se empeña en que le ha de salvar. Dícele que tiene barca y hombre para trasportarle á Zurich, y que si es necesario degollar á todos los habitantes de Ginebra, con su acero le basta para realizar la carnicería. El chico es siempre el mismo baladron de charpa. Sale á preparar la barca, y entra Berta que viene de evacuar la comision que la dió Servet, relativa á la libertad de Jacobo. Berta se desabrocha entonces el pecho y refiere la historia de Walter. El herejote mató á su mujer por haberla sorprendido en un acto del culto católico. Esto sucedió en Witemberg. Ella estaba á su lado; y entre las dos se hallaba el hijo de Walter, un niño angelical llamado Conrado, á quien salvó de la degollina, cargando con él y sacándole del oratorio. Margarita y Servet aparentan todavía dudar de que aquel niño sea el Conrado del drama; pero al público no le sucede lo mismo, porque lo sabe desde el primer acto. Huye Berta, no se sabe por qué; y Servet la sigue para acabar de saber el secreto. Margarita se queda en la escena y se presenta Conrado. Como este es un matafíe que no piensa más que en segar cabezas humanas, la anuncia formalmente que va á degollar á Walter, que le va á cortar el pescuezo de la manera más práctica y concluyente. Margarita sabe que Walter es padre de Conrado: ve que su amante proyecta un horrible parricidio; y, sin embargo, no le revela el secreto. ¿Por qué? Primero porque es lela, como ya he dicho, y segundo porque no le conviene al autor, que si hubiera seguido las leyes de la lógica no habría podido hacer su drama. Pero sus culpas las paga el público que se hiela de hastío ante esta trama burda que destruye todos los efectos escénicos. Llega Walter, celebra con el esbirro Nicolás una horrible conferencia en que descubre sus monstruosas y sanguinarias pasiones. Dícele que por la religion haría quemar á su padre si viviera, á su hijo, á toda su ascendencia y descendencia. Le confía el pliego que le ha mandado Servet, el cual promete entregarse si sueltan á Jacobo. Parte el esbirro á darle libertad, y queda solo Walter. Preséntanse Conrado y Margarita. Walter vuelve á repetir sus mimos y lagoteras á Conrado, y por fin se encara con Margarita haciendo gestos como un salvaje.—«Tú ocultas á Servet—la
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 457

dice—tú eres su cómplice; y como á él te aguarda la hoguera.»—Recrírase Conrado al oir esto, ébrio de furor, y se coloca en actitud trágica en la puerta del fondo, sacando el charrasco. Walter insulta á Margarita, la escarnece, hasta la pone la mano en el hombro para sujetarla; y Conrado lo está viendo impasible.cuatro ó cinco minutos; para criar bilis, y para moverse cuando le agrade el autor. ¿Revela esto conocimiento del corazon humano? Por fin se lanza á la defensa de su amada, hierro al aire; y Walter, echando sapos y cu-lebras por la boca, saca tambien su espada. Empieza un duo de rugidos de tenor y barítono, en que los dos jaques se prometen, antes de luchar, partirse á cuchilladas el corazon, los riñones, el hígado, todas las vísceras. Crúzanse los aceros; se tiran ocho ó diez estocadas; y Margarita, chillando como una cotorra, no acaba de decirlos: «Deteneos, sois padre é hijo, existe la prueba.»—Pero si Margarita no dice esto es porque no se lo ha mandado el autor, el cual confía á Servet y Berta la mision de hacerlo, para que resulte otra situacion teatral. Al ruido de los chafarotes acuden despavoridos Berta y Servet, y este coge á Walter de un brazo, ya que no puede hacerlo de una oreja, le trae á un extremo del teatro, y le dice en voz baja, muy baja: «Ese es tu hijo.»—«¡Mentira! grita Walter.»—«Verdad»—exclama Berta acabando de desnudarse y enseñando á Walter su rostro. Reconócela Walter; mira á Conrado; hace unos cuantos pucheros y lanza otras tantas exclamaciones; suelta la espada y se cae al suelo atacado del paroxismo legendario que le trajo á la casa. ¿Por qué no le dicen entonces á Conrado que aquel es su padre? Porque el autor tiene que diluir sus ideas en otro acto, á fin de propinar al público otra dosis de su homeopatía dramática. Derribado Walter se presenta Jacobo por el fondo cojeando, porque en el Consistorio le han aplicado el tormento de los borceguíes. Jacobo posee una parte del brebaje con que curó á Walter del paroxismo anterior.—«Sálvale—dice Servet.»—«No—responde Jacobo—que se le lleve el diablo.»—«Dios lo manda—replica Servet—obedece.»—Margarita baja la cabeza contristada, y Conrado, como si estuviera viendo visiones, se queda con la boca abierta. El público hace lo mismo, y el arte, si pudiera hacerlo, lo haria tambien. Cae la tela y con ella todas las ilusiones. ¡Qué lástima de teatro!

Acto tercero.

Walter aparece en su lecho sin conocimiento: ni habla ni paula; subsiste el paroxismo. Servet le asiste como médico; Jacobo le contempla con una risita gélida, lanzando contra él brutales ironías; y
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 458

Conrado, sentado con Margarita en el plano opuesto de la escena, hirve en deseos de asesinarle en su lecho. Margarita le contiene á cada momento. La pobrecilla parece conmovida de verdad. Conrado no tiene al cinto más que su puñal: el charrasco brilla siniestramente en uno de los ángulos de la decoracion, rendido de azotar las piernas á su dueño; pero al público le basta verle allí para comprender que tiene una mision que cumplir. Despues de quince minutos de chachara, reconoce el autor que ha llegado el momento de que sepa Conrado que Walter es su padre, y por boca de Servet se lo dice fría y generosamente. El chico da un respingo feroz. Entonces Jacobo le entrega un frasquito que contiene el resto de la bebi- da que sirve para salvar á Walter, y le dice con sarcasmo: «A ver si te atreves á salvar á ese mónstruo: si vuelve á la vida, á todos, absolutamente á todos, incluso Margarita, nos envía á la hoguera: si muere todos nos salvamos.—Ecco il problema de la obra. Esta situacion culminante, arrancada á viva fuerza del absurdo, de lo irracional, de lo antiestético y monstruoso, constituye la esencia, la originalidad, la grandeza de esta dramaturgia cursi, apellidada trascendental por los insensatos que celebran semejantes mamarrachadas. Pero no anticipemos juicios hasta agotar el argumento.

Conrado vacila entre salvar á su amada ó á su padre. Margarita es buena, hermosa, jóven, digna de la vida: Walter es malo, viejo, feo, digno de la muerte. Pero al fin—cosa inusitada en el autor—triunfa la piedad filial y Conrado se decide á salvar á su padre. En este momento salen de la escena todos los actores y quedan solos el padre y el hijo. Conrado vierte el líquido del frasco en la boca del malvado sayon, y empieza este á dar señales de vida. Con su mano casi yerta oprime la de Conrado: oye este la voz de Margarita, que perseguida en el jardin por el esbirro Nicolás, pide á gritos socorro y no acude en su auxilio por no abandonar á su padre que le retiene con dudosas fuerzas. Todo esto es falso, como lo demás, porque despues de haber vertido el líquido en la boca de su padre, ¿qué le impide á Conrado volar á socorrer á su amada? Por fin se presentan en escena todos los actores huyendo despavoridos del esbirro que los persigue. Aparece este y vuelve Walter del paroxismo. El infame los denuncia á todos; y el esbirro llama á sus sicarios. Conrado se avalanza al chafarote y pide á su padre que salve á Margarita: Walter sostiene su delacion. Conrado esgrime el hierro contra los esbirros, y cae herido de muerte. Los esbirros se llevan á todos á la hoguera, menos á Walter, á Conrado que agoniza, y á los traspuntos; y el padre cruel consigue al fin arrojarse del lecho y venir al lado de Conrado. Los dos personajes se hacen el duo con el
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 459

estertor de su agonía respectiva, y el teatro se inunda con el resplandor rojizo de las hogueras calvinistas que se encienden fuera. Muere primero Conrado, y Walter no le quiere besar porque lleva la muerte en los labios. Así termina el drama y la indigestión del autor, que el desgraciado público sufre retorciéndose de cansancio.

Tal es el argumento, el plan y la arquitectura de la última producción escénica del Sr. D. José Echegaray, en mi humilde concepto, la más sensata, lógica, atinada y moral que ha abortado su númen dramático.

Enderezada á estigmatizar y condenar el fanatismo sectario, consiguelo como podria conseguirlo un folleto ó un libro; pero no como debe realizarlo una obra de teatro, destinada á producir deleite y moralidad antes que enseñanza abstrusa. Todo el drama es un arenal de fatigoso camino, por donde, si se halla de cuando en cuando una florecilla que atrae las miradas del viajero, nunca se llega al oasis. El concepto psicológico y el estético no aparece nunca, porque los carácteres son falsos, las situaciones violentas y traídas por los cabellos, el lenguaje rimbombante y enfático, los efectos escénicos amontonados sin arte y adivinados con antelación. El argumento, las situaciones, los carácteres, si tales pueden llamarse aquellos cuerpos sin vida, fríos, helados, que hablan y gesticulan sin naturalidad; que no sienten como el resto de la humanidad; que simbolizan un romanticismo desgreñado, de mal gusto, relegado á los teatros que no frecuenta la buena sociedad, no solo no son originales, sino que están plagiados de una manera grotesca de cien obras de su género, unas buenas y otras malas; pero que se recuerdan á cada instante con desabrimiento.

No hay una escena, una situación, un solo rasgo, donde el ingenio luzca sus galas por medio de uno de esos golpes grandilocuentes, arrancados al terror ó á la ternura, á la virtud ó al crimen, al amor ó al odio, y que constituyen el contrapeso, el claro-oscuro, el efecto de luz y sombra que las obras dramáticas deben tener para interesar, seducir y cautivar al espectador.

Todos los personajes hablan de la misma manera, sin que se distinga al teólogo del soldado, al médico del esbirro, á las mujeres de los hombres. Cada actor pronuncia un sermón y desarrolla una tesis, lo cual produce una canturía pesada y fastidiosa, de pésimo gusto y soporífera factura.

Se dirá que la originalidad de esta dramaturgia consiste precisamente en la emancipacion de toda traba retórica, de toda regla, á fin de presentar un conjunto borrascoso, que permita hacer oír su voz al tumulto de las pasiones; pero yo contestaré que el arte no es
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 46

Aquel dia, despues de la Audiencia, me puse, como de costumbre, al trabajo, que me absorbió bien pronto de tal suerte, que perdí toda memoria de la señora de Boisbreant y de su comida. Iba seguramente á faltar á la hora militar, cuando dieron tres golpecitos en los cristales de mi ventana que da al jardin. «¡Puntualidad!—me gritó el señor Loirier desde afuera.—Dicen que es la cortesía de los reyes!... Dispénseme usted... la inclinacion natural.»

Y ví su cabecita gris que se alejaba por entre las lilas.

Abrí en seguida el armario, y me endosé mi traje de ceremonia, ó más bien el del pobre papá. No me le pongo nunca sin sentirme honrado y favorecido, por más que sepa muy bien que hace reír un poco á los que me le ven puesto. Quizás hubiéramos debido arreglar el frac conforme á mi talla; pero esto tambien hubiera sido gastar dinero, y por otra parte, aquí, entre nosotros, las ocasiones en que tenia necesidad de ponerme de frac eran tan raras... Ahora, en Loudan es otra cosa, y ya he mandado avisar al sastre.

Aquella tarde me vestí y arreglé sin grande cuidado, pues que no hay en mi palacio más espejo que el de afeitarme, en el cual solo puedo verme la cara y un poco de los hombros. Llegué á la hora justa, y mi timidez natural me molestó á la entrada. Estaba tranquilo y bien dispuesto, como se debe estar en circunstancias tan graves. Subiendo la escalera hice una breve oracion pidiendo á Dios que me asistiese; y bien puedo confesárselo, pues que ya conocéis mis preferencias por otro estado que no es el matrimonio, mi oracion imploraba ante todo el socorro celestial contra la desgracia de contraer un lazo que no tuviera la completa bendicion de Dios.

Me recibieron como á un presidente de Sala, y mejor todavía. La señora de Boisbreant á la derecha, y el señor de Loirier á la izquierda, me presentaron con una solemnidad singular á una señorita, casi una niña, muy modestamente aliñada, hácía la que me sentí atraido en seguida, no tanto por su hermosísima figura como por la expresion de sencilla bondad que resplandecia en su mirada.

Pero todo hay que decirlo: detrás de ella había un bribon de un espejo grande inclinado, en el que me ví de perfil de pies á cabeza. Mirad, es excusado y no hay para qué sostener lo contrario: ¡estaba gracioso con aquel frac, verdaderamente gracioso! Me dieron ganas de reír así como suena, pero al mismo tiempo me puse á batir los ojos porque me asomaban las lágrimas á los párpados. ¿Sabeis por qué? Mi primera mirada al caer sobre el espejo había encontrado el frac, y debajo del frac había visto al pobre papá...

Todo esto sin que yo hubiera pronunciado todavía una palabra, y todos me preguntaron al mismo tiempo con aire consternado,
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 460

la demencia; y que la libertad con que alguna vez se desvia de la órbita marcada por el helado compás de los preceptos, no es ese libertinaje desordenado que proscribe la razon y la lógica en las concepciones dramáticas.

¿Por qué sorprende Walter el libro de Servet en el primer acto? Porque los carácteres no están delineados. ¿Por qué no se hace la exposición del drama en el primer acto? Porque si se hubiera hecho habría resultado muy largo. ¿Por qué no se revela á su debido tiempo á Conrado que es hijo de Walter? Porque el autor no conoce el corazón humano. Si prescindir de las reglas y de los preceptos conduce al absurdo y á la falsedad, ¿qué progreso representa una dramaturgia ampulosa, hueca, fantástica, que nunca cabe en el molde de la naturaleza?

El padre del teatro inglés y del romanticismo, el inmortal Skaspeare, á quien el autor se propone imitar y hasta plagiar, incurrió en todas sus obras en muchos de estos defectos; pero en las situaciones culminantes, su esplendorosa dramaturgia compensaba sus errores, porque en ellas desplegaba los portentosos dones con que le había favorecido la naturaleza. Hamlet, Otelo, Los amantes de Verona, Macbet y otras muchas obras de su repertorio, son creaciones gigantescas en que las bellezas y los defectos se equilibran, y en que el encanto, la mágia de las primeras, hace olvidar completamente los segundos. No sucede esto con las obras del autor de La muerte en los labios, que no conmueven ni deleitan, porque son falsas desde el título hasta la última palabra, porque no tienen ni factura, ni córte, ni siquiera diálogo teatral.

Skaspeare desbarró lastimosamente en medio de sus prodigiosos triunfos, porque en su tiempo el teatro estaba en la infancia; pero á Skaspeare le han perfeccionado Racine, Corneille, y quizás más que todos nuestro Calderón, los cuales han dejado trazada la senda que han de seguir los autores modernos, para realizar el progreso del teatro. ¿Por qué no imita estos modelos el Sr. Echegaray? ¿Por qué aspira á implantar una dramaturgia descabellada, que representa el más evidente retroceso, puesto que en el primer tercio de este siglo la cultivaban autores chanflones, cuyas obras, jubiladas por su descrédito, no han pasado á la posteridad?—¡Ah! tal vez será porque aquel camino es escabroso y difícil, mientras el suyo es llano y fácil. ¡Siempre cuesta menos trabajo delirar que razonar!

La prensa de partido ha hecho verdaderos prodigios de fuerza para aderezar el puf de la última obra del Sr. Echegaray. ¡Qué espectáculo tan vergonzoso! Una obra baladí, irracional, absurda por