ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 436

renta á los pobres y á las cofradías durante la vida de su sobrino, á quien no queria desheredar; mas cuando hubo perdido á su sobrino, que se murió tísico, no tardó más que cuatro años en comerse todas sus tierras á pesar de haberle valido 130,000 francos. Para lo cual necesitó gastar 32,500 francos por año, que es muy bueno.

A su muerte tenia 27 suses en la gaveta, y debía 47 francos al panadero. El señor Obispo fué á verle y adoptó sus pobres.

El domingo siguiente decía su Ilustrísima desde el púlpito de la catedral: «Aquel hombre puro como recién bautizado, y más blanco que el candor de los niños, se creía un criminal en el fondo de su humildad: daba su fortuna y hasta su pan á los desgraciados; gastaba veinte horas de cada dia en el cumplimiento de su deber, en la oracion y en obras piadosas, y ha exhalado su alma diciendo al Maestro del deber, de la caridad y de la oracion: ¡Tened piedad de mí, Dios mio! ¡No he trabajado bastante, no he dado bastante, no he orado bastante; tened piedad de mí!»

El lugar en que moría el señor Huet era un gabinetito muy aseado, con ventana á un jardincillo contiguo á los grandes jardines de un ministerio. Había mandado salir á la Hermana de la Caridad que le cuidaba, y nos quedamos él y yo solos. Su inteligencia estaba tan despejada, y era su voz tan clara, que no podía yo figurarme que estuviera á punto de morir. Me dijo y me repitió varias veces que á la mañana ya no le encontraría, pero yo no quise creerlo.

Me hizo reír dos ó tres veces hablándome de la pobre mamá y de mis hermanas, á quienes acusaba de querer llevarse á nuestra casa la parroquia. Mi hermano Francisco era capitán retirado, y reemplazaba á Carlos en la casa, siendo su alegría. No atreviéndose ya á vivir hecho un pagano en medio de aquella gente, Francisco se había hecho galicano, por hacerse lo méns cristiano posible, y rompía lanzas contra nuestro viejo Olivier, ya convertido, cuyo ultramontanismo era el asombro del barrio. Mi madre y mis hermanas estaban por Olivier, y aun le encontraban tibio; pero Juliana sostenía á Francisco por prevencion á los jesuitas, de los cuales había aprendido nuevos horrores en el mercado.

—¿No fueron ellos los que asesinaron á Enrique IV?—decía Juliana.—¿Y no son ellos los que quieren desprestigar y destituir al emperador para poner en su lugar al Papa? Pues eso no debe hacerse, según yo entiendo.

Andaba ya Juliana á vueltas con sus setenta años; pero un dia que los redactores de un periódico radical quisieron armar un escándalo en la procesion del Corpus de nuestra parroquia, se arrojó sobre ellos á puñadas, y perdió la cofia en la refriega.
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 437

—No importa—dijo al volver, desplegando con orgullo el paño de la espalda de un gabán, cogido por ella al enemigo;—no importa, este pavo ya puede buscar su cola, con la cual voy yo á hacer gorras para los niños de la Caridad, y bien calientes...

Pero todo esto no creais que es del último dia. Hacia ya una semana que pasaba yo las tardes con el señor Huet. No os impacientéis de que vaya desgranando todo este pobre rosario de recuerdos.

Cuando se metió la niebla aquella tarde tuvo una opresion más fuerte. El pensamiento de Adolfo le acosaba.

—Allí irá á parar, me dijo de repente apuntando con el dedo á la aguja del ministerio, que se divisaba entre los árboles; y yo sabia perfectamente de quién me hablaba. Por ir allí es por lo que lo ha hecho todo, por ir allí lo hace todo y lo hará todo. Es el astuto de los astutos, la astucia andando: trabaja como un negro para hacerse con toda la corteza del pan, ¡él que ni siquiera puede comer la miga! ¡Ah, miseria, miseria! ¡Qué tonto es el mundo, hijo mio! Usted, por la gloriecilla vana, zurce y pespuntea con la pluma á la izquierda del buen camino; pero no me da cuidado: usted volverá, estoy bien seguro, por las oraciones de su madre de usted, por las de Cárlos, y por las de Olivier tambien, pues todos tres están ante las plantas del divino Dueño, y le dicen: «Aquel inocente há menester que se le hiera; la demasiada felicidad le adormece; enviadle el otro ángel, el verdadero, el buen ángel, el ángel de los grandes dolores...»

Y yo exclamaba:
—¿Quiere usted callarse, amigo mio? ¡Pues si el Señor le oyerá á usted!

Era ya tarde. Me levanté para marcharme, y él me abrazó sonriendo, y me dijo:
—Y, sin embargo, hijo mio, sucederá así.

Al volver á entrar en mi habitacion iba yo pensando en Adolfo, que demolia la casa del gobierno para colarse en ella á través de los escombros. Aquellos escombros habian de ser la Francia desmenuzada. Los tiempos eran entonces tranquilos. Los hombres de bien, empeñados siempre en no ver más allá de sus narices, veian maniobrar á los Adolfos, y se decian: «Ese es un oficio como otro cualquiera.»

Pasé la noche en la Opera, donde Adolfo producia sensacion. Se dignó hablarme, y me anunció que habia encontrado al fin el medio de doblar los salarios de los obreros, disminuyéndoles al mismo tiempo á la mitad las horas de trabajo. Ya comprendereis
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 438

que él mismo no creía de esto una palabra. ¡Qué delicioso jóven!

Al día siguiente, cuando llegaba yo á la casa rectoral de Santa... el señor cura Huet acababa de partir para un mundo mejor. El cuarto tenía olor á cera y á incienso, como los oratorios. La Hermana de la Caridad estaba allí todavía, y me dijo:

—Ha orado hasta el fin, y también hasta el fin ha estado hablando. Esta mañana ha hecho reír al señor Cura de Santa... con historias y cuentos de su país. Tomó alimento á las ocho, á las nueve se durmió. Un poco antes de las once se despertó muy campante pidiendo el Viático. Al pronto creí que se burlaba, pero me dijo: «Vete aprisa, hija mía.» Nunca me había tuteado y dudé si me conocía. Corrí á la sacristía, se hizo como él deseaba, y luego el señor Cura se quedó aquí hasta el momento en que el buen sacerdote ha cesado de amar á Dios en la tierra para ir á conocer la gloria del cielo. En el reloj sonaba una media.

—¿Y no había hablado de mí? la pregunté.

—Sí por cierto, me respondió la Hermana, pero no mucho. Solamente había dicho: «Ese no me da cuidado; hizo muy buena primera Comunión... ¡Ah, lo malo es que no se ha ido sólo; pero, en fin, Dios lo ha permitido!...» Yo creo que esto es todo lo que dijo de usted; pero en seguida se volvía al otro.

—¿A Adolfo?

—Sí. Ese Adolfo le bullia en el corazón.

—¿Y habló también de su primera Comunión?

—Sí; pero no dijo que ese Adolfo la hubiera hecho bien. Ni mal tampoco. A ese era al que más quería de los que iban á la doctrina en la ciudad donde usted vivía, y las tiernas almas que había llevado á Dios en el largo trascurso de treinta años se le aparecían todas, todas: las veía pasar como las cuentas de un rosario todas menos una. Y oraba y se le saltaban las lágrimas á fuerza de desear con ardor hallar aquella alma entre las otras. Y concluyó por decir: «¡Dios mío, Dios mío! ¡Jesus, Dios mío, que habeis muerto por todas las almas! ¿Dónde está aquella?... Yo no la veo ni en vos ni fuera de vos...»

VI.

TRIUNFO DE ADOLFO.—CUCHILLO PONTIAGUDO.

He contado más minuciosamente quizás de lo que era menester, el fin del señor Huet, porque el recuerdo de aquel hombre excelente y el recuerdo de mi primera Comunión, son en mí inseparables, y también por causa de Adolfo, á quien la Providencia había
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 439

llamado desde aquel lecho de muerte, conduciéndose él allí, como en todas partes, decente y políticamente, cordialmente casi. La buena Hermana no expresaba todo el pensamiento del señor Huet, y el mismo señor Huet no formulaba su pensamiento completo á propósito de aquella cosa que se le huía y que podía ser el alma de Adolfo. El señor Huet hubiera temido blasfemar preguntándose si Adolfo tenía verdaderamente alma.

Allá por los días en que el génio de Goette dió vida á ese colosal diabético, al doctor Fausto, la química, todavía en mantillas, podía ya producir el homúnculo, el Tartufa-muñeco que tenía una caricatura de alma en un cuerpo fabricado. Goette se volvió pagano, es decir, loco á fuerza de jugar con estas enfáticas bagatelas.

El cura Huet se limitaba, como muchos otros, á buscar el alma del homúnculo moderno, y á no encontrarla. Tartufa-amable ejercía sobre él esa seducción que arrastra ¡ay mél! y engaña á muchas pobres conciencias. No se veía ni gota en aquel espíritu de dulzura y de mentira, tierno á la vez é inexorable, vencedor y desgraciado, montado á manera de un reló dotado de vida, cuya clave sería una concupiscencia grotesca, pero terrible, y sobre todo impotente, residuo corrompido de aquello que antes se llamaba ambición. El cura Huet no conocía más que la ambición de otros tiempos: el sentido actual y práctico de la palabra subir no se le alcanzaba: no le había encontrado nunca en su diccionario latino; por más que Catilina, el patriota carnicero de la patria haya sido anterior á Jesucristo.

Pero Catilina, precisamente por la fecha en que vivió, tenía la disculpa de la monstruosa república romana, madre del imperio aún más monstruoso. ¿Cómo Adolfo, seducción comercial y prudentemente recortada de Catilina, puede resistir todavía después de la inmensa franqueza de Jesucristo? ¿Y qué decadencias no han sido menester para que el crimen épico de Bruto haya podido descender hasta las abyecciones de burgueses de la pesca de carteras?

Aquí Juan se interrumpió bruscamente, y dijo:
—¡Dominó! Ya se han ido.
Todos volvimos los ojos hácía él, y le vimos palmotear con sus descarnadas manos, y tenderse de risa.
—Esto es un triunfo completo: he puesto á las vecinas en plena derrota.
Tratabase de nuestras dos pobres señoras, la madre y la hija, que habían venido á casa expresamente para oírlle. Habíanse estado con buen modo, y no sé yo por qué á Juan se le habían puesto entre ceja y ceja.
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 44

supuesto derecho que viole aquellos deberes es una revolucion, y caso de tomar carácter público, debe tratarse como á tal. Pero cuando se llega hasta á proteger legalmente la insurreccion contra la autoridad suprema, el que tal hace debe culparse á sí propio de que se menosprecia cada vez más la autoridad, y de que triunfe el socialismo, última consecuencia de semejante doctrina.

Bélgica es el último Estado fundado sobre los principios del liberalismo antiguo. En los países de Europa que poseen un gobierno normal, especialmente en Alemania, los excesos de la revolucion francesa habian apagado en las clases dominantes la afición al liberalismo. Los gobiernos católicos convirtieron nuevamente sus ojos á Roma, este antiguo sosten de todas las monarquías cristianas. Se trató de estrechar relaciones con el aliado natural de todos los poderes legítimos, aunque con vacilaciones, midiendo angustiosamente todos los pasos, y recogiendo con una mano lo que con otra se ofrecía; pues, como herencia del liberalismo, se abrigaba la crencia de que la curia estaba animada de las más extravagantes pretensiones de dominacion. Pero sin embargo, la tendencia á entenderse con Roma era cada vez mayor, aun en los Estados no católicos. Esta época de «reaccion» puede designarse, considerando las relaciones de los Estados con la Iglesia católica, con el nombre de época de los Concordatos 1. La posición de los Estados protestantes respecto del protestantismo se modificó en cuanto que los sentimientos positivamente cristianos ocuparon el primer término.

1 Veáse á Geffcken, la Iglesia y el Estado (en aleman), Berlin, 1875, p. 407 y siguientes.
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 440

Tenían, es verdad, cierto aire un tanto artístico; tenían la debilidad de tomar por el lado musical todas las cosas, y vivian de la ilusion de que pertenecían al mundo elegante; pero eran, con todo, unas almas buenas. Juan también tenía sus defectos.

Cuando se le hubo calmado un poco su alegría, continuó:

—A mí me gusta todo, méños la ópera cómica. Me es imposible remover los más íntimos recuerdos de mi corazón en presencia de Madama Angot. Si esas señoras hubieran permanecido ahí, en lugar de abordar yo mi primera Comunión, hubiera concluido por cantar La Marsellesa. Pero ya no están ahí. Vamos adelante.

En nuestros exámenes de doctrina, mi amigo Adolfo fue puesto delante de todos, y con justicia, tanto más cuanto que el señor Huet le hizo preguntas difíciles: hubiérase dicho al oír las preguntas, que se trataba de un exámen de teología. A todos extrañó sobremanera aquella severidad excesiva que se atribuía á la mala fama de los Roboam. Aun después de las victoriosas respuestas de Adolfo, continuó visiblemente en dudas el señor Huet; y eso que en punto á conducta, Adolfo también tenía notas superiores.

Formóse entre las personas piadosas un partido que tomó á Adolfo bajo su protección, cosa que debía reproducirse más tarde en el curso de su carrera de hombre público. Le ha sucedido á Adolfo efectivamente ser sostenido contra Dios por los mismos servidores de Dios, á quienes engañó siempre con una facilidad maravillosa.

Por lo que hace á mí, yo fuí descartado de los que habían de comulgar, no solo por falta de instrucción suficiente, sino también por no mostrar las disposiciones necesarias. También esto era de justicia. María de Moy, la Girafa, fué rechazada de buenas á primeras, y admitida después á sufrir segundo exámen por consecuencia de una carta que ella sola, y de tapadillo, escribió al señor Jamond.

Toda mi vida he sido yo un poquito envidioso: este es mi vicio capital; pero no creo haber envidiado nada tan bajamente como el éxito extraordinario de aquella carta de que habló durante tres días la ciudad toda. El señor Jamond la llevaba á todas partes, y la enseñaba á todo el que quería verla. Estaba escrita á lo diablo, en esa letra gorda y fea de las niñas desaplicadas, compuesta de palos desiguales, torcidos y rotos que se mezclan y se confunden como una insurrección de espinos; había en ella borrones, tachaduras, y cinco faltas de ortografía: cinco. Me acuerdo de una de ellas: catecismo estaba escrito con dos tt. Mas parece que la carta era conmovedora, llena de sinceridad, y que respiraba como una necesidad sencilla de
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 441

poseer á Dios, pues que al bueno del señor Cura se le saltaban las lágrimas leyéndola, y todos los que la oían leer se reían y lloraban á un mismo tiempo.

—¡Qué corazon! decian.
—¡Ah, si mi Juanito tuviera un corazon así! suspiraba mamá.
Y mis hermanas repetian:
—¡La verdad es que María, nuestra niña grande, tiene bien hermoso corazon!

Corazon, corazon, corazon; no se oía más que eso; y la buena señora de Moy, que el dia antes daba todavía compasion á todo el mundo á causa del diablejo de su nieta, se convertía de repente en una abuela célebre por su felicidad y su dicha.

No sabré yo ya decir exactamente lo que era esta famosa carta, que se resume en mi recuerdo en la promesa de todos los niños: «No lo volveré á hacer;» pero esto lo decia con aquella verdad extraordinaria, con aquel fuego, con aquella vida que era el alma misma de María, y que yo debía admirar más tarde. Mi opinión de entonces estaba bien distante de la admiracion; la expresaba yo con esta frase: «¡Qué tonta!» Y pronunciando esta frase me rebajaba en el orgullo que sentía con ponerme en frente de todos los de mi casa.

El hecho de no haber sido admitido á la Comunion, no entraba por poco en este orgullo mío; había oído además á Juliana cuando estaba segura de que no la oía nadie de la familia, decir al carpintero liberal, que yo tendría «carácter.» Y verdad es que añadía hablando de la Girafa:

—Lo que es á mí no me entra. Esas muchachas testarudas, cuando las da por tener corazon, son peores que las santurronas.

Entendíase pues bien, que lo que yo tenía era «carácter,» y lo que tenía María era «corazon.»

¿No habeis notado que en el uso popular, la misma palabra puede significar blanco y negro? Ordinariamente para Juliana tener corazon, quería decir no ceder jamás y morder la mano que á uno le estrangula. Ese corazon le tenía yo; y parece que eso mismo era tener carácter. El señor cura Huet había dicho hablando de María, que tenía un «corazon de oro,» y esto valía casi una definicion; pero yo no quería que María tuviese nada bueno, y me refugiaba con mi vanidad en este pensamiento constante: •Yo no pongo más que una t en la palabra Catecismo, y no pido favores á nadie.»

La tarde de aquel dia me fuí á casa de Adolfo, mi oráculo, cuyo triunfo en el exámen no parecía haberle puesto más orgulloso. Ya conocía él la carta de María, y me dijo:
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 442

—Está perfectamente urdido. Esa grandillona sabe mucho más de lo que yo creía.
—¿Está pues el saber mucho en escribir una carta llena de defectos? exclamé yo.
—No,—me respondió Adolfo,—no está en escribir con faltas el saber mucho; está en engañar á todo el mundo, incluso al señor Cura.
—¿Es decir que tú crees que todo eso es apariencia?
—¡Voto á brios!
—Pues todos vociferan que tiene corazon, que...
—Eso no quita.
—Entonces ¿qué es lo que viene á ser el corazon?
Adolfo jugaba con el alfilerito de oro que su tía Roboam le había prometido si ganaba en la doctrina el primer premio de la parroquia, promesa que acababa de cumplirle. Contrajo ligeramente sus labios una fina y dulce sonrisa, que me hace estremecer de frío cuando la recuerdo.
—Tener corazon es aparentar, me dijo.
—Pero ¿aparentar qué?
Mostróme entonces todos sus dientes, que los tenía por cierto muy blancos, y me dijo:
—¡Caramba!... La abuela es rica como un indiano. Seguramente la habría ofrecido algo si salía bien en el exámen...
Ya no pregunté más. Había llegado al dintel del mal.
No hay un solo niño, sea cualquiera la familia en que viva, que no pase diariamente por entre esas cosas falsas, miserables y ruines. Tal es el mundo. Y tan raras son las personas honradas sobre la tierra.
A la mañana siguiente, mamá se vino á hacer media junto á mi cama. Cuando desperté la ví enjugarse los ojos con el pañuelo: estaba llorando sobre mí á lágrima viva. Quiso amonestarme con dulzura, y la respondí mal, muy mal del todo por primera vez en mi vida. Yo por mí no quería aparentar. Poco después eché á paseo á mis hermanas, que trataban de hacerme atender á razones.
Era aquello una insurreccion declarada, y tanto más peligrosa cuanto que no había en el fondo ninguno de esos pecadillos de que los niños se arrepienten con facilidad porque tienen un nombre y una forma.
Yo no tenía nada de qué reprenderme, nada al menos de que pudiera darme cuenta exacta, ni aún la pereza, pues que trabajaba y me aplicaba mucho en el colegio. Y por otra parte mi conciencia engañada y ofuscada se aplaudía muy positivamente por la rectitud
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 443

de mi conducta, en el fondo de la cual no habia, segun pensaba yo, sino el temor de ser hipócrita. No es nada bueno para nadie que sea tan débil y tan vanidoso como yo el estar sólo con tres mujeres, aunque sean las mejores del mundo. Me hacia falta papá: bien lo habia él presagiado. Y la ausencia de Carlos era el colmo de mi desgracia.

Pasé las fiestas de la primera Comunion en el más completo aislamiento, porque despreciaba á mis compañeros los reprobados, y huía de los otros. Adolfo mismo me faltó de repente á causa de los deberes y los honores que lluvieron sobre él aquellos dias. Gracias á la boga que él alcanzaba, los Roboam experimentaron un alza considerable. El alfiler de oro de la rechoncha tía de Adolfo era una gran especulacion.

Adolfo fué el encargado por el señor Huet de hacer el extenso análisis que debia leerse en la distribucion de los premios ante los padres, es decir, en público ó poco méños en el jardin de la casa de rectoría. Tenia realmente derecho á esta distincion por su primer premio. El asunto era «la caridad.» El señor Huet le habia mandado ser sencillo y hablar con el corazon. Adolfo era muy sencillo por naturaleza, con la sencillez de un niño que habia de ser hombre de gusto y gran comediante. No tenia ciertamente el mismo corazon que María, ni nada que se le pareciera, pero sabia ya entonces calentarse en frio sin fatigarse, enternecerse á voluntad tocando cierto resorte, aparentar, en una palabra, y aparentar tanto cualquier cosa ó aparentarlo todo con una facilidad que parecia tener algo de prodigio.

La concurrencia era muy buena y muy piadosa. El orador estuvo sóbrio, elegante; el niño estuvo hábil y conmovedor. Olivier, que estaba junto á mí, me dijo: «¡Si fueras tú!...» Pensaba sin duda en mamá. Nuestros curas, y en general toda la gente buena, experimentaban escuchando á mi amigo Adolfo un placer mezclado de cierta inquietud, y se reprendian por este último sentimiento.

En cuanto á mí, yo estaba enteramente maravillado como si presenciara un espectáculo. Mi emocion no me tornaba ni hácía la caridad ni hácía Dios, y acechaba á María de Moy para medir bien hasta qué punto podia desagradarla y disgustarla aquel triunfo que metia su triunfo siete estados bajo tierra.

¡Pobre María! Habia recibido en la morada de su corazon al Dios querido que llamaba á los niños, y era demasiado dichosa en aquel momento, y estaba demasiado poseída de su dicha para poder envidiar á nadie en el mundo. Sus ojos cerrados miraban á Jesus dentro de sí misma, lo cual hacia que su semblante apareciera todo
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 444

resplandeciente. Por la primera vez en mi vida me era imposible encontrarla fea.

María no se ocupaba de nadie, y méños de Adolfo, que fué festejado á la salida y recibió las felicitaciones de todos con una modestia y un candor superiores á todo elogio. Todo el mundo preguntaba dónde había adquirido aquellas maneras de señorito, afables á la vez y reservadas. Hubo señoras, verdaderas señoras, que llegaron hasta dirigir la palabra á la familia Roboam por amor á aquel precioso niño; y Juliana, la misma Juliana, parada delante de la puerta, moviendo la cabeza con aire de importancia, le incensaba en voz alta é inteligible, diciendo al mismo tiempo á sus comadres por lo bajo:

—Esto no quita de que esta raza, padre, madre y chiquito, haya sido creada y enviada al mundo para clavar á Dios en la cruz. Este ahora es muy mono, queridas mías; pero en cuanto tenga edad para clavar, él clavará de seguro.

Volví de allí abrazado con Adolfo, y á pesar del orgullo que experimentaba yo por mi intimidad con aquel favorito del momento, como le había visto poco en aquellos últimos días, me estaba temiendo algunas observaciones á propósito del éxito desgraciado de mi exámen y de mis malísimas notas. Los otros niños, aun cuando no tengan malicia, hieren con frecuencia á los vencidos, jactándose de sus propios adelantos fuera de propósito; pero Adolfo era el más cómodo de los amigos; nunca se ocupaba de los otros como tuviera en ello algun poquito de interés personal. Estos amigos no molestan ni dejan de ser útiles.

Por otra parte, para él todo suceso ya verificado huía á distancias increíbles, á menos que no pudiera sacar de ello algun provecho. Había ya concluido con su primera Comunión y con las emociones tan recientes de su triunfo. Su memoria era muy buena, pero no poseía ese bolso particular, que muchas veces es el corazón mismo donde el comun de los mortales guarda como una preciosidad eso que se llama el recuerdo.

Comprendí en seguida perfectamente, que para él nuestros asuntos de la parroquia pertenecían ya á la historia antigua. Tenía ya otra cosa en mientes, solo que me hubiera costado gran trabajo el adivinar cuál fuera. El día antes me había anunciado sin vanagloria (no la tenía), pero con placer, que su tía y su tío, movidos por lo que se decía en la ciudad sobre su inteligencia precoz, habían tenido consejo á propósito de él, y habían resuelto enviarle á París, donde están los educadores de hombres fuertes, como en Normandía están los criadores de bueyes gordos. No habíamos te-