ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 526

Esta vez fué el nene quien me despertó tirándome del pelo. Se había escapado del saco, en donde Adela ya no podía retenerle, y pedía de comer. Según desperté sobresaltado tenía perturbada la idea, y no acordándome ya de nada de lo que estaba pasando, dije:— ¡Mujer, dále la sopa al nene, que nos deje en paz!

Pero nadie me respondió, naturalmente; y recordándolo entonces todo de una vez, dije para mí: ¡Necesita ser uno de hierro para haber resistido á lo que uno ha bebido...! Pero no hay más remedio que volver allá! y parece que así era realmente, ¿verdad...?

¡Ah; no por cierto! El agua me corría de los ojos como de una fuente... ¡Estaba muerta...! ¡Adela estaba muerta...! Los ojos me quemaban, y el corazón me desfallecía. Porque, entienda usted, Adela tenía sus defectos, ya se lo he dicho á usted: en primer lugar no sabía beber ni reirse; esto sin contar con su enfermedad, que era muy fastidiosa, y su Virgen Santísima, que lo era todavía un poco más. Pero habíamos sido ambos á dos igual y juntamente desgraciados, ambos á dos jóvenes; nos lo contábamos todo; de suerte que yo no sé si he amado más que á ella desde que estoy sufriendo esta perra de vida... ¡Adela, Adela! ¡Mi pobre Adela querida...!

Al fin me di una palmada en la frente, y me dije: «¡Pedro; has de ser hombre! ¡Afuera niñerías! Adela ya no sufre. Duermé en el seno de la nada, donde se debe dormir de firme.»

Y diciendo esto eché la mano buscando mi última botella, pues estaba seguro de no haberla descorchado todavía. Pero verá usted qué fracaso: los niños no respetan nada... el chiquillo había jugado á los bolos con la botella: el suelo era quien se había bebido mi ajenjo en lugar mío, y yo me desollé los dedos contra los cascos del vidrio roto. ¡Malhaya!

Traté de atrapar al nene, pero se me puso en salvo: entonces fué cuando entró su mujer de usted en busca de agua sin saber lo que estaba pasando aquí dentro, y yo la dije que se llevará si quería la botella de Adela. Ahí tiene usted toda la historia.

—Y no es historia muy bella, por cierto,—dijo la voz severa de Magdalena, que había vuelto hacía un momento y estaba sentada en el dintel de la puerta con el niño dormido en los brazos.—Yo apues-
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 527

to;—añadió,—á que este pobrecin no está siquiera bautizado.
—¡Bautizado!—repitió Pedro;—vamos, tambien ella es buena.
Y añadió en seguida:
—La pobre Adela tenia tantas ganas de bautizarle... Pero el obrero tiene su dignidad.
—Vamos, amigo mio,—le dije yo,—¿quiere usted que le lleve conmigo?
—¿A dónde?—exclamó Magdalena toda asustada.
—A nuestra casa,—la respondí con tono resuelto.
—¿A nuestra casa? ¡tú no estás bueno! ¿Y dónde quieres que se le meta, en nuestra casa?
—Quiero que se le meta en mi cuarto y en mi cama,—repliqué.
Y me levanté para acercarme á Magdalena.
—Tú no comprendes lo que es este hombre—la dije por lo bajo;—es un villano rematado, pero tanto mejor; precisamente por eso no debo abandonarle. No necesito más que ocho dias para tornarle de negro en blanco, y hacer de él un santo completo. Ya has visto que daba pedazos de pan á los ricos despojados, en su sueño, y que se lo daba á discrecion; ya has visto tambien que amaba á esa pobre mujer...
—¡Lo que veo es que la ha matado!
—¿Sabes lo que él ha sufrido?
—No siente más que la última botella.
—Ha buscado refugio contra las penalidades en el embrutecimiento, no digo yo que no, pero eso es que no conocia el refugio de Dios. Tartufo el utopista, aquel que «hace su negocio,» al exaltarle el apetito bestial de la naturaleza humana, le ha mostrado lo que á su modo reemplaza á Dios: el olvido en la embriaguez, la libertad en la nada, la igualdad en la muerte. En tiempo de Moisés habia ya farsantes que hacian á Israel postrarse ante un becerro. Y este pobre petate, como no sabia ni veia nada más allá, ha mirado embebecido el encanto imbécil que se le mostraba para el porvenir: una montaña formada con todo el oro, todo el tabaco, todo el ajo, todas las marselesas y todo el ajenjo de la tierra, y se ha lanzado allá á cuerpo muerto, con los ojos cerrados, de cabeza. Lo que él no conocia,
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 528

ó por mejor decir, lo que habia olvidado era á Dios, y yo le mostraré á Dios. Me siento capaz de hacerlo, y creo además que ese es mi deber... ¿Lo oye usted, Pedro, mi amigo? De usted es de quien hablo, (habia yo ido levantando la voz poco á poco y llegando á un movimiento oratorio que me parecia de extremada belleza). ¿Lo oye usted, pobre infeliz? Yole mostrare á usted á Dios, yo que le conozco, yo que tambien me veo como usted anegado, pero no en los abismos de la nada, sino en ese océano de consuelos fortísimos y de seguras esperanzas, que es Dios. Yo estaba quebrantado y abatido como usted, y más que usted; yo era vicioso como usted, y el doble que usted; yo era como usted blasfemo ¡ah! y diez veces y cien veces más que usted. ¡Cuán frecuentemente no he amenazado al cielo con el puño cerrado! Yo veia en el cielo un sér deslumbrador, terrible, enorme, y tenia razon, porque Dios es todo eso; pero no la tenia porque no veia al mismo tiempo al otro Dios, al Dios dulce y humilde de corazon, al Dios querido y amante de todos aquellos que no tienen fuerza para sufrir y claman ¡misericordia! al Dios herido, al Dios mártir, llorando con los ojos y con el corazon el agua y la sangre de su milagrosa agonía...

Magdalena hacia con la cabeza señales de aprobacion, pero Pedro dijo tranquilamente:
—Vaya, vaya, déjeme usted en paz. Si hay ese Dios tan bueno que usted dice, que le haga á usted buen provecho.
—Ya lo ves, hombre—murmuró Magdalena, dejando caer los brazos desalentada.

Y Pedro prosiguió medio bostezando:
—Maldito el caso me hago yo de semejantes sermones. Si quisiera ahogarme, para eso está ahí el rio. En vez de jurar y botar contra el ajenjo, págueme usted de beber, que tengo sed.

Magdalena, verdaderamente humillada, pero no asombrada en manera alguna de mi fracaso, repetia:
—Ya lo ves, hombre, ya lo ves... No hay duda que vas adelantando...
—Yo adelantare, la interrumpí, yo iré adelantando cada dia un poco, y no habrá nada capaz de detenerme. Te equivocas de medio
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 529

á medio si piensas que este pobre hombre se burla de mí...
—Lo que es eso no, dice usted bien,—me interrumpió Pedro Blot:—nadie se burla de usted, que después de todo es un anciano: yo también sé respetar las manías de cada uno... ¡Vamos! ¿Qué es lo que paga usted?
—Pago, en primer lugar,—le respondí con cierta severidad,—el entierro de esa mujer...
Pero hube de cambiar de tono en seguida, porque un movimiento de Pedro me hizo notar que ponía el dedo sobre una llaga que, no por estar encubierta bajo un harapo de cinismo, era menos viva y penetrante, y añadí amistosamente:
—Pago, en segundo lugar, el bautismo del chiquito si usted quiere, y pago, en fin, el simon para llevarle á usted al hospital, ya que usted no está de parte de venirse conmigo á mi casa por no tener que oir sermones á cada paso.
—De una manera ó de otra,—pensó en alta voz Magdelen,—la moneda de cien suses se irá de esta hecha; pero ¿qué importa, si al fin y al cabo así no servía de nada?
Y bien hubiera podido continuar hablando sola sin que se la interrumpiera, porque Pedro estaba mudo en aquel momento. Solo después de un buen rato dijo con voz demudada:
—¡Ah, sí! ¡Pobre Adela...! ¡El entierro... el entierro...! Yo he sido la causa de que haya muerto, y yo aun estoy en vida... Seguramente que no es esto muestra de gran valor, ni conducta muy laudable...
Yo no le contesté nada, y continuó:
—Ella me espera sin duda, allá donde está. Lo prometido es deuda, y deuda sagrada... Es menester seguirla... Oiga usted, caballero, bebiendo media azumbre de ajenjo de un golpe sin respirar, estoy seguro de morir sin remedio: es cosa que no falla ni ha fallado nunca. Pues bueno, le doy á usted el nene á bautizar por media azumbre.
—Aceptado,—dije yo en seguida.
—¿Cómo es eso?—exclamó Magdalena,—vas tú á darle el arma con que matarse.
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 53

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION

ÚLTIMA OBRA

DE

PAUL FÉVAL

TRADUCIDA PARA «LA CIENCIA CRISTIANA»

PEDRO BLOT

PROEMIO DE LA PRIMERA EDICION.

Eran aquellos los tiempos en que un gran ministro (como le llaman los diccionarios), modelo de filosofía, de patriotismo y de lealtad, pensionado por el Austria, y pensionando á su vez á la vieja Pompadour, dejaba hacer á Prusia, y morir á nuestras colonias; labraba la fortuna de Inglaterra, mataba á Montcalm, mataba á Lally-Tollendal, perdía el Canadá, perdía la India, estrechaba nuestras fronteras, á pesar de las batallas ganadas por nuestros soldados; echaba á pique nuestras flotas, empobrecía nuestros campos. firmaba una paz humillante después de una guerra gloriosa y se retiraba, enemigo cruel de su rey, pero amigo cariñoso de Voltaire, á su tranquila morada para embotellar allí después de mezclado con el jugo de la enciclopedia el brevaje diabólico que debía alimentar á Robespierre.

¡Pobre hombre!

Los diccionarios le han perdonado todo esto porque expulsó y
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 530

La impuse silencio y...

Juan se interrumpió aquí para decirme:
—Puede ser que creas que al aceptar el extraño trato de Pedro me llevaba yo mi idea, ó tenia algun plan preconcebido, ó le entreveía siquiera; pero no, yo queria hacer bautizar al niño, ni más ni méños, esperando que luego en el camino encontraría algun medio de hacer entrar en razon al padre. Por otra parte, bien lo sabes tú que has escrito para el teatro, llega un momento en la escena en que es menester que los personajes se muevan y cambien de sitio á todo trance. Este momento había llegado. Era menester moverse, dar señales de vida, y dije á Magdalena:

—¡Vamos! ¡En marcha para la iglesia!

—Espere usted á ver—dijo Pedro en el instante en que salíamos—yo no sé si es que me engaño, pero se me figura que tengo las piernas sueltas. Ayúdeme usted á levantarme, si usted me hace el favor. En caso de que pudiera ir hasta la pobre Adela, desearia verla por última vez y hablarla antes que me la lleven.

Le cogí por los sobacos, y aunque no tengo mucha fuerza, no me costó apenas trabajo el ponerle de pie, porque él tambien se hizo muy ligero. Pero tornó á sentarse inmediatamente exclamando:

—¡Las piernas están firmes! quite usted el saco. Estoy seguro de que podrá andar... ¡Ah! ¡Mal rayo me parta...! ¡Qué lástima! ¡Adela y yo nos hemos descorazonado demasiado pronto!

—¡A buen tiempo acuerda usted á pensarlo! dijo Magdalena implacable.

Yo en tanto le quitaba el saco tirando por la extremidad inferior, y Pedro se levantó él solo, aunque tambaleándose, es verdad, y pálido como un espectro.

Lloraba el infeliz balbuceando el nombre de Adela, y pude entenderle estas palabras:

—¡Ella si que se hubiera puesto contenta al verme de pie...!—¡Vaya usted ahora á creer en Dios, que deja que sucedan semejantes cosas!

Despues dijo de pronto:
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 531

—Déjenme ustedes un cuchillo, si le tienen.
—¡Muchas gracias!—exclamó Magdalena;—para que se hiciese usted daño...
—No,—dijo Pedro,—ahora no; palabra de honor.
Y como Magdalena le diera el cuchillo que llevaba en la cesta de la merienda, abrió en el hondon del costal una abertura suficiente para sacar la cabeza, y á los lados otras dos aberturas para los brazos, con lo cual, metiéndose en seguida el costal por arriba, se proporcionó una especie de vestimenta semejante á la toga de los antiguos romanos, quedándole los brazos al aire y las piernas igualmente libres y desnudas. Llegó medio tambaleándose al rincon donde estaba la muerta, y en cuanto estuvo en situacion de poderla ver dejó caer ambos brazos, dejando al mismo tiempo escapar de su pecho un sordo gemido. Permaneció un instante sin voz, y después reventó en sollozos.
—Nos hemos precipitado demasiado,—repetía,—nos hemos dado demasiada prisa: todavía podíamos vivir, puesto que yo podía todavía trabajar... Héla aquí muerta, por haberla dicho que había que morir... ¡Pero no soy yo la causa... es la miseria... y la sociedad... y Dios!
Luégo, serenándose por medio de un gran esfuerzo, dió un paso hácia nosotros y nos dijo:
—Váyanse ustedes ahora, si ustedes quieren. Ya sé que traerán ustedes un cura para llevarse el cuerpo, y no pienso en impedírselo, ya que la pobre Adela clamaba por un cura antes de morir; pero yo por lo méños conservaré mi dignidad: teniendo ya este saco sobre las carnes, no me veré obligado á permanecer aquí para cuando entre la clerigalla.
Despues de lo cual nos volvió la espalda, y nosotros, Magdalena y yo, nos fuimos, llevándonos el niño, al que ni siquiera había querido mirar.
De modo que Magdalena no aguardó á que hubiéramos atravesado el umbral para decirme:
—¡Ah! querido, bien puedes gloriarte de haber puesto mano en el asunto...! ¡Qué hermosa conversion la que has hecho...!
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 532

IV.

LA RESERVA DEL SANTÍSIMO SACRAMENTO.

Era esto un jueves, 5 de Junio, dia de San Bonifacio, y ve ahí por qué el chiquito se llama Facio, abreviatura del nombre del gran inglés Winfredo, que llegó á ser el Arzobispo y Apóstol Bonifacio, á quien debe el inmenso beneficio de la fé la mayor parte de Alemania.

Todo el camino adelante, mi buena Magdalena, libre ya del susto terrible que habia tenido por algunos momentos de ver á Pedro Blot, su pipa y su ajenjo, instalados en nuestra reducida casa, fué dándome muestras de su buen humor con irónicos plácemes sobre el resultado de mis predicaciones.

Su excelente corazon estaba sin embargo demasiado impresionado con la muerte de Adela, que ella atribuía á Pedro, no sin razon, porque la verdad es que aquel desdichado no estaba enteramente libre de culpa.

—¿Y piensas venir á traerle esa pócima, caballero?—me pregunto con aire malicioso.—Es pecado, ¿sabes? mucho pecado, y si lo haces, cuando te vayas á confesar no se te olvide añadir que no faltó quien de antemano te lo advirtiera.

Yo iba pensando, sí, mas no seguramente en la botella de veneno que habia ofrecido á Pedro. Ibame yo preguntando si en mi ensayo de apostolado habia quedado vencido tan completamente como se empeñaba en decir Magdalena. La angustia vehementemente de veras que Pedro habia experimentado en el momento de acercarse á la muerte, era para mí como una rehabilitacion de aquella alma que, según todas las apariencias, no tenia nada de qué reprenderse á los ojos de la ley humana, ni quizá tampoco bajo el punto de vista del honor (del que el obrero suele á menudo tener una noción muy severa), y que sin embargo habia caído en abyeccion tan profunda. Porque es propio de ciertas teorías que reemplazan con la negacion los principios de la moral eterna, el producir en la con-
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 533

ciencia el mismo estrago y los mismos desórdenes que el crimen real y efectivamente cometido: de suerte que un hombre honrado cualquiera, adoctrinado por tal cual charlatan de la féría política, pudiera muy bien ser tan resueltamente enemigo de toda ley, de toda fé, de todo bien en una palabra, como el más desesperado de los criminales. Entre los resultados del baturrillo filosófico en que forcejea y se revuelca nuestra época, no concibo ninguno tan terrible como éste, ni tan lamentable.

Existen en Francia millones de gentes que no saben absolutamente ya dónde está el mal y dónde está el bien, á fuerza de tanto como se les ha cantado en todos los tonos «el mal es el bien» ó «el bien es el mal.»

Cada uno de estos infelices marcha en equilibrio, como el aro de un niño abandonado á lo largo de una pendiente: de diez probabilidades, hay cinco de que caigan hácía la izquierda y otras cinco de que caigan hácía la derecha. La mayoría de ellos, á Dios gracias, llegan á lo último de la rampa sin haber matado ni robado; pero, ¿por qué? Ellos mismos no lo saben.

Suele haber, es cierto, quien responda en nombre de ellos, diciendo que eso es hijo de un sentimiento innato, que llaman con este ó con el otro nombre, porque los que suprimen á Dios tienen que ser necesariamente muy vagos y muy varios en sus definiciones.

¿Crees tú en ese sentimiento destinado á reemplazar á la policía y á los tribunales?

Yo, por mí, creo en él, ¿sabes? yo creo en todo; hasta en otro sentimiento no méños innato y de índole diametralmente opuesta que explica la prodigiosa cantidad de abonados que llegan á reunir esos monstruosos papeluchos, órganos oficiales del crimen, que no parece más sino que están redactados por esbirros y alcaides con la colaboracion del verdugo.

Cada ocho ó cada quince días, esos horribles papeluchos que se desayunan con el crimen y con el crimen comen y con el crimen cenan y á quien el crimen provee de gabán, de camisa y hasta de zapatos, y que moririan bien pronto de inanicion si se les quitara
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 534

el crimen de la boca, como las moscas mueren insensiblemente en los barrios donde una policía bien montada persigue la existencia de frutas y carnes podridas; cada semana, digo, ó cada quincena, esos periodicuchos, muy diestros, muy hipócritas y muy implacables en su mezquina especulacion, derraman sus lagrimillas de codrilo sobre la multiplicidad, siempre creciente, de los crímenes. ¡Oh, Tartufas de á perro chico!

Así el célebre Vidocq, ladrón y policía á la vez, según se cuenta, trazaba con una mano planes de robo admirablemente combinados, y agarraba con la otra á sus camaradas encargados de poner en ejecución sus mismos proyectos, aprovechándose él también de los dos sentimientos innatos, uno de los cuales pagaba su experiencia de lobo viejo, y el otro sus méritos como mastín cuidadoso.

Por lo que á mí toca, lo que me maravilla no es la multiplicidad de los crímenes, sino al contrario, su escasez, habida consideración al gran número de personas establecidas que viven de ellos.

Los crímenes pupulan, es verdad; estamos de ellos hartos, saturados, llenos hasta arriba. Hay tantos que ya muchos majaderos, naturalmente golosos de crímenes, comienzan á encontrar que hay demasiados, y van teniendo miedo, sin perjuicio de seguir haciendo su manjar más regalado de ese mechado espantoso servido por la redacción de su bodegón cillo mal impreso.

Los periodicuchos antropófagos se ven obligados á redoblar sus lágrimas para impedir que la venta baje, sin perjuicio de salir sangrado y sangrando siempre para hacer que la venta suba.

¡LA VENTA! ¡Los cuartos! Mas ¿acaso no es también por eso mismo por lo que se multiplican y se acumulan los crímenes? ¡Los cuartos... los cuartos!

¡Qué bonitos negocios no hemos tenido este año! ¡Y qué lindos articulitos lacrimosos! La venta ha producido. ¡Buena temporada!

Pero, lo repito, bien que sea ya terrible la frecuencia con que se suceden los crímenes, ¿por qué no hay muchos más todavía? No se sabe. Pero todo se andará. Llorad de gozo, sanguinarios pape- luchos de horrores, porque vuestra venta subirá y el crimen tam-
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 535

bien: es inevitable. Vivís del crimen, como el crimen vive de vosotros; agarraos bien uno á otro, estrechaos bien vosotros y el crimen; la union constituye la fuerza.

Y no temais á los otros papeles, á los grandes, que cuestan tres suses. En balde os tirotearán y os alancearán desde sus artículos de siete columnas, ampulosos y llenos de palabrería tartufera. En balde, porque vosotros tenéis en vuestro favor la desfachatez y el descaro: en vuestro departamento se fuma, se come los embutidos de crimen con los dedos, sin maldita la vergüenza, y se bebe vino tinto á la pata llana. ¡Adelante! vosotros sois la prensa, la verdadera prensa, el aroma supremo de esa flor en toda su lozanía. Continuad bonitamente vuestro comercio; empapad vuestros pañuelos en lágrimas y en sangre, estrangulad, apuñalad, degollad, envenenad, ahogad, que todo eso calienta y vigoriza! ¡Y luego apretad, apretad con la venta!

Y si los periódicos serios os arguyen y reprenden, decidles de mi parte: ¡Ah pedantes, mentecatos, hipócritas! ¿Sois vosotros los que habeis de detener el torrente de los crímenes? ¿Dónde tenéis la herramienta? ¿Dónde tenéis el arma? ¿Dónde está vuestro Dios? ¡Sofistas que habeis matado la religion en el corazon de los hombres! Nosotros somos la tienda del crimen, es verdad, pero compramos por mayor en vuestro establecimiento, es decir, en la fábrica...

Pedro Blot de seguro no habia matado ni robado: pondría yo por él la mano en el fuego. El suicidio suyo y el asesinato involuntario de Adela no eran de esos crímenes que la ley castiga con cierta severidad, ni siquiera de los que excitan la vulgar indignacion, por más que no haya otro crimen que Dios persiga con castigo más inmediato ni más cierto.

Hablo principalmente del suicidio.

Mas ¿quién puede sondear el misterio del último instante en que es todavía posible el arrepentimiento?

El hecho por otra parte, de que Pedro Blot hubiera sido un asesino ó un ladron, no hubiera modificado nada mi deber de cristiano para con el niño, para con la muerta, ni para con Pedro Blot
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 536

mismo. Pero de todos modos, la verdad es que yo le encontraba un sabor muy pronunciado de no ser más que un miserable mártir del mal, odiosamente pervertido, es verdad, y capaz de todo según todas las probabilidades, mas sin haber llegado todavía á aprovecharse de las concesiones filosóficas para saltar la última valla que separa el áspero y fatigoso sendero de los pobres diablos, del camino ancho y cómodo de los bribones.

Iba yo pensando en Pedro Blot con mucho calor y mucho interés según caminaba hácía Nanterre. Preguntábame qué sería posible hacer por él, que no quería en manera alguna ser ayudado ni socorrido por el bien, por más que hasta entonces no hubiera sacado provecho ninguno del mal y por más que el mal, bien al contrario, le hubiese lanzado á lo más profundo del abismo de la miseria:

Mi prestigio personal era nulo ó poco méños, pero el prestigio de Dios permanece inmenso á despecho de los esfuerzos de Tartu- fa, calumniador de Dios; inmenso en las cosas grandes, inaudito en las pequeñas.

Pedro, á pesar de la asombrosa buena suerte de su resurrección, quedaria inválido para mucho tiempo, según todas las apariencias. El vicio le tenía sujeto, y lo que es más grave, él tenía sujeto al vicio, convencido de que el vicio era su derecho, casi su deber y su honor de libre-maniquí.

Pedro era un «impregnado,» no solamente del ajenjo, sino del absurdo: sudaba envidia, ódio, descontento, rebeldía, impiedad, todo ese vitriolo que corroe las llagas de nuestros pobres heridos en la lucha social, sin cesar avivadas por los específicos de la far- macia de Tartufa.

Estas úlceras son terriblemente contagiosas; y por otra parte, Pedro Blot no era un camarada fácil de colocar así «en confianza.» Tanto hubiera valido recomendar la peste.

Así es que no encontraba yo nada á propósito para él, y seguía pensando y discurriendo en vano, cuando llegamos delante de Nanterre, á los primeros árboles de ese boulevard que señala, según dicen, la línea de las murallas romanas del viejo Nannetodo-