ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 146

extremo de la pradera, y el incidente no tuvo para él consecuencias desagradables.

—Aquí tienes—me dijo Juan cuando tornó á sentarse á mi lado: —este abejorro de Fácio me ha caído encima cuando méños lo pensaba, por obra de Tartufa; y sin embargo, no por eso quiero peor á Tartufa, porque Fácio es un animalcejo feroz que se irá domesticando poco á poco. Ya ha comenzado; ya sabe el catecismo sin errar una palabra.

Hoy había venido á contarte mi primera comunión y la de María; pero en el camino ocurrióseme la idea de bosquejarte á grandes rasgos la notable escena de Molière andando á latigazos con la descendencia de su Tartufa; escena que constituye el libro que hay que hacer, ó por lo méños es el prefacio de ese libro.

Pero ahora Fácio me lo impide. Ya le llegará su turno á Tartufa. Voy á contarte cómo he recogido á Facio, miserable fruto caído de un árbol herido por el hacha del ciudadano Tartufa, y que se seca y muere á consecuencia del golpe.

Esta narración no ha de hacer mal efecto en el libro hallando una coyuntura donde introducirla.

Solo que tiene todo el aire de un cuento.

Escucha:

II.

EL FONDO DE UN AGUJERO.

Juan comenzó de esta manera:
—Aun no hacia mucho tiempo que me había visto yo vestido; seis ó siete meses quizás, ó á lo sumo, un año. Estaba ya, por supuesto, arruinado en toda la línea, pues que la pérdida de mis bienes fué lo que me ha traído á Dios.

¡Ah! no será orgullo en mí el decirlo, confesarlo, cuando podría muy bien afirmar que he sido atemorizado en el Señor por la muerte de mi hija. Lo cual, por una parte sería méños vulgar, y por otra repito que no mentiría mucho cuando lo dijera, puesto que la pérdida de hacienda no ha dejado en mí huella ninguna ni jamás le he hablado á Dios de ella, mientras que sin cesar le hablo de María.... la segunda María ¿sabes? la hija de la que me regaló aquel caballo de cartón con máquina. La muerte de esta niña ha quedado entre Dios y yo como un lazo de dolor, de arrepentimiento y de esperanza, que no habrá fuerza capaz de romperle...
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 147

Vivíamos solos Magdalena y yo en mi cueva que acababa yo de alquilar, y á la que ella no podía sin gran trabajo acostumbrarse después de haber vivido en un palacio. Los hijos y las hijas se habían ido esparciendo por allá: todos están, gracias á Dios, bastante bien colocados, unos y otras. En fin, los castigos de la Providencia han estado para nosotros llenos de dulzura; y si Magdalena no se acordara de su coche, recuerdo que la suele ocurrir los días de lluvia, sería la anciana más feliz del mundo, porque enseguida se encariña con lo que tiene delante, y Fácio, con quien nada tiene ni es nada para ella, basta á reemplazar á todos los demás.... Lo cierto es que yo he conocido muchas personas mejores que nosotros.

Una tarde del mes de Junio dije á Magdalena:

—Pon á asar ó á freír un trocito de cualquier cosa para llevarnoslo y comer mañana de fiambre. Si te parece nos iremos al campo, lejos, lejos; necesito andar diez ó doce leguas á pie.

Magdalena se echó á reír y me contestó:

—¡Pobre hombre! en otros tiempos habrías andado catorce y todo...

Y decía la verdad, y quince también, y veinte y más todavía: á la edad de diez y seis años hice ya por mi pie el camino de Angers á Tours, desde las seis de la mañana á las once de la noche. No sé cuántos kilómetros cuentan ahora entre ambas ciudades, pero entonces había veintisiete leguas del país. Otra vez escribí dos tomos regulares en seis días. Hazañas propias de un caballo de coche de plaza.

Pero á la sazon de que hablo, yo era ya viejo y Magdalena tenía razon en reirse.

—¿Dónde iremos en ese caso? me preguntó.

—A cualquier parte, á San German, si quieres, veremos extenderse ante nosotros el bosque.

Magdalena puso á asar no sé que cosa, y á la mañana, muy temprano, nos pusimos en marcha, yo con las manos colgando y ella con su cesta de provisiones bajo el brazo, y de muy buen humor por cierto, pues que aquella especie de gira la recordaba tiempos todavía muy lejanos y quizá más felices que los tiempos de su coche.

Nos tragamos sin sentir el boulevard Bosquet y la avenida Josefina, por donde ganábamos la calle de Curva-vía. No me contrariaba á mí otra cosa sino el que San German estuviese tan cerca, y me iba diciendo:

El caso es que apretar hasta Ruen será demasiado para Magdalena...

Estaba un tiempo hermoso, pero hacia mucho calor, á pesar de
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 148

ser tan de mañana. Al puente de Neuilly comenzaba yo á entrar en calor; y al alto de la cuesta de Curva-vía iba ya sudando á mares y me tendí jadeante en una de aquellas singulares heredades que están á la espalda del Monte Valeriano, por el lado de Nanterre. Las conocía perfectamente. En otro tiempo se cultivaban allí rosas para las ramilleteras ambulantes; pero la arena que asoma por todas partes á flor de tierra, se ha sobrepuesto á la capa vegetal y ha imposibilitado el cultivo. Al presente son una serie de terrenos baldíos tristes y negruzcos, por donde se ven vagar soldados desorientados y confundidos siguiendo las veredas de las ovejas que no conducen á ninguna parte.

De tiempo en tiempo suelen comenzarse allí misteriosos trabajos estratégicos que contribuyen á aumentar lo melancólico del sitio. Los parisienses no van allí nunca. Conocen al Monte-Valeriano como á la lluvia, solo por un lado; bien es verdad que esta es su manera de mirar todas las cosas.

En el fondo yo soy un parisiense y un tonto: como quiera que la cima del Monte-Valeriano me ocultaba á Paris, y aun el bosque de Bolonia, experimentaba yo la misma sensacion que el primer navegante cuando dejó de ver la costa. Parecióme aquel un sitio inmejorable, porque no podia ya con la fatiga, y me maravillé de que no se hubiera ya pensado en edificar allí una ciudad floreciente. Magdalena, que no es nada maliciosa, me contestó que tal vez sucedería con el tiempo.

Lo que me hacia falta era sombra, porque el cielo estaba sin un nublado. Pero había allí cerca un raquítico bosquecillo de acacias, cuyas menudas ojas quebraban y cernian los rayos del sol como un cedazo. Procláméle bosque vírgen, y en cuanto llegamos á él exclamé:

—Acampemos aquí, á la frescura, que me parece que ya tenemos bien ganado el almuerzo.

—Sí por cierto, hombre, sí por cierto, me contestó Magdalena; ¡como que has andado ya media legua de las catorce!

Destapada la cesta de las provisiones, contenía pan tierno, carne fiambre, un ángulo agudo de queso de Brie, cerezas y una botella de vino ya comenzada. Aquello era una comida de campo en toda regla.

Tanto Magdalena como yo solemos tener buen apetito, así es que los dos comimos de firme; pero como el vino era poco, empezamos á sentir mucha sed. Yo deseaba agua.

Pero precisamente lo que ha impedido hasta ahora el establecer una población hermosa y rica en los terrenos incultos de Monte-
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 149

Valeriano, es quizá la falta de fuentes. No hay en todo por allí más que un pozo que se agota en tiempo seco. Después de haber paseado por los alrededores una mirada investigadora, dije á Magdalena:
—¿Ves aquella casa de campo, allá abajo, en aquella ondulación del terreno? Allí pasaría yo contento toda mi vida.
—¿Sí, eh? pues yo no, me replicó Magdalena.
Nunca suelo yo incomodarme con ella porque no sea de mi misma opinión, y continué.
—Por ahora no se trata sino de ir allí á buscar agua. No presenta gran aspecto de riqueza, no tiene aspecto que digamos, de suerte, que si te reciben bien, dejas disimuladamente un par de suses en la esquina de la mesa.
Magdalana fue y volvió enseguida con el agua en una botella rota. Al alargármela se la arrasaron en lágrimas los ojos.
—¿Por qué lloras? la pregunté. ¿Has encontrado acaso mala gente y has reñido?
Pero Magdalena en lugar de responderme, se contentó con sollozar, y luego me preguntó á su vez:
—¿Tienes todavía aquella moneda de cien suses?
Debo advertir aquí que mi vanidad en lo tocante al bolsillo no murió inmediatamente después de mi cambio de vida. Para muchísimas cosas era yo ya entonces humilde hasta hacer gala de mi bajeza, lo cual, sea dicho de paso, para nada sirve, y debo acusarme de ello; pero para otras muchas cosas conservaba todavía en mí un gran fondo de semejanza con los pavos reales. Así es que la moneda de cinco francos á que aludía Magdalena no se me iba nunca del bolsillo. Formaba, por decirlo así, parte de mi traje y no la cambiaba nunca, en lo cual hacia muy mal, puesto que conocía mucha gente más pobre todavía que yo. A la pregunta de Magdalena respondí:
—Que la tenga ó que no la tenga no hace al caso, puesto que no hemos de gastarla.
—¡Ay, querido! exclamó ella; ¡querido mío! Yo sé que tienes buen corazón; y si vieras semejante miseria, estoy segura de que esos cinco francos te quemarían en el bolso.
Tenía yo ya mi vaso de agua en la mano, pero en lugar de beber me puse en pie y eché á correr hácia lo que yo había llamado «una casa de campo.» No diré yo que el deseo de acabar allí mis días, manifestado por mí momentos antes, fuese muy serio; pero con todo, la verdad es que soy miope y que había visto aquella vivienda de una manera muy vaga desde el paraje en que estábamos almorzando.
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 15

tumbres y aficiones de los romanos; qué sus amigos y servidores imitaron; edificó en la ciudad santa un anfiteatro cuyo suelo se regó con la sangre de sus enemigos, entregados á los gladiadores ó á las fieras, y en honor de Augusto, instituyó los certámenes ó luchas de atletas cada cinco años. Estos hechos le hicieron aborrecible al pueblo, por cuyo motivo, y á fin de asegurar su dominacion, fortificó á Samaria cambiando su antiguo nombre por el de Sebaste, y levantó algunas torres en Jerusalem para sujetar á sus moradores, con cuyo acto su impopularidad fué en aumento. Entonces temió que llegaran á Roma fundadas quejas contra su administracion, y quiso captarse la benevolencia popular, socorriendo á las gentes necesitadas con motivo de la escasez de subsistencias que una sequía produjo; y además emprendió algunas obras públicas, como la edificación de una ciudad marítima en el sitio que ocupaba la torre de Estraton, llamándola Cesárea en memoria de Augusto. Por esta obra de verdadera importancia y la reedificación del templo, Josefo le tributó elogios y sus palaciegos le dieron el título de grande; y grande fué ciertamente por sus parricidios, despotismo y avaricia, pues el aumento con que ensanchó los límites de la monarquía, lo debió á los romanos. Herodes fué un rey tributario de Augusto, y este Emperador, cuando así convino á sus miras administrativas, unió al territorio de Judea la Samaria, Galilea, la Perea, la Iturea, la Traconita é Idumea. Para la edificación de Cesárea y las obras que hizo en el templo de Jerusalem, inventó muy onerosas exacciones lejos de emplear su fortuna particular. La grandeza de Herodes consistió en estas empresas y en levantar anfiteatros,
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 150

No será á ti ciertamente á quien haya necesidad de enseñar que se hallan con harta frecuencia en esa especie de desierto cercano á París casuchas de vagabundos por junto á las cuales pasa uno con cierta sospecha de que hayan podido servir un dia ú otro de albergue ó de retiro á un hombre. Tú has tratado de este asunto quizás de sobra: has descrito minuciosamente esos lugares de refugio, ora aislados, ora reunidos en verdaderas ciudades de miseria y constituyendo lo que los mismos pobres en su doloroso buen humor llaman «las Californias.»

Lo que has hecho al obrar de esa manera es curioso y verdadero hasta cierto punto; pero tarde ó temprano te ha de pesar de haberlo hecho, porque es poco digno el andar buscando el lado puramente curioso de la mueca arrancada por un gran sufrimiento.

Tú no has adulado ni fomentado nunca los odios tan disculpables de ese extraño pueblo, lo cual ya es algo; ¿pero has tratado alguna vez de calmarlos? ¿Hasles mostrado alguna vez con dedo resuelto y valeroso á esos condenados de la tierra la evidente, la espléndida compensación que les está ofrecida en el cielo? Se te hubieran reido ¿no es así? Y tú has tenido miedo á esa risa. ¡Cobarde!

Ya supongo que no te lanzarias sin llevar el bolsillo abierto en medio de tales estrecheces y miserias. Supongo que les abrirías á aquellos infelices ambas las manos; pero ¿les abrias tu corazon? ¡Ah! tú te mostrabas simplemente bienhechor allí donde era necesario ser caritativo. Y no vale que alegues ignorancia; lo sabes tan bien como yo: la beneficencia es hija de la compasion, pero la caridad es el amor mismo...

Detúvose aquí Juan, y yo le tendí la mano, que me apretó, según su costumbre, moviendo lentamente la cabeza.

—Está bien—continuó:—corto aquí mi sermon porque eres discreto, pero déjame que te lo diga: si brotara una sola chispa de abnegacion, entiéndase que hablo de verdadera abnegacion, de entre el egoismo perezoso de los hombres honrados de tu misma lalla, el Tartufa-ateo y el agenjo no lo tendrían tan fácil para envenenar la guardilla.

Volvamos á tomar el hilo en el punto en que le dejamos: no hay tal California al otro lado del Monte-Valeriano. Lo que me plugo al principio tomar por una casa de campo, era una de esas infelices madrigueras de hurones descivilizados que se albergan alrededor de París en los rincones abandonados por la cultura. Una de esas barracas que subsisten allí, sea que el dueño del suelo las tolere, sea que ignore su existencia, hasta cualquier dia en que uno cualquiera
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 151

que se cree con derecho, viene y dice al intruso morador: «vete de aquí.»

Me acuerdo perfectamente de una de estas barracas de tus libros que tú nos construiste con argamasa, huevos, pucheros quebrados, carbon de piedra, escoria de fragua, tizones, pedruscos, cieno y latas de sardinas. Y es verdad; yo la he visto entre Clichy y Saint-Ouen. Pero la que aquí nos ocupa era sencillamente una antigua choza de pastores, abandonada ya por vieja, y que habían enterrado hasta la mitad entre despojos y desperdicios de todas clases con el fin de darla solidez y consistencia.

El antiguo cuerpo de la choza formaba como un molde que sostenía en forma cónica los desperdicios acumulados, y al mismo tiempo estos amparaban y vestían, por decirlo así, el decrépito amazon de la cabaña. El viento nada podía hacer allí, porque la choza estaba metida en un hoyo; pero para reducirlo todo á un montón de polvo, hubiera bastado un puntapié algo fuerte.

Iba yo lo más deprisa que podía, y Magdalena, que se había entretenido á volver á meter el sobrante de las provisiones en el cesto, seguía tras de mí gritándome desde lejos:

—Mira, yo no pude dejar la moneda en la esquina de la mesa, lo uno porque no tengo dinero, y además porque allí no había mesa ninguna. Ten en cuenta que seguramente no debe ser ese un pobre de buena índole, porque huele á ajenjo que apestá; pero allí está estirazado en el suelo encima de un costal, y yo creo que se muere... y el niño está llorando, enteramente desnudo y arrastrándose por el suelo como un gusano; ten cuidado al entrar dónde pones los pies, no le espachurres.

Llegaba yo entonces justamente al dintel de la choza, y no estaba demás la advertencia, porque me encontré con una miserable criatura en camisa, ó mejor dicho, en harapos de camisa, arrastrándose por delante de la puerta. Podía tener poco más de dos años; su carita era graciosá, aunque estaba horriblemente manchada, y sus miembros bien formados á pesar de estar muy flacos. Lloraba y el llorar era sano todavía.

—No hace aún mucho tiempo que tiene hambre, me dije al oirle.

Apenas hube entrado, sentí que cortaba la respiración una horroiosa hediondez formada de humo de tabaco, de ajenjo, de muerte y de miseria.

—¡A beber! resolló una voz cavernosa en la oscuridad y hacía la derecha de la puerta.

Por supuesto no había ventana alguna. Yo miraba y no veía más que tinieblas; pero dije para mí:
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 152

—El que ha hablado debe estar muy abajo. Y no me engañaba. La voz cavernosa añadió:
—¿Es usted de los de San Vicente de Paul? ¿Hasta aquí vienen también esos pajarracos á ejercer su industria? Aquí no comemos de eso... La pobre Adela clamaba hace poco por un cura... ¡Qué ton-ta!... ¿Y dónde estaban las piernas para ir á buscarle?... A más de que los curas no vienen más que por el dinero...
—Hay aquí otro saco de paja—exclamó en este momento Magdalena, que entraba á su vez y miraba hácía la izquierda de la puerta—y es una mujer la que está aquí acostada.
El niño se clavó á los manteos de Magdalena gritando: «Mamá, mamá.» Y el hombre que estaba tendido en el saco de junto á mí, es decir, en el de la derecha, se echó á reir de una manera tan lúgubre que me temblaron las carnes.
—Mira á ver—la dije á Magdalena;—yo creo que esa mujer debe estar muerta.
Al mismo tiempo me incliné sobre el saco de paja que había yo descubierto primero. Se me iba acostumbrando ya la vista á aquella oscuridad, y pude distinguir un rostro macilento y horriblemente desencajado en donde se dibujaba una sonrisa dolorosa. Tenía el labio inferior colgando y me dejaba ver blanquear los dientes, entre los que apretaba el tubo de una pipa apagada.
—Sí, está muerta, tornó á decir Magdalena, que estaba al lado del otro lecho.
—Por eso es—dijo el hombre—que ha dejado escapar al chiquillo... Claro, ya hacia rato que no la oía yo moverse ni quejarse.
—Mira, Juan, no nos estemos aquí, exclamaba Magdalena, que se nos va á pegar el mal.
—¡Qué bestia!—murmuró el hombre—¡que se te va á pegar el mal!... ¿Acaso ha tenido tiempo de corromperse? Se ha marchado esta noche... ¡Pobre Adela!... Y el niño, en cuanto ella no ha podido tenerle, se ha escapado por ahí, como era natural, haciendo altares... ¡Cosas de su edad!... Y ha roto sin querer la última botella de agenjo, que se ha derramado... por eso huele tanto...
—¡Mamá, mamá! seguía llamando el niño.
Y el hombre desventurado le respondía con voz fatigosa de esta manera, pero sin que hubiese la más leve ironía en su acento:
—Bah, bah, llama á tu madre, que ya no la molestas.
Y continuaba riendo con una risa medio apagada; pero el estertor que salía de su garganta no era precisamente el de la agonía. Ni tampoco era enteramente el hipo de la embriaguez. Participaba un tanto de uno y otro, y el atontamiento que á ratos le dominaba, era
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 153

combatido por no sé qué resto de inteligencia y de ingenuidad.

Hay hombres de esta clase que mueren rabiosos; mas hay otros tambien que llegan á un estado indiferente y relativamente apacible. Los tres venenos del salvaje de Paris, el agenjo, la miseria y el odio, producen síntomas muy diversos segun el diverso temperamento del atacado, y el Tartufa-libertador no asesina á todos sus clientes de la misma manera. El salvaje que yo tenia á mi lado era de condicion pacífica, y hubieran sido menester quizá muchísimas lecciones dadas por los profesores de odio, por los pontífices del Dios Nada, para reducirle á la desesperacion.

Se llamaba Blot, Pedro Blot, y el niño que se arrastraba por aquella madriguera era Bonifacio, ó por lo méños habia de ser Bonifacio, puesto que no tuvo nombre cristiano hasta la tarde de aquel dia. Pedro le llamaba simplemente «el niño,» y tenia traza de quererle bastante. Ya verás luego de dónde provenian la desnudez del hijo y la enfermedad del padre.

Pedro Blot hablaba con voz apagada, pero con bastante tranquilidad, tendido en su costal de paja; y refiriéndose á la mujer que estaba muerta, decia, no sin cierto tono de sentimiento muy amistoso:

—Eso era lo que la quedaba del catecismo, el deseo de ver á su párroco... ¡Y pensar que todavía se enseña el Catecismo en lugar de instruir al pueblo! El Catecismo era tambien lo que la hacía obstinarse en no venirse conmigo y en marcharse de mi compañía hasta no estar casada por la iglesia. ¿Para qué sirve eso? Para engordar á los curas... Hacia ya tiempo que tosia mucho del pecho: yo por mí el arca del cuerpo siempre la he tenido sana, y antes del accidente de las piernas no he sabido sufrir más que de hambre y de sed. Ahora estoy impedido; pero estoy fuerte, y aun en este momento, quitado lo de las piernas, estoy mejor que usted... lo que me falta es el agenjo.

Magdalena se había arrodillado delante de la otra cama y tenía al niño en brazos. Pedro no la veía, porque estaba yo interpuesto y se la ocultaba. Sacó una mano para frotarse los ojos, y me parece que debia escócerle en ellos alguna lágrima, porque dijo enseguida:

—Alguna que otra vez solíamos disputar acaloradamente ella y yo con motivo de sus ideas de santurronería; pero nunca la he pegado fuerte, como hacen algunos que apalean á sus mujeres tísicas. Yo lo encuentro eso muy cobarde... Mientras ha tenido fuerza y aliento para chochear, ha chocheado á su sabor con su buen Jesus y su Santísima Virgen. ¡Qué majadería!... ¡En el siglo diez y nueve!
La Ciencia cristiana (1880-01-01 00:00:00), página 154

—¿Sabe usted leer? le pregunté al oirle esta última frase, que es propia de la prensa.

—¡Oh, yo lo creo!—me respondió—no es á mí á quien se le puede venir á contar patrañas... Con todo, ella quería muchísimo al niño... ¿Y qué voy á hacer yo ahora del niño, yo solo?

—¿Quiere usted que hablemos de eso?—le pregunté.

Sonrióse maliciosamente al oir mi pregunta, y trató de recobrar la pipa que se le había escapado de entre los dientes, refunfuñando mientras yo se la devolvía:

—¿De veras es usted de los cuervos de San Vicente de Paul?

—Sí lo soy—le respondí;—pero desgraciadamente no lo soy desde hace mucho tiempo.

—¡Farsas, farsas!—repitió Pedro Blot; y con voz cascada comenzó á canturrear:

    Fantasmas oscuros
    ¿De dónde salís?

—¡Silencio,—dijo Magdalena indignada.—¡Espere usted siquiera á que la entierren!

Pedro dejó de cantar inmediatamente, murmurando:
—Tiene razon; estaba distraído: lo demás, no crea usted que soy un hombre sin corazon.

Magdalena, que se había levantado y andaba dando de comer al niño con lo que había quedado en la cesta de las provisiones, advirtió que yo cogía una de las manos de Pedro para tomarle el pulso, y exclamó asustada:
—¡Pero hombre, tú no estás bueno! ¡Vas á coger el mal por andarle tocando!
—Calla, hija, calla, la respondí. Al principio me había engañado, pero no está muy malo... ni es muy malo tampoco en el fondo, seguramente. Vamos á ver, tráele algo de la cesta; los dos somos ya dos buenos amigos, conversamos juntos, y en comiendo algo de eso tomará fuerzas...

Pero Pedro me miró á la cara y me dijo con dureza:
—No hay hambre, gracias. Ha oído uno hablar ya de los mendrugos de San Vicente de Paul, y eso no es cosa buena, eso deshonra.

—Amigo Pedro—le dije,—hace usted mal en ultrajar lo que usted no conoce. No es ciertamente para dar á usted un rebojo de paz seco para lo que San Vicente de Paul llama á su puerta. Tiene usted razon, sin embargo, en decir y en pensar que el pan que gana uno mismo con el sudor de su frente es el mejor de todos.