Archivo diplomático y consular de España (1888-03-08 00:00:00), página 6

de de buenos modales. Un paseante descuidado es un fenómeno, un hombre inútil que no sirve más que de estorbo, y en consecuencia, así se le trata.

Anuncios y letreros cubren las paredes de las casas. Los postes del telégrafo se cruzan en todas direcciones por delante de éstas, como si estuviéramos en pleno campo, sin tener para nada en cuenta el que afeen más o menos los sitios en donde se fijan. Son útiles, y basta.... Abren el pavimento, cuando menos se piensa, en medio de las aceras, para sumir por escotillón en sus entrañas los efectos que van á aumentar en los sótanos los depósitos de los almacenes inmediatos. A través de las grandes vidrieras de algunos establecimientos se ven funcionar los ascensores en continuo movimiento. Por rendijas abiertas entre el empedrado salen ligeras columnas de vapor y humo, que hacen pensar si estará uno andando, sin saberlo, por encima de alguna caldera mantenida á alta presión y próxima á volar en pedazos con cuanto encuentre por delante. Se tiene, en suma, la conciencia de que va á estar algo, pero sin saber dónde á punto fijo; y cuando aún no se está acostumbrado, al encontrarse entre tanta maquinaria, se llega á perder la tranquilidad por completo. Lo menos que puede suceder es dar una caída de seis ó más metros de altura al poner inadvertidamente el pie sobre cualquiera de esas planchas que ocultan la entrada de un subterráneo.

A todo esto el bello sexo brilla por su ausencia. Por casualidad se ve alguno que otro ejemplar, pero muy raro. Podría creerse con fundamento que la población de Nueva York se compone de hombres solos, ó que había sido víctima de algún atentado parecido al famoso rapto de las Sabinas.

A la caída de la tarde, aquel enjambre de gentes, que ha pasado el día entero consagrado al trabajo, desaparece hacia el Norte de la ciudad en busca de sus familias y hogares, que en pocos casos se hallan dentro del recinto de down town, nombre por el que es conocida esta parte baja de la ciudad, dedicada al comercio. Las inmensas casas donde, entre un décalo intrincable de escaleras y galerías encuéntranse los escritorios y oficinas, quedan cerradas ó á cargo de algún guardián especial; las calles desertas, y todo en el abandono, y silencio más profundo hasta las primeras horas de la madrugada siguiente, en las que la animación y la vida renacen de nuevo.

Las calles de down town están trazadas con alguna irregularidad; pero en el resto de la ciudad prevalece la uniformidad más absoluta en todas ellas, las cuales se prolongan en línea recta, que ni el más pequeño obstáculo lo viene á interrumpir, llamándose avenidas á las que, á excepción de Broadway, corren de Norte á Sur, que son las más anchas, y naturalmente las más largas, y calles, propiamente dichas, á las que las cortan transversalmente formando perfectos ángulos rectos. Las primeras son 12, y las segundas 225.

Como la ciudad es estrecha y larga, teniendo hasta 16 millas de longitud entre sus dos extremos más distantes, mientras que por ningún lado tiene más de cuatro de anchura, lo general tres y en muchos sitios no excede de dos, sacando partido de estas condiciones topográficas el emprendedor genio norte americano, ha encontrado la manera de conducir con rapidez á los new-yorkinos á lo largo de las interminables avenidas, sin necesidad de recurrir á costosos ferrocarriles subterráneos, como los empleados en Londres, con una invención más práctica, si se quiere, pero estropeando con su aspecto el de los sitios por donde pasa.

Los trenes marchan como por el aire, á la altura próximamente de los primeros pisos de las casas, sobre columnas de hierro colocadas en ambos lados de la calle, á bastante distancia unas de otras y enlazadas entre sí por resistentes barras del mismo metal, que sostienen el pavimento de las vías. Estas, cuando las calles son estrechas, van unidas y por el centro de las mismas. Cuando son más anchas, se separan, siguiendo cada una el borde de la acera y sostenidas por una sola fila de columnas. No hay más que una clase de coches, todos corridos, con banquetas dispuestas á uno y otro lado, á lo largo de ellos, y teniendo la entrada por la plataforma abierta en sus dos extremos. El precio del billete es siempre el de diez centavos, cualquiera que sea la distancia recorrida, excepto en determinadas horas de la mañana y de la tarde en que cuesta la mitad. El juego articulado de las ruedas de los vagones permite á éstos describir curvas tan grandes, que son casi ángulos rectos al pasar el tren de ciertas calles á otras en las estrechas y regulares de down town. La velocidad media de los trenes es de doce millas por hora. En la Sexta Avenida, la más concurrida de todas, hay uno cada dos minutos. En las otras tres líneas de la Segunda, la Tercera y la Novena, el intermedio es un poco mayor, aunque no mucho. Las cuatro son explotadas por una misma Compañía, que se llama de Manchattan.

Madison Square es el verdadero centro del movimiento social y de la vida elegante. ¿Quién que haya estado en Nueva York no recuerda esta bonita plaza, con sus bien cuidados jardines, sus estatuas y su alegre y animado aspecto? Desde lo alto de un gran mástil, que se eleva en el centro, seis luces eléctricas iluminan por la noche todo este conjunto, esparciendo suave claridad parecida á la luz de la luna.

En Madison Square ó en sus inmediaciones hay ocho ó diez de los mayores hoteles de Nueva York, media docena de los principales clubs, los restaurantes de más fama y gran parte de los teatros.

Entre los hoteles figura en primer término el de la Quinta Avenida. Su gran vestíbulo del piso bajo, semejante á una estación de camino de hierro por las inmensas pilas de equipajes que se forman y se deshacen á cada instante á manos de los porters, y por la agitación febril que en el reina siempre, sirve á todas horas de punto de reunión á una muchedumbre que fuma sin cesar, masca tabaco y, sobre todo, escupe con una facilidad prodigiosa.

Mas para decir las cosas como son, hay que tener en cuenta que la muchedumbre que se reúne en el hall del hotel de la Quinta Avenida, por regla general, como sucede con todas las muchedumbres, tiene muy poco de distinguida. El que por ella se guíase para sacar consecuencias acerca de la buena sociedad americana, no había de formarlas muy favorables, ni muy exactas tampoco.

Hallándose situado este hotel en un punto tan céntrico, todo el que pasa por la calle se cree con derecho, y lo tiene realmente, de entrar allí un rato para ver á algún amigo, leer los periódicos, tomar un drinck en la cantina ó fumar un cigarro.

El más afamado restaurant de Nueva York es el de Delmonico, que durante años y años ha figurado á la cabeza de todos sus congéneres. Aun cuando en estos últimos tiempos el Brunswick y el Hoffman le hacen ruda competencia, el estandarte de la coccina tremola aun muy alto en manos de sus pinches y catasallas. Ni en París mismo puede encontrarse nada que exceda á la excelencia de sus comidas, cosa sobre la que están de acuerdo los gastrónomos de profesión, profundos conocedores de estas delicadas cuestiones en las que un paladar experimentado es el juez más competente.

Pero no es solo al restaurante á lo que Delmonico debe su popularidad. Delmonico tiene también un café, unido al restaurant, y los cafés, tales como existen entre nosotros, son cosa desconocida en América. La concurrencia aquí es en gran parte de extranjeros, razón por la que á los mozos que sirven á las mesas se les exige, como condición precisa para ser admitidos en el establecimiento, que posean dos ó tres idiomas.

Además de los extranjeros, nunca falta buen número de jóvenes del país, para quienes los goces de la vida no