Archivo diplomático y consular de España (1888-06-24 00:00:00), página 5

mundo; he visto casi todas las capitales en que habitan sus gusanos llama- dos hombres; he bebido aguas del Nilo, del Jordán, del Tiber, del Támesis y hasta del Letteo, según me envuelve el olvido; he saltado de la superhistó- rica cúspide de la gran Pirámide de Cheops al rugibullente (!!), abismo de la cataraata del Niágara; del Pasado fa- buloso, cristalizado en las ruinas de Baalbeck o en las casi-pre-bíblicas ca- lles de Damasco; me he plantado poco méños que en el Futuro imperfecto, naciendo en las geométricas ciudades americanas; he estudiado la ferrogra- fía de todos los caminos de hierro y la hidrografía de todos los mares, hasta que al fin, dando tumbos, perdiendo años y ganando achaques, vine á dar con mis consulares y ya desespanoli- zados huesos en esta Newcastle, que bien puedo llamar Carbópolis, por ser el carbón el elemento principal de su riqueza y poderío comercial y el que justifica la estancia aquí de un Cónsul de segunda, que más bien pudiera lla- marse carbonero de primera por lo mu- cho que de tan negra mercancía visa y envía para uso de hispanos hogares y fogones.

Como Ud. en su carta me pide indi- cación de las condiciones en que se hace el viaje á esta residencia, empe- zaré por declarar á mis próximos ó re- motos sucesores, que el viaje á New- castle no ofrece dificultad alguna, pues hoy, gracias al vapor, sobre todo en esta Inglaterra, se realiza cada cuarto de hora el milagro del asno Borac, que en una noche condujo á Mahoma de la Meca á Jerusalén, y el de la flecha en que viajaba Abaris, el sacerdote de Apolo. El Cónsul aquí nombrado no tiene más que, como César, llegar, ver y bajar en Londres, pasar de la esta- ción de Charing Cross á la de King's Cross, tomar allí cualquiera de los 11 trenes que salen al día, y mediante 38 chelines en primera clase, 30 en se- gunda y 22 en tercera (que es la usada por casi todo el mundo en Inglaterra), recorrerá las 273 millas en seis horas, si toma el famoso Flying Scotchman de las diez de la mañana, ó siete si toma otros, llegando á la ciudad sobre el Tyne, donde por lo pronto podrá alojarse en cualquiera de los excelên- tes hoteles (el Station Hotel, el County, el Douglas, el Royal Exchange, el Turks Head, etc.), que le darán limpio y confortable cuarto, buen servicio, gas, baño, abundante más que sabrosa comida y blanda cama, donde dormirá libre de toda clase de insectos volantes y saltantes que en otras regiones sue- len dar á todo Cónsul, primero su se- renata y mandolinata de bienvenida, y después su sangriento exequatur.

Como el clima es el primer amigo que nos saluda, abraza ó abrasa ape- nas llegamos á un punto; como de sus azotes ó caricias pendan nuestra salud ó nuestra muerte, bueno es dedicar párrafo inicial á tan importante asun- to. Situado Newcastle á 55 grados de latitud Norte y á 9 millas del furibun- do mar del Norte, tan poetaizado por Heine como temido por navegantes, claro está que pedir remilgos, primo- res y dulzuras primaverales á esta re- gión sería, no ya perder peras al olmo, sino sandías á la vid. No es tanto la intensidad friométrica como la perpe- tua mutabilidad meteorológica y la casi anual duración y tristeza del in- vierno lo que hace de Newcastle un lugar de prueba y hasta de tormento para el forastero, sobre todo si lleva sangre meridional en las venas. Qual- quiera de los cuatro vientos cardinales que sople tras una nueva tortura entre sus alas. ¿Silva el Norte? Pues tra- todas las violencias del aliento polar. ¿Reina el más templado Sur? Pues ba- re sobre la ciudad como una escoba invisible todos los humos y polvos de las innumerables chimeneas de las infinitas fábricas que bordan el Tyne, y la atmósfera se enluta con un cres- pón de gases carbónicos, sulfúricos, hidroclóricos y hasta pestíferos, que convierten la población en una retorta de químico y roban al pulmón su na- tural y saludífero oxígeno. Ruge el viento del Este, el patológico, el mor- tifero East Wind, cantado por el gran Shelley y otros poetas menores, y á su paso por los países y estepas árticas recoge emanaciones tan frigidas, nu- bladas tan espesas y extensos, hume- dades tan coladas, soplos tan sutiles y cortantes, que ni el blindaje de las naves interiores y gabanes exteriores de- fiende al titirante cuerpo contra el asalto insolente ó traidor como un tor- pedo, de restruidos, ronqueras, pulmo- nías, reumas, lumbagos, neuralgias y hasta sorderas, que acechan en cada esquina para honra y provecho de Dul- camaras y Sangredos. ¿Se desata el Oeste? Entonces es descobrado huracán que trae en sus furiosas manos el lá- tigo de las tempestades americanas á través del conturbado Atlántico, sem- brando naufragios, derribando techum- bres y aun torres que desprecio al aire fueron, arrastrando sombreros, levan- tando polvaredas y faldas, hasta que se duerme cansado de su propio deli- rio, y si entonces sobreviene la calma, esa calma es la niebla, el fog, que todo lo anocchece; y si nieva, la nieve se hiela en el aire y azota el rostro como arena, y luego forma una alfombra de medio metro, tan congelada, que sólo el trineo la recorre con alguna seguri- dad, pues los pedestres transeúntes pagan con batacazos y aun dislocacio- nes sus casi funambulísticas andanzas de Blondin. Por supuesto que el barro, que todo lo mancha, y la lluvia, que agua toda fiesta y hace del paraguas un tercer brazo, son los eternos acom- pañantes de este invierno de diez me- ses, tan despótico que invade los dom- nios reconocidos y adjudicados por el Almanaque á la primavera y al oto- ño, dejando solo al verano algunos días de relativa claridad y soportable temperatura; ejemplo de ello este es- crito que trazo al calor de mi encen- dida chimenea hoy 8 de Junio. Aquí puede decirse, con Walpole, que en Inglaterra there is no season but weather. Con tantas fechorías de esta atmósfera desesperada y desesperante, compren- derá el lector que por más embusteras patentes de sanidad que refrende un Cónsul, las enfermedades, si no epidé- micas, y por decirlo así, exportables, las endémicas y más disimuladas, como el tifús, la difteria y la viruela reinan y gobernan como tiranas de la salud pública, haciendo de Newcastle una de las de mayor mortalidad en la Gran Bretaña. Y si el cuerpo sufre con las inclemencias del cielo, ¿qué no su- frirá un espíritu meridional metido en esta región de los humos perpetuos, bajo este techo, que no cielo, de plomo que todo lo torna gris, que se come li- neas y colores, produciendo con su re- flejo metálico sobre la retina un des- lumbramiento doloroso, un atontamien- to semi catáleptico y semi som- nambúlico? Bajo esta cortina sucia y maldita, los poemas crepusculares, el sol, la luna virgiliiana, amiga del si- lencio, las estrellas que rielan en el alma pensativa, todo eso es aquí un sueño, una reminiscencia astronómica de astros que fueron nuestros números y amigos y han muerto volviéndose á la nada. Aquí se ha logrado aquello de dare pondus fumo, pues el humo pesa y abruma, por más que se tome lluvia de oro para los Duques de la opulencia, para los ricos industriales del Tyne.

¡Ah! Si aquel Rey Nicéforo que im- puso contribuciones sobre el humo (que no se entere nuestro Ministro de Hacienda), reinase aquí, ¿qué base de tributación encontraría en este cielo? Ríome yo de los que ahí tanto se han atafudado con los humos de Riotinto. Que vengan aquí y vean los efectos de esa triple alianza del humo, el vapor y la niebla, que parecen un castigo impues- to por Camarupa, la índica diosa de las nubes. Que pregunten á mi mejor ami- go, el gran novelista Perez Galdós, quien conmigo surcó el Tyne para lan- zarnos á los países escandinavos y germánicos, y él con su pluma, que ya es nacional como sus Episodios, trazará un cuadro de este cielo, bajo el que el cas eclipsa á un sol de alquiler y por horas, y bajo el que se siente, no ya la nostalgia, si no lo que me atreví á llamar la celalgía, el hambre del cielo, la sed de la luz; la luz que Ajax pedía á Jove aunque fuese para luchar con el viéndose las caras.

Pero, bajemos á la tierra y entremos en la ciudad, que ya es tiempo que de ella me ocupe.