Archivo diplomático y consular de España (1888-06-24 00:00:00), página 7

absoluta independencia por una lujosa escalera central que es como la espina dorsal del edificio. Y todos estos lujos y comodidades que en España serían carísimos, dado que los tuvieran los nichos de vivos madrileños, se tienen aquí por precios modicos, pudiendo por seis á ocho mil reales alquilar casas que en la villa del madroño costarían el triple. Si el carbón de estas inagotables minas no fuese aquí tan barato (unos 50 reales la tonelada) sólo alimentar las chimeneas (yo enciendo nueve que consumen un vestibulo diario) absorbería la paga de un mes, y el gas (yo uso treinta mecheros) transformaría en luz y ácido carbónico los ahorros de un año; pero afortunadamente calor y luz (artificial se entiende) están aquí á la portée de tout le monde. Es verdad que amueblar estas casas exige cierto lujo adecuado á su esplendor, más con arte y conociendo la aguja de marcar (al tapicero) se puede salir adelante.

Entremos ahora en el ramo de criadas que aquí son verdaderamente raro por ser ellas la flor fisionómica y aún fisionómica de la raza inglesa y por estar aquí casi exclusivamente encomendado el servicio al eterno femenino de Goethe. Aún á riesgo de poner los dientes largos á los señoritos madrileños que lean estos renglones, diré que son hermosas, gallardas, serias y respetuosas y más distinguidas que algunas señoronas transpirenaicas. Realiza su aspecto y su tenue el negro vestido, el blanquisimo delantal y pechera y el graciosísimo que cubre sus rubias cabelleras de Ofélia. Son excelentes por lo concienzudamente que cumplen su servicio, sin ser respondonas, ni sisonas, (es verdad que no van á la plaza) ni cantar el pobre chico á voz en... Chueca. Sus salarios son por término medio de cinco á ocho duros mensuales; como cocineras, en general, solo saben preparar los sencillos, sanos pero casi prehistóricos platos de la cocina inglesa: el elemental roast-beef, el sustancioso beefsteak, el seboso mutton chop, el pescado cocido casi en su propio elemento el agua; la universal patata cocida, verdadero pan de Inglaterra; el té, la tostada con man- teca, algún pudding geológico, algún pastel crustáceo, algún dulce sin azúcar y pare V... de comer. Y es lástima, pues, los ingredientes, la materia prima no falta en los mercados de Newcastle, donde hay buenas carnes, surtido variado de pescado vivito y coleando, buena caza; pero todo ello os lo presentan, si el ama de la casa no es un Vatel con faldas, tan al natural, tan sin sal y pimienta, que luego en la esplendorosa mesa, que es el lujo de los ingleses, es preciso requisar el plato con montones de sal, mostazas y salsas dinámicas para que adquiera olor, color y sabor. Los precios del mercado no son escasivos; la leche, quesos y mantecas son excelentes y baratos; la fruta es casi prohibida como la del paraíso, pues la que hay es importada, poco varonada y escandalosamente cara; un duro un racimo de uvas. El agua de Inglaterra es sabido que se llama cerveza, de modo que aquí nadie bebe gratis el blanco licor de las fuentes. Gratis! en este país donde la vida es artificial no hay necesidad ni goce que se satisfaga gratis. De modo que, resolvendo las ecuaciones de lo caro y lo barato, la X, es decir, la vida, resulta dispensiosa, siendo apenas de presentación los gastos llamados de representación que recibe un Cónsul.

Si la vida interior, casera, ofrece aquí ciertas comodidades materiales, no sucede así con la exterior y social, pues la monotonía, el fastidio y la tristeza forman para el extranjero el arpegio invariable de sus gerencias lamentaciones. Paseo, no hablo del constitutional, es higiénico de los ingleses, que consiste en andar seis ó siete millas diarias, sino el paseo social, donde verse, hablarse, ostentar toilettes y carruajes, no existe ni por asomo. Los tres teatros, el Royal, el Tyne y el canalesco Gaeta, apenas ofrecen más que algún que otro atractivo ocasional, pudiendo decirse que apenas entran en el repertorio de las diversiones diarias. Contadísimos y melancólicos conciertos en el Town-Hall; algunas lecturas en el Tyne Theatre y en la sociedad Filosófica y Literaria, especie de Ateneo sin ateneistas; la asistencia á clubes, donde los socios ni se hablan ni conocen; las cursis attractions of the Art Gallery; las partidas de lawn tennis, cricket, foot-ball y otros sports tan olímpicos como monótonos para el simple espectador; las carreras de caballos de Gosforth Park; las sa- turnalesca noches de los sábados y los teológicos días de los domingos, amenizados por las extentóreas reuniones al aire libre del Salvation Army; las excursiones á los puertos de mar ó sitios campesinos de los alrededores pintorescos y agradables pero tristes y enfundados por la niebla; las escapadas á la poetica Escocia y las más atrevidas, á los vecinos reinos de Bélgica, Holanda, Dinamarca y Suecia; hé aquí los pocos y no muy excitantes goces con qué el extranjero trata en vano de luchar contra la invasora e inevitable hipocondría.

Y si busca su remedio ó alivio en el trato de gentes, tampoco le hallará. Colonia española no existe; colonia extranjera, tan animada con la variedad de tonos que cada cual aporta de otras tierras, usos e ideas, tampoco se halla. Los Consules, casi todos ellos comerciantes, excepto cuatro de carrera, apenas se acuerdan de que son colegas más que en los rarísimos casos en que alguna fiesta oficial los congrega y uniforma y en cuanto á la sociedad indígena, inglesa, si bien las gentes son amables, cultas, correctas, serviciales, carecen de aquella soltura, animación y espontánea cordialidad que es el encanto, el bouquet del trato social. Esa fidelidad británica que hace que el vecino de al lado nos saluda aunque os vea y tropiece diez años seguidos; esa corrección que hace obligatorio el frac y la corbata blanca para el teatro, para la comida, para todo, ahuyenta la franqueza y priva de esa fraternidad, de ese parentesco de las almas, á veces más estrecho que el de la sangre, llamado trato de confianza. Así es, que aquí tendréis cuantas visitas y conocidos queráis; pero amigos, ninguno. Las tarjetas, no el corazón; no las amistades sino las acquaintances (salvo algunas excepciones) son aquí los únicos círculos sociales. Si os convidan á comer con veinte días de anticipación asistiréis á una mesa de servicio regio, á un menú invariable, á una conversación atildada, sin la ortografía y puntualización de las risas, expansiones y manoteos meridionales. Terminada la interminable comida, el Anfitrión infaliblemente promoverá una soporífera discusión sobre business; pasaréis después de saturado de Oporto y Claret, al salón donde damas y galanes cantarán, tengan voz o no, canciones de nieve y azúcar en que siempre hay el inevitable heart y la consabida darling, y á las diez (aquí todo acaba á las diez) á casa. Toqué Ud. algo —me dijo en cierta ocasión la dueña de la casa en una soirée musical, expresamente musical—. Señora, respondí: creo que el piano les fastidia y que prefieren oír cantar.—Sí, responde con la mayor candidez; pero mientras cantan no pueden hablar los demás. Oh ingeniosa confesión. El piano no era instrumento de divinas melodías, sino mero ruido acompañante del general cuchicheo! Añadid á esto que, con raras excepciones, aquí las gentes no poseen más lengua que el inglés, para ellos forzado volapük del planeta; pues el hijo de Albión es refractario á las lenguas en tal grado, que de mi claro y vocal apellido, Alcántara Galliano, tengo formado un álbum con recortes de veintidós variantes escritas de las que la más característica es Sr. Gullynorner y cuenta que lo guardo para uso de incrédulos. De aquí resulta, que quien no posea el inglés á la perfección está aquí privado de ese goce del espíritu, de ese arte del ingenio que se llama causerie. Además el inglés crudo, el inglés que no ha sido pasado por agua yendo al continente, es adverso al foreigner á quien califica de funny y mira con prevención y como á bicho raro. De persona sé que estando en París llamaba extranjeros á los franceses. Ellos y no ella eran allí los extranje-