Archivo diplomático y consular de España (1887-09-20 00:00:00), página 11

Otras partidas, igualmente extrínsecas, dan reputación de sabios á los que no lo son; la seriedad y circunspección, que sea natural, que artificiosa, contribuye mucho. La verdad, dice la famosa Magdalena Scuderi en una de sus conversaciones morales, es un misterio del cuerpo, inventado para ocultar los defectos del espíritu; y si es propuesta, eleva al sujeto al grado de oráculo. Yo no sé por qué ha de ser más que hombre quien es tanto menos que hombre cuanto más se acerca á estatua; ni por qué siendo lo risible propiedad del racional, ha de ser más racional quien se aleja más de lo risible.

Aristóteles puso en crédito de ingeniosos á los melancólicos, no sé por qué. La experiencia nos está mostrando á todos basura de lancolícos rudos; y nos dejamos llevar de la primera vista, fácilmente, confundiendo lo extraño con lo estático. Las lóbreguezas del genio tienen en lo que nos asomá á parecer profundidades del discurso; pero si se mira bien, la insociabilidad con los hombres no es carácter de racionales. En estos sujetos, que se nos representan siempre pensativos, está invertida la negociación interior del alma. En vez de aprehender el entendimiento las especies, las especies aprehenden el entendimiento; en vez de hacerse el espíritu dueño del objeto, el objeto se hace dueño del espíritu. Atale la especie que le arrebata. No está contemplativo, sino atónico; porque la inmovilidad del pensamiento es ociosidad del discurso. Noto que no hay bruto de genio más festivo y sociable que el perro, y ninguno tiene más noble instinto. No obstante, peor sería el extremo opuesto. Hombres muy chocarreros son sumamente superficiales.

Tanto el silencio como la locuacidad tiende á ser partidarios en la plebe. Los tienen por sabios á los pacatos, otros á los pródigos de palabra. El habla excesiva depende de la dimidia cautela, ya de temor, ya de vergüenza, ya de tarda ocurrencia en las voces; pero no, como comúnmente se juzga, de falta de especies. No hay hombre, que si hablase todo lo que piensa, no hablase mucho.

Entre hablar y callar observan algunos un medio artificioso, muy útil para captar la veneración del vulgo, que es hablar lo que alcanzan y callar lo que ignoran, con aire de que lo recatan. Muchos de cortisinas noticias, con este arte se figuran en los corrillos animadas bibliotecas. Tienen sola una especie muy diminuta y abstracta del asunto que se toca. Esta basta para metérselo en el término muy generales con arte magistral, retirándose luego, como que, fastidiados de manejar aquella materia, dejan de explicarla más á lo largo dicen todo lo que saben; pero hacen creer que aquello no es más que mostrar la uña del león, semejantes al otro pintor que, habiéndose ofrecido á retratar las once mil virgenes, pintó cinco, á quien cumplir con esto, diendo que las demás verán de tras en procesión. Si alguien, conociendo el engaño, quiere empujarles á mayor discusión, ó tuercen la conversación con arte, ó fingen un fastidioso desdén de tratar aquella materia en tan corto teatro, ó se sacuden del que los provoca, con una risita falsa, como que desprecian la provocación; que esta gente abunda de tretas semejantes, porque estudia mucho en ellas.

Otros son sorprendidos de unas expresiones confusas, que dicen á todo, y dicen nada, al modo de los oráculos del gentilismo, que eran aplicables á todos los sucesos. Y de hecho, en todo se les parecen; pues siendo unos troncos, son oídos como oráculos. La oscuridad con que hablan es sombra que oculta lo que ignoran; hacen lo que aquellos que no tienen sino moneda falsa, que procuran pasarla á favor de la noche. Y no faltan necios que, por su misma confusión, los acreditan de doctos, haciendo juicio que los hombres son como los montes, que, cuanto más sublimes, más obscurecen la amplitud de los valles.

Este engaño es comúnmente auxiliado del ademán persuasivo y del gesto misterioso. Ya se arruga la frente, ya se acercan una á otra las cejas, ya se ladean los ojos, ya se arrollan las mejillas, ya se extiende el labio inferior en forma de copa penada, ya se bambera con movimientos vibratorios la cabeza, y en todo se procura afectar un ceño deshecho. Estos son unos hombres, que más de la mitad de su saludatura la tienen en los músculos, de los que sirven para darle todos estos movimientos.

El despertar á otros que saben más, es el arte más vil de todos; pero uno de los más seguros para acreditarse entre espíritus plebeyos. No puede haber mayor injusticia ni mayor necedad que la de transferir al envídioso aquel mismo aplauso de que éste, con su censura, despoja al benemérito. ¡Acaso porque el nublado se oponga al sol, dejará éste de ser ilustre antorcha del cielo, ó será aquel más que un parido borrón del aire? ¿Para poner mil tachas á la doctrina y escritos ajenos, es menester ciencia? Antes, cuando no intervenga evidencia ó malevolencia, nace de pura ignorancia.

La procacidad ó desvergüenza en la disputa, es también un medio igualmente ruin que eficaz para negociar los aplausos de doctos: los necios hacen lo que los megapolitómacos, de quienes dice Pausanias, que á ninguna edad daban ignotus cultos que el piente Bóreas, que nombró los dos cerros ó el río. A los genios tumultuantes adora el vulgo como entusiastas sobresalientes. Concibe la osada desvergüenza como hija de la superioridad de doctrina, siendo así que es casi absolutamente incompatible con ella. A esto se añade que los verdaderos doctos huyen cuanto pueden de todo encuentro con estos genios procaces; y este prudente desvío se interpreta medrosa fuga, como si fuese propio de hombres esforzados andar buscando sahijandas venenosas para lidiar con ellas.

Fuera de los sabios de perspectiva, que lo son por su artificio propio, hay otros que lo son precisamente por error ajeno. El que estudia lógica y metafísica, con lo demás que debajo del nombre de filosofía se enseña en las escuelas, por bien que sepa todo, sabe muy poco más que nada; pero suena mucho. Dícese que es un gran filósofo, y no es filósofo grande ni chico. Todas las diez categorías, juntoamente con los ocho libros de los Fisicos y los dos adjuntos De causatione et corruptione, y en el alambíque de la lógica, darán una gota del verdadero espíritu filosófico, que explique el más vulgar fenómeno de todo el mundo sensible. Las ideas aristotélicas están tan fuera de lo físico como las platónicas. La física de la escuela es pura metafísica. Cuanto hasta ahora escribieron y disputaron los peripatéticos acerca del movimiento, no sirve para determinar cuál es la línea de reflexión por donde vuelve la pechota tirada á un parado, ó cuánta es la velocidad con que baja el grano por un plano inclinado. El que por razones metafísicas y comunísimas piensa llegar al verdadero conocimiento de la Naturaleza, dirá tanto como el que juzga ser dueño del mundo.

Otro error común es, aunque no tan mal fundado, tener por sabios á todos los que han estudiado mucho. El estudio no hace grandes progresos si no cae en entendimiento claro y despierto, así como son poco fructuosas las tareas del cultivo cuando el terreno no tiene juego. En la especie humana hay tortugas y hay águilas: éstas, de un vuelo se ponen sobre el Olimpo; aquellas, en muchos días, no montan un peñón cero.

La prolífica lectura de los libros da muchas especies; pero la penetración de ellas es don de la Naturaleza, más que parte del trabajo. Hay unos sabios, no de entendimiento, sino de memoria, en quienes están estampadas las letras como las inscripciones en los mármoles, que las ostentan y no las perciben. Son unos libros mentales, donde están escritos muchos textos, pero propiamente libros, esto es, de doctrina, y no de inteligencia. Observa cómo usan de las especies que han adquirido, y verás cómo no forman un razonamiento ajustado que vaya derecho al blanco del intento. Con unas mismas especies se forman discursos buenos y malos, como con unos mismos materiales se fabrican elegantes palacios y rústicos albergues.

He visto entre profesores de todas facultades muy vulgarizada la queja de falta de memoria, y en todos noté un aprecio excesivo de la potencia memorativa sobre la discursiva; de modo que, á mi parecer, si hubiese dos tiendas, de las cuales en una se vendiese memoria y en la otra entendimiento, el dueño de la primera pronto se haría riquísimo, y el segundo se moriría de hambre. Siempre fué de opuesta opinión; y por mi pudo decir que más precisa daría por un adarme de entendimiento que por una onza de memoria. Suelen decíreme ápestez poco la memoria porque de lo que he hablado. Acaso porque lo que dicen encierra este juicio en la reflexión que hacen sobre sí mismos de que ansían poco algún acrecentamiento en el ingenio, por parecerles que están abundantemente surtidos de discurso.

De los escritores de libros no se ha hablado hasta ahora. Esto es lo más fácil de todo. El escribir mal no tiene más arduidad que el hablar mal; y por otra parte, por malo que sea el libro, bástale al autor hablar de molde y con licencia del Rey, para pasar entre los idiotas por doctor.

Pero para lograr algún aplauso entre los de mediana estofa, puede componerse de dos maneras: ó trasladando de otros libros, ó divirtiéndose en lugares comunes. Donde hay gran copia de libros es fácil el robo sin que se note. Pocos hay que lean muchos, y nadie puede leerlos todos; conque todo el inconveniente que se incurre es, que uno u otro, entre militares de militares de lectores, coja al azar en el hurto. Para los demás que da gradación de leer en toda forma que se escriba, á los que llaman de buena, es sumamente fácil. El Teatro de la vida humana, las Polistintas y otros muchos libros donde la erudición está hacinada y dispuesta con orden alfabético, ó apuntada con copiosos índices, son fuentes públicas, de donde pueden beber, no sólo los hombres, más bien las bestias. Cualquier asunto que se emprenda, se puede llevar arrastrando á cada paso á un lugar común, ó de política, ó de moralidad, ó de humanidad ó de historia. Allí se encaja todo el farrago de textos y citas que se hallan amontonados en el libro Para todos, donde se hizo la cosecha. Con esto se acredita el nuevo autor de hombre de gran erudición y lectura; porque son muy pocos los que distinguen en la serie de lo escrito aquella erudición copiosa y bien colocada en el cerebro que oportunamente mana de la memoria á