Archivo diplomático y consular de España (1886-08-24 00:00:00), página 6

rutinaria, adocenada, vulgar, en fin, toda una tía.

Se casaron, pues, sufriendo las plagas menores y los pequeños castigos propios del caso.

—Que dentro de un año tengamos prole—dijoles al despedirse uno de los concurrentes, tendero honrado y político consecuente.

¡Prole!... Por poco muere despedazado el buen hombre á manos del enfurecido cónyuge.

Corina se ruborizó indignada.

—¡Habrás visto gente más soez!...—pensó.

Pasóse la noche; llegó la mañana; trascurrieron las horas, y los recién casados no daban señales de vida.

Un golpe tímido dejóse oír en la puerta de la nupcial alcoba.

—¿Quién va?...

—Soy yo, señorito, la criada... Benita...

—¡Benita!—exclamó con indignación la señora.—¡Qué nombres tienen ciertas gentes!

—¡Y qué le ocurre á la Benita?

—Que son las doce dadas y nada hay dispuesto para el almuerzo.

¡El almuerzo!... ¡Pero el amor almuerza!... ¿pero los genios comen?

¡Sublime l'âme!... ¡inspiración divina!... ¡tú no eres de este mundo!... ¡¡¡No!!! Por lo pronto de este mundo eran aquellas almas sensibles y amorosas, y ¡qué diablo! no hay lámpara, por bella que sea, que no necesite para arder del aceite ó del petróleo. Se necesita comer sí señor, que el amor no se mantiene de ilusiones sino en los libros y en los teatros; antes bien, ha de luchar con caseros, sastres, modistas, criados (el aguador inclusive... prosaico bicho) y con los comestibles, desde la modesta patata hasta el inofensivo garbanzo nacional.

Arturo y Corina hubieran sucumbido á no ser por la oportuna intervención de la rudimentaria parienta á quien más arriba hemos aludido; y aunque ambos privilegiados genios poéticos, de buena voluntad, que no de gana, hubieran prescindido de necesidad tan baladí, hubieran de conformarse, que quieras que no, con la costumbre y con el uso general del cuerpo humano.

La senda que por el camino de la vida siguieron no estuvo siempre cubierta de flores; al contrario: reproduciéanse las espinas bajo sus plantas como los higos chumbos en los campos de Murcia y de Almería.

No era posible prescindir del sueño, del alimento, del vestido, del trato de las gentes ignaras, de esos mil y mil detalles que emponzoñan la existencia de las almas sencillas y románticas.

El sol, ese astro vulgar que sale acompañado de barrenderos y de burras de leche, y que es una especie de protector de las Venus de plazuela de los traperos y de los recogedores de colillas, y que viene como el heraldo del usurero que ha de cobrar un pagaré y de los desechados que han de trabajar como el buey y la mula (no va esto con los oficinistas), el sol, que, según un nuestro amigo, parece que no tiene más misión que la de madurar tomates y pepinos, sorprenderá á los dos tiernos desposados soñando con sus doradas quimeras y haciendo castillos en el aire. Porque apenas dormían: ya el uno se levantaba y trasladaba al papel un pensamiento feliz que acababa de ocurrirsele; ya la otra, dando un salto desde la cama al suelo, corría al cercano pupitre y terminaba una cuarteta de difíciles consonantes.

Era aquello un continuo salto de trucha, un incesante acostarse, levantarse, hablar en voz alta y lanzar exclamaciones.

Un espectador, sin antecedentes, hubiérase tomado por dos poseídos ó iluminados.

Han pasado los años, y el matrimonio de que nos ocupamos no conoce al Rey por su moneda.

Arturo considera toda ocupación como vulgar, excepción hecha del revoltijo de luceros misteriosos, tempranas flores y perfumadas brisas que aasonanta, con grave detrimento de la armonía y de la literatura.

Corina manosea el plectro de oro, la alma lira, el harpa sonora; pero maldito si esto le produce otra cosa que jaquecas y dolores de estómago.

Post scriptum. Tienen dos ó tres chicos (jangelitos) que andan casi siempre con los zapatos rotos, los calcetines agujereados y los trapecillos llenos de manchas.

De seguro que cuando sean grandes estas pobres criaturas han de aborrecer todo el arte poético.

FRANCISCO DE ACUÑA NAVARRO.

VARIEDADES

El monumento de Bellini

El 8 de Agosto se celebró en Nápoles el acto de inaugurar la estatua de Vicente Bellini, erigida á expensas de una suscripción promovida por el comendador Florino, antiguo e inseparable amigo del autor del Pirata.

La ceremonia comenzó á las seis y media de la tarde, habiendo asistido á ella todas las autoridades provinciales y locales.

Una orquesta de 120 profesores ejecutó las piezas más notables de la Sonambula y de los Puritans.

La ciudad estaba engalanada con un lujo verdaderamente napolitano—el lujo de las flores.

El ilustre compañero de Bellini había hecho un llamamiento á las señoritas de Nápoles, y éstas respondieron generosamente á la invitación con su esplendor y gusto habituales.

Durante la noche, tanto la estatua como la plaza donde ha sido erigida y la hermosa calle de Constantinopla, brillaban por su espléndida iluminación.

Las músicas militares tocaban las más inspiradas melodías de las óperas del célebre compositor.

Los entusiastas aplausos de la multitud evocaban el recuerdo de los silbidos con que fué acogida la primera representación de la Norma y de la carta que el hombre de genio escribió con tal motivo en 1831 á ese mismo Florino que hoy asiste á la apoteosis del maestro.

«Mi querido Florino, le decía: Te escribo en medio de una tristeza que no acierto á explicar y que tú sólo puedes comprender.

Salgo de la Scala, donde se ha verificado la primera representación de la Norma. ¿Lo creerás? ¡Un fiasco! ¡Un fiasco completo!

En honor de la verdad, el público se ha mostrado demasiado severo, y me parece que me ha juzgado con harta precipitación para hacerme seguir á mi pobre Norma la suerte de las sacerdotisas.

No reconozco á mis caros milaneses, que con tanto entusiasmo acogieron el Pirata, la Straniera y la Sonambula.

Creí darles con la Norma una nueva hermana; pero veo que tal vez me he equivocado. Mis esperanzas eran ilusorias.

Sin embargo, apesar de los silbidos, te aseguro —y quedo esto entre nosotros—que la salida y la cavatina de Norma; el dúo entre las dos mujeres y el terceto que sigue; el final del primer acto; el segundo dúo entre las dos mujeres y el final del segundo acto que empieza con un himno guerrero, me satisfacen hasta el punto de que si la vanidad no me engaña, desearía