Revista política y parlamentaria (1900-09-15 00:00:00), página 20

La Literatura en el periódico

En nuestra prensa actual, en el periódico político de nuestros días, se ha operado recientemente un movimiento favorable á la Literatura.

El antiguo diario político, donde sólo doctrina, polémica y noticias cabían, por tener la Literatura propiamente dicha sus peculiares publicaciones, ora serias como El Diario de los literatos, ora festivas como El Zurriago y tantos otros, ha venido en estos últimos tiempos á abrir sus columnas á la verdadera Literatura.

Actualmente, bien puede afirmarse que no se publica ningún diario político en España que no lleve en su texto—no hablamos del folletín—artículos genuinamente literarios.

Consisten éstos generalmente en el cuento, esa novela corta que tan bien encaja en la índole del periódico contemporáneo, y al pie de ellos solemos ver las firmas más autorizadas, tales como las de Valera, Echegaray, Sellés, Pardo Bazán, Clarín, Sánchez Pastor, Zahonero, Picón, etc., etc.

Estos y otros ilustres literatos forman lo que se llama «la colaboración literaria» del periódico, y ésta es, en cierto modo, independiente de la redacción de aquél; el autor no asiste á ella á diario, puede—como es lo general—llevar hecho el trabajo ó enviarlo, y cobra, en fin, por artículos.

Al autor no se le exige profesión de fe política, ni participar de las ideas del periódico; su misión es meramente literaria, y en este supuesto es más libre que el redactor, y sólo se le pide que haga literatura, no política, siquiera á veces puedan desprenderse algunas ideas de éstas del escrito literario.

También han contribuido á marcar este carácter literario en el periódico político redactores que á diario han hecho labor de aquella índole. De ellos podría ser ejemplo el eminente Mariano de Cavia.

El moderno periódico político, pues, abierto á la Literatura, representa hoy en la admirable síntesis de la hoja de papel impresa el sublime consorcio en que se unen y completan la ciencia y el arte.

EL PERIÓDICO DE COMBATE

No es posible olvidar aquellas desatardaladas redacciones, aquellos cuartos estrechos, aquellas amplias mesas redondas alrededor de las cuales tomaban asiento los escritores para emprender su trabajo. Las enormes tijeras, los tintoreros colosales, las tres ó cuatro plumas casi todas inservibles, la caja de cartón llena de oblas de las llamadas de sangre de asno y el montoncillo de cuartillas de papel de barba, cuando no servían, para escribir al reverso las circulares u otros impresos, como prospectos ó estados, cubrían con los periódicos la mesa.

No faltaban en aquellas redacciones el revólver ni la estaca. Era de temer siempre la llegada de alguna pandilla de apaleadores porristas ó de la policía, entrando allí violentamente y con toda la barbarie de la autoridad.

Jamás fué más íntimo, más sincero, más ardoroso el sentimiento de fraternal compañerismo entre los escritores como lo fué en aquellos tiempos.

Sólo comparando á los periodistas con los soldados unidos para defender una trinchera, ó con los sectarios fervorosos de una religión asociándose para aceptar juntos hasta el martirio por confesar su fe, sería acertada la pintura que se hiciese de la redacción de un antiguo periódico político de combate.

El periódico no era un producto industrial de una empresa para obtener ganancias al capital impuesto en el negocio, el periódico era un arma de guerra, pero de guerra á veces terrible, siempre heroica.

Se combatía, y aunque los programas del partido pretendían precisar más ó menos escrupulosamente la doctrina, no se sabía de un modo concreto por qué se luchaba: Por la revolución.

La revolución, fuera en sentido republicano, fuera en sentido monárquico tradicionalista, todos la deseaban. Después de la espantosa tempestad... habrían de sobrevivir días venturosimos para la patria. Aparecerían instituciones admirables, y no más que hombres honrados pisarian la tierra, pronto Arcadia ó paraíso: el mundo sería mansión de paz inalterable, justicia escrupulosa y felicidad general.

Este sueño ya tan ideal, bien que algo más ajustado á rudas realidades de la vida, era el sueño de todos ó de casi todos los escritores del período romántico de la política.

Un solo hombre, ó dos ó tres amigos, fundaban con su dinero, y sostenían después con grandes sacrificios, el periódico; el periodista, ó no cobraba ó cobraba sueldo insignificante, pocas veces con la benéfica regularidad, que es sin duda la circunstancia más provechosa que ha de concurrir en toda retribución por el trabajo.

Todos estos y otros detalles son muy conocidos; lo que no lo es mucho, lo que casi todo el mundo ignora, lo que algunos han olvidado, es lo referente á los caracteres de aquellos periódicos y á la vida interior de aquellos periódicos.

Necesario es que escojamos de entre los periodistas de entonces algunos que singularmente marcaron el carácter general, y que hagamos referencia muy especial al trabajo y á las costumbres de las redacciones, sirviéndonos de modelo la redacción del periódico que nos fue más conocido.

Casi en todos los periódicos había un redactor político, que era piloto encargado de seguir la ruta y mantener el rumbo; un redactor de política extranjera, que traducía el francés: un gacetillero, i desgraciado!, y un confeccionador...

La literatura no tenía verdadera representación: si aparecía algún trabajo literario en el viejo periódico, era recibido y aceptado con glacial indiferencia, y ocurría á veces que al día siguiente dijese, ceñuda y airadamente, alguno de los redactores:

¿Ya vamos á imitar á El Cascabel?

En un periódico oímos decir al redactor del fondo, después de haber repasado con desdenosa mirada el numero del día:

—Variedades literarias... Vamos almacenando tonterías... Sienta esta quisicosa en un periódico político de oposición, como un lazo de seda de color de rosa en el cuello de un oso.

Tan solo eran aceptados con placer aquellos trabajos como cuentos, leyendas ó otras composiciones literarias que fuesen en realidad sátiras políticas, medios ingeniosos de burlar al censor... y aun tales trabajos, venían bien alguna vez que otra; no era conveniente abusar, porque, como decía un nuestro amigo y jefe (si es que entonces se daba en alguna manera este ridículo personaje, propio de las nuevas redacciones): «Van á pensar que somos cobardes...»

El director lo era tan solo para presentar antes que otro alguno su nombre y su pecho ante el enemigo.

Escribía poco; alentaba á todos.

¿Pisar el un ministerio? ¿ Hablar él con los bribones aquellos que engañaban al país? Nunca. Más aún: desechado el redactor que se permitía tales relaciones.

Los periodistas de los periódicos independientes ó de los periódicos del gobierno, felicitaban en el Parlamento á algún orador ó á algún diputado que acabara de jurar su cargo, y el felicitado enviaba á la tribuna pasteles, dulces, puros ó caramelos...

¡Ni un caramelo aceptaba el cronista del periódico de combate! Era un puritano, y rechazaba con desdén la invitación al banquete del salóncillo de la tribuna.

No era difícil oír en algunas ocasiones al director ó á alguno de los redactores advertencias ó críticas como estas, dichas medio en serio medio en broma:
—Díganos usted, amigo Sánchez, ¿de qué le viene á usted la amistad con el canalla de...? (aquí el nombre de un político adversario del periódico). Le vi á usted hablando con él en la puerta misma del Congreso.
—Que tropezé con él... y le dije ¡usted dispense! El hombre me contestó muy cortés y...
—Es muy fino, muy zalamera... como todos los pillos. Pues mire usted, amigo mío, en casos tales si él le pisa á usted, le rompe el alma por esto; si usted es el que le pisa, le rompe usted el alma antes de que se queje...
—Sí, amigo Sánchez, sí... no hay que ceder... porque sino... de ahí á resellarse no hay mas que un paso.
Podrá aún subsistir en alguno que otro de los periódicos de hoy el periodista oráculo político, el monitor, el adjetivador, el encargado de los apóstrofes y de las maldiciones, el sibil-