Revista política y parlamentaria (1900-09-15 00:00:00), página 8

Yo, por cierto sentimiento de pudor profesional, no había querido decir á mi buen periodista que lo era también, ni mucho menos preguntarle dónde escribía. Estaba bien seguro de que no escribía en ninguna parte. Por aquel entonces, tomaba yo todas las noches el tranvía hasta la calle del Turo, por donde salía casi enfrente de la redacción de El Globo, en la calle de San Agustín. En la de Goya subí mi hombre, que me saludó con gran agasajo, sentándose á mi lado. Por corresponder á su amable locuacidad, me creí en el caso de preguntarle cualquier cosa.

—Y ahora... ¿escribe usted mucho?
—¡Siempre!—me replicó con tan firme acento, que su advervio era toda una profesión de fe.
—¿Y en qué periódico está usted?
—En El Globo.
Retozóme la risa en los labios ante mentira tan redonda, pero no me sentí capaz de tirarle de la lengua, y solamente le dije:
—¡Ah!—con extrañeza, según la acotación famosa de los ¡Ah! de comedia.
Como éste hay muchos; tantos, que se pueden comparar á las estrellitas del cielo en lo de no ser posible contarlos. Y gracias á ellos, la gente tiene un concepto de los periodistas, que ni aun siendo merecido sería soportable.
Hoy que se paga con más puntualidad á ciertos redactores de algunos periódicos serios, inquiráse la vida privada de aquellos, y se verá que son gente ordenadísima, modelo de buenas costumbres, gente que paga puntualmente al casero y que aprovecha el tiempo libre para pasear con sus hijos por el Retiro.
Algunas veces veo allí, por la tarde, á muchos de ellos, llevando por delante la tribu de pequeñuelos que saltan y juegan con todo ese barullo simpático y gorjeador, que llena nuestra alma. Alguno de ellos conozco que va cargado con un paquete de bollos de Viena, un frasquito con Jerez... y un biberón. Después de un rato de juegos, que él preside, reparte equitativamente los víveres que constituyen la merienda, dando á cada hijo un bollo y un traguito de Jerez. El agua la hay en la fuente cercana. Por las noches escribe mi hombre su artículo, que al día siguiente lee con gusto y en ocasiones con admiración Madrid entero, y después media España. Vive contento, porque tiene que comer.
Otro periodista conozco, á quien un día uno de sus hijos le llamó la atención acerca del gran paralelogramo de asfalto tendido sobre la arena de la ancha avenida que da ingreso al Retiro por la puerta de Alcalá.
—Papá—preguntaba el muchacho:—¿para qué es esto?
—No lo sé, hijo mío. Pero debe ser para tumba de Aguiera.
¡Ah! ¡Si los periodistas cobrassen! Pero aún quedan en los periódicos muchas plazas de redactores que no cobran, y aun, por error inexplicable, los prohombres de nuestra política tienen la bondad de perjudicar nuestros intereses enviando á periódicos y revistas cuanto estos les piden, artículos magníficos, por los cuales no pasan el recibo jamás.
Y entre un artículo de Cárdenas, Balaguer, ó de alguno no menos ilustre, y otro de los que no hemos sido ministros, gratuito aquel y pagado éste, la elección no es dudosa. Se publica el artículo gratuito del prohombre, y los que no lo son se quedan sin comer. No digo yo que los ilustres no deben escribir; al contrario, creo conveniente que escriban mucho; pero que cobren sus artículos en lo que valen. No saben el daño que sin querer nos hacen al escribir de balde para todo editor ó periódico que les pide algo suyo con que avalorar la publicación.
Con esto y con que los directores de los periódicos no apelasen á ciertos procedimientos, mejor andarían nuestros periodistas.
No quiero hablar de los que aceptan plazas gratuitas á cambio de esperanzas de protección... casi siempre ilusoria. No quiero tampoco recordar lo que se habla de infelices que reciben de empresarios empedernidos y ruines, credenciales misérrimas á cambio de sueldos que aquellos ahorran. Voy á referir, para terminar, lo que me contaron de cómo cierto director de un periódico de Madrid pagaba á su redactores.
Comenzaba por no tener jamás, según decía, el importe de los sueldos para poder pagarlos de una vez, y los pagaba á picos. Por ejemplo. Sentados todos los redactores á la mesa de la redacción, el director venía á colocarse al lado de alguno. Este tal solía recibir un pisotón ó un puntapié en la espinafla; era la señal. Alargaba la mano por debajo de la mesa, y no tardaba en tropezar la del director, que sigilosamente deslizaba en la de su víctima cuatro ó seis duros. Nadie se enteraba. El secreto más hondo era allí condición de todo pago.
En una ocasión en que ni esto había, un redactor se cuadró en seco: su patrón le reclamaba los diez duros de la mesada por alquiler del cuarto; era cuestión de dignidad.
—Dígale usted á ese buen hombre que venga á verme,—dijo el director.
Y «ese buen hombre» fué una, dos, tres veces. El director estaba invariablemente «muy ocupado». Por fin, á la quinta vez, se le pudo hablar.
—¡Pero hombre! ¡Si se los di á ese muchacho! ¿Cómo no le ha pagado á usted? ¿Se los habrá gastado en cuchipandas?
Así, con esta frescura. Hubo un disgustillo, y aclaramo el caso merced á un careo provocado por el zarandeadó redactor, todo lo explicó el de los pisotones satisfactoriamente.
—¡Qué cabeza la mía—exclamó sonriendose como un bendito!—¡Si á quien le di el dinero fué á Fulano! ¡Vamos, tiene gracia!
Tal ha sido la condición social de los periodistas, sujetos á explotaciones que pasman. Mejorada hoy en mucho su condición, dista, sin embargo, de ser floreciente, y buscan en cualquiera otra carrera el sustento que les regatea la suya. Parece mentira que no hayan sabido encontrar postura más cómoda y salir de su esclavitud los que en una labor tan entusiasta como difícil y lucida, han sabido abolir para todos, menos para ellos, todas las esclavitudes del cuerpo y del alma.

AURELIO RIBALTA.

PRENSA DE ANTAÑO

"La Tribuna de los Economistas."

Motivos de este trabajo.—La redacción de La Tribuna de los Economistas.—Ideas dominantes.—La Sociedad de Economía Política.—Principales materias debatidas en ella.

Atentamente invitado por el muy ilustrado y diligente director de esta Revista á colaborar en ese número dedicado á la Prensa española, vinome en seguida á la mente el pensamiento de consagrar un recuerdo á una publicación muy teórica, muy científica, demasiado científica y demasiado teórica, juzgada á la luz del criterio dominante; pero que en el tiempo en que se editó, respondía perfectamente al espíritu de la época tocada de simpático romanticismo que parecía elevarse en alas del ideal, por encima de las impurezas del suelo, temeroso de que sus emanaciones metícas emponzonasen la atmósfera en que vivía á sus anchas.
Dos impulsos me movieron á esta especie de exhumación —mejor evocación,—porque no existe hace ya cerca de medio siglo el periódico de que voy á hablar, y de sus insignes redactores, inspiradores y suscritores, apenas queda alguno que otro resto decrepito de cuerpo aunque vivo de alma y sanísimo de corazón, que rinde todavía culto constante á la inmutable religión de ideas veneradas en otros tiempos por numerosa legión que ha ido aclarando la muerte por un lado y por otro la mudanza de opinión, sabiduría, como reza el proverbio.
Es uno de los aludidos impulsos, mi inextinguible, casi única afición á los estudios económicos que me lleva á procurarme el mayor y más escogido número de fuentes extrínsecas del conocimiento, dando ocasión á que pueda hoy hablar de una publicación ignorada seguramente para muchos de los que hoy cultivan la ciencia de la Economía, y es el otro el de añadir algunos datos á la historia de las ideas económicas en España, notando al mismo tiempo cómo cambia el interés científico al tenor de las variaciones que experimentan las más hondas necesidades sociales, y, ad-