Revista política y parlamentaria (1901-02-28 00:00:00), página 32

le procure ocasión de admirar en una obra instruida su nobleza, y que dicho sea sin ofender á nadie, el hijo de Madrid parece extraño en su casa. Andaluces, gallegos, asturianos, aragoneses, catalanes, va encinas, han ido apoderándose de la capital, y en Congresos, Academias, Institutos, Sociedades científicas y literarias, salones y restaurantes, cafés y teatros, todos somos de todas partes, hemos ido apoderándonos de aquel castillo famoso que al Rey moro infundía miedo.

Madrid, patria y cuna de Calderón y de Castaños, de Isidro el Labrador y de Lope de Vega, debe tener tantos monumentos de estatuas de sus hijos preclaros. Los forasteros han venido á vivir á Madrid como en casa propia, y es menester toda la afabilidad y trato cariñoso del madrileño para que no sea regenerista. El niño de Madrid es libre como el animal, los transeúntes lo declaran y los forasteros lo proclaman. No hay en el orbe población más hospitalaria, ni amistad ni afectos más fáciles de encontrar.

Un mes aquí, y el que llegó sin conocer a nadie, puede decir que tiene muchos y muy buenos amigos.

No hay tampoco en nación alguna pueblo más democrático ni de costumbres más sencillas. En Madrid no hay clases. El grande de España es amigo del plebeyo ó del rico endiosado; el hijo de la tierra se da por bien, como si fuese su pariente. Amos y criados hablan en familia. Nos tuteamos todos. Y por eso, sin duda, habiendo en España Barcelona, Sevilla, Valencia, Zaragoza, ciudades con mar, con ríos, bosques y con aire puro, ciudades monumentales, históricas, pro-

ductoras, sanas, todo español sueña con esto Madrid sin río, sin árboles, sin exigencias, sin catedral, sin palacio, y sin higueras. ¿Por qué? Nuestra madre nos dice: «De Madrid al cielo, y en el cielo un agujero para ver Madrid.» Esa es la teoría, esa es la fama. Se quiere á Madrid como se quiere á tal mujer, sin saber por qué; y aquí está la Corte, y aquí el Gobierno, y aquí el movimiento intelectual, y los políticos provincianos nos pierden, y los autores flamencos nos desacreditan, y las mujeres de otras partes nos avasallan, y, sin embargo, lo que queda es Madrid la soltera, la madre, con sus grandes de España afaltas, sus mercaderes del río, sus mujeres de tres pañuelos y sus frases popularísimas. Es Madrid, es el amor nacional, es eso!

Describir Madrid en un libro para uso del viajero, puede hacerlo todo el mundo. Reproducir la vida de la capital, no solamente como escritores sino como artistas, ya es otra cosa.

D. Gabriel España y D. Enrique Sa del Rey, cuyas diversas aptitudes y talentos les han logrado la justa reputación de escritores y críticos distinguidos, que desde las antiguas han podido convertir en feliz realidad la ardua empresa de ofrecernos un libro curiosísimo, en el cual no solamente hemos de hallar las descripciones de cuanto hay en Madrid de monumental y de histórico interés, sino también en el libro la vida madrileña. ¡Tiene este pueblo de seiscientos mil habitantes tantas intimidades, tantos rincones interesantes! Desde la sesión del Congreso hasta el interior del Hospital, desde el estreno de tal obra hasta la escena popular de los Viviros, el que quiera