Revista política y parlamentaria (1900-09-15 00:00:00), página 6

de oposición cambiaban sus artes de gobierno en arietes para derribar, derrochando talento en prosa y verso, á los gobiernos constituidos. Aún hoy vemos que son notoriamente periodistas (como decía y no sé si dice aún el Reglamento de la Asociación de la Prensa de Madrid) más de un diputado, algún senador y otras varias personas que han desempeñado cargos de los que dan posición por sí mismos.

Pero en cambio la historia interna y secreta, aquella que se relaciona con la manera de vivir del periódico y de los periodistas, tiene capítulos dignos de ser relatados por aquellos autores que en nuestro siglo de oro han elevado á tanta altura la novela picareca. Con los lances graciosos que de los periodistas se cuentan—algunos de los cuales han contado al público otros compañeros—podría hacerse un centón voluminosísimo de sucedidos chistosos, agudezas y picardíguelas, en las cuales á veces habla algo de truhannería, pero en todas las ocasiones vivos destellos de altas y recomendabilísimas cualidades morales. Todo, ó casi todo, por la picaresca falta de dinero. Sabido de todos es el caso del insigne Carlos Rubio, que voy á recordar en pocas palabras. Cultivaba éste con tanto amor el deseo, que su cuarto no se barría jamás y estaba adornado con una espesísima alfombra de papeles rotos y arrugados, el desperdicio de su ingenio soberano. Citado por él, fué un día á verle Sagasta y no le encontró en casa. Esperóle en su cuarto, y sin atreverse á sentarse sobre ningún mueble—el ilustre jefe del actual partido liberal ha sido siempre cuidadoso de su persona,—entretienía la espera hurgando en el suelo con el bastón, cuando ¡oh sorpresa!—revolviendo aquella basura vió un billete de banco. Cogiolo, guardóselo en el bolsillo... y entró Carlos Rubio de malísimo humor, diciéndole á manera de saludo:

—Dispensa que te haya hecho esperar... He salido á buscar dinero y lo peor es que no lo he encontrado...

—Pues aquí tienes dinero; toma—le dijo Sagasta dándole el billete y contándole el hallazgo.

El periódico ha constituido, en muchos casos, una familia entre sus redactores; en el seno de esta familia ha encontrado alguno de ellos hasta casa donde vivir, instalándose en uno de los cuartos que el periódico no necesitaba para sus dependencias. No olvidará nunca una tarde en que desde la sala de redacción de un diario madrileño, vi claridades y resplandores como de incendio, que iluminaban las labreguezas del pasillo. Era que uno de los compañeros, inquilino de la redacción, quemaba un montón de periódicos viejos para calentar el agua con que había de afeitarse, á riesgo de quemar el edificio.

—Pero hombre—le dije,—éso sería mejor que vendiese usted una arroba ó dos de papel impreso, y con su producto comprase una de carbón... ó algo de espíritu de vino?

—Es verdad—me contestó con cierto misterio.—Pero eso de vender papel es aprovechamiento propio de los ordenanzas...

¡Los ordenanzas! No había más que uno, y para eso mejor pagado que el redactor que me hablaba así... Pero comprendí el exquisito sentimiento de dignidad que había en su respuesta, y me resigné á que nos siguiese atuendo á todos con el humazo del papel quemado.

He dicho que el redactor de mi cuento estaba mal pagado, y es muy cierto. El director del periódico le había señalado un sueldo de veinte duros... y casa. Pero estos veinte duros muy pocos meses pasaban de diez. El administrador no tenía dinero... no se cobraba un cuarto de nadie... no había más remedio que pasar por estas amarguras, pues no habiendo cierta clase de subvenciones—y más digno era que no las hubiera—el periódico vivía pobre, pero podía llevar la frente muy alta, etc.

Así se quitaba de encima ciertos nublados aquel director, un andaluz más listo que una pimienta, hombre de muchos y variados expedientes para las más apuradas situaciones, y que sabía pasarlo bastante bien mediante una sencilla combinación, según la cual, sus gastos eran gastos del periódico y los ingresos del periódico eran ingresos suyos. Igualdad suprema. Ya goza de mejor vida; pero la que pasó en este pícaro mundo no fué del todo mala.

Otro redactor de otro diario me decía una madrugada al salir del trabajo nocturno:

—Hoy he dado una lección de Latín, otra de Geografía, otra de Historia de España, otra de Historia Universal, he escrito dos artículos y media docena de sueltos... y en mi casa no hay que comer.

Quién así me hablaba tenía y tiene mujer é hijos. Pero tales angustias no le quitaban la serenidad de su espíritu. Es un filósofo. En una ocasión solicitó una plaza en otro diario, amparado con la poderosa recomendación de un insigne hombre público, literato de primer orden y ministro más de una vez. El director, al verle delante, y no sabiendo cómo quitarse de encima el compromiso, le preguntó con la mayor pericia:

—¿Sabe usted inglés?
—No, señor.
—Pues no podemos hacer nada. Me hace falta un hombre que sepa inglés...
—¿Para hablarlo?
—No, señor: para traducirlo.
—Yo sabré traducirlo dentro de un mes.
—Pues dentro de un mes, pásese usted por aquí.

Con esta promesa aquietóse un tanto mi hombre, á quien la miseria agujoneaba de veras. Pidióme prestados los libros en que estudiar el idioma de Byron, pues ni él los tenía, ni mucho menos dinero con que comprarlos. Me los devolví á los treinta y tantos días.

—¿Qué es eso?—le dije.—¿Tiene usted ya la plaza que le prometió Fulano?
—¡Qué he de tener! Primero me puso á traducir media columna del Times. La traduje bien y pronto. Pero como hace ya mucho tiempo de la recomendación con que me presenté á él, y por lo visto lo que quería era dar largas al asunto, me mandó á paseo tranquilamente... Lo malo es que yo esperaba esta nueva colocación para poder comer...

Mi amigo estaba triste; á mí me había indignado su relato.

—¡Es una infamia, eso es para pegarse un tiro!—dije irreflexivamente.

—¡Para pegárselo á él!—corrigió mi amigo con su filosofía admirable.

Todos estos relatos tienen algunos años de fecha. Hoy está mejorada en parte la condición social del periodista, y casi no hay cosas de estas con que enriquecer la futura historia anecdótica de la prensa española, en la que—¡justo es decirlo!—no se encuentran hechos denigrantes, ni aun en los mayores apuros de la miseria. Estos periodistas—los pobres, que de los ricos no hablo ahora—jamás en medio de las mayores estrecheces, hacían cosas indignas. Conocedores de todos los refinamientos de la vida social, acostumbrados á vivir una existencia brillante entre la espuma de nuestra sociedad, soportaban su miseria con espíritu fuerte, sin caer jamás en la tentación, ni incurrir en pecado de vileza.

Mil veces, dicho sea en honor suyo, rechazaron muchos periodistas pobres proposiciones ventajosas por creer, con exagerado puntillismo, que implicaban una venta de su pluma. ¿Cuántos, verbi gratia, han desdoblado entrar en periódicos monárquicos por defender la honradez ideal de sus convicciones republicanas y ser fieles á un credo que les ofrecía por todo porvenir el hambre perdurable!

Vaya esto en contra de los que suponen que á un periodista se le compra con un cubierto de á tres pesetas. Más extensiva esta creencia de lo que debiera estarlo, conviene advertir que de ella tienen la culpa los falsos periodistas, plagada, nube de malsines, incapaces de escribir tres líneas en mediano castellano, que dan la de periodista como condición característica de su persona, y que desacreditan la clase.

En una sociedad, de cuya Junta directiva formé parte, bullía incesantemente un individuo muy hablador y peripuesto, un danzante. Pregunté quién era, y me dijeron:

—Un periodista

Tratándose en una ocasión de redactar uno de esos infinitos sueltos que se envían á los periódicos para que tengan la generosidad de publicarlos como de redacción, en lugar de cobrarlos á tanto la línea, y mi hombre fué encargado—por unanimidad—de redactar el suelto. Encerróse durante media hora larga en el despacho del Presidente, y después de mucho escribir y romper cuartillas... el suelto no sirvió, y hubo que hacer otro: se trataba de un suelto de cinco líneas, que á tanto quedó, en definitiva, reducido.