Revista política y parlamentaria (1900-09-15 00:00:00), página 12

tribución y consumo del presupuesto, apenas más que política respira nuestra prensa. Es una prensa para funcionarios y cesantes. Las gentes sencillas que ni funcionan ni cesan, refugíanse en la novela del folletín ó leen los Ecos de todas partes y secciones análogas.

Poniéndome á soñar en imposibles, he soñado alguna vez en un gran diario nacional que no se redactase ni publicase en Madrid sino en toda España—una cosa imposible,—en un periódico cuyos artículos fuesen la sinfonía sacada á diario de las notas que formaran telegramas de todas las ciudades y villas y de los villorrios, lugares, lugares, aldeas, concejos y alquerías de toda España, donde quedasen nuestros políticos reducidos á su verdadera talla y donde se vierá qué poco significan las últimas declaraciones de Sagasta junto á la cosecha de algarrobas ó al precio de la carne. Otra cosa se vería, y es el enorme papel que junto al trabajo cotidiano y rutinario, junto á la labor casi bovina del pobre gañán, representa en nuestra vida social el solo, la vuelta, la bala, la mala, el punto y demás factores de ese juego estúpido en que malgasta su tiempo y su energía mental gran parte de nuestra clase media, sobre todo los holgazanes de los pueblecillos. Nuestra política no es, después de todo, más que una partida de tresillo, y tarjeta de apuntar las puestas la prensa.

MIGUEL DE UNAMUNO,
Profesor de la Universidad de Salamanca.

CORTAR POR LO SANO

La última época de mando del general Narváez, distinguióse por el encino con que se persiguieron los periódicos políticos y aun algunos que apareciendo como únicamente literarios, se permitían en alguna composición satirizar al gobierno ó entonar cantos patrióticos bajo los cuales pulpitaba el espíritu de oposición.

Raro era el día en que no se suprimía alguna publicación, se prendía á los redactores que no lograban fugarse y se desataban á algún periodista.

Los elementos liberales protestaban con gran energía de aquella falta de tolerancia, diciendo á grandes voces en las tertulias políticas de la calle del Príncipe y del Prado, que tal conducta era reaccionaria en alto grado, que detenía el progreso, que atentaba á los sagrados derechos del ciudadano y otras expresiones parecidas.

Algunos promotores de ideas liberales, instados también por los mismos, se atrevieron á influir en el ánimo del general, demostrándole que aquella exagerada persecución resultaba ya contraproducente para los Poderes públicos.

Uno de estos políticos ilustres que se atrevieron á abordar la cuestión ante Narváez, fué Rios Rosas, quien presentándose en casa de aquél en unión de un amigo suyo á quien por una inoportuna razón contestó el general, hablando del periódico, trató, sin duda, de convencer á jefe del Gobierno para que con simpatía en que el periódico siguiera publicándose.

—Mire usted—decía Rios Rosas,—la prensa es necesaria en todo Estado culto, es el órgano de la opinión, y por este camino va usted á suprimirla de España.

Narváez se limitó á contestar:

—Pues mire usted, será todo lo que usted quiera, pero cuando en el cuerpo humano se pudre un órgano se amputa.

EL "REPORTER," POLÍTICO

CASÍ SEMBLANZA

Trasnochando.—La primera salida.—Orientación.—Correspondencia.—Cómo se puede lograr fama.—Las desautorizaciones.—Predisposición.—Los centros de información.—En el Congreso.—Hay excepciones.—Teléfonos, Telégrafos y cafés.—En San Sebastián ó en los Jardines.—Banquetes políticos.—¿Quién sabe!

«Levantase á las mil», no como quien era el personaje que ideó el fabulista, sino como corresponde á quien trasnocha bastante, porque el reporter es siempre trasnochador aun cuando su periódico—qué más quisiera él que fuese suyo—lo sea de la tarde.

Almirón, el que es más general, toma una taza de café, se acicala, y si es que no participa del caldo gordo de los presupuestos, y por consiguiente, no tiene que ir á ninguna oficina, se lanza á vagar por las calles y por los ministerios.

Su primera «orientación», así dice él, se la dan los periódicos anteriores al suyo, á los cuales pasa revista en el jardín de Teléfonos, que así y no sé por qué se llama á la destartalda habitación que los gobiernos han destinado á los corresponsales de la prensa de provincias en el edificio de la Central telegráfica.

Como nuestro personaje tiene también la representación de dos ó tres periódicos de su región, porque él no es madrileño, aunque connaturalizado en la Villa del Oso y murmurador de oficio de la misma, telegrafía lo que la noche antes se le escapó y que ahora le ofrecen los otros diarios políticos de la mañana.

El fantasear un poquillo, el hinchar una noticia es la cosa más sencilla del mundo, y nuestro reporter, para que en los periódicos á quienes representa no observen que su información es la de otro «collega», la varía hasta un extremo asombroso.

De este sensibilísimo arte de tergiversar noticias, depende toda la celebridad de nuestro famoso reporter: siempre da algo nuevo, por poco que sea, y del más sencillo «suelto» político deduce la más asombrosa noticia.

Y un lema en un periódico: «El Sr. X se encuentra molestado de un catarro, y por eso no asistirá esta tarde al Consejo de ministros. ¡Crisis!»; se dijo nuestro sagaz noticiero, y en este sentido telefones, telegrafía, escribió y habló como si estuviera en el secreto...

Una tranquilidad absoluta de la situación política hizo que telegramas y telefonemas circulasen y que se le rieran algunos compañeros. Pero á los dos meses surgió la crisis y ¡oh, perspicacia de nuestro reporter! hubo que darle la razón y reconocer en él los méritos de un Blowitz.

A esto le ayuda su modo de hablar un tanto campanudo, á pesar de un cecceo en él característico que es difícil de asignar á un hijo de Badajoz, de Puerto Rico ó de Málaga, cuando él es de Coreubión, y también le favorece su incomparable cinismo para afirmar que tal ó cual personaje le acaba de decir esto ó lo otro y hasta citar testigos, si es preciso.

Ciento que en ocasiones no le valen estas tretas, y no es la vez primera que tras de una entrevista con un exministro, éste le escribe desautorizando las opiniones que el periodista le atribuye.

Y si este ocurren, precisamente, cuando el prohombre ha dicho en efecto lo que el reporter reproduce. Porque eso sí, hay personajes—y toda excepción justifica la regla—capaces de rectificar á un taquigrafo del Diario de sesiones.

Por las tardes, y después de haber recorrido algunos ministerios, sin olvidar por supuesto el de Gobernación; acudir á Palacio, si la Corte se halla en Madrid; á la salida y entrada de los ministros cuando van á la firma ó á la Presidencia, y más cuando en un u otro lugar hay Consejo, nuestro hombre da su vueltecta por el salón de conferencias del Congreso.

Allí cabilda, se agita, se move, despacha su correspondencia, ahorrándose los sellos merced á los disputados amigos suyos, manda á los hurgadores como si ostentase la representación parlamentaria, habla recio, se calienta en invierno junto á la repleta chimenea y pasea en verano por la fresca galería.

Allí se da el caso de que algunos bolistas candidatos ó políticos que nada tienen de ello, le consulten y hasta le tengan por un oráculo, hasta que un lapsus de los muchos que nuestro conocido comete, pone al descubierto la burda hilaza de su cultura general.

El, sin embargo, considérase entendido, hábil y discreto, y aun cuando no todo lo comprende, repite como un fonógrafo cuanto le dicen.

Ya de los primeros á la redacción, pero como su labor más trascendente, es de última hora, después de recortar tres sueltos, desfigurar uno y desmentir otro, hace su salida en busca de material para su alcance.

No es lo general que tenga muchos el prototipo del reporter á quien tomamos por modelo, pero él se cree con muchos más que un cañón de tiro rápido y vuelve jadeante, sudoroso, nervioso á la redacción; apenas si da las buenas noches, entra en el despacho del director, conversa brevemente con él, sale á la habitación donde están sus compañeros, revisa notas, escribe febrilmente, adopta un aspecto misterioso y espera á que la labor termine para tomar parte en la insustancial conversación, que suele ser casi siempre el epílogo de las diarias tareas del periódico.

Decimos «casi siempre», porque á veces la conversación nada tiene de «insustancial». Puede tratarse de organizar sustanciosa cena.

En la central de Teléfonos y en la de Telégrafos es donde pasa la mayor parte del tiempo, y estas dos centrales y el café de la es son los sitios más seguros para hallarle.

En los veranos, cuando no sale «de jornada», como él dice, pensando acaso que es consejero de la Corona; cuando no va á San Sebastián, forma parte de uno de los coros de los Jardines del Buen Retiro, y allí pasa horas deliciosas descubriendo mediterráneos, contando historias y echándolas de bien enterado.