Revista política y parlamentaria (1900-09-15 00:00:00), página 28

cería imposible que estuviese al alcance del hombre.

Los plegadores y paqueteros realizan su tarea en muy poco tiempo y con tanta rapidez como podría hacerla una máquina.

El coche está esperando á la puerta, y tantas veces como lo exige la necesidad del servicio, parte lleno de periódicos hacia la Central ó las estaciones, haciendo estos viajes ocho veces diarias, á fin de aprovechar todas las combinaciones de trenes.

En la imprenta, pues, en el salón de máquinas y en el cierre, el movimiento y la animación no decaen un momento. Mientras los primeros millares son conducidos á la estación, las máquinas siguen arrojando papel impreso, los plegadores haciendo paquetes, y ya de vuelta el coche, anda escaso el tiempo para cargarlo nuevamente y continuar la tarea, en tanto que vuelve á regresar.

Para la edición de Madrid comienzan á trabajar las máquinas á las cinco de la mañana. Un minuto después ya están funcionando los plegadores, y una hora más tarde 135 callejeros reparten el periódico entre los suscriptores de Madrid, afueras y pueblos inmediatos, llevando cada uno un paquete de 170 á 180 ejemplares, que ha de distribuir en las primeras horas de la mañana.

A la misma hora se da la venta á los pregoneros que previamente han entregado su dinero á cambio de una chapa, á cuya presentación les es entregado el número de ejemplares que cada uno pide.

Todos los vendedores están encerrados en un patio, en el que permanecen hasta que se ha dado la venta al último; entonces ábrese la puerta, y es de ver cómo se empujan, se pelean y oprimen queriendo salir todos á la vez, y la carrera que emprenden en todas direcciones voceando el periódico.

Entre estos vendedores están los ambulantes que venden una mano; los que sirven á los puestos, kioskos y cafés, que cargan al hombro enormes paquetes, de cuya distribución se encargan, y los que ejerciendo de capataces, por su cuenta y riesgo, sacan cincuenta ó cien manos para revendérselas después á los que agotaron rápidamente sus existencias.

** Vamos á consignar, para concluir, algunas observaciones curiosas.

En el salón de máquinas de El Liberal hay tres rotativas en marcha y otra de reserva; dos máquinas planas, dobles; una sencilla; una mojadora, y dos motores de vapor de 14 caballos cada uno. La tirada de las rotativas es de 30.000 ejemplares por hora, y cada máquina arroja 20 números por rotación.

Esta velocidad en la tirada permite hacer diariamente tres ó cuatro ediciones, en las que las noticias de última hora van sustituyendo á las de menos interés.

Como prueba de la premura con que se sirve la información, citaremos el caso reciente de las corridas de toros de Bilbao y San Sebastián, que, terminadas á las seis y media ó siete menos cuarto de la tarde, salían en el tren de las ocho los ejemplares de El Liberal con la revista, que á la mañana siguiente podían leer los aficionados de Bilbao y San Sebastián, al mismo tiempo que se publicaban las de los periódicos locales.

El gasto mensual del periódico no baja de 100.000 pesetas, sin contar los servicios especiales á que frecuentemente dan ocasión los sucesos extraordinarios. Solamente el personal de la casa cuesta al periódico más de 1.000 pesetas diarias.

De la importancia social que tienen estas grandes empresas periodísticas, puede formarse juicio por los siguientes datos. Directamente cobran y viven de El Liberal más de 300 familias, entre redactores, empleados, ordenanzas y operarios. Más de 500 correspondientes telegráficos que cobran sueldo fijo ó comisión; los vendedores de Madrid y los de provincias, que pasan de 5.000, pues, por término medio, bien puede calcularse que cada uno de los 1.100 corresponsales tiene de cuatro á cinco vendedores y dependientes.

Imposible parece que el precio infimo á que se venden estos periódicos en España, permita su sostenimiento. De los cinco céntimos que paga el público por ejemplar, dos constituyen la ganancia del vendedor; de los tres restantes, el papel de cada número cuesta céntimo y medio; sólo queda, pues, otro céntimo y medio para todos los gastos de redacción, telegramas, administración, imprenta, tirada y sostenimiento de casa y gastos.

Tanto más de extrañar es que los periódicos españoles puedan vivir de esta manera, cuanto que la mayor parte de los diarios extranjeros, á pesar de su enorme tirada, cinco, seis, y hasta diez veces mayor, no pueden realizar este milagro, puesto que se venden á doble precio que los de España.