Revista de navegación y comercio (1895-12-30 00:00:00), página 21

De popa á proa, en aquel larguísimo trayecto obscuro y resbaladizo, tropecé veinte veces; seguía cayendo menuda la lluvia, y estaba el padre Atlántico tranquilo, como si le aplanase aquel incesante hormigueo de gotas que caía sobre él. Por la popa se había levantado un cuarto de luna, que se adivinaba á través de la nube uniforme y echaba sobre las aguas claridad melancólica.

Por la escotilla de proa se oía el rumor de los emigrantes que comían abajo, una mezcla de italiano y sus dialectos y de español. Bajé; en muchos de ellos se había borrado la tristeza de la despedida á la patria; pero otros, la mayoría, comían silenciosos, con la nariz metida en el plato. Las mujeres sobre todo, tenían en el rostro un velo de tristeza que me apretó el corazón. Una se había ido á un rincón, llevando la ración en una marmita pequeña y comía con un pequeño de cuatro meses colgado del pecho, flaco y moreno.

Tres sevillanas embarcadas en Cádiz, mozas de rompe y rasga que iban á América sabe Dios á qué, procuraban levantar el ánimo de los demás con ejemplos é interpelaciones pegadizas á puras zetas. Los hombres, como digo, comían silenciosos la mayor parte. Alguno que otro había formado rancho con los italianos y se hablaban como si se entendiesen.

A lo último de la mesa iba un matrimonio; joven aún y fresca ella, vigoroso y guapo él, con una niña de doce años, graciosá y gentil, to-cada con pañolito á la cabeza, á la manera de las obreras catalanas. Era el padre ajustador de máquinas, é iba á América, huyendo de la patria sangrada y empobrecida por retóricos, políticos y soldados. Formaban el grupo más simpático de aquella colmena. Llamé por señas á la niña, y, avergonzándose, la di á escondidas un duro. La viirse muy colorada y hablar con sus padres. Al poco rato volvió, me dió un beso y las gracias en catalán.

Cuando pasé á lo largo de la mesa para irme, los italianos habían logrado que el aragonés aquel que salió de Barcelona echado de brases sobre cubierta sacudise su murria, y le dejé templando un guitarrillo sebosó y negro por el uso. Cuando pasé rápidamente junto á la clara boyá de tercera, el aragonés echó al libre aire del Atlántico aquella melancólica copla:

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va...
¡Y nosotros nos iremos
y no volveremos más!

Una voz enérgica dijo desde abajo al acabar la copla:
—¡Volver! ¿Pa qué?
En aquella frase tosca iban envueltas todas las tristezas de aquella Nochebuena de la emigración.

Conté en la mesa lo que había visto y logré conmover. Uno de los comisionistas catalanes propuso un guante... en botellas de Burdeos para el pasaje de tercera; se reunieron sesenta, y se mandaron enseguida.

A los postres asomé en el último peldaño de la escalera, cogida de la mano de su padre, y sin atreverse á entrar, la hija del ajustador de máquinas. Venía á dar gracias por el obsequio, en nombre de todos. Su padre la empujó un poco, y la niña dijo en castellano muy adulterado por el dejo catalán:
—Señores, que muchas gracias.
Entonces fui yo quien se levantó para darla un beso y subirla hasta cubierta. Allí el ajustador se despidió de mí muy vergonzoso, y les vi perderse á lo largo del barco, entre la lluvia menuda y la oscuridad, con un sentimiento de compasiva tristeza que me tuvo desvelado toda aquella melancólica Nochebuena.

FEDERICO URRECHA.