Revista de navegación y comercio (1896-04-15 00:00:00), página 29

arrullos de palomas, ni pios de polletos. Nada. Las ortigas trémulas, caldeadas bajo aquel sol de fuego que agrietaba los muros de nieve.

¡Maldita guerra! Nunca te he odiado tanto como en aquella época de lágrimas y desolación para mis queridos viejecitos.

Pancho llegó al puerto dos días antes de su partida. Habíanle dado licencia para que pasase este corto tiempo junto á sus padres. En otras circunstancias su llegada hubiera sido una gran alegría. Entonces vino á aumentar acaso la angustia del infeliz matrimonio. Valentina lloraba sin consuelo. El dolor la había atontado. A veces se colgaba del cuello del mozo y con la carita apergaminada, oculta en el pecho de éste, daba rienda suelta al inmenso pesar que desgarraba sus entrañas de madre.

—Hijo mío, hijo de mi alma, ya no te veré más, ya no te veré más—decía la desconsolada vieja.

Y este «hijo de mi alma!», grito sublime, eco y compedido de las angustias del corazón de la viejecita desventurada, me conmovía profundamente.

—Vamos, mujé, no jay pa tanto—decía el tío Tanacio.

¡Bueno estaba él para dar consuelos! Advertíase á las claras los esfuerzos que hacía por demostrar su entereza de ánimo ante aquellas escenas dolorosas. A veces le faltaban brios suficientes; plegaba el cuerpo sobre una silla, y se echaba á llorar como un niño, con la cara escondida entre las manos callosas.

¡El día de la partida! .. Un verdadero día de los trópicos. La mar en calma con su reverberación deslumbradora. En el horizonte luminoso las humaredas de los remotos vapores hundidos tras de su curva inmensa. El paisaje espléndido, risueño, alegre; y allá arriba, en lo infinito azul, meciéndose en la polvareda de rayos de sol, las gaviotas blancas. A lo largo de los muelles hormigueaba la muchedumbre estremeecida y agitada en medio de la confusa batahola de gritos, canciones y fingidas carcajadas con que el soldado, al partir á la guerra, trata acallar inútilmente el dolor que le agobia y tortura.

¡Ay!, y qué triste me parecía, ante la magnificencia del paisaje, la contemplación de tantas angustias, disimuladas por los alegres acordes de la música, el toque de las cornetas y el resonar de los vivas estruendosos. Yo no veía esto. Veía, sí, el semblante afligido de la madre, oculto en el pecho del hijo; la cabeza de la novia reclinada en el hombro del soldado imberbe, casi niño, y por todas partes ojos enrojecidos, pupilas empañadas por el llanto amargo de los grandes desconsuelos. ¡Aquello ojos de la mujer del Mediodía, que más que para las lágrimas parecen hechos para copiar la dicha de corazones alegres y felices!

Tuvimos que arrancar á Pancho de los brazos de Valentina. Los sollozos de la pobre vieja conmovían á los espectadores.

A bordo del Celaje, fuera de la dársena, aguardamos la salida del trasatlántico. Cuando la negra mole avanzó hacia nosotros, escupiendo la espuma y arrojando torrentes de humo, el tío Tanacio se puso en pie, con el fin de distinguir mejor á su hijo.

—No le veo—decía, recorriendo con la vista el hormigueo de cabezas asomadas á la borda.

—Estará en la banda de estribor... Pasemos.

Mas, era tarde. El pobre viejo, trastornado, entontecido por el gran pesar que le atormentaba, no reparó bien en la rápida marcha del buque.

—¡Ah de ese bote!!—nos gritaron.

Y de pronto nos vimos envueltos en una negra sombra. El gigante se nos echaba encima con su gran vientre trémulo, circundado de espuma. Después, un sacudimiento horrible, el ¡ah! clamoroso que arrancan las catástrofes á la muchedumbre, la gran montaña de acero que pasaba junto á mí; y la horrible sensación de verme perdido, abandonado, hundiéndome en aquella mar verde, donde las velas tendían sus reflejos blancos.

Los tripulantes de uno de los remolcadores cercanos nos recogieron. El Celaje, hecho astillas, se nos había ido á pique. Aún recuerdo el triste regreso al puerto en aquel buque pequeño, acompañado de silbos y