Revista de navegación y comercio (1896-04-15 00:00:00), página 28

VARIEDADES
EN EL PUERTO

ERCA de la mar azul alzábase la casita blanca radiante de sol. Junto á ella temblaban los espléndidos verdores de un huertecillo, y en las hojas trémulas columbiábanse, embriagadas con el exquisito aroma de las violetas, las mariposas de alas de terciopelo amarillo. Delante de la casa, extendiase una plazuela tapizada de hortigas. Este era el sitio donde componía sus redes el tío Tanacio y remendaba la ropa la tía Valentina, rodeados de un enjambre de polluelos que piaban en una mancha de sol. ¡Ah! ¡Seguramente no conocisteis al viejo matrimonio! Eran dos trocitos de pergamino, secos, retorcidos. Sus caras tenían más arrugas que una pasa; y bajo las cejas grises chispeaban sus ojillos bailarines. Siempre me hablaban de su único hijo, de su Pancho del alma. Había caído soldado el año anterior y servía por entonces en la ciudad. Todos los domingos venía á comer con nosotros. La llegada del mozzallón era un acontecimiento. Los pollitos se caían patas arriba; Cañelo se desgafitaba ladrando, y los viejos, locos de gozo salían disparados, tambaleándose como beodos al oír la voz de Pancho, que gritaba desde la plazoleta:

—¡Buenas tardes, padres!

Aquellos días eran de vértigo. Valentina llegaba á perder el juicio; rompía los platos; volcaba el puchero. ¡La pobre viejecita se encontraban dichosa! Sentada á la mesa, casi no probaba bocado; le faltaba tiempo para mirar á su hijo. Comíamos en el huertecillo, rodeados de las mariposas, á la sombra de los parrales, donde entre verdes pámpanas destilaban miel los racimos maduros. Nos paseábamos por la playa, y cuando llegaba la hora de marcharse le acompañábamos á la estación y le despedíamos desde lejos con los pañuelos.

Después... otra semana de machaqueo. Siempre la misma tema. Si Pancho era buen chico; si tenía novia; si se casaría al terminar el servicio; si vendría á vivir con ellos... Y dale que dale. ¡Qué pesados!

Pero me querían mucho, muchísimo. Valentina había sido criada de mi abuela. Todos los años pasaba yo largas temporadas con el viejo matrimonio, en la casita blanca, junto á las olas. El tío Tanacio me llevaba á pescar en su bote. ¡Ah, qué hermosos me parecían los días pasados en medio de la dársena, á bordo del Celaje, entre los grandes trasatlánticos, en aquel paisaje lleno de sol, poblado de lejanos silbos de bocinas, graznidos de gaviotas, cantares perdidos, monótono martilleo de calafates; y donde todo reverberaba: la mar, los cascos, las cajas de las brújulas y el blanco deslumbrador de una flotilla de botes que, allá cerca del muelle, semejaban una bandada de gaviotas reposando en la superficie dormida.

Por las noches gozábamos del fresco, sentados en la plazuela. Los muros de la casita blanqueaban á la luz de la luna. A lo lejos guñaban las luces de los vapores; y arriba, en la cima de una montaña, el faro clavaba en la bóveda celeste, llena de luz de plata, su ojo luminoso.

El tío Tanacio me narraba sus aventuras de marinero y su larga permanencia en Marruecos. ¡Con qué gusto escuchaba yo la descripción de este bello país, donde el cielo es dorado, donde bajo las blancas pliegues de los albornoces, languidecen ojos negros y soñadores; y donde, como en mis islas benditas, las palmeras gigantes balancean sus copas en el ambiente perfumado repleto de luz!

Pero mi dicha fué corta. Un año encontré desolado y triste el pobre hogar. ¡Pancho se iba á la guerra! ¡Cuán honda amargura desprendíase de estas sencillas palabras que, en una explosión de angustia infinita, estalló en los labios de la atribulada madre! ¡Y cómo se conocía que la dicha había huido del rinconcito blanco, años antes tranquilo y alegre cual un nido de alondras! Los rosales lascivos, las hortalizas mustias, seca, muy seca la tierra del huertecillo; y fuera, en la plazoleta solitaria, ni