Revista de navegación y comercio (1895-01-30 00:00:00), página 27

palabras que «La mer est belle», todo un poema.

Me hice contar en seguida la historia de Marianne, una historia tierna y vulgar que me conmovió.

Oiganla ustedes.

Vivía, huérfana de madre, con su padre, una hermana y tres hermanos. Los hombres se dedicaban á la pesca, de la cual vivían; tenían una embarcación y salían á la mar con otros tres pescadores que compartían las duras faenas del oficio. Total: siete personas.

La hermana de Mariana se casó, y quedó sola ella al cuidado de toda la familia. Era la mujer valiente como el Cid para el trabajo, gran ménager, limpia, hacendosa, incansable, alegre como unas Pascuas y buena como el pan.

Tenía la casa como los chorros del oro, hacía la compra, cocinaba, cuidaba los aparejos como un tesoro, remendaba la ropa y llevaba las cuentas, en una adoración perpetua de su gente que centuplicaba las fuerzas de Mariana y las mantenía en eterna juventud.

El padre y los hermanos lo querían con locura, se miraban en sus ojos.

Fuera ¿el pescar, se lo encontraban todo hecho; Mariana había sustituido á la pobre madre difunta, era su vivo reflejo; así es que la existencia de los valientes y honrados pescadores transcurría feliz en medio de las duras luchas con el Cantábrico, que llevaban á Mariana á la fataise y la tenían elevada allí, hasta que regresaba el frágil barquichuelo.

En aquellos días tremendo de Noroeste cía entre todas, porque iba en ella la luz de su existencia, y bajaba como un rayo al Puerto de los Pescadores, donde la veía entrar sorteando las rompientes de la angosta barra, lleno de espuma el branque, chorreando agua las bordas, cansada, jadeante y dando saltos como un triton.

Se abrazaba al padre y á los hermanos, deshecha en lágrimas, y ellos se reían de su azoramiento, echándolo á broma.

—¿Por qué te aflijes, tontas—le decían.—Ya estamos aquí, no ha ocurrido nada. Mira, la mer est belle.

Y secaban con besos el llanto de Mariana, y ella, consolada con las inefables caricias, acababa por echarse á reir. ¡Pobre Mariana!

Un amanecer de otoño, á principios de Noviembre, se embarcaron los siete hombres. Ella los acompañó hasta el puerto, vióles desatracar la lancha, preparar la vela, armar los remos y partir.

Una ligera brisa rizaba el Cantábrico, acariciaba la superficie de las aguas que se extendían con suaves ondulaciones hasta el horizonte, cuyos confines ahogaba el polvillo del Nordeste, flotando en lontananza como una muralla gris.

Biarritz lentamente se despertaba á los rayos del sol naciente que comenzaba á comunicar á los objetos una opaca claridad.

Rebasando su verja de hierro, la estatua de la Virgen, con el divino Niño en brazos, avanzaba sobre el mar su sombría silueta. La costa brillaba envuelta en el rocío, y á la izquierda divisábanse vaporosas e inciertas, como en

cuando arreciaba el vendaval y el semáforo de Biarritz hacía señas de angustia, Mariana se echaba á temblar.

Corría entonces á la Atalaya como una exhalación, se ponía á mirar aterrada al mar furioso, divisaba la lancha, la suya, que conoció un desvanecimiento, la playa y la Marina de Fuenterrabía, que iban á perderse en las estribaciones del Cabo Higuer, mientras á la derecha surgía el faro de Bayona, de una blanca curva de hielo, rompiendo trabajosamente la bruma, bañado por la humedad.