Revista de navegación y comercio (1895-01-30 00:00:00), página 26

Me propuse acercarla, interesado vivamente. No tuve que esperar mucho; al día siguiente, á media mañana, la vi venir sola, como siempre, rozando la verja del jardín, y dirigirse á la cercana falaise, como en los días anteriores.

Iba, de seguro, á contemplar el mar, á enterarse de su estado para participármelo á mí ó á otro cualquiera. ¿Con qué objeto? Esto era lo que yo trataba de averiguar.

La seguí sin que ella lo advirtiese, y llegamos casi juntos los dos al acantilado. Allí se sentó en uno de los bancos de madera pintados de verde, esparcidos por el borde de la falaise.

Serían las once; hacia un sol de justicia que abrasaba el césped y encendía las arenas de la playa, un calimazo abrumador. El dominio del viento Sur, imperceptible, se notaba en la quietud de la atmósfera, en la transparencia del ambiente que acortaba las distancias y permitía distinguir Machichaco cortando la línea del horizonte, metiéndose en el agua más allá, muy lejos, frío y punzante como un tajamar.

En cuanto tomó asiento la mujer, me senté á su lado, dispuesto á observarla. Mi presencia pasó completamente inadvertida. La saludé; no me contestó. Levantó la mano derecha á la altura de los ojos, la abrió y, formando con ella una pantalla, se puso á mirar al mar.

Fue una inspección atenta, minuciosa, desde el Cabo Machichaco hasta las cales de la Teste, cerca de Arcachón, deteniéndose á veces en un punto dado donde aparecía una vela, volviendo luego al de partida, sin fijarse mucho rato, pero interesándose extraordinariamente en aquella revista pasada á la inmensidad.

Pude entonces fijarme en la persona. Representaba de cincuenta y cinco á sesenta años, tenía arrugada la frente, placidas las mejillas, la barba caída y carnosa, los ojos pequeños y tristes, gruesos los labios y roma la nariz.

Iba vestida sencillamente, con falda obscura de percal y un cuerpo negro enteramente cerrado. La cabeza, cubierta por un pañuelo de hierbas atado como un rosetón, dejaba asomar una punta bajo la oreja izquierda, señal de soltería en la región.

Pasada la primera revista, dejó caer la mano, miró luego arriba, al cielo, sin una nube, donde el sol arrastraba llamas y nos derritía á los dos; detuvo allí un instante la vista, y tornó pronto á fijarla en el Océano, que inspeccionó de nuevo con detención suma como la otra vez.

Después de esta inspección segunda, noté que suspiraba profundamente. Aproveché la ocasión para dirigirle la palabra.

—Se siente usted mal, señorita—le pregunté con el mayor cariño.

Ni siquiera volvió la vista hacia mí. Continuó seria, rígida, inmóvil, con los ojos muy abiertos y apagados, mirando siempre al mar.

De pronto se me ocurrió una idea.

—La mer est belle—le dije, imitando en lo posible las inflexiones de su voz.

Oír la frase y transformarse la mujer, fué obra de un segundo. Levantóse en seguida de su asiento, colocóse enfrente de mí, me dirigió una mirada indefinible, llena de gozo y brillante de gratitud, en la cual parecía despertar toda la energía de un ser dormido.

—¡La mer est belle!—dijo con sentimiento de intensa alegría, con acento triunfante.

Y, volviéndome la espalda, echó á andar.

Una loca, no cabía duda. Inquirí en seguida en la vecindad. Todo Biarritz la conocía, todos profesaban gran cariño á la pobre Marianne, la inofensiva dementa, de cuyos labios no habían, desde hacía veinte años, brotado más