El Mundo naval ilustrado (1901-08-30 00:00:00), página 5

CRÓNICA VERANIEGA

Verano divertido.—Lo que hago por la noche.—Psicología del verano.—La mansedumbre hispana.—Un tren tortuga.—Regresión al camello del desierto.—El horror al mar.—Historia de dos vapores.—Venus y Jorge.

Que suavemente se deslizan las horas en este so- litario peñasco en que veraneo!

Aquí no hay; gracias á Dios, casino, teatro, café ni plaza de toros. Conciertos hemos tenido algunos, en verdad admirables, dados por el mar, de acuerdo con el viento Noroeste, los dos más asombrosos concertistas que oídos humanos pueden escuchar. También he- mos tenido algunos bailes. Días pasados estuvieron bailando en el puerto tres bergantines al compás de un poderoso oleaje, que era lo que había que ver. A la mañana siguiente asistí á un cotillón en el gran

—Dormir—le repliqué.

—¡Dormir!—repitió con acento de asombro tan pro- fundo, con tal estupefacción y tal pena pintada en el gesto, que, sin poderlos yo remediar, suscitó en mi interior esta duda extraña:

—¡Dios mío! ¿qué he dicho! La noche ¿se ha hecho real y verdaderamente para dormir? ¿Será lo natural bailar de noche, y propio sólo de un ser estrafalario como yo el meterse en la cama de nueve á diez?

El caso es que luego de cenar la única cosa que se me ocurre es entregarme al sueño, y esto por la senci- lla razón de que me acomete con tal furia, que toda defensa contra sus ataques resultaría inútil.

Algunas veces, haciendo alarde de valor heroico, salgo de casa y me voy á una espaciosa terraza dis- tante de ella no más de cien pasos. Desde allí contem- plo la hermosura imponderable de la inmensidad en tinieblas y presto atento oído á los acentos misterio-

BARCAZA «CLARKE» PARA EL EMBARQUE AUTOMÁTICO DE CARBÓN

Casino de San Sebastián, y después de haberme dado muchísima risa me entró muchísimo sueño. En el pri- mer tren en que pude me volví á mi peñasco.

Mes y medio há que llegué de París, y me parece que fué ayer. ¿Qué pena pensar en el regreso!

Me preguntan algunos que cómo no me aburro. ¡Pregunta más necia! ¡Si no tengo tiempo para nada! Entre bajar á tal ó á cual playa (en este pueblo te- nemos varias, á cual más bonitas y tan solas que es una bendición del Señor), subir á este ó al otro cerro ó acantilado (son tantos, que en un verano es impos- sible visitarlos todos), buscar conchas, algas y cara- coles, contemplar los varios aspectos del mar en el flujo, el reflujo, la tempestad y la calma, de día y de noche, con luna y sin luna, se va el tiempo, muy á mi gusto, con una placidez suprema. En estos mis desposorios con la madre naturaleza la luna de miel es eterna, los placeres infinitos é infinitamente va- riados.

—Pero—me decía días pasados un amigo—¿qué se hace usted por las noches?

sos del Océano, que rompe á mis pies. Un lejano res- plandor, que en la negrura de la noche se destaca por la parte del Este, indica que hacia allá cae San Se- bastián y que arde en fiestas. En torno mío reinan un silencio solemne, una calma intensa. La naturaleza también reposa, y yo con ella en su regazo, dulce, sosegada y sanamente. Allá, en la apartada Donosti- ya, bailan, charlan, murmuran, politiquen, se miran y se huelen unos á otros los humanos, divirtién- dose en rebaño.

Dan las diez en el reloj de la vetusta torre de la iglesia gótica del pueblo. Sus acompasadas y recias campanadas resonan con sonoridad sugestiva, como llamándome al reposo del lecho, admiradas de sor- prenderme fuera de él á aquellas horas; y muy despa- cio, saboreando los encantos del día, me recojo á des- cansar, mientras sudan en casinos, conciertos, paseos y demás estrecheces urbanas los infelices veraneantes que se divierten bailando, charlando, murmurando, politiqueando, mirándose y oliéndose mutuamente.