El Mundo naval ilustrado (1898-10-15 00:00:00), página 15

Posible es que alguien se escandalice si digo que el teatro va á morir á manos de los actores. Hace años que todo el mundo reclama la necesidad de conjunto en las obras escénicas. ¿Qué no dijeron ahora, cuando todos ellos están dispersos y convirtiéndose directores de compañías?

No hay medios en estos tiempos de que los actores se entiendan y sus dualismos, diferencias y querellas las paga el buen público. ¡Hay veinte actores principales! Fues es preciso que haya veinte compañías, aun cuando sólo aparezca en cada una de ellas un buen actor.

Con los sueldos que hoy solicitan los actores, en cuanto alcanzan la sanción del público, no cabe formar una compañía perfecta. Y todos atribuyen al mal gusto de la época la decadencia del arte, cuando sólo debe á sus exageradas pretensiones.

El viejo anónimo, impreso en Madrid en 1820, copió las siguientes líneas:

«Por la vida de mi abuelo—dijo el anciano—que de todos los cómicos que existen, no hay uno que pueda llevar los cartapacios á una Rita Luna, y esta benemérita actriz se ponía en las tablas el día primero de Pascua y hasta el último de Carnaval no las deja, y ¡qué ganaba! Veinte mil reales al año y muy contenta...»

Reflexiones análogas nos sugiere la apertura del Teatro Cómico y la Comedia. Sánchez de León y Thullier, Carlota Lamarid y Carmen Cohen hubieran podido formar con actores como el Duque y Don Juan José una excelente y duradera compañía, así hubiera sido más estimada, según Emilio Martí, para el frente de la empresa, en vez de constituirse este nobilísimo actor como prisionero de guerra de los artistas del Español, que tienen por cierto contraído el compromiso de hallarse en América en los primeros días de Abril.

En la noche de la inauguración del Teatro Cómico se ha visto que Sánchez de León cuenta con grandes simpatías en la villa y corte. Su distinguida esposa Carlota Lamarid es inmediatamente una de nuestras mejores actrices. En poco tiempo ha llegado á los primeros puestos de la escena. Como en los estrenos se logran más éxitos que en los días de la comedia, suponemos que el simpático matrimonio no le faltarán obras y aplausos en la comedia del actor, para las personas decentes, el séquito público de la inauguración pudo otorgárselo con justicia.

También los actores del lindo teatro de Navas tienen muchos amigos. Hay en la compañía de la Comedia un actor mozo que tiene el secreto de lo que pudiera llamarse audacia escénica, y llegar pronto; me refiero á D. Agapito Cuevas. En estas mismas páginas, no hace mucho tiempo, dije que á Thullier le veríamos en breve frente de un teatro de la corte. Como la profecía se ha cumplido, ahora sólo falta que evite el vergüenza de las alturas.

Porque en estas cuestiones de teatro la experiencia enseña que «las cañas se vuelven lanzas». No basta los amigos. A veces el golpe mortal lo asesta la persona en quien dejamos abandonada nuestra suerte. Los anales del teatro por dentro nos ofrecen multitud de ejemplos. Aquello que en la vida social será una deslealtad abominable, digna de vituperio, en la vida del teatro pasa por moneda corriente.

Hace años, Luis Rivera había escrito una pieza titulada Mi corazón. Una mañana se presentó á Enrique Pérez Escrich y le dijo:

—Necesito á todo trance cuatro mil reales. Ya sabes el odio que me tiene Valero; pues bien, presenta mi obra como escrita por tú y de este modo se representará...

Pérez Escrich, que era la bondad misma, se la llevó á Valero, y á los pocos días comenzaron los ensayos. Pero llegó la noche del estreno, y Escrich dijo al famoso trágico:

—Oye, Pepe, gusté ó no Mi corazón, débo advertirte que es de Luis.

En poco estuvo que Valero no estrangulará al bondadoso protector.

Una semana después, representóse el drama de Escrich La nata semilla, y la crítica más desgarrada y violenta que apareció contra esta obra fué de Luis Rivera.

** *

¿Qué cuadros tan lindos y sonrientes podrían escribir Pérez Galán ó Pérez con las escenas de los repartidos en la Casa de Campo? Esas pobres soldados que han dormido en los fangales de la manigua bajo el azote de la lluvia, alejados por el hambre, roídos por la fiebre, y que entretienen el dolor de sus apiñados con el recuerdo de la patria ausente, ahora cruzan en coche por las reales alamedas, ahora han visto de cerca á los Reyes que victoriaraban para entrar en fuego. Será cosa de admirar la expresión de sus rostros y de oír sus trases en presencia de la Corte, cuando disfrutan de los refrigerios que les preparan las cocinas de Palacio. A manera de aquellos versos de los libros de caballería cuyas venturas acaso oyeron en las noches de la aldea, se considerarán parte reciente. Mas tarde, que los hijos del pueblo se pagan más de batallas acciones que de personales beneficios. Y cuando regresen á sus pueblos, la alegría de sus madres les ofrezca el mejor vino de sus cepas y la mejor leche de sus cabras, todavía han de ponderar, ante el asombro de sus paisanos, la leche y los vinos de la Casa de Campo.

La Reina les prodiga consuelos, medicinas y regalos; la Princesa de Asturias, libros y profesores. El regreso á sus hogares será el despertar de Segismundo.

Roque F. Yzaguirre

EL TAMBOR MAYOR

Il.1 por el año cuarenta y tantos, el opulento Duque de X., viudo, tenía una hija de diez y siete años, única heredera de sus títulos y riquezas.

Aparte de la somera educación que ésta había recibido, de la dulzura de su carácter, del alta simpatía que la rodeaba y de los millicones en perspectiva, era también una criatura angelical por la hermosura de su cara, la esbeltez de su gentilísimo tallo y la gracia y elegancia que en ella eran don naturales.

—Digáse si la tal niña no era un buen partido y si le faltarían prelaciones!

Pues bien, tan seductora señorita, dió en pongores triste, un perder el amor y el gusto para todo en personas pálida y demacrada, síntomas alarmantes de una enfermedad misteriosa que resistía todos los remedios terapéuticos preconizados por la ciencia médica.

El pobre Duque estaba desesperado; tenía adoración por su hija y horrorizaba ante la idea de que la muerte se la arrebatara.

Un día, un viejo facturero, encantador, famoso, aquella época, hombre de gran inteligencia, de sólidos conocimientos en el arte de Hipócrates, barnumando que la causa del mal provenía más bien de una afección anímica que de lesiones orgánicas, propuso hacer por su cuenta especiales observaciones, dejando que sus colegas se sirvieran de cualidades para formular un racional diagnóstico.

Comenzó por averiguar que la hija del Sr. Duque acostumbraba á asomarse ciertas mañanas á uno de los balcones de su magnífica residencia, precisamente á la hora en que pasaba por aquella calle la tropa que va á la parada para hacer el relevo en la guardia del Real Palacio.

En aquella época ocupaba el trono de todas las Españas S. M. la Reina Isabel II. Es bueno recordar que de aquella fecha á la presente han cambiado muchas cosas: los uniformes militares y hasta han desparecido algunos famosos tipos, como por ejemplo, el tambor mayor.

Y era el caso que uno de los tales jeles de tamboreros, un muchacho como un castillo, de negra y rizada barba, revestido de su gran casaca de colores, de enorme morrión de pelo, calzones blancos, apretados, y zapatos con tremenda punta, al malabarizar sus maravillosos movimientos giratorios..., había interesado profundamente á la joven y rica heredera.

Para ella no era posible hallar en el mundo mayor placer que verte pasar por delante de sus balcones el frente de las espléndidas bandas, atrapándose á veces al compás de las parejas, galán y guapa, con tan arrogante desenvoltura que parecía estrechar la calle para el solo...

¡Vaya una figura bizarra y pisoniana la de aquel tambor mayor!

El médico llamó un día aparte al Duque y le dijo:

—Está usted en el derecho de acusar á su encantadora hija.

—Será cierto—exclamó el magistrado, sintiendo penetrar en su corazón oleadas de esperanza.

—Es evidente pero nada de recetas ni recursos farmacológicos. Aquí tenemos que luchar con la loca de la casa, que es la imaginación exaltada de su hija.

—¿Estoy pendiente de los labios de usted.

—En resumen, su hija está enamorada.

—¿Qué?

—Que está enamorada y que jamás se atreverá á declarar quién es el objeto de su pasión.

—Que me lo diga... ¡Dispuesto estoy á transigir con todo, á trucque de no perderla!

—El hombre que la ha sorbido el seso es... un tambor mayor.

—¡Pues María Purísima!

—Compruébelo lo voy; y lo que es más grave, él lo ha adivinado y la dispara miradas incendiarias siempre que pasa por delante de estos balcones.

—¡Dios mío qué revelación más estupenda!

—Hermano acabar: la señorita responde á cada una de esas miradas con adorables sonrisas de inteligencia.

—¿Qué hacer, qué hacer—decía el Duque, llevándose las manos á la cabeza.

—Curar radicalmente ese estremecedor capricho, que sólo ha entrado por los ojos, sin interesar seguramente el corazón; seguirá usted mis prescripciones.

—Al pie de la letra.

—Pues oiga usted mi plan.

El sabio facultativo explicó su proyecto al Duque, y como consecuencia inmediata del conciliábulo, el tambor mayor recibió, cuando menos lo esperaba, su licencia absoluta.