El Mundo naval ilustrado (1898-12-01 00:00:00), página 14

de los viejos diarios. Las excelencias de un maestro tienen su mejor prueba en la virtud de sus discípulos y discípulos de Fernández Flórez son todos los cronistas que se distinguen por su amabilidad en las columnas de la prensa.

De nada le sirve al escritor soñar y sentir si no sabe establecer esa comunicación directa con sus lectores de sus sueños y sentimientos. No hay gratitud más indeleble y desinteresada que la del lector hacia sus poetas favoritos. Con ellos pensamos y á ellos los seguimos en sus risas y dolores; cuando nos entretiene, cuando nos consuela, cuando nos alegra, cuando alimentan nuestras esperanzas, cuando consuelan nuestros sinsabores, interrumpimos la lectura un momento para buscar la primera página en que su nombre está escrito. Y esta sensación incomparable es la primera que nos estimula á escribir, á prestar vida á nuestros ensueños, á dar forma tangible á nuestros pensamientos... Y no es literato quien no posee éste privilegio.

Suele en la Academia de la Lengua lo que en el Senador unos tienen que justificar la renta para sentarse y otros ocupan los escaños por derecho propio; por el mismo ha ingresado en la docencia la corporación el periodista escacificado, sin saber qué justificar, dramas que el público abandona ó versos que nadie quiere leer.

Posee Fernández como pocos esa rara cualidad cada vez más señalada porque cada vez se escribe más: la de hacerse leer. Hay muchos escritores que rellenan largas columnas de los periódicos populares; sin que nadie se aventure por entre los apretados senderos de la tinta de imprenta. Quien decir que sus frases aun siendo algunas de personas doctas, bastan para que el lector quiera memorizarlas y no olvidarlas.

Muchos libretos se cierran y muchos estrenos fracasan ó se malograron porque carecen de la primera condición de toda obra literaria: el interés. En ninguna parte se castiga este pecado con más rigor que en el teatro. Tal es el secreto de algunos triunfos dramáticos: que la crítica al siguiente día rebaja ó desecha.

Los Danichetti, drama representado hace pocas noches en el Nuevo Teatro es un ejemplo de esta afirmación. El público no respira durante varias escenas. Carlota Lamadrid se apodera del ánimo del espectador y le obliga á identificarse con sus argusias dolorosas, y como dice Mad. Clairon: ninguna soberana ve sosegados ó sometidos á sus súbditos con emoción más dulce que cuando se les apoya el cetro de la justicia.

Sánchez de León, que es uno de los pocos actores que tienen equipaje literario, ha dirigido el estreno como un maestro y ha interpretado su espinoso papel como un gran actor. Las alturas entre otras cosas sirven para probar el temple y la firmeza del alma: quien afronta y domina con serenos ojos el vértigo que producen, desarma la emulación y somete y hace enmudecer la envidia.

ROQUE F. VZAGUIRRE

23 de Noviembre,

CUENTO

LAS DOS TRINCHERAS

Á MI QUERIDO AMIGO ADELARDO FERNÁNDEZ ARIAS

I

a historia de siempre, la eterna historia.
Con la imaginación llena de ilusiones,
allegre el alma como castañuelas en días de fiesta y jolgorio y dispuesto á vencer,
por muchos obstáculos que se opusieran á su propósito, llegó el joven á Madrid con este lema grabado en su voluntad firmemente: ¡adelante!

—Si en la corte de España se premia el trabajo, la inteligencia y la honradez,
según aseguran en el apartado rinconcín de la vida donde he nacido, no va á haber dinero con que pagar la gloria suficiente y digna de mi labor.

Traía el héroe de mi narración poco dinero, el necesario no más para sostenerse quince ó veinte días, tiempo que concebía más que sobrado para encontrar ocasión, y con ésta la gloriosa acrópolis con que se remata el camino de sus penas y de su pequeña fortuna que satisfacer las lógicas vanidades de su juventud.

Seguro de su triunfo, se lanzó Juan á la lucha comenzando por los Ministerios. Tenía un título académico, era español, mayor de edad, no le arrebataba el trabajo y, en resumen, asistíale un perfectísimo derecho para solicitar un destino de doce mil reales.

¿Qué menos puede ganarse en la corte de España!—pensaba nuestro hombre.

Y añadió con la inocencia de un colegial inexperto:

—¡En cuanto vea al Ministro es cosa hecha!

Pero... ¿quién era capaz de ver al consejero de la Corona no queriendo éste que le vieran? Nadie; y eso le ocurrió á Juan. No consiguió avistarse más que con el portero mayor, quien contestaba invariablemente: ¡no recibo visitas!

El provinciano comenzó á abrir los ojos á la realidad y á convenirse de que había salido despierto... ¿Cómo iba á admitirse el Ministro en su despacho si no le conocía? ¿Cómo iba á atenderle si no llevaba ni la más vulgar recomendación?

Juan pensó en ello, y cuando le quedaban cinco ó seis pesetas en el bolsillo, y cambió de conducta.

Estaba educado en matemáticas, conocía algo el francés y buscó trabajo en una casa de comercio. ¡Qué peregrinación tan penosa y tan humillante!

Al cabo de quince días de ir sombrero en mano poco menos que de puesta, y puesta haciendo relación detallada de sus conocimientos, encontró, si no lo que deseaba, al menos el pesado de pan que le era necesario: un sueldo de setenta y cinco pesetas mensuales á cambio de doce horas de trabajo, siempre en lucha con un ejército de números.

A pesar de esto, el hombre se consideró feliz y comenzó á trabajar con el entusiasmo propio de los veinticinco años. Estaba radiante; la patrona por el pronto no le ponía la maleta en el arroyo y tenía lo necesario para lunas.

—Agotado, pero contento tarareó aquel día la Marcha Real para honrarse á sí mismo por lo que él llamaba su «presente grandeza».

¡Se consideraba un rey con diez reales diarios!

II

Una noche, al salir Juan de la oficina, vió á una mujer hermosa, y aquella mujer se llevó pendiente de sus pupilas el alma sencilla de Juan.

Y aquí se desarrolla una vez más la historia de siempre. Un enamorado que sigue á una coqueta; ésta, que mira con fingido disimulo á aquél; una madre bondadosa que se hace la desdentada, y, por último, el galán y la dama que llegan á entenderse y hablan por el balcón primero y por último en Rocolotes, previa la presentación de rúbrica.

Esta fue la historia de los amores de Juan, amores ardientes y apasionados que concluyeron á los cinco meses de haber comenzado con una boda tan completa en apariencia como rica en ilusiones.

Hasta todo en la trama de la historia de Amelia, Antonio y el héroe de mi verdadera historia á la que ya era su mujer cuando salieron del templo.

—Lo que ahora hace falta para completar tu historia de buen guerrer es que tú tomes la trinchera de la mujer, porque sin dinero no hay felicidad completa—contestó el médico casado.

A Juan se le antojó este juicio en aquel instante una blasfemia y frunció bruscamente el entrecejo; pero no discutió.

—Tomará esa trinchera también—dijo.

Y continuó elegir y satisfacer en dirección al nido de sus amores, que se había propuesto con todas las facilidades que permitían 6.000 reales anuales, sueldo que ya disfrutaba en la casa de comercio donde prestaba sus servicios.

Durante el primer mes de matrimonio Juan fue feliz con su Amelia, con su trinchera—como él decía, mirándose como un tonto en los negros ojos de su mujer.

Para colmo de felicidades, Dios envió al matrimonio un hijo hermoso como un quevedo y sano como una manzana, y esto aumentó la dicha de aquél, hombre de chachao, que no tenía en la vida más que dos deseos: el trabajo y el hogar.

Sin embargo, la conducta de Amelia cambió radicalmente: sombría, taciturna y hosca con su marido, parecía presa de un mal humor crónico, de ese que mueren con la persona que se deja dominar generalmente por el efecto de los desengaños.

Juan observaba y «interrogó» á su esposa acerca de la causa de su disgusto, de aquella extraña fría como el hielo que parecía consumirla constantemente.

La mujer fue franca y habló.

—El hijo de nuestra boda—dijo severamente—me diste una palabra y has callado á ella.

—¿Cuál?

—Me prometiste conquistar, hacerte dueño de la trinchera de la riqueza, que ya al unirte conmigo habías conquistado la de la felicidad, y no te ha sido posible cumplir la oferta. Ya sabes que la paga no alcanza para cubrir el día 20 de cada mes, y esto me socava, me disgusta, me pone mala.

—Tienes razón—contestó Juan con voz apenas perceptible.—Hoy me ocuparé de eso.

En efecto, á los tres días salió el pobre hombre para México, despidió al padre de su hijo con el entusiasmo del buen padre y de Amelia, de su mujer querida, con el indiferentismo más propio del que desprecia que del que ama.

Ya dentro del coche de tercera que lo conducía, y en el preciso momento en que el tren se ponía en marcha, Juan dijo á su esposa con la voz más en lágrimas:

—Amelia, esta trinchera quieres ó moriré al pie de ella!

A su hijo, en cambio, le tiró un beso, mejor dicho, envió á su alma toda con la punta de los dedos, humedecidos por el llanto que se escapaba en aquel momento de sus tristes ojos.