El Mundo naval ilustrado (1899-03-01 00:00:00), página 18

dre Jobito... y si no me pego un tiro es porque el me ha dicho muchas veces que el suicidarse era un acto de soberbia horrible para con Dios y yo no quiero darle un disgusto al padre Jobito ni aun después de muerto.

¿Qué le decía? ¿Pero si yo no he querido a otra persona nunca más que a él! ¡Si el ha sido el único que me ha consolado, el único que no se burló de mí, que no me ha tomado el pelo nunca! ¡El sólo me hizo creer que la vida mis no era una vida perra!

Entre el pobre franciscano, humilde, enfermo, sufrido, que recordaba yo perfectamente, y esa infeliz muchacha, que simpatía o amistad hubiera tenido desde el día para desesperar de tal modo al superviviente y casi elocuente caballo.

Cada vez más curioso, decidí hacerle hablar. No me costó gran trabajo; el paciente estaba en el período confidencial de aquella borra- chera de lágrimas y se desbordó.

II

—Yo soy de Tamajón, me llamo Juan... Juan Quejido... No sé si mi apellido o el haber mi madre muerto al partime me han dado esta maldición estrella que tengo. El caso es que en mi pueblo nadie me conoce más que por 'Juanito Mala Sombra'. ¡Y cuánta razón tienen los que me dicen que el mal está dentro de las mismas, el alma, el verbo! dijeron que aquella pitilla 'no podría vivir'... que aquello de no decir más está más que en una botella de aguardiente.

Y viví, sí señor; ya me ve usted aquí... ¡pero qué vida! Cada diente me costó una enfermedad grave; ¡los colmillos! de mis camillos he oído decir que fue aquello fue el acabase... Se volvió á tratar de los de balcón y á guisos.

No meridianos acá de salir y tengo para mí que nunca salieron del todo, tan necesarios como son para la vida, según dicen. Y la tal denuncia para qué? preguntó yo; para mandarlos á los siete años por éstos que ve usted aquí, y perdón.

En efecto, como se entiende y puede distinguir las dos á ma- nera de la base de plata montada por dentadura tenia el de Tamajón.

—Yo —continuó— he tenido todas las enfermedades que son el azo- te de los chiquillos: la escarlatina, el sarampión tres veces, el garro- tillo, empachos semanales, alfombra, costuras en la cabeza, pasmos, altereces, diarreas, el baile, escrúfulas, el cruce (¡qué sé yo! Hé oído hablar del mestre de la escuela, pero no lo vi).

Luego más tarde la viruela, que me dejó la cara como si me hubie- sen pegado un tiro de pedigríenes; además ictericia, y cuando no me supiraba el odio derecho era el izquierdo.

Fues ¡y en la escuela! Coscorron que repartía el maestro me lo ga- naba yo. Se expulsaron una soñá en la calle que parecía yo el ortegui. Y no era un caballero, sino un chico de bruto que los otros á que soy un blanco, no. Era que el maestro me tenía tiria. Es que me in- sultan, voy á dar un golpe, me cogen la vez, lo recibí y me revientan. Se burlan de mí... y, naturalmente, cómo habían de quererme las mozas! Hasta las más feas me contestaban entre agradecidas y mie- dosas.

—Mira, Juan, yo me arreglaría contigo; pero tés muy mala sombra. ¡Conchó tú la tengó!

Entré en quintas. En el pueblo se hacían las cuentas del número 2 para arriba; tan seguros estaban de que el número 1 era para mí. Otra cosa, que hubiera sido una ofensa para el vecindario. Y no marró, ¡qué dije lo que?

¡Para no cansarte á usted: que vine el oficial comisionado para in- gresarnos en caja y que me nombraron cabo provisional por ser el único que sabía leer y escribir de los de mi pueblo. Usted creerá que tuve suerte, ¿eh?

—Mira, Juan, ¿qué?

En los ocho días que de marcha empleamos para llegar á Guadal- jara no se robó una gallina en un pueblo sin que lo pagase yo como cabo, no se extravía un hombre sin que yo tuviese que aguantar la correspondiente chillería del oficial.

(Había unas palabras y unas bofetadas entre nosotros.) A ver al cabal- Siempre en el caballo.

No quedaba así contablemente mi vida de cuartel. Bistle saber que he dormido más noches en la prevención que en los dormitorios y más en el hospital que en el cuartel.

Me confirmaron el nombramiento de cabo, y aquí fue lo gorro. No hubo revista de vestuario que apareciera una inundación en mi mochila. Atrás quedaron los cohetes y el revista de armamento que no me robaran una pieza de la carabina.

Me las echo de cabo con los soldados, pues me odian; si callo, me desprecian y los oficiales me dicen que soy un inútil.

Si acuso, son moscas; no acuso y pago yo por otros. Si ciento un cuenta, me dan un beco-morral, no me da, y no me hace daño.

Hay en mi cuartel quien le lavan la ropa de hámster y por contra duerme con la lavandera y lo obligan a traer tabaco...

¡Pero usted se reirá de mí!

Tranquilizado por un gesto mío, continué, bajando la voz:

—Sorceanos para Cuba y Filipinas: que á mi me toca ir; por sa- bido de ello; pero el otro que, de uno á otro, todo yo prefería Amé- rica, pues debe tener unos tías de mi madre por allí. Y ya ve usted, voy camino de Manila.

¿Cómo ha de ser?

Dicen que en Cuba de lo vómico ás vómicos los que he tenido yo en este vapor. ¡No importa! Aquí he conocido yo al padre Jo- bito... Al decir esto, la cara de Mala Sombra se transformó beatamente.

III

—Un día que yo no estaba marcado ni el padre, al pasar el canal le ayude la misa.

Terminada, me dió las gracias y una copa de vino generoso; luego me preguntó de dónde era y á Ibá contento.

Poco á poco, como no estoy acostumbrado á que se interesen por mí, le fui contando todas las lástimas que usted ha oído ahora. Tam- bién se burló de mí.

Al conocer, hasta lloré cómigo... y es que la vida suya se había perdido á la vez.

Quería predicar y el Prior no se lo permitía; le decía que no tenía licencia sagrada. Quiso confesar y no le dieron licencia. Se llamaba Jacobo, y le decían Jobito, no era más que ás rebajarle y por chun- gas, abusando de su mucha paciencia.

¡Qué me tenía la licencia sacada!

¡Si mi madre hubiera tenido tantas dulces que á mí me decía cuando me quejaba de mi mal sino! Me explicaba que, así como por el mundo hay pobres y ricos de dinero, de salud, de espíritu, nosotros dos éramos pobres de todo, y por lo mismo en la otra vida Dios nos compadecerá y compensará.

¡Qué bien me decía! ¡Qué palabra de la Virgen! ¡Á la Virgen le quisieran desollar el hijo, tuvo que huir y le falto que comer, azotá- ronle y se burdaron de Él y por fin consiguieron matárselo!

Así es que á la buena Señora todos los desgraciados le recuerdan su hijo y los perdonan.

Cuando realizaba todas las tareas aquí, sobre este mismo galli- nero, sentía yo una dulzura muy grande... ¡Y cuántas tazas de caldo ha pedido para mí á las hermanitas!

Otras veces me traía en un papelito la media onza de chocolate que el no tomaba. Hacíamos planes para cuando yo cumpliese mi servicio. Entonces entraría de lego en su convento; ¡yo poco bien que estar! ¡Porque es lo que yo decía—paesto que las mujeres no me querían!

Estaba yo demasiado contento; era la primera mala pasada que le iba á jugar á mi sombra... ¡Y todo se acabó, ya lo ve usted! Pronto se lo cobró con creces quitándome la única persona que me la daba buena.

Años de hablar el cabo y quedarse mirando hacia Oriente, fasci- nado por el resplandor de horno precursor de la salida del sol.

Procuré decirle algunas palabras de consuelo; pronto comprendí no podía luchar con el recuerdo del muerto.

Le ofrecí interesarme en favor suyo cerca de sus oficiales, si lo ne- cesitaba. Él se mostró dispuesto á pensar, porque el estado de ten- sión en que se hallaba así lo exigía.

—No se interese por mí—me contestó—eso le traerá desgracia como al padre Jobito.

—¡Dormí! ¡Para qué! Además, no podrá; voy á besarle por última vez la mano antes de que cosan la lona... A la salida del sol lo echan al agua.

Y desapareció por la escotilla.

Comenzaba el baldeo y la cubierta estaba llena de agua; bajé á mi camarote en busca de unas horas de sueño, únicas relativamente to- rmentables en los trópicos, preocupado á causa de la historia que acababa de oír.

El estado de ánimo de aquel mozo, aquel culto al muerto en que al agradecimiento por los consuelos recibidos se unía en su tosca inge- nuidad el recuerdo de los caldos y chocolates.

IV

La primera campanada para el almuerzo me despertó.

Había refrescado el viento y el trasatlántico cabeceaba de un modo bastante molesto.

Minutos después, ya en la mesa, comprendí por las conversaciones de mis vecinos que algo gorro había pasado á bordo.

—¿Pero ¿de veras no se entró usted de nada esta mañana?—me preguntó el de mi derecha.

Hicimos temor una especie de motín á bordo, y lo peor fue que la marina se sumaba con los revoltosos. Gracias á la energía de los oficiales de transporte se pudo meter en cintura á la tropa. Hay mu- cha gente en la barra.

—La culpa de todo—decía el de mi izquierda—la tiene un borro- sa de cochero que ya hace días se empeña en dar á los soldados para el mayayo un brebaje asqueroso en vez de café, amen de otras quejas.

Hoy se agró más la cosa, que pudo tener malas consecuencias, y á ese piso es el primero que debieron castigar, la misma insolencia de la gente lo salvó. Han diezmado á los cabos; hay seis con la barra en el tubo.

¡Los cabos! Acordándome del pobre Quejido, salí á cubierta.

Cuando llegué á proa, advertí en la gente, que estaba por grupos, ese silencio precursor ó posterior á las algaradas.

Bajé al soldado y... ¡pafl!... á Quejido fué el primero que si entre otros varios, echados en posición supina, como dicen los médicos to- rneros, se levantó á abrir el ojo de un solo á otro, y á los primeros por la barra. ¡Mala Sombra! exclamé.—¡Qué cara la suya! Verde, con cuarteleros amarillos, á causa de hallarse mareado como una cabra por el cucurucheo del barco que se acentuaba por momentos.

—Aquí me tiene usted otra vez—me dijo;—¡á las siete quiero puedo vomitar á gusto.

—¿Por qué es usted cabeza de motín?

—¡Yo! (Aquí una náusea le cortó la palabra.) ¡Yo cabeza de motín ¿No estuvo usted hablando conmigo hasta las cinco? A las seis contestaba yo á los respuestas rezadas por el cura de á bordo al alma del padre Jobito á esa misma hora fue la pañiza al segundo cocinero y lo de tirar la tropa al cielo á ella... Sorcieron los tabos; el primero fué por el piso de donde tiene.

Fui en busca del Capitán de su compañía, perfecto caballero, ho- bre inteligente, que comprendió á poco que le explicó el caso, toda- la 'mala sombra' (no hay otra palabra) que había en el percance del pobre cabo.

—Siento muy de veras—me contestó—no poder complacer á usted.