El Mundo naval ilustrado (1899-01-15 00:00:00), página 18

ciosa crema, y el aceite es de malísimo agüero si cae sobre un rico traje de fencipelo ó en un pantalón color de perla.

Lo absurdo de pronosticar (como lo hacen todos los almanaque) el tiempo que hará en tal día se prueba recordando la preocupación de los astrólogos franceses é ingleses respecto al 15 de Julio (San Enrique). Dicen que el tiempo que haga en ese día durará sin variación cuarenta días. Pero, en primer lugar, esa regla es aplicable á todas las regiones del globo! ¡Hasta el mismo tiempo en Quito que en el círculo polar ártico! En segundo lugar, en el año de 1752 se intercalaron en el cómputo inglés doce días para poner fin de acuerdo con el Calendario gregoriano á cada setenta, pues la luna queda de cuatro días! No se entiende cómo esta época, en que impera el racionalismo y donde los niños doctrinan discuten á Dios, se crea en el espiritismo y en los días aciagos.

Para concluir, repetimos con Quevedo:

«Días aciagos y horas menguadas son todos aquellos y aquellas en que topan al delincuente el aiguacil, el deudor al acreedor, el tahur al fulero, el príncipe al adulador y el mozo rico á la ramera astuta.»

EMILIO J. BUTRÓN

LA "VIRGEN TRISTE,"

omo la Remedios de Pepe Gallardo, como la novia del gracioso Tenorio sevillano que nos presenta Perrín y Palacios en su libro "El Apolo", Marcela la chiquilla más bonita del barrio de Lavapiés, se pasaba las tardes á la puerta de su casa—donde su madre ejercía el cargo de portera,—si no cantando sus fatigas y sus pesares (sin duda, el ser madre de un niño que ha muerto al poco nacer), al menos entregada á reflexiones tristes que de vez en cuando se evidenciaban en las lágrimas de sus ojos negros y en las provocadas ternuras de su cara, blanco como el azúcar dulce y severa como la de la misma Virgen de la Paloma.

Allí se pasaba las tardes la moza, ó remendando los calcetines de su padre—ya viejo y achacoso, el pobre á fuerza de sufrimientos,—ó poniendo artísticamente un incomprensible en el justillo de la madre, que era un cirujano de los cristianos, compitiéndose ambos los trapitos de cristianar, el vestido chizá, la cruentie enaguá, la chaqueta con mangas de farol con más colores que el arco iris, la ropa, en fin, de los días de fiesta, con la que iba á la Paloma á rezar lleno de verdadera devoción, á la Bombilla á hacer que merendaba ó á las alturas de Apolo á deleitarse con el dúo de La reina de la noche, uno de los dos típulos protagonistas de Agua, azucarillos y aguardiente.

Eran éstas las únicas diversiones de Marcela, un poco de esparcimiento para el espíritu, un poco de resto preciado para el alma, una tregua precisa para sus pesares, que nadie conocía, y sin embargo, se marchaban con caracteres de la misma blanca serenidad, el arnillito y dulce y severo carita de la misma Virgen de la Paloma.

¿Hacía un calor tan grande!...¡Un día de Agosto, como vulgarmente se dice, con todas las de la ley!

Un viento helado que quebraba, un sol que paralizaba la sangre y parecía helar el sudor, aguados, nubarrones negruzcos en el cielo, nubes de polvo en las calles mal barridas y peor regadas...el prólogo, en fin, de una tormenta con todos sus inconvenientes para los transeúntes y los trabajos consiguientes para las porteras. Cerrar, para que no entre el polvo, y hacerles que salgan el porche de nuevo, sujetar las persianas, tapar el viento en las ventanas, cerrar también las ventanas de la escalera para que no ocurra lo propio, acudir al cuarto desalquilado con el mismísimo propó sito...¡Su caro descuido...dejar los balcones abiertos!

Marcela, la «Virgen triste», como la llamaba la gente del barrio, había dicho que en un momento de profunda pena, no se había apercibido de nada; costó el chapuzón de su padre con el azán propio del que concluye una prenda que sabe está haciendo falta. El pobre viejo necesitaba cubrirse el cuerpo para ir á entregarse las cuentas al administrador, y mientras su hija no hiciera el último coruscó (así decía el anciano) no podrá salir á la calle.

De repente el aire se hizo más fuerte, comenzaron á caer gotas como medios duros, gritaron los golpes de la calle que jugaban á las cajas y al inglés, procurando guarecerse en las puertas, mientras los chiquitines, haciendo frente al chubasco, cantaban como energúmenos:

Que llueva, que llueva,
la Virgen de la Cueva.
Los paparitos cantan,
las nubes se levantan.
Que sí,
que no.
Que llueva, que chaparrón.
Pon.
Pon.

Entonces se apercibió Marcela de la tormenta, y dejando el chaquetón de su padre sobre la silla, fué á entornar la puerta; pero antes de que pudiera hacerlo, la media hoja de ésta se abrió y entró precipitadamente un joven bien plantado y mejor vestido, sin que se le pudiera llamar gomiso ni artesano del señorito, ni un gótico.

Marcela, que estaba en el balcón, viéndolo aproximándose al recién llegado, sin avanzar ni retroceder un paso; ni un gesto de enojo, ni una sonrisa de aprecio, ni un movimiento de contrariedad, ni una palabra de desden; inalterable se quedó la moza de rompe y rasga.

—Supongo—dijo el joven golpeando las puntas de sus botas con el junco que empapaba—supongo que me permitirá usted que me refugie de la lluvia en este portal.

Marcela se encogió de hombros.

—Es una tormenta tan terrible—continuó el muchacho—que no me apura á continuar...

—¿Con qué?—le preguntó por fin Marcela, poniéndose en ja- rras y riendo con los dientes apretados.

—También me ha guiado el deseo de hallarme á usted. Es usted tan bonita, tiene usted una cara tan blanca y unos ojos tan negros, un pie tan chiquito y un cuerpo tan bien proporcionado...¡Es usted un grácil y delicado muchacho!

Esto dijo el Tenorio callejero con la voz persuasiva y dulce de la seducción, y sin andarse con cumplidos, pretendió enlazar su brazo derecho al tallo de Marcela; pero á seguida obtuvo respuesta: una bofetada como un catapulso.

—¡Eso, querer tratar!—dijo la moza, riéndose siempre con los dientes apretados, sin perder una pulgada de terreno, mientras el atrevido retrocedía dos pasos, llevándose una de las manos á la parte dolorida.

Hubo una pausa relativamente larga; lluvia de firmo, y á la bofetada de la muchacha había sucedido un trueno tan formidable que hizo despegar la huella del golpe en el centro del suelo.

—Oiga usted, señorito—dijo de repente Marcela,—para que no pierda usted el tiempo, voy á referirse en dos palabras á mi historia, para ver si se convence usted de que en esta portería se alquilan honradas bien ganas para que Perico el de los palotes (y uno de sus dispenses) baile un largo sobre ellas...¡estamos! Ponga usted oído.

Hoy tengo veinte años; dice la gente que tengo un palmito de chipe—¡habladurías!—y me pretenden el carnicero de la esquina, que es un hombre caballero, pero un hombre de bien; Antonio el de la esquina, que es un mozo que se lanza á la moza, y hasta dejarla el visto, porque yo le mirara de cierto modo; gente de mi clase, con quien yo podrá esperar una sana bendición en San Cayetano; pero... á todos les he dado hielo; á todos, cuando me han dicho que quiero, les he contestado que... ¡á otra puerta! Y ¡sabe usted por qué? porque no puedo casarme con nadie, porque un villano se llama hoy honrar á la mujer, y la otra la entra en la portería que estoy deshonrada, porque he tenido un hijo; soy de un chiquillo que apenas dice mama entre babas que yo chupo y de un par de viejos que cuando yo loro chupan también mis lágrimas para secarlas y lograr verme reir, oírme cantar... ¡pues... ¡usted qué sabe de todo esto!

Bien me acuerdo; el hombre, á lo que fue, que me dejó convertida en una ruedilla; era así como usted: bien portao, guapo, etc... ¡Me decía unas cosas! Me prometía una vida tan espléndida que... ¡caí en el lazo!. Le hice un préstamo, como se dice, y me pagó con una partida de cartas, y con un beso en el cuello, y á aquél con un hijo en las entrañas, con un egotismo de barro en la frente, y á mis padres siendo la irrión del barrio y conteniendo sus angustias para no aumentar las mías. ¿Sc ha enterado usté? ¡Sí, hijo mío! Pues entonces abusque el socio y no quiera repetir la patada con otra pobre mujer que no servirá más para entretenimiento de simvergüenzas que jueguen á la montaña rusa, vos, ¡abuse!

—¡Pues la verdad!—dijo cínicamente el Tenorio—después de esa historia no comprendo por qué la llaman á usted la «Virgen triste»...

—¡Por qué?—dijo Marcela, haciendo esfuerzos para contener el llanto.—Porque la gente de vergüenza ha comprendido que las babas asquerosas de los chiquillos se venden, y muchas á las personas honradas que tienen una derrada... ¡so mandrás!

—¡Marcela!—gritó dentro una voz cascada.—¡Qué llora el niño!

—¡Voy, madre!—gritó la moza—¡y voy!

Y entró en el portal, entre rugidos de rabia y lamentaciones de pena miró por encima del hombro con sus ojos negros y llenos de lágrimas al conquistador, y moviendo su cabeza de muséca lentamente, exclamó con voz que subía entre los dientes que, deseando morir, castañeteaban:

—¡Y le llamarán á usted por ahí caballerol! ¡Y comerá usted pan!...

—¡Voy, madre, voy! ¡ja, ja, ja, ¡ja! ¡¡¡Qué cosas tienen estos señoritos! ¡ja, ja, ja, ja!

J. MESA DE LA PEÑA