El Mundo naval ilustrado (1899-09-01 00:00:00), página 15

¡Vestido! Pase la voz, si es que puede llamarse vestido una enaguilla rota y deshecha, de un color indefinible, y un pañoncito más deshechó aún. Llevaba unos zapatos de una muchacha de catorce años. El pabellón le cubría á modas la cabeza, le ceñía los hombros y el talie, y luego iba disminuyendo hasta los pies, en donde, juntamente con el vestido, terminaba en puntas, formando un todo semejante á las pilastres anchas por arriba y angostas por abajo, y enteramente lo contrario de las elegantes niñas que pasaban, cuyas sedosas enaguas se ensanchaban lujosamente merced á metálicos ahuecadores. El vestido del niño no era de gran complicación: no llevaba zapatos ni sombrero. Un calzóncillo que le arrastraba y una camisa limpia componían sus galas todas.

Con el frío, las manecitas y los rostros estaban amoratados.

** *

—¡Cuánto dulce!—repitió el niño.
—¡Largo de aquí!—gritó el confitero, figurando echar mano á una de las pesas.
El niño se hizo un poquito atrás: la niña no.
—¿Quieres?—dijo al niño.
El niño miró á su hermana: ésta me miró á mí.
¡Era hermosa! No sé si su nariz era académica; lo que puedo decir es que ojos más renegros ni más grandes no se ven en tal edad. ¡Qué impresión la de aquella entreabierta boquita de blanquisimos dientes!
—Mira, ven, acércate; entrad. Vamos, toma.
Todo esto les dije, y los niños no se movían: miraban al confitero más que á mí.
Me adelanté con un dulce en la mano y lo presenté á la niña. Esta sacó extendida su roja manecita llena de sabahones, y con la palma hacia arriba, dejó que yo pusiese en ella un dulce mayor que la mano.
¡Con qué ojos y qué expresión me preguntó entre espantada y alegre:
—¡Para mí!!!
—Sí, para ti. Y tú, ven acá; toma también.
El niño se atrevió á entrar, y cerca del mostrador, poniendo las dos manos, recibió otro dulce.
—¡Para mí!
—Para ti; aguarda, toma.
Y le di la apuesta pieza de dos cuartos.

** *

¡Fué por bondad! ¡Fué por salir de ella!
Sin aguardar á más y sin dar gracias, sin mirarme siquiera, pero si mirando al confitero, echaron los niños á correr.
Atravesaba un coche, y los niños, viendo que les faltaba el tiempo para cruzar por delante de los caballos, volvieron temerosos hacia atrás. El cochero les echó el látigo encima, y miraron los niños sin tra, como quien recibe el castigo de una falta merecida y motivada.
Siguió el carruaje adelante.
Al paso observé que los caballos eran un tratado de veterinaria andando, que habrían hecho reír á un árabe, pero que la ignorancia de nuestros improvisados ricos adorna de correajes costosos. Un golpe de suerte puede dar opulencia, pero no concede el sentimiento de la belleza y hasta poesía del caballo. Nuestros antepasados buscaban en el noble animal la pureza de la raza y de la sangre, la limpieza de los músculos y de los tendones; el arco del bruto era cosa secundaria, la fuerza motriz era el todo; hoy lo principal es el trabajo de orfebrería y de botonero.
El látigo del auriga me hizo daño.

** *

Los niños, sin embargo, miraban sus dulces; el varoncito comprendió un pedazo bastante chico, lo metió en la boca y con hueca voz dijo:
—¡Qué buenooou!!!... Pero esto para Anita.

La hermana replicó:
—¡Con calentura!
—¡Si es muy bueno!—repuso el niño.—Y asiendo del vestidillo á su hermanita, echaron á correr.
Los vi ir, y oprimíseme el corazón.
¡Había gastado doscientos duros para viciar la atmósfera con la odorífera nicotina de la Habana, y había dado sólo dos hediondos cuartos á unos infelices que llevaban dulces á otra hermanita con calentura!

** *

¡Dos cuartos para la necesidad y la indigencia, y centenares de duros para el despilfarro y la satisfacción de las más bajas necesidades de la opulencia!
Pero ¡el lujo da alimento al pobre!—insistían los opulentos.
¡Hay lujo de lujos!
El lujo de un observatorio es el fomento de las más altas potencias de la humanidad.
Pero ¡el lujo del tabaco! El que fuma saborea el látigo de la esclavitud en las Antillas; quizá la hoja verde fué regada con sangre. (1)
¡Cuánto esfuerzo convertido en humo!
La estadística nos dice que si se pudiesen unos tras otros los cigarros que en Francia se fuman, habría para dar dos veces la vuelta al mundo, ¿y cuánto se fuma aquí?
¡Oh! ¡Qué sería el mundo si lo que se consume en el humo de las vanidades se emplease en obras de caridad?
Pero ¡para el lujo talegas! ¡para la caridad dos cuartos!

** *

Los niños se fueron, y yo, á la puerta de la lujosa confitería, los seguí con la vista hasta que traspuéseron la calle.
Hoy uno de mis remordimientos es no haber averiguado dónde vivían.
F. BENOT

TEATROS Y AUTORES

A pesar de ser muy aceptable la compañía de zarzuela que hasta hace poco actuó en el teatro del Buen Retiro, y de que resucitó obras que al parecer dormían ya el sueño eterno, lo cual constituía en cierto modo una novedad, no se mostró el público muy propicio, como si se resistiese á aceptar allí otra música que la italiana, aunque se la canten muy medianamente.
Bueno prueba de esto ha sido el exitazo que obtuvo la compañía de ópera que con Eureka Borgia inauguró sus tareas; la galería y la platea estaban por completo ocupadas, y costaba un triunfo apoderarse de una silla.
Con mucha complacencia se oyó la lindísima ópera de Donizetti, y en justicia hay que declarar que para ser de verano y á bajo precio, la compañía cumple muy bien su cometido.
La Sra. Colombini, que desempeñó la parte de protagonista, es una aprovechada discípula del maestro Boeso; sabe cantar

(1) Este artículo, como se comprenderá, fue escrito antes de la abolición de la esclavitud en las que fueron Antillas Españolas.—N. de la R.