El Mundo naval ilustrado (1899-01-01 00:00:00), página 14

—Desde el año 59.
Entonces recordé la prevención y el recelo con que las señoras de las casas aristocráticas dan al cuerpo de baile, y me dije si no habría una verdadera fábula en todo cuanto creen y dicen las gentes de las pobres bailarinas, cuya existencia es tan difícil y á las cuales supone el vulgo rodeadas de brillantes. Después de invitarme á tomar asiento en su cuarto me dió la abuela curiosos pormenores de su vida artística. Confieso que me sorprendieron mucho su feliz memoria y su rara cultura.
—Cuando yo hice mi debut, he dicho á usted que fué el año 59, había mucha afición al teatro. Era empresario del Real D. Fernando Urríes y ganó una fortuna con la Guili, la Kenneth, la Lennan y la Pencu, sobre todo con Manuel Carrión, que vino cargado de un verdor de flores y aborrotó público en el Mols y en La Sanchalá. Créame usted que no ha habido en este siglo un tenor que le aventaje. Julio Nombelón que entonaba canciones musicales y era un pollo muy elegante, le dió mucho bombo, como ustedes dicen.
Fué un año de gloria para todos los teatros. En el Príncipe se estrenaron Las querellas del Rey Sabio, de Eguillaz; El Curia de Alda, de Pérez Escribí, y El tío Martín ó la honradez, de Cormon y Grangée; esta obra la vi representar en París con el título de Les crochets du Pere Martin, cuando Caballero llevó allá una compañía de baile español en la primavera del 61. Corrió en esta compañía un hombre á l’italienne, llamado la Ballerina, poco y con La culebra en el pecho... No me creerá usted si le digo que Emilio Mario hacía un doctor y la Valverde una característica; eran dos jovenzuelos muy simpáticos que ya empezaban á tener admiradores.
En el Circo vi representar el mismo año Batalla de damas, de Scribe, con el título de Perder ganado, La oración de la tarde, de Larra, La calle de la Montera, de Serra, y La rica hembra, de Tamayo, para beneficio de Teodora Lamadrid.
Ya verá usted. En el último acto cayó una hermosa corona á la escena, y los espectadores pidieron que fuese colocada sobre la frente de la artista, á cuyo deseo se opuso con gran modestia Teodora.
¡Ah! Se me olvidaba decir á usted que La calle de la Montera se puso para beneficio de Romea y que los críticos dijeron pistes de la obra. Pues mientras la Matilde Díez, la Hija y Tamayo trabajaban en el Circo, en Novedades se hacía el Cid Rodrigo de Vivar y electricizaba al público María Rodríguez, una actriz de la cual ni siquiera tienen ustedes idea...
¿Qué tiempos aquellos! En los teatros todavía se conservaba la tradición de terminar las funciones con el baile nacional y el repiqueteo de las castañuelas. El olvido de los palillos es una prueba del aburrimiento de los españoles. Por lo visto á nadie divierte las cosas de España.
—A nadie, —señor. Únicamente á la raza anglo-sajona...
—Ya salió la política—dijo la bailarina levantándose.—En fin, ¿seguiremos bailando? hasta que Dios quiera...
Esta bailarina existe. Sería una indiscreción revelar su nombre.
El público empezó á invadir todas las localidades altas del teatro con un ruido muy semejante al del mar, y yo me alejé del cuarto de aquella abuelita, pensando que hay existencias muy tristes dignas de toda consideración, pero por rutina desconsideradas.
ROQUE F. YZAGUIRRE

D. ISIDORO FERNÁNDEZ FLÓREZ

C

En ocasión de la entrada en la Academia Española del antiguo director de la hoja literaria de El Imparcial, donde adquirió tamaña fama de escritor brillante y culto, se ha dicho recientemente, todo de cuenta del interés del Sr. Fernández Flórez.
Los cronistas de los periódicos más leídos han escrito largos artículos haciendo resaltar los méritos del nuevo académico.
Días después de verificada la recepción, El Mundo Naval Ilustrado envió un cariñoso saludo al ilustre amigo y al esclarecido compañero. Y al publicar hoy su retrato, los amantes de las letras nos felicitaremos el homenaje que rendimos al escritor que ha logrado, en el seno de la docta corporación sin apenas políticos ni inútiles de partido, pudiendo enorgullecerse de que, con rara unanimidad, la prensa toda ha celebrado la elección del Sr. Fernández Flórez.

Es bien conocido su discurso de entrada en la Academia por haberlo publicado íntegro los diarios de más circulación. Escrito- res muy brillantes lo han celebrado, y al juicio autoritativo de ellos, los testimonios de su empeño, permítanme indicar que en el último trabajo literario del insigne maestro republicano, como en todos los suyos, ese estilo ameno e inimitable que hizo popular en pocos días el nombre de Fernandín.
Aquí donde tan apetecidos somos á las tradiciones es verdaderamente digna de aplauso la iniciativa del primer director de Los lunes de El Imparcial, al abrir las columnas de un diario monárquico á todos los literatos, cualesquiera que fuesen sus ideas políticas o filosóficas, y cuando, por aquella época imperativa con todos sus fueros y desmanes la intransigencia política. A tal punto era llevada que nadie había dividido las crueles luchas y que daba lugar á los liberales de derecha y á los austros que figuraban en esto en aquel campo político. Cuando la obra teatral era un ultramontano ó cuando menos tenido en este concepto, iban á silbar los demagogos, y cuando la comedia ó el libro pertene- cían á un radical, los absolutistas ó reaccionarios ponían el grito en el cielo. Dentro de los partidos medios, en los cuales las diferencias eran poco sustanciales, sucedía lo propio. Un caso histórico aclarará nuestro aserto. Alarcón envió á un periódico político la novela que estos días anda en litigio El niño de la bola. Uno de nuestros compañeros de redacción, que en aquella época escribía el diario, lo recibió, hizo un artículo parcial y elogioso de la novela, y cuando leyó las críticas, el director, oyendo un asom- bre que le decía:—Mire usted, para nosotros no hay mejores otros oradores, ni otros novelistas, ni otros autores dramáticos que los de nuestro partido.—Por aquellos días Alarcón figuraba en el diario más importante de la unión liberal.
Fué, pues, el Sr. Fernández Flórez un revolucionario en las letras políticas ó de partido, y sirviendo, en primer término, al público, sirvió á muchos literatos desconocidos, supo dar amenidad á las columnas soporíferas de la prensa, cuya confección estaba ajustada á patrones reglamentados, y despertó en unos la afición y en otros el estudio, e hizo, por último, un período á la mo- derna, á cuyo modo y actitud se han ajustado cuantos papeles han visto el día en la prensa pública.
Por el colorido de la frase, el sentimiento y la gracia, la inspiración y la novedad que adornan todos sus escritos, Fernandín se ha distinguido en sus crónicas hasta tal punto que no necesi- taba firmarlas para que todo el mundo reconociera á primera vista la personalidad literaria del escritor, y hasta recordamos, como recordarán muchos, que algunas han aparecido sin firma y nadie ha vacilado en designar al autor.
El Sr. D. José Fernández Brenón, un literato para quien no han de tardar seguramente en abrirse las puertas de la Academia Espa- ñola, habla del espléndido ramo que con las alabanzas de la prensa para la que recogió El Libro para ofrecerlo á Fernan- din, como motivo del ingreso del nuevo académico en la docta casa.—Aunque no haya el dicho—dice—una flor muerde, tenemos la presunción de estar representados allí donde se aplauda el mé- rito del ilustre periodista; le reconocimos antes de que le demo- trase con sólo ver los primeros trazos de su pluma, cuando siendo niños aún formábamos otra academia de aprendizaje poético, en que considerábamos el escribir en prosa ejercicio útil y detes- table; aplaudimos sus primeras ingeniosas gazetas, sus revista- tas teatrales, de amplio estilo y pensamiento; las deliciosas Car- tas á mi hija, en que el agudo epigrana y la idea tierna alternaban en una narración poética y amena llena de encantadora inventiva, sonrisas, ligeros y elegantes, sus inimitables, sus variados cuchu- bres, sus brillantes y profundos versos de Zorrilla y de Tamayo, asistiendo con placer al desarrollo de todo su talento y á la im- provisión de casi toda su obra literaria que, si se reuniese en tomos como está diseminada en hojas de periódicos, ocuparía muchas volúmenes, llenos de calor, ideas, rasgos poéticos y chistes acerados que, escuchando al que hieren, le hacen sourir. Entró en la política porque el torbellino le arrastraba, y fué go- bernador muy joven; dirigió El Imparcial e influyó en la forma- ción y marcha de El Liberal, llevado por sus compromisos y su historia. De esa parte de su vida sólo contó algunas confiden- cias y desahogos del amigo á otro que no participaba de su ma- nera en secretos.
Pero es cierto que la política, si á veces le apasionó, le disgnos- taba por lo que le distraía de sus verdaderas aficiones, y con ra- zón se vanagloriaba de haber contribuido principalmente á que el periódico tenga un asilo neutral donde puedan escribir todos los que cultivan las letras, sustentando esta aproximación á la antigua intransigencia, en beneficio mutuo de los escritores y el periódico. Ha entrado, pues, en la Academia con perfecto dere- cho, es decir, habiéndolo probado á la luz del día con su pluma gallarda y sus servicios á las letras. Así lo ha reconocido la Aca- demia, no sólo con su elección, entresacándole de la turba perió- dística para representación de la prensa, sino legítimando, con la aprobación de su discurso, que es una brillante y larga crónica, el género literario que cultiva, con preferencia y que expareció como rocio intelectual de ingenio y poesía sobre tantos cerebros incultos y prosaicos...