El Mundo naval ilustrado (1898-10-15 00:00:00), página 17

El primer resultado de este paso preliminar para la curación de la señorita fue que ésta se puso mucho peor; la brusca desaparición de su adorado tormento hacía llorar á todas horas, no quería comer, se consumía en el fuego del amor contrariado.

—Doctor—decía el Duque al Galeno unos días después de llegar á ese dichoso templo.—Creo que nos hemos equivocado de médico á medias, ¿quién me lo dirá? ¿Qué me da el apetito, mi pobre hija ha sentido recrudescerse su desatinada pasión por ese hombre fierno.

—¿Quién habla aquí de privación?—contestó el médico.—Por el contrario, ahora se lo vamos á dar á todo pasto... Usted reciba diariamente á sus íntimos, ¡no es eso! Pues esta misma noche presento go á ese bigarrón en la tertulia... y vestido con arreglo al último figurín Ya lo tengo todo dispuesto.

Aquellos noche, en efecto, llevó el médico á la tertulia del Duque el tambor, ya pañano, embutido en una flamante levita, con sus botas de cuero y la dernière, etc., etc.

Al ver la señorita, apenas pudo contener un grito: le conocía inmediatamente... pero qué desencanto! En un instante, en un instante se desvaneció la novela que había forjado... ¡Qué torpe, qué desmañado que resultaba el personaje que mientras se hablaba y que se representaba! ¡Era su mismo hijo de María, encarnado como un boceto al frente de la estrepitosa banda de tambor!

El rubor de la vergüenza tiznó sus mejillas, y acercándose á su padre le dijo:

—¡Como nos ha traído el doctor á ese rango, á ese imbécil de hombre barbudo y cerril!

—Hija mía—se atrevió á decirle el Duque,—nos pareció que... ¡vamos que... te era simpático, y tanto te quiero, que si hubieras deseado casarte con él...

—¡Qué horror! Antes me entierran que tal desgracia me suceda. ¡Que no lo quites de delante!

—¡Y la creíamos capaz de casarse con ese hombre!—decía al médico el Duque rebosando júbilo.

—Yo sé que nunca se casará con él!—contestó gravemente el doctor.—Pero la condición de que un día se detuviese el regimiento delante de este palacio, que saliera un sacerdote y efectuara el calce en plena calle, á tambor batiente, y sin que el novio se despojase del morrón ni abandonara la cachiporra, con la cual hacía tan primorosas molinatas.

RAMIRO BLANCO

EL FALLO DE UN CAPUCHINO

y contaba la venerable vieja aquella tristísima historia llorando con un desconsuelo que ponía espanto en el alma y miedo en el corazón, que el sufrimiento ajeno inspira pánico cuando es verdadero, por lo mismo que en el mundo hay pasiones formidables, y nadie puede garantizar nunca ha de sentirlas y al sentirlas padeecerlas.

Cada palabra era un sollozo, cada revelación un gemido que la anciana de blancos cabos no podía evitar; porque eran estremecimientos del corazón, eran temblores en los organismos, profundas heridas del pasado que abrían con brutalidad abrasadora recuerdos de un presente desconsolador y tristísimo.

¡Pobre vieja!.. ¡pobrecria vieja!..

Entre suspiro y llanto y queja y lamento me decía la anciana:

—Mire usted, mi Rosalía era un ángel de bondad, una virgen por su cara, y que se aguantaba ser una santa en un seno, criada en este regazo en el dulce temor del cielo, en el respeto y en el respeto de las personas honradas; que el honor fue la única prenda que nos legó mi marido cuando le faltó el cabellera Cucala, y ese honor conservábamos como la altaiza más preciosa, como el tesoro que pudiera existir en la vida interna llena de ilusiones y de alegrías, de satisfacciones y de encantos.

Mi Rosalía llegó á los diez y siete años ignorante completamente del mundo; ni concurre á colegio que la pervertiera, ni cultivó amistades que abriese sus ojos á la malicia; yo le enseñé todo lo que sabía, que era poco, pero lo que aprendí, en cambio, para que mi hija, al casarse, pudiera ser mujer de su casa.

Como mi hija era bonita como una rosa y pura como el mismo sol, tuvo pronto muchachos decentes y de posición dentro de la clase á que pertenecían y se ocupaban su mano.

Volvía mi hija para contar entre aquellos hombres el que más la agrada y se casara; pero mi querubín, señor, mi querubín, como yo llamaba á aquel pedazo de gloria que lleve en mis entrañas, contestaba mis suplicas:

—Vaya, mamá, soy muy joven todavía; quiero estar algún tiempo más.

—¡Y... qué iba yo á decir más que comparecer á besos á mi Rosalía!...

Una tarde...—parece cosa de novela, señor,—una tarde se presentó en nuestra casa un joven á hacernos una visita en nombre de un compañero de mi pobre marido.

Me sorprendió el aspecto del visitante: lo juzgué mucho más superior que los jóvenes que galantearan á mi hija, y me sentí atalda hacia él; era un tipo sugestivo.

Alto, moreno, con bigote negro y las cejas y el pelo del mismo color, elegante como pocas, con ojos azules que brillaban mucho y tenían una fijeza que hacía sitio, siendo que la risa era impermanente, á veces se mostraba austera y callada, y á veces se mostraba jovial con muchos años de mundo; un viejo con cara de joven; un niño con corazón de hombre. Así lo juzgué yo.

Mi hija, en la primera visita, miró Pedro—así se llamaba el visitante—como quien nunca había visto niá á mi Rosalía, con asombro, con un consejo erguido, á media aborrecimiento, con amor, con un no sé qué misterioso que me llenó el alma de zozobra...

El admiró un instante la belleza de mi hija y se sentó diciéndome:

—¿Qué rarezas ocurren en la vida, señora? Hoy es la primera vez, durante estos años, que hablo con una casada.

—Casada—mi hija con un arrebato que me extrañó.

Sin embargo, yo no di importancia á aquella impertinente niñada de Rosalía y agregué con la mayor tranquilidad:

—¿Y tiene usted familia?

Mi hija tomó la intervención antes de que recibiese respuesta, y Pedro volvió á mirarla de un modo que alborotó mis nervios, y sin saber por qué abrió de par en par las puertas de mi corazón á todas las amarguras.

***

Pedro siguió visitándonos con más frecuencia de la que yo hubiera deseado y mi hija, á medida que las visitas de nuestro amigo aumentaban, iba perdiendo su alegría, perdiendo sus colores y enrojeciendo los ojos. ¡Era natural! Yo, oculto entre los cortinones de su alcoba, observaba su mutismo, su tristeza, con un desconsuelo tan grande que arrancó mi dicha para siempre.

Desde entonces espí los movimientos de Rosalía, y una mirada, una sola que la vi cambiar con Pedro, me descubrió el origen de sus tristesces.

No sé si observada como yo observé; únicamente recuerdo que á la mañana siguiente me dijo Rosalía:

—Es preciso que esta tarde llames á padre Leandro, á ese santo fraile capuchino que desde que tengo uso de razón me confiesa.

—Pero, hija—contesté—vas á hacer subir al santo varón con sus novicias, y con otros tantos frailes.

—¡No hay más remedio. Tenemos que hablar los tres.

No insistí.

A las cinco de la tarde entraba el padre Leandro en nuestra casa.

—Padre—dijo Rosalía arrodillándose escenificadamente á los pies del venerable capuchino,—padre, usted conoce mejor que nadie mi conciencia y sabe que está pura y limpia de toda mancha.

—Es verdad—replicó el santo varón sonriendo tranquilamente.

—Pues—continuó—yo, padre, he podido, con el pensamiento, estar á punto de pecar materialmente, y á pesar de las lágrimas y abismos, quiero escuchar su santa palabra de usted, los dulces consejos de mi madre...

Padre—continuó Rosalía cada vez más exaltada,—estoy enamorada con un amor loco que hicie mi alma y consume mi cuerpo, y ha agotado todos mis recursos, y las dulces oraciones en mi boca, y la tranquilidad de mi espíritu.

El padre Lorenzo arrugó el entrecejo, y vi temblar su larga barba blanca como la nieve.

—Padre—añadió Rosalía—ese hombre me ama también, pero no puedo ser su mujer, Dios ni ante el mundo, porque... ¡es casado!

Lanzó un grito y una exclamación de ira y de pena y me echó á llorar, mientras el capuchino se erguía majestuosamente y nos anonadaba á las dos con su penetrante mirada.

Hubo una larga pausa, que rompió mi hija diciendo:

—¿Qué es el problema, padre? ¿Yo soy ese hombre, ó acabo con mi vida, así sufrido, que no tengo su amor, que me embelesa... Se trata de dos pecados horribles que Dios condena ¿qué es el menor pecado, padre?

—¡Hija! ¡hija mía!—grité.

Reflexionó el capuchino y después falló con una calma que heló la sangre en mis venas y me hizo dudar de su santidad, de su conciencia y de su honor.

—Ni ese hombre ni tú, Rosalía, sois culpables de haberos sentido atraiados uno hacia el otro. Sois débiles y no podéis resistir; sois irresistibles, tú, sois irresistible, tú, y tú, mi hija, aunque os puse de policía. Dios, superior al demonio, el bien es superior al mal y si la gracia divina no mató ese afecto humano, que han de hacer los mortales sin la ayuda poderosa del Hacedor Supremo, pobre hija mía.

María Magdalena fué cien veces más culpable que tú y Dios la perdonó; Santa Teresa fué una cortesana, y en la vida y en la muerte disfrutó, como María Magdalena, de la gracia divina mercó á un arrepentimiento sincero y profundo. Esto es indiscutible. Pero, en cambio, si esos dos mujeres culpables antes y santas dijeras de admisión, hubieran sido castigadas severamente apartadas de sus delitos, no hubieran podido recuperarse, y donde no hay arrepentimiento no hay perdón.

Además, que Dios no perdona nunca á los mortales es que se arrepienten. Ellos lo saben. Ellos lo saben. La expiación no está en el sufrimiento. Rosalía, en el dolor que ha de causarte el pensar: Este hombre es mío, le amo y me ama, y, sin embargo, ante el mundo roba ese hombre á una mujer; ante Dios, ante una imagen que le represente, no puedo alzar la vista sin sentirme avergonzada.

Otras veces te sentirás feliz y pedirás al Cielo que te perdone la única falta que has cometido en la vida, y como allá arriba todos son buenos y generosos, puedes esperar que tu delito sea perdonado.

Entre el crimen que representa el suicidio y la falta que significa un hurto ante tu misma conciencia, porque el mundo no ha de cate-