El Mundo naval ilustrado (1897-10-01 00:00:00), página 20

DICHOS Y HECHOS DE ESPAÑOLES CÉLEBRES

UN MÚSICO SIN INSPIRACIÓN Y SIN APETITO

UERAS una nueva prueba de lo que son los certámenes artísticos y literarios.
Pues ahí va.
Hacia el año 1864 se anunció en Matanzas la celebración de unos juegos florales, y ofrecíanse valiosos premios á la mejor partitura de una zarzuela.
Un compositor español que se hallaba entonces en aquella ciudad envió al Jurado, bajo sobre con dos hojas de reservas prescritas, una partitura que había que conservaba en su poder.
El Jurado hizo su calificación, y en la enviada por el maestro á que nos hemos referido puso la siguiente nota:
«Esta partitura no puede admitirse para el concurso, porque parece irrepresentable; la música es imposible.»
¡Y ¡oh sabía grey! la música así calificada fué la de la zarzuela Luz y sombra, del maestro Caballero, letra de Narciso Serra.
Muy poco después se estrenaba en Madrid con el éxito extraordinario de todos los días.
¡El maestro Caballero, que continuaba en Matanzas, la hizo también estrenar en este punto, y previamente remitió á los señores que compusieron el Jurado varias localidades para que asistieran al triunfo de aquella música imposible y disparatada.

II
Este insigne compositor, como todos los buenos artistas y literatos, ha sufrido amargas críticas, no en certámenes risibles, sino por las aberraciones y anomalías que, lamentablemente se observan en hombres de verdadero talento, y que contradicen la tan veces repetida frase de que en el teatro todo es un arcano, y que los de más experiencia son los profetas peores.
Comenzaba el año 1859.
Ricardo de la Vega había presentado en la Zarzuela su primera producción, titulada Frasquito, con música del maestro Caballero.
Después de admitida tuvieron ambos autores un gran interés en que hiciese de protagonista Vicente Caltañazor.
Justamente acababa de estrenar este artista famoso, con éxito grandísimo, la escuela de aquel maestro titulada Un cocinero; así es que, con desdén y enojo que Caltañazor se negaba rotundamente á tomar parte en la obra.
—Pero, amigo mío—le decía Caballero,—¿qué razón tiene usted para hacernos tal desaire?
—No es un desaire.
—Entonces, ¿qué es? ¿Que no le gusta? ¿Teme que resulte un fracaso?
—Quizás.
—¿Qué pide predecir el éxito de una obra.
—Vaya! Las hay que lo tienen asegurado. Por ejemplo, El coro de la posada, que estamos ensayando. Esa es de las indiscutibles, de las que enriquecen á las empresas.
—No lo negaré; pero insisto en suplicarle que contribuya con su gran talento á salvar la nuestra.
—¡imposible! ¡imposible!—respondía siempre.
Todavía se hizo otro esfuerzo para persuadir á Caltañazor.
El mismo D. Ventura de la Vega, con su gran respetabilidad, le rogó encarecidamente que tomase parte en la obra de su hijo Ricardo, pero también fue inútil.
Entonces los autores de Frasquito dieron el papel de protagonista á Gabriel, el actor cómico de la compañía.
Ensayaronse á la vez las dos obras: El coro de la posada, zarzuela en dos actos, arreglada del francés por Pina (padre), con música del maestro Adam, y la en un acto de Vega y Caballero.
No necesito decir con cuán diferente suma de interés y cariño se ensayaron la obra que inspiraba seguridades más que esperanzas grandisimas á la empresa, y la que merecía tan alto desprecio de aquel actor oráculo.
Llegó la noche del estreno de ambas, que se efectuó poniéndose en primer lugar la arreglada del francés.

Pero ¡oh asombro! esta obra indiscutible comenzó disgustando al público y continuó en escala tan ascendente, que su primer acto fue silbado y el segundo pateado, al extremo de que no pudo terminarse. El fracaso resultó de lo más desastroso y turbulento.
Aquél desenfrenado huracán lleno de pavuena á los autores de Frasquito, que debían embarcarse inmediatamente en la mar procelosa.
Aún se manifestaban las provocadas iras del público cuando se levantó el telón para verificarce el segundo estreno de la noche.
El maestro Caballero dirigía la orquesta con la emoción que debe suponerse.
Pero... ¡volvamos á asombrarnos!
Al terminar el preludio se operó en el público una reacción total y á poco empezaron los aplausos, que siguieron cada vez más nutridos y persistentes; la concurrencia, unánime, hizo repetir todos los números, y á acabar la obra le tributó una ovación inmensa.
El maestro Caballero respiró entonces, y dejando la batuta, partió sin detenerse como una flecha hasta el cuarto de Caltañazor.
Hallábense en él numerosos amigos, autores y los empresarios, lamentando todos el desgraciado éxitol de El coro de la posada.
Caballero se abrió paso, y encarándose con el actor famoso le dijo:
—Señor mío, vengo expresamente á darle la enhorabuena por el triunfo que ha alcanzado usted en El coro, y también vengo á darle las gracias y á felicitarme porque no haya usted tomado parte en el Frasquito.
—Y, dicho esto, se marchó, dirigiéndose al salóncillo, donde sus amigos le esperaban para abrazarlo.
Caltañazor y los que le acompañaban habíanse quedado atónitos; pero uno de ellos, D. Luis Olona, salió detrás de Caballero, y cuando pudo hablarle, le dijo con su dulzura característica:
—¿Qué ha hecho usted, querido? ¿No comprende que puede calificarse de una chiquillada? Yo le ruego que, si me estima en algo, vaya á dar una satisfacción á Caballero.
—De ninguna manera—dijo Caballero,—podré haber dicho una palabra, pero dicha está.
Olona insistió tanto y tan bien, que poco á poco fué venciendo la terquedad del maestro, y por fin logró que le acompañase hasta el cuarto del artista. Éste se había marchado ya á su casa.
En los días siguientes mediaron muchos amigos oficiosos entre ambos, y obtuvieron su reconciliación.
En lugar de la obra silbada volvió á ponerse en escena El cocinero, y aprovechando esta oportunidad, el maestro envió al cuarto de Caltañazor una fuente de natillas con una tarjeta donde Ricardo de la Vega había escrito:

Para que aplauda con fuerza la gente y puedas cantar bien El cocinero, te manda de natillas una fuente tu siempre buen amigo CABALLERO.

Así quedó sellado entre los dos el pacto de una verdadera amistad, que duró hasta la muerte del inolvidable artista.

III
En Buenos Aires ocurrió á Caballero una graciosísima aventura.
Hallándose de director y maestro de una compañía de zarzuela, y su amigo Zamacois, que funcionaba en otro teatro, dijo un día:
—Voy á estrenar una piececita de autores de este país, y quisiera que asistiese.
—Ya sabes que no tengo una noche libre, pero iré á presenciar cualquier ensayo.
—Y así lo haré.
El primer número musical le produjo una gran sorpresa, y muy justa.
El segundo número le obligó á levantarse de su asiento, y llamando á Zamacois le gritó:
—¿Por qué significa esto? La música que acabo de oír es de una de mis zarzuelas.
—Bah! Tendrá cierta semejanza.
—Desde la primera á la última nota! ¡Esos números pertenecen á mi Currita!
—¿Qué dices?
—¡Y el maestro! ¿Dónde está el maestro?
—Ahí lo tienes—repuso Zamacois.
El compositor americano se acercaba entonces á Caballero y le preguntó:
—¿Qué tal le ha parecido?
—Pero ¿es de usted esta obra?
—Sí, señor; la he hecho para Zamacois.
Caballero le volvió á preguntar mirándole fijamente:
—¿Conoce usted la zarzuela Currita?