El Mundo naval ilustrado (1898-02-15 00:00:00), página 21

tad al servicio de este género de regocijos. Sabía muy bien el buen monarca que el antifaz en las mujeres echa por tierra el respeto y la timidez que contienen y enfrentan el incendio de sus pasiones, que la doncella más honesta, timorata y pudorosa con el rostro cubierto se transforma en un diablillo peligroso y locuaz, y concedida á estas fiestas cauce amplio y dilatado, para alegría, alboroto y júbilo de su pueblo, á la manera que los grandes y prudentes caudillos de los ejércitos recompensaban á sus soldados después del asalto con algunas horas de saqueo en la plaza rendida.

No fue del mismo parecer Felipe V que prohibió las fiestas del Carnaval. Carlos III alzó la mano y en su época se introdujeron los bailes de máscaras en los teatros, dándose en el año de gracia de 1787, y el documento también tiene mucha gracia, una instrucción harto curiosa acerca del orden que debía observarse en ellos. En tiempo de Fernando VII estas diversiones quedaron recluidas al interior de las casas particulares, hasta la regencia de María Cristina durante cuyo tiempo alcanzaron los bailes de máscaras sus más altos grados de perfección.

Hay excepción hecha de los bailes que celebraban todos los años en el Teatro Real la Asociación de Escritores y Artistas y el Circulo de Bellas Artes, ninguna persona que se estime concurre á esas diversiones públicas. A ellos acude lo más florido de la sociedad de la villa y corte y los ingresos que suman y los aplausos que promueven todavía prestan ancho margen para otro tercer baile de máscaras de la Asociación de la Prensa. Gran estimulante sería para ello el actuar plausible á su fin los habituados Miguens, Cayo, Fernando Baeza y el Fray José Rodríguez.

Ardebo, que recuerdo refresca estos días en sus amenas conferencias el popular escritor Eusebio Blasco organizó los famosos bailes de abonados del Teatro de la Zarzuela, favorecidos entonces por una selecta concurrencia. A éstos siguieron otros no menos brillantes en la Comedia, que registra la época próxima, no muy lejana en que Mario dueño y señor de la voluntad del público dispuso de un abono que pocas empresas han logrado. En aquellos tiempos y hábitos percibía toda clase peculiar y exótica el baile de Capellanes. Los que han alcanzado cierta suerte y atractivo este célebre baile es muy difícil que olviden aquellos famosos pasillos débilmente alumbraños...

Asemejaba el local á un patio andaluz cubierto. Parecerá increíble. Veíanse tranquilamente sentados en aquellos bancos corredos los padres graves de la patria, los hombres más respetables de la época literatos, artistas, generales. Muchos permanecían embobados en sus capitanías, y esta actual equivocada proporción de la socialidad rural y urbana, sino que esta era un verdadero baile de distinción. Tanto cambian las costumbres.

Se consideraba de buen tono dar una vuelta por Capellanes á recalar en el santo domicilio hacia las doce de la noche. Las damas del Madrid de 1899 mostráronse pesarosas y escandalizadas y sin motivo. Mucho se divirtieron por aquellos correderos los moderados, los progresistas y los de la unión liberal. Y no se recataron para entrar allí los nuevos que eran los días clásicos de Capellanes, González Bravo, Ayala, Romea, Oñazaga, el Marqués de Salamanca, Madoz y otras personalidades ilustres de toda hidalguía, todas pare lo mismo las criadas que las señoritas, todo el mundo cantaba alegramente:

No me lleves á Pol
que me veré paga
pero si me quieres
que estoy segura que allí no va.

De diez á doce antes del descanso, pues los bailes concluían á las dos en punto, llegaba la animación al período álgido de la noche. Iban las damas muy cubiertas y cuanto más distinguidas peor ataviadas, hasta el punto de que un matón pardo y cerrado y una careta improvisada solían acusar una alta persona. Por la plaza de las Descalzas veíase durante aquellas dos horas dos grandes hileras de coches blasonados, y no fueron pocos los personajes que tuvieron motivo de abismarse en hondas preocupaciones ante la presencia de algunas máscaras inmóviles y mudas no apartaban de ellos los ojos centelleantes.

Gran negocio fue el baile de Capellanes durante los años que precedieron á la revolución del 68. Los billetes costaban medio duro y eran personales, y no se había aun generalizado la costumbre de prodigarlos entre las señoritas. Al cabo vino poco á poco el hastío, sufríó violenta metamorfosis el público, y fué lentamente desapareciendo la moda de asistir á Capellanes, como se perdió la de frecuentar el café los hombres de alta posición, hoy refugiados en los casinos ó en los comedores de sus propias casas. Al de la Isla, que ya no existe y al Suizo acudían hace treinta años los personajes más notables de la capital, y el que fue el centro de Hamburgo en tiempos de la revolución, el famoso restaurante de Prím, el Sr. Figuerola, continuó aún concurriendo todas las noches al café Suizo, aunque parezca mi aseveración una leyenda.

ROQUE F. YZAGUIRRE

GENTE CONOCIDA
NUESTROS NOVELISTAS

DON JUAN VALERA

E académico de la lengua desde el año 1862. Cuando entró á formar parte de aquella docta corporación, dijo D. Antonio Alcalá Galiano en su discurso de contestación al del novel académico: «El que hubiera sido el primero de la Academia, á mi parecer, á alistarse á la ahora poco numerosa hueste cuya bandera lleva por lema que está dedicada á la tarea de conservar en cuanto es posible en la pura nuestra idioma castellano.»

Tiene, unos años de antigüedad desde aquella época, y cumplidamente mereció acreditado el profesor que en el párrafo anterior saludó la entrada en la Academia del Sr. Valera.

Hay que echarse á buscar, y no se encuentra, en todo lo que abarca nuestra república literaria, quien sea más correcto, más elegante, más culto, más refinado, que el Sr. Juan Valera.

A los que usan y abusan de esa libertad, ó mejor aún, libertinaje hoy en boga, de inventar neologismos como y cuando les parece, ó espigar de exóticos vocabularios las palabras de que creen carece nuestro rico idioma, porque no saben á no cómo expresarlas, deben serse de Juan Valera, para que, en el momento de la crítica, D. Juan Valera, para quitarles todo motivo de disculpa á su pecado, mostrándoles en tales modelos á cuánto alcanza el buen gusto y la cuidadosa selección de voces castizamente indígenas, con las cuales, y un talento como el de Valera, se va á todas partes.

Porque esas mismas que son las mejores novelas de Valera, si consideradas como psicológicas y casísticas tienen mucho fondo, ó empleando una frase vulgar, mucha miga, como decíamos de la hermosa lengua de Cervantes son verdaderas primores del bien decir; tienen un valor histórico insuscitable, y seguramente se tomarán paráfrasis de ellas para ponerlas como ejemplos en retóricas, antologías y tratados de preceptiva literaria.

Algunos críticos de temperamento felino, propensos, como es sabido, á aclarar con las uñas, de esos que son dados á computar el escalón para subirse á la cima, en la ajena montaña, han encontrado en el autor de Pepita Jiménez un personaje tan mal disfrazado y archicubierta de frase que reducida en perjuicio de la verdad cuando tan escogida y pulcra dicción recaba en boca de figuras á personas que se encuentran en situaciones en que no es de suponer tales elegancias, si pertenecen á una clase social poco o nada instruida para permitirse lujos retóricos.

Puede ser así; pero yo declaro, sin necias pretensiones de imponer mi particular y desautorizada opinión que más me encanta, seduce y recrea, en el sentido de la expresión de los propios amigos de la novela bucólica, que las soceras razones de una cafetería española, aunque hable por boca de Zola, con todo el naturalismo, realismo ó verismo que hoy parezca de rigor.

La nota distintiva de Valera es su perpetua juventud. ¿Quién no es un niño en su expresión? Sus escritos son los de un muchacho de genio colosal, lleno de vida, de frescura, de bríos, de juventud, para decirlo en una palabra. Asegúrese que las canas por edad restan energías, influyendo por misteriosos mecanismos fisiológicos sobre la sustancia gris, de modo que al parecer disminuye esta preciosa materia prima, pero en el caso de Juan Valera, no sucede. Pero semejantes envejecimientos fenómenos vitales nadie tiene que ver sino á muy contados mortales... Cuando otros han agotado su savia intelectual, á este le pictora el ingenio; cuando otros producen, él el roce de la inspiración, el á la poesía y fragantes flores.

Digamos si no sus últimos cuentos de la segunda de las hermosísimas novelas Genio y figura y Juventud la larga.

¡Dios nos conserve muchos años á D. Juan!

DON BENITO PÉREZ GALDÓS

El amor al trabajo y la fuerza imaginativa de Galdós son admirables, y puede vanagloriarse de figurar en la historia literaria de la España de este siglo como el más fecundo y enciclopédico de los novelistas.

Tan compleja, tan rica es su labor literaria, que podrá dar nombre con sus obras á seis novelistas de cuerpo entero, si posible fuese hacer tan espléndido regalo.

Cerca de treinta años hace que está escribiendo novelas, cuyas ediciones se agotan en poco tiempo, y su vigor ignoro nada. Siempre ha sido uno de los más famosos novelistas, y si el que sí tendría que envidiarles Galdós, es en su alma inmunda el más feo de los pecados capitales, la justa recompensa, debido á su trabajo y á sus méritos, el fruto de su ardua y constante labor, representado por una fortuna como la que disfruta el Sr. Verne, etc.

Yerno de Galdós, que no es otro que el famoso á ver por aquí. A Galdós se le debe la restauración de la novela española; fuera de Fernán Caballero, única noveladora de bríos anterior á él, las obras novelísticas que hasta el año 70 se conocían como únicas muestras del género en España, eran en mayoría fórmulas románticas y desdichadas ideas imitadas de la novela inglesa de Scott. Durante el siglo fue preciso que apareciese La Fontana de Oro, El audaz y luego los incomparables Episodios nacionales, para que se enriqueciese la moder-