El Mundo naval ilustrado (1898-02-01 00:00:00), página 19

ro de su propio valor, le hizo destacar otro campo para sus aptitudes. Al buscar en Madrid lo que su tierra no le brindaba, trajo de ello la maravillosa poesía que le inspiraron sus bosques de granados y palmeras. Aun hoy su música, llena de pasión, deja admirar la nostalgia de aquellos lugares que fueron un día albergo de la hermosa civilización de Oriente y todas sus composiciones, escritas en épocas y lugares diversos, tienen el encanto de la delicadeza del arte de la infancia, el saber nacional habido en los cantos sardes y las costumbres levantinas.

Su Cantata nortea, compuesta cuando tenía veinte años, ha sido traza de España la más admirable representación de nuestro arte, y es entre nosotros la más celebrada de todas nuestras obras de concierto. Ninguna como ella reúne a la vigorosa concepción imaginativa la realización artística magistral, sumando en un conjunto rara vez alcanzado la fuerza y la poesía.

Digna complementaria es otra obra escrita algunos años más tarde: La Alhambra de la Alhambra. Si la Fantasia mágica se inspiró en las fiestas y en los amores de los árabes granadinos, Los juegos de la Alhambra nacieron de la visión del mundo sobrenatural poblado de encantados árabez. Para penetrar en el misterioso recinto, Chapí llevó a Zorrilla a la cima de la montaña de Virgen, y de este modo es como comienza de la poeta y más hace llegar por medio del arte de los sonidos a la región remota de las sensaciones, cuya evocación, por cima de la palabra, está reservada al arte musical, donde éste encuentra su verdadero dominio.

El mayor logro general que en Los juegos de la Alhambra había abordado Chapí en su hermosísimo oratorio Los ángeles, escrito durante su permanencia en Roma, y cuyo plan, trazado por él mismo al poeta Arnao, fue acaso engendrado por la contemplación de los treseros inmortales de la cayuda Studia.

También en la misma época, La boda de Téfif, Las noches de Cortés y Ruyer de Flor, por ser de tan alto mérito, han valido a su autor la inmensa e indiscutible fama de que hoy goza, por todos acatada, y aumentada todavía por las zarzuelas que después ha escrito.

La manera de estar organizados nuestros conciertos impide que los compositores puedan dar a conocer en el público, y en cuanto al Teatro Real, en lugar de ser nuestro teatro nacional de ópera, es sólo sucursal de los teatros de Italia. Chapí, huyendo de tales trastornos, comenzó en buena hora a enriquecer el repertorio de nuestro teatro con obras tan admirables como La confusión, La bruja, cuyo notable drama clásico, estilo, genio y arte del compositor, tratándose al propio tiempo la antigua zarzuela, degeneración hasta entonces de la ópera italiana, y convertida por Chapí en algo muy diferente, cuyos antecedentes hay que buscarlos en lo más elevado del arte aleman.

Solo este ofrece algo semejante a los primeros que con facilidad incomprendible brotan de la pluma del maestro español, algunas de cuyas partituras, entre las muchas que ha dado al teatro, pueden ser comparadas, por lo original de su inspiración y la maestría de su forma, a las páginas más célebres que avalan el arte de un Mozart o de un Weber.

DON JERÓNIMO JIMÉNEZ

Este notable compositor gallego es una de las figuras más populares de la música española y una de las que más méritos tienen para serlo.

Desde que estrenó su Pistas de concierto pudo admirarse en el compositor que conocía todos los procedimientos de su arte, y desde sus primeras zarzuelas se vio en él al autor dramático conocedor experto de lo que es el teatro.

Con tales cualidades resulta de extrañar que el éxito haya sido contundente en el escenario, y que no hayan alcanzado aplausos unánimes en las salas de estos magníficos.

Algunas de ellas están inspiradas en los cantos andaluces, los cuales bajo su pluma reciben brillante forma orquestal; otras venzan con singular gallardía las dificultades que presenta la música agrícola al saltar, y en la que Chapí, todo caballero, ha firmado su firmeza al lugar, pero donde su inspiración se ha mostrado más intensamente poética y más llena de delicada emisión ha sido en aquella canción del poeta de su zarzuela De vuelta del invierno, página que bastaría para hacer la reputación de un maestro.

Jiménez tiene el don natural de compositor y de director de orquesta, y en ambos aspectos hay que estudiarlo.

Cuando hace algunos años llegó de París, en cuyo Conservatorio había perfeccionado su educación, la amistad de Chapí le llevó al teatro de Zarzuela, donde Duencal organizaba una excelente compañía. Allí dirigía y actuaba, y allí se presentaba entonces por primera vez en España, y La bruja, de Chapí.

En ellas se reveló como admirable director, nutrido en una tradición de arte y dotado de una instrucción que no poseían en general nuestros músicos.

Desde entonces pudo predecirse el alto puesto que había de llegar a ocupar entre ellos, y a nadie que hubiese admirado sus condiciones artísticas pudo sorprender que andando el tiempo fuese elegido por la Sociedad de Conciertos para ocupar su dirección.

Al frente de ella ha mantenido y mantiene brillantes campañas que siempre ha sabido organizar con el arte de su profesión, sin singular maestría el repertorio clásico de las escuelas alemanas, y no excluyendo las obras de los modernos compositores franceses y rusos, que el más que nadie ha popularizado entre nosotros.

Se trata de la base más sólida, y su confianza en los músicos que tiene en su dirección, tan completa que, sin exigir de este sacrificios de tiempo y de trabajo en numerosos ensayos, obtiene casi sin esfuerzo el efecto que se propone.

Alternó al frente de los conciertos con los más famosos directores y compositores extranjeros, y mientras algunos de estos, que vienen precedidos de reputación inmensa, no consiguieron consolidarla antes bien la debilitan o destruyen, el maestro Jiménez sigue en su puesto recibiendo aplausos y asistiendo con igual impavidez a la exaltación de los unos o al derrumamiento de los otros.

DON TOMÁS BRETON

La figura artística del autor de La verbena de la Paloma inspira simpatía y respeto.

Sonando con un ideal elevado, vino el maestro Bretón al palenque del arte llevando por emblema la sinceridad, y en sus obras musicales, en sus escritos literarios, en sus lides de director de orquesta, proclamó una y otra vez sus convicciones, afirmándolas con arrogancia de la verdad y de la justicia.

Si encontraba la causa del mal, la hacía conocer con ruda franqueza: si surgían obstáculos, arremetía con ellos para alcanzar el camino; y en su lucha con todos, vencedor o vencido, se agigantaba su figura y crecía su reputación, como si su estructura ciclopica se endureciese con el paso de los meses y los años.

Nada le importaba que el público se prosternase ante ciertos ídolos, ni que se distrajese con despreciables frivolidades. Su voz robusta clamaba contra los idolatrías o llamaba a los frívolos, tratando de congregar en el ejemplo del verdadero artista.

Así se explica la admiración de los compositores principiantes de los peligros que ofrecen las novedades que se admiten con poca meditación, como fulminaba anatemas contra las enemistades que eran, a su juicio, valladar infranqueable del progreso.

Predicando con el ejemplo ha practicado tantas que se unen el respeto de los amigos, la ternura de las aplicaciones más delicadas del novísimo arte instrumental, impregnadas todas del tono épico y robusto que es la característica de su estilo.

Parece como que el maestro salmantino abriga en su alma todas las viejas esperanzas lejanas y carismáticas, y las vierte con mano prodigiosa en las nuevas formas de las cosas. En las suyas, su manera de sentir, potente y severa, se revela llena de viril energía y los sentimientos de los personajes dramáticos están siempre expuestos en un tono heroico robusto y avasallador.

De esta manera se comprende que su imaginación persiga siempre los momentos de mayor tensión de afectos y procure que su música tenga la dignidad de los antiguos héroes y sea noble como su pensamiento y fuerte como su braza.

Por esta disposición espontánea de su espíritu ha podido sentir la grandeza de la emoción espiritual del discípulo predilecto de Cristo. Por ella ha encontrado tan apropiado acento para expresar los encontrados afectos que torturan el alma de La Dolores, en aquel magistral último acto, donde la mujer ultrajada siente despertar su amor al mismo tiempo que puede satisfacer su sed de venganza. Por ella ha descubierto motivos musicales que en la zarzuela de El cura de Getafe, el ermitaño de Montserrat, hacia la informada virgin cuyo sacrificio narró Zorrilla en su Azucena milagrosa. Por ella, en fin, ha podido prestar tan acertado color a los malaventurados amores de Isabel y de María y pintar con tal justicia su tunero tan en aquellos mismos escenarios de Los amores de Teseo, en la que las lágrimas de los sercetos, expresadas con los solemnes giros del canto llano, las piadosas quejas del coro, las elegíacas exclamaciones de Isidro y su admirable oración, forman un conjunto conmovedor y profundamente dramático.

DON MANUEL NIETO

Pocos músicos españoles pueden envanecerse de haber llegado tan hondadamente como el maestro Nieto al corazón del pueblo.

En sus zarzuelas no hay que buscar efectos premeditados de combinaciones instrumentales, ni conjuntos que sean alarde intempestivo de ciencia. Lo primero se avanza más con su manera de trabajar, siempre con la mayor seguridad, aunque lo que más importa técnicamente le permitiera conseguirlo si lo desease, care fuera de sus propósitos. Más que nada busca en sus composiciones la sencillez que permite destacar la melodía por encima de todo y que la hace perceptible aun a la imaginación inductiva de la muchedumbre.

Salvo en casos de necesidad, el más corto contacto ha vivido siempre, le ha hecho conocer el gusto de los más, y con lino instinto, en medio de los fragmentos casi repetitivos de sus zarzuelas, coloca hábilmente algún número cuya bellísima melodía, mezcla de giros populares y achutados, está lleno de encanto y de gracia.

En el Cid, que ha producido verdaderas obras maestras, cuyo recuerdo está en la memoria de todos. Los tangos de Curtume nacional y del Gorra frigio han sido tarareados por todos los españoles, y el famoso scherzo que cantan aquellas salidas músicas chaplás vestidas

...con una lista de percál planchá
y unos zapatos bajos de charol

será siempre uno de los fragmentos musicales en que más intimamente palpita el alma del pueblo madrileño.

MANUEL MANRIQUE DE LARA