El Mundo naval ilustrado (1897-06-15 00:00:00), página 21

ha jugado á las muñecas con su corazón no sepa hacia dónde debe dirigirse.

El canario empieza de nuevo á cantar su aria favorita.

—Entonces, doctor—exclamé yo—la infiel tiene menos instinto que un pajaro! Si abre usted aquella jaula de hijo que ese otro loco sabe hacia donde ha de ir...

El doctor me enseñó sus dientes blancos y largos: como los de un perro!

ROQUE F. YZAGUIRRE

El autor dramático.

El autor dramático! ¿Qué le parece este tema?
—Muy curioso. Lo he estudiado bien—respondí.
—¿Bajo qué puntos de vista?
—Bajo todos ellos. Y serán útiles más ojeadas á muchos jóvenes que sueñan con las gracias escénicas.
—Utiles para decirles esto:
—Para que sepan lo que les aguarda y midan sus facultades. No he de ser pesimista, ni insistiré en la opinión que di hace años á un amigo que solicitaba mi apoyo para que le admitieran su drama en el Español. Pero lo que quiero decir es que el autor dramático. Yo escribí mi primera obra en un camarote; la traje á Madrid y fui que se leyera y estrenara en seguida, librándome de un largo calvario; luego estreché otras varias con éxito satisfactorio, y por último, acabé de celebrar mi bendición con la 30.a representación de La bostezada. En vista de estos antecedentes, ¿dónde yo tener más estímulos que usted para seguir escribiendo?
—Sin duda.
—Pues bien, estoy resuelto á dejar el teatro, porque después de tantas luchas y de tanto falsoforo consumido, me juego derrotado en el combate.
—¿Y lo convenció usted?
—No, señor.
—Tampoco á mí.
—Entonces, sumados á los jóvenes ilusionados y excesiblemente entusiastas, la falta de talento, todos los que se encargan de hacer el azaroso difícilísimo principio, pero el más grato: como que depende de la propia voluntad y del propio entendimiento. Muchos autores ignoran que de esta elección depende también casi siempre el éxito ó el fracaso; porque en todas las obras se deriva alguna suma de ideas, de ideas de doctrina, de artística, de acción, de humanismo y de poesía; pero si el autor es malo, ocurre lo que con la tierra estéril, que no brotan las semillas de la buena obra.
—¡Inagotable!
—Encuentro el asunto correspondiente hacer el p.m. empresa magnífica, pues cualquiera creerá el más pequeño extracto de la estructura, proporciones, desarrollo y conclusión de una obra dramática.
—¿Y después?
—Después de fabricar este importante guión, se coge un papel blanco y se escribe Acto primero. Luego el segundo cabecero del diálogo, todo que el público debe escuchar con deleite, para que nos perdone lo que le ha costado su asiento. De este diálogo debe de surgir, al par que la acción, la pintura de los caracteres: aquél, única, clara, viva, interesante: éstos, humanos, gráficos, sostenidos; pero no bastan tales vencimientos, porque el autor debe dejarle al público, en el acto final, que el autor, al par que la dirección, nunca se sienta fácilmente en defecto grave, y una frase sublime en jarro de agua... Pero, logrado este nuevo triunfo, de poco le valdrá al autor si, embelesado, alarga las situaciones ó repite conceptos ó discursea á filosofía medio minuto más del justísimo límite, porque tales datos deben de permitir al público, en el caso, el sentirse libre de la necesidad escénica, y comprender que el autor prudente no se ha deletreado con su prosa ó verso, y que también dominó ese escollo. ¡Lo creerá usted en verdad! ¡No! ¡Faltale mucho camino..., porque cuando me dejó usted las fuerzas de que se sirve el autor, para que se dé cuenta de que la existencia de personajes todas justificadas, los finales de acto todos calientes y agudos, y la trama siempre impenetrable? Pues todavía, una obra así, repleta de sucesivos aciertos, podrá hundirse en la escena última.
—¿Cuánto?
—Cuánto se desenlace artístico y hermoso fuera menos original y helado que el presentado por el público.
—Tiene usted razón. Ahora falta la dificultad de hacer una buena obra dramática.
—Pues supongámosla, hecha. El autor lleva su obra á un empresario. Aquel debe hacerse sobre lo que cuesta este trámite: tiempo, influencias, cacahata, etc. Démela por admitida.
—Entonces procede la lectura.
—Sí, y desde la lectura hasta que se levanta el telón para su estreno, cualquier autor, viejo ó joven, bueno ó malo, sale hecho un maestro en el arte de templar galas.
—Ya.
—Pero éstas son interioridades, pláticas de familia, porque puede decirse que fuera de nuestros parientes más próximos, sólo los actores ambicionan que triunfen, que nos aplaudan y luchan á este fin con heroísmo. El autor, que es el creador, el autor, que es el autor, que son los defectos de la obra desata sobre sus cabezas... ¡Y cuántas veces estudian un papel íntimamente convencidos de que lo saldrán! Esta admirable abnegación que su oficio les impone nunca se elegiría bastante. Pero llegamos al extremo, á la noche temida, en que ha de saber el autor que no es un Shakespeare, como habían supuesto en su casa, sino que, como eran los del gremio literario.
—¡Qué exageración!
—De todo hay... según que estrenen Fabio ó Silvio.
—No comprendo...
—Ya lo sé. Usted se figura que todos los autores riñen la batalla en condiciones iguales.
—Está claro.
—Está turbio.
—Expresé gráficamente esa diferencia.
—En dos palabras: el público se dice á ocupar su asiento: ¡conozco Silvio! ¡conozco Fabio!... ¡dárnos una obra!
—Y al primero le escucha lleno de fe, le consiente una larga exposición sin vida, pero base de los caracteres; fluctúa mucho antes de protestar lo inhábil, aprovecha los momentos felices para aplaudirle y aclamar. Es fin de gente lo que creo, no le gusta confesarle engañado.
—Y respecto á Silvio?
—Respecto á Silvio, del que no lleva opinión formada, sucede al revés. Le escucha al principio indiferente, le pide acción desde la primera escena, le interrumpe toses en el texto, le hace el sordo largo rabo á veces, pero á final de la obra, se sienta á adularle, á adularle con garantes, y sólo al final se decide á reconocer los méritos inesperados de la obra; porque el público, aunque infiel, es siempre noble y justo.
—Pero esas influencias tendrán una causa lógica: el mérito, los antecedentes del autor, sus triunfos anteriores.
—Y a veces con los triunfos son injustas.
—Ya comprendo. Se refiere usted á la atmósfera que les haya creado la prensa. Supone que ésta puede hacer los éxitos.
—No, señor. La prensa, mejor dicho la crítica, no puede, aunque cree el alma, convertir un fiasco rudeno en un éxito de verdad... Pero lo es en el alma que perseguirá y aun amará legítimos triunfos.
—¿De qué molde?
—Agrandando los laureles que toda obra humana contiene; ponerlo en caja ó parodiando el argumento y las situaciones culminantes, efecto seguro, porque el público es un animal suelen gustar las parodias que se hacen de las mejores obras. Inventar un personaje, una idea, una situación, frases que perjudican y que no constan; que tal personaje hizo ó dijo lo que no dijo ni hizo, ó que sus entradas y salidas son injustificadas, sin demostrarlas otras veces en fin, al atacar la obra de buena fe, porque se considera arte negativamente, ó cuando menos al contrario del público que la ha visto.
—Todo eso es verdad.
—Pues bien, el período que inserta esa crítica llega á su casa de usted, á la mesa y á la de otros cine que no han asistido al estreno, y no se puede imaginar cómo se pueden hacer críticas tan justas en suspenso para amoldarlas á su diario favorito. ¡Hasta usted, ya!, que estamos en el secreto, deducimos si la obra es buena ó mala, si hemos de verla ó no por lo que aquel nos dice.
—¡Imaginable! Así suelen que á los autores convence mucho la amistad de los críticos. Ésta empresa está bien, porque son pocos.
—Muchos veces, pero poco acertado á la suponerle facilidad á la empresa. No es la estimación ni el cariño del crítico lo que puede valerlos sus elogios á entrada. Estoselogios necesitan arrancar de una base que el autor asisteuá formando lentamente, sin perder rigor. Consecuencias, pero de las que se extraen los resultados de la crítica, y obtenido de todas repetidas veces, cada uno nota á fin su armonía con los demás: luego la costumbre hace ley y queda sancionado para su término que Fabio es una eminencia, una gloria, sin que nadie proteste, como cuando se dice: el gran Newton, el divinoisimo Bellini, el inmenso Arquímedes, el sabio Salomón, etc. Logre ustedes cubrirlo... y eche á dormir.
—Cuidado, amigo, no le tachen de envídioso.
—Cuento con ello, porque es la tapadera de todas las bocas... Yo á nadie odio, pero el pito existe y podría caricaturizarse:
Eres, Fabio, como autor,
un viajero de tercera,
que se sube á la primera
con billete de favor.
—Entonces, imitéle usted.
—Me conformo con... envídialo.
—¿Y después del estreno?
—Después del estreno los autores, si han sido aclamados, se creen dioses, benditos, providentes. Y toda la humanidad calienta el nombre de las llamas en la escena los grados del éxito humano que consiguieron, y sólo les preocupa el qué dirá de ellos la prensa al día siguiente... ¡Dios mío!—exclaman casi todos—¡Cuántos laureles hallarán en la obra! ¡Cuántas duchas heladas verterán sobre este triunfador! Si hubiera un fósforo, ¡muran!—¡Santa cielo! ¡Se crearán un hombre! ¡Pedirán una cabeza por otra! ¡Y así sucesivamente!
—¿Y cree usted que un autor puede revolverse contra la crítica de sus obras en algún caso?
—¡Nunca! pues al público le repugna toda manifestación de inmodestia y de orgullo. El que se empeña en sostener su talento e infalibilidad, independiendo con ira á fústima á los incrédulos, se pone en ridiculo y nada consigue.
—¿Y cuando la crítica es una sátira chabacana?
—Tampoco debe de acusar el autor á argumentos escritos para responder á la crítica, sino á argumentos verbales.
—Es decir que el crítico no puede resultarle jamás?
—Jamás en defensa de una obra propia; pero le confeso lealmente que hoy es raro que á un autor se le ofrezcan ocasiones para quejarse de la crítica, pues si bien ésta propende al apasionamiento, en cambio el autor, autor propio es un libro que con nata se le satisface. Somos justos.
—De modo que...
—Ya conocemos las dificultades de hacer una obra buena (y se pueden dar para ganar el título) digamos que son muchas las decretadas, las campañas, las boinas campañas y que hasta Fabio también huye porque su gloria se eclipsa á veces antes de encontrar el vellocino de oro y porque está harto (como los demás) de arrojar al océano cuanto ela-