El Mundo naval ilustrado (1897-08-15 00:00:00), página 23

—Bravo por Trueba!—contestaron aplaudiéndole.
—Pero, Antonio, ¿cómo vas á indagar á estas horas donde se encuentre una familia que no haya comida? Son las diez y media.
—Lo averiguaré; tengo un dato—contestó.—Vosotros esperad mi regreso.
Y recogiendo el dinero, salió del café en compañía de Diego Luque.
Trueba era sobrino de un Sr. Quintana, dueño de cierta ferrería (que aún existe) en la calle de Toledo, por el que sabía que en la de las Vegas había un tendero de ultramarinos muy duro de conocer.
Y se dijo:
—Infligámosle á quién le ha negado comestibles hoy.
Los dos amigos encaminaron sus pasos hacia aquel establecimiento, y al llegar hallaron cerrada su puerta.
Entonces la aporrearon sin cesar hasta que les abrió un dependiente.
—¿Sabe usted?—le preguntaron—de alguna persona muy necesitada á quien hoy se le haya negado su pan?
—Sí, señor—dijo el que aquél.—Unachiquilla ha venido tres veces de plega de su madre enferma á pedir el pan fiado, y las tres veces se lo ha negado el dicho.
—¿Sabe usted dónde vive esa madre?
—En una guardilla de un caserón en la calle Imperial.
—¡Gracias, muchacho!
Y allí se dirigieron rápidamente, deteniéndose ante la casa (que hoy está reedificada); hicieron que el sereno les abriera y llegaron á la guardilla.
Eran las doce de la noche.
Fruto se franqueó la entrada una mujer escuálida y al parecer desvalida.
En la guardilla no había muebles de ninguna clase; sólo vieron un montón de paja y lana mezcladas sobre el que dormía una niña de diez ó once años.
—Venimos, señora—le dijo Trueba emocionado,—á traer á usted algún alimento, porque nos parece que lo necesita.
—¡Ah, señores, sí!—respondió la pobre mujer.—Mi hija y yo nos morimos de hambre.
—Pues en seguida volveremos.
Y los dos poetas (como tales, imprevisores) fueron entonces á comprar los víveres, y regresaron pronto cargados con los bastantes para tres ó cuatro días, entregándolos á aquella madre desventurada.
También le entregaron el resto del dinero, diciéndole:
—Señora, hé aquí lo único que poseíamos.
Y si detenerte más, salieron acompañados de mil bendiciones.
Cuando regresaron al café era la una de la madrugada.
Todos los esperaban impacientes.
—¡Has hallado á los famélicos!—le gritaron al verle.
—¡Vuelve triunfador!
—¡Mirad mis ojos!—contestó el bondadosísimo Trueba.—¡Aún lloro de alegría!
—¡Que regresemos también!—exclamaron—y damos permisos para que saboreemos nuestra cena espiritual de Nochebuena.

V
A estos derroches de bondad de alma acompañaban siempre derroches de ingenio, cuyo deleite atraía á muchas personas cerca del velador.
Entre todas se hizo notar un respetable anciano que, apoyado en un bastón blanco, entraba diariamente en el café y se sentaba lo más cerca posible de los contortulios.
No hablaba jamás, pero escuchaba con suma atención cuanto aquéllos decían.
Su constante asistencia y su silencio llegaron á preocupar algo á molestar á nuestros jóvenes.
Estos, como he dicho, se ocupaban por lo común de literatura, y también en ocasiones de política, sobre la que era Cánovas siempre el principal actor, y empleaba mucho esta frase:
—¿Cuando yo sea ministro...
Y si alguien comentarlo le replicaba por lo bajo:
—Antonio, ¡no te burles de ti!
Cánovas entonces, lanzando una mirada al anciano curioso y tirándose del bigote, repetía con voz entera:
—¿Cuando yo sea ministro...
Pero una noche aquel anciano se levantó, y acercándose á la mesa, donde no se hallaban aún más que Gasset, Egilaz y Trueba, los saludó con gran cortesía y diplomas trabajosamente, pues apenas podía hablar.
—Señores, se dignan permitirme que tome hoy el café con ustedes.
—Será una honra para nosotros—contestaron los jóvenes, y pusieronse de pie, cediéndole el mejor sitio.
El venerable anciano continuó diciendo, siempre con gran dificultad;
—Habrán ustedes notado que hace mucho tiempo vengo para escuchar su conversación, porque esto es lo único agradable de que hoy gozo en la vida. Ustedes me recuerdan la mocedad con todas sus ilusiones y dichas ciertas. Aprecio en ustedes nobleza y talento, y no me engaño al asegurarles que llegarán á ser hombres ilustres, y algunos glorias de la Patria.
—Señor, su bondad de usted es excesiva.
—Diga usted que me sobra experiencia para adelantar juicios; por ejemplo: estoy convencido de que llegaréis á ver en los más altos puestos del Estado á ese joven que ahora entra, y cuyas aptitudes me parecen excepcionales.
El joven que á la sazón entraba, dirigiéndose al velador, era Antonio Cánovas del Castillo.
Y el anciano presentado por sí mismo á aquellos jóvenes era D. Joaquín María López, famosísimo orador, insigne literato, juezconsulto, celebrísimo, presidente del Consejo de Ministros en 1843, que entonces hallábase alejado de la vida pública, y que un año después de este histórico momento moría víctima de un cáncer en la boca.
Ninguno de los contortulios del café de La Nueva Esmeralda debió olvidar jamás la halagüeña profecía del insigne político.

VI
Pero aquella gratísima tertulia fué paulatinamente reduciéndose hasta su total desaparición.
Egílaz, después de estrenar Verdad amarga, quedó encadenado al salóncillo del teatro Español y al cuarto de la Teodora, y Luque encadenado á Egílaz por amistad entrañable.
Gasset, tras de su retiro de España, Serrano Pintoresco para arreglar, por orden del Gobierno, varias administraciones de provincias, cargo que conquistó con su inteligencia de hacendista.
Castro y Serrano hubo de dedicar sus noches al periódico El Observador, del que había sido nombrado redactor en jefe.
Carlos de Ochoa, terminados sus estudios de derecho, fué á París para colaborar en La Liberté, La France y otros diarios.
Parada, apenas se doctoró, dedicóse á la práctica de su carrera.
De los hermanos Hernández Amores, Germán ganó con su cuadro La madre de los Gracos una plaza de pensionado en Roma.
Trueba contra el anonimato, tomó el padrino de su Castro y Serrano y por cierto que entre todos los antiguos contortulios, le compraron sin avisarle, el ajuar completo de la casa.
Cánovas del Castillo fué de los primeros en desfilar.
Una noche (érase el año 1854) llegó al café y dijo:
—Chiquitos, me voy.
—¿Adónde?
—A... el coto de Ohana.
Todos comprendieron, y le abrazaron deseándole buena suerte.
La política de entonces encerraba muchos peligros.
El lacayo negro de Doña Ana no pudo cerrar el paso á Cánovas y éste consiguió presentarse ante los doce hombres de corazón. (O'Donnell, Dulce, etc.)
Han transcurrido cuarenta y dos años desde aquella fecha.
D. Joaquín María López aceptó con exceso en su profesión.
Pero yo le preguntaría al actual jefe del Gobierno:
—¿Cómo estamos de ilusiones, Sr. D. Antonio? ¿Cree usted ya en el talento (aun relativo) de las eminencias? ¿En la utilidad práctica de hacer favores? ¿En la abnegación más aparente? ¿En la adhesión plástica del inmenso número? ¿Cree usted que fuera en el acierto de su propio juicio, después de mil sorpresas inauditas?
¡Imposible!
¡Acaso el que examina con un microscopio potente los labios y las mejillas de las mujeres hermosas sigue creyendo en la belleza?
¡Malito microscopio!...
Pero... ¡benditos tiempos aquellos en que tomaba usted quijotismos reales por La Campana de Huesca!
¿Es verdad?
No necesito que usted me lo diga, Sr. D. Antonio.

Así terminaba yo el artículo.
Hoy, conmovido y apenado hondamente, sólo debo añadir estas palabras del insigne Campomanor:
—Cuando estemos todos en ese campo sin odios que se llama el cementerio, las gentes cruzarán con indiferencia por el lado de nuestros sepulcros olvidados, mientras que no habrá un solo español que, para honrarse á sí mismo y á su patria, no se des- cubra reverentemente al pasar por delante de la tumba del Sr. Cánovas...

PEDRO DE NOVO Y COLSON