El Mundo naval ilustrado (1897-06-01 00:00:00), página 16

Los pescadores.

Siempre que se habla de la grave cuestión social, que es hoy en Europa la más interesante y la más grave, y siempre que en Congresos, Ateneos, Conferencias y todo género de papeles impresos se alude á las víctimas de esos que llaman víctimas el capital, y no son sino víctimas de la agitada vida moderna, siempre, repito, he oído hablar de mineros, obreros, trabajadores, intelectuales de todos los oficios.

Y de los pescadores no se habla nunca.

Dijérase que los olvidamos todos y los dejamos allá mar adentro, bajo las corrientes galenas y tiempos furiosos; y que su triste suerte no nos interesa.

En tierra de pescadores vivo yo ocho meses del año y presencio todos los inviernos las amarguras y dolores de tan misera gente.

—¡Oh, no crea usted que son tan desdichados!—me decía alguien que por su condición ignora las desgracias de los de abajo.—No hay más que ir á las tabernas del puerto viejo una noche, cuando la pesca ha sido buena, y ver las orgías que á su modo celebran los que nos trajeron la sardina por la tarde. No se privan de nada, comen y beben en grande, gastan como ricos y pasan la noche bien.

«Singular manera de ver las cosas!»

No hacen otra cosa los marineros de un barco cualquiera después de un largo viaje...

Ya sean soldados de un barco de guerra, ya simples componentes del servicio de á bordo de un barco mercante, así que pisan tierra, se lanzan á gastar sus ahorros, á buscar todo género de placeres, á engañar eso y esencialmente humano.

¿Saben acaso si el pobre pescador será rico de los peces?

¿No pasaron dos, tres, veinte meses lochados en el mar, trabajando como negros y expuestos á los cotidianos y constantes peligros de tan azarosa vida?

Como la vida del mar no hay ninguna: aun privados de la luz del sol y enterrados en vida, y perdiendo lentamente la salud, los marineros son más dichosos, mucho más dichosos que los que van en una fragil barca á buscar el sabroso pescado con que luego huelen de regalientos todos.

No hay barco que, al salir el tremendo, espantoso ruido del temporal, que suena alguna mientras en la larga velada imagino mi constante trabajo, acudan á mi memoria las robustas siluetas de aquellos que vi salir por la tarde en larga fila de traíreres, remando y cantando... ¡Pobres amigos! En sus hogares les esperan madres, esposas, hijos; pero á la mañana siguiente otros desheredados suelen preguntar por las calles los periódicos con la noticia de la catástrofe... Seis barcas perdidas, doce hombres tragados por el mar... y se ven por las calles mujeres de luto, niños que mendigaban, y al siguiente día salen otros y otros á los dos días el mar debe homenaje al mercader pide pescado, hay que vivir, hay que lanzarse á lo desconocido.

Allá en Bretaña el pescador es el idolo de sus compatriotas. La bendición de una barca; la despedida al caer de la tarde, cuando los robustos bretones salen á la mar; las procesiones del Perdón, en las que familias enteras de pescadores van descalzas con el santo cirio en la mano pidiendo al cielo que vuelvan los seres queridos, todo cuanto se refiere á la vida del humilde barquero reviste gran solemnidad, es un verdadero convite; el patriotismo reviste, entre los bretones, esta forma curiosa. Para un breton el pescador es más interesante que el soldado.

Más olvidados de la gente de mar, ó menos penetrados de su triste condición nosotros, aun en las poblaciones marítimas, no nos cuidamos de ella sino en los momentos de grandes desventuras; tal periódico provincial abre una suscripción, que generalmente produce muy poco. Remédiamos á medias miserias que son enormes; llega el verano: ¿quién se acuerda de que aquel mar austral, tranquilo y sosegado, en que nos entregamos todos es el reino de las maravillas, cuando los felices pescadores de la ciudad vieja de las grandes ciudades devoran miles de existencias? Dos aquí, diez allá; hoy en Galicia, mañana en Cantabria, todos los años van cayendo en esa inmensa tumba los que combaten con los elementos para el bienestar ajeno.

—¡No hay pescado!—dicen á veces vendedoras y comerciantes.
—¡No hay pescado!

Su pescado no se puede vivir. Madrid, Barcelona, Sevilla, Lisboa, París, Londres, Berlín, recalan ese lote de todas las masas. Los pescadores que han salido, dicen con desconsuelo los grandes traficantes—todo lo que da el mar. ¿Quién han de robar al mar sus grandes almacenes? Ellos, los valerosos hijos de la playa. Para que nosotros todos, junto al buen fuego, saboreemos la rica langosta, el fresco salmón, las sardinas que han de venderse á mil millones encerradas en las brillantes cajas, es preciso que mueran en la soledad del Océano millares de prójimos jóvenes, fuertes, robustos, creyentes, cristianos...

—Todas las oraciones de la noche—decía yo en familia—no valen lo que ésta, que nos la impone el viento que ruge:
«Señor, que vuelvan los pescadores!»
¡Y á la mañana lucía de nuevo el sol, y los pescadores no volvían!

EUSEBIO BLASCO

EPISODIO DEL SITIO DE GAETA (1861)

Cuando en 1860 se desarrollaban aquellos extraños acontecimientos que dieron lugar á la formación del reino de Italia bajo la potente iniciativa del Conde de Cavour y la incomprendible apatía del torpe prisionero de Sedán, creyó España oportuno enviar á Nápoles un buque de guerra, y fue enviado el vapor «Don», así llamado, que estaba encallado en Port-Vendres á D. Carlos de Borbón y á su hermano D. Fernando, después de la necia y criminal intentona de San Carlos de la Rápita.

Era entonces embajador de España en Nápoles el Sr. D. Salvador Bermúdez de Castro.

Este distinguido jerezano, siendo secretario de la Presidencia del Consejo de Ministros, [ba, en 1841, con el General Narváez en su coche cuando le acabillaron á balazos, asesinando al ayudante Bassett e hiriendo levemente á D. Salvador.

Fue luego nuestro discreto representante en México, secretario en la embajada de París, y después ministro en Nápoles.

Era persona instruida, hablaba tres idiomas, era buen escritor, poeta y soltón.

Al ser nombrado para Italia, hizo presente á D. Isabel II lo deseara de un diplomático en ese país sin un título nobiliario, y como la Reina considerara que sus tales títulos habían representado á España en Roma D. Francisco Martínez de la Rosa, D. Antonio de los Ríos Rosas y D. Joaquín Francisco Pacheco, Bermúdez de Castro, modestamente, replicó que él no tenía ni la notoriedad europea del granadino, ni el elevado carácter del romellón, ni la ciencia del gran abogado ecijano.

La Reina entonces le otorgó el título de Marqués de Lema.

Años adelante, y habiendo obtenido el Sr. Marqués grandes distinciones del Rey Fernando II, tuvo duque de Ripalda, y descendiendo Fernando II, que no hubo de abdicar, recibió el título el Príncipe de Santa Lucía, no hubo de agradar á D. Isabel II la revivificación de este título en España, y le dijo á O'Donnell:

—No te parece que tenemos bastante en España con el Príncipe de Asturias?

Cedió quizá la augusta señora al Príncipe Pío y al de Anglona.

Además de sus brillantes cualidades intelectuales, era el D. Salvador un hombre de pelo en pecho.

En España hay la creencia de que el valor está vinculado en la milicia, y cuando describa el hombre, como el Nicolás María Rivero, el general de Gascuña, que se teme atacarse ante el cañón de una pistola tendida por el militar más bravo, se queda el público estupefacto, como si vieran volar un elefante.

El Rey Fernando II de Nápoles ha sido muy calumniado por la historia. Era un hombre sereno y de gran corazón.

Desde el 23 de junio de 1860, se había ordenado el hecho siguiente:

Había comprado el Gobierno una gran cantidad de fusiles para renovar el armamento de las tropas.

Allá, por el año de 38, cuando ya, empezaban á producir sus frutos las predicaciones de Maziní y demás patriotas italianos, quiso el Rey asistir á la ceremonia de parada.

Al desfilar en columna de honor uno de los batallones por el sitio en que estaba á caballo Fernando II, se adianta un soldado y asalta un bayonete al Rey; herido éste en el vientre, ni se movió de su sitio, ni dijo una sola palabra hasta que, terminado el desfile, se dirigió á su casa y trasladado á la cama.

Pocos adquirieron el hecho, que acaso hubiera dado lugar á un motín; al saberlo Bermúdez de Castro, corrió á palacio, y al verlo exclamó el Rey:

—Mire usted, embajador... ¡hemos hecho un homenaje!—y le enseñaba la bayoneta con que fué herido, que lejos de saltar como el acero al chocar con el borrón delantero de la silla del caballo, se había torcido como si fuera de plomo.

Al morir el Rey Bomba, le recomendó con calor al Sr. Marqués de Lema que lo absolviera á su hijo (Bermúdez); así lo prometió el Marqués y así lo cumplió.

Era, si de este modo puede decirse, el favorito de palacio.

Cierta noche sombría y tempestuosa en la que el audaz Garibaldi se embarcó en un vaporito de ruedas, y dirigió al arsenal de Castellana, donde se hallaba el «Def» las tropas de la ciudad, en el que de vela allí amarrado; al dar avante con el remolque, el navío no hizo por él, pues en la precipitación había quedado una amarra sin picar; al sentir el estrechamiento se despertó el oficial de guardia, y con el rancho de marinos que custodiaba el navío, desarmó empuñadura, y el juego de fusiles se volvió á su dueño, armándose el personal con su pólvora y todos sus cargas en tierra, para nada le podía servir á Garibaldi; pero era un golpe de bomba que acredecía su audacia.

Gran confusión en palacio; acude el indispensable Bermúdez de Castro, que, aprovechando el tren express que había pedido S. M., fué á Castellana, y se halló en el arsenal los fusiles.

Ganada por el General Cialdini la batalla de Castelfidardo contra las tropas papalinas, á la cabeza de las cuales estaban los Generales Fremier, Lamoriciere y Pimochan, se consideró oportuno que el Rey