El Mundo naval ilustrado (1897-06-15 00:00:00), página 20

angelito; yo no me pude contener y rompí á llorar como una mujer... La verdad es que yo le había tomado mucho cariño, que Carmelo co noció mi voz, me sorprende, me echaba los brazos así que me acercaba á él... Además, en mi corazón interno estaba decidido á adoptarlo y á que hiciera parte de mi tesoro, de mi felicidad, de mi suerte, y estaba cierto de que sería para él la bendición más carísima.

—¡Pobreecillo! —dijo el capitán.—Y yo que, á pesar de ser un viejo soñátor, estaba decidido á adoptarlo! Se conoce que la pobre madre lo echaba de menos por allá. Después de todo, ¿quién sabe si le ha comunicado más uso al ciclón? Para lo que le esperaba en este mundo pajarito?

No me fue posible, aunque lo intenté, ocuparme de los preparativos para el entierro de Carmelo.

El doctor Bartolo lo que se ocupó de todo; con gran esmero se cosió un traje de luto, de seda; le pusieron el traje más aseado, le cruzaron las manitas sobre el pecho, peinaron aquellos rizos tan rubios y tan sedosos, y antes de coser el saco, no hubo uno solo de aquellos rudos marineros que no entrara en mi camarote y no besara enterneci do á la pobre criatura angelical.

Eran las doce de la mañana de un hermoso día tropical; el sol brillaba en todo su esplendor; la brisa fresqueta, la mar llana. Todo contribuía á que el huque, al ir con mucha soltura, levantara montañas de blanquísima espuma. La mar azul tranquila y el cielo tan despejado formaban un extraño contraste con las lágrimas y los ojos caras tristes de los espectadores de la escena que se iba á representar.

Han transcurrido años... muchos años... y todavía creo oír resonar en mis oídos y en mi corazón el extraño ruido que hizo al caer desde la toldilla al agua aquel suave niño. Todos estaban conmovidos; se apretó el corazón del capitán, y sus ojos se llenaron de lágrimas, para dis traer el ánimo impresionado de la gente, gritó:

—¡Alas de babor fúsal! ¡A estribor mayor y garita, á babor trinquete y velachot!

Cada cual corrió á su puesto para obedecer estas órdenes, y en el resto del viaje nadie volvió á tomar en boca el nombre del tan querido como inocente y desgraciado Carmelo.

E. J. BUTRÓN

Barcelona 1.º de junio de 1897.

(Lea la obra inédita la mar y los marinos.)

EL PÁJARO DEL MANICOMIO

Voy á un carruaje de alquiler y en media hora llegué á las puertas del asilo.

Un criado me condujo á las habitaciones del director del establecimiento.

La escalera que yo había ganado rápidamente, era pequeña como la de cualquier casa de vecindad, provista de un pasamanos de nogal. Mi guía abrirá bruscamente una mampara y, separando el portier, me dijo:

—Puede usted pasar. Este es el despacho del director.

Di algunos pasos por la estancia y me detuve. Encontré sólo, y recuerdo que me alegré de esta circunstancia.

Yo me sentía dichoso en el despacho del célebre doctor alienista.

Era una sala alegre, limpia en donde nada revelaba la presencia del mal. Un par de cajas de música, un piano, una mesa con modelos anatómicos que producían extraños escafoirios en los profanos. A la izquierda de la puerta de entrada abriase una ventana ancha, con una persiana caída, por entre la cual, y separando las tablas verdes, miré el fondo del jardín manicomial: triste y desertico, y la casa arenosa zarrada de viejos árboles, con su hojarasca amarilla.

Indudablemente habían terminado las horas de recreo de los asilados, porque nadie hablaba la decrepita majestad de aquellos linderos; ni el más débil grito, ni el más tenue soplo de aire, ni el trino de un pájaro, ni el rumor de una fábrica... Allí todo parecía encerrado, hasta el silencio.

Volví los ojos al despacho del doctor. Repare entonces en la mesa de ébano, en las sillas relucientes cubiertas con tapetes de crochet, acceso la alhaurida labor de las hijas del médico en las calidas noches del interior. Y me di cuenta de que el doctor no estaba.

De pronto, como el volante disparado de un reloj ó como el torrente de acordes que lanza una caja de música, rompió súbita y ruidosamente á cantar un pájaro en aquel santuario, con un desahogo y una des vergüenza y un animal encierto. Socavó de tal manera una puerta que comenzaba á ser pequeña habitación, que la puerta de la misma no había ya reparado; por entre cuya cortina medía corrida penetró un rayo de sol que fué á encender ráfagas de oro en la tapadera del timero de cristal y de allí subió saltando hasta un Cristo de marfil que descansaba sobre una mesa de palo santo. Y aquel rayo de sol corrió por toda la piedra estrellada, y en el hueco de una especie de aureola que quedaba sobre la diadema del Crucificado, y desapareció.

Yo me aproximé á este gabinete con cierta precaución... En el centro de una ventana abierta, entre dos macetas de flores, pendía una jaula que encerraba en ella se hallaba el canario que me había comprometido á descortar la cortina.

—¡Dios mío! —me dijo.—¿Estará loco también ese pájaro?

Pero empezaé yo á impacientarme. Llegué junto á la mesa, y observando sobre un libro abierto una pequeña fotografía, la cogí y me puse vagamente á contemplarla.

—¡Veo que le gusta á usted esa joven!—of que me decían con acento burlón.

Volviéme rápidamente. El doctor me observaba sonriendo.

Dentro atrajo uno de los cabinos de la mesita y, colocando el retrato entre el papel de un cuaderno, me dijo:

—En primer lugar, amigo mío, dígame usted lo que siempre digo á mis jóvenes alumnos: no confíen del todo en la mujer, porque la primera es traídora. La época de las flores es la estación de las calenturas.

Y tomando un aire serio, repuso:

—La persona cuya imagen reproduce esta fotografía constituye un caso singularísimo de la locura humana. El más hábil alienista difícilmente descubrirá un rasgo ó un signo en la fisionomía de esta mujer que revele el desarrollo mental que posee. Fíjese usted —añadió alargando la mano y señalando el plácido rostro de la joven, su mirada vivaz y arrojadora, y dígale usted si encuentra ahí la imagen oculta en la visión conturbada que acusa la demencia.

Yo examiné entonces la fisonomía con curiosidad y curiosidad.

—¿Qué mujer? —dijo el doctor con risas—. Sus ojos negros y rasgados eran brillantes y serenos tímidos. El rostro ovalado debía tener ese color moreno encendido, suavemente verdoso, del tipo andalus. Eran sus cabellos de esos que destellan reflejos azules en fuerza de ser ne grístimos, y su boca dibujaba una expresión de sensualidad y candidez que me impresionó.

En efecto, nadie diría que aquella mujer era una loca.

***

El doctor, como respondiendo á mi pensamiento, ahogó un suspiro y repuso:

—Es una de mis pobres enfermas. ¿Quiere usted saber ahora cómo determino este desorden cerebral? ¡Parece cosa de risa! Puede afirmarse que es una locura pura inflagada.

—¿Cómo? —dije, con un tono de sorprendentes cómicos. Esa señorita pertenece á la clase acomodada. Vivía en el seno de una numerosa familia, compuesta de sus padres, de una tía materna tolerante, de una hermana política del padre, que se quedó viuda siendo muy joven, y de la abuela del matrimonio esta curada.

En la casa supongo que el matrimonio fuera una casa, la ocupación de todos consistía en pedirgar endiablados á la que ahora es mi enferma; en dirigirla con la solicitud más cariñosa, y muy especialmente en consagrarse á la niña, como todos la llamaban, era una de esas jóvenes de las que se dice que «tiene mucho partido».

Los padres, sin dar tregua al consejo, encarecían á esta pobre criatura que procurase tomar estado con un hombre de sólida posición; la tía, encendida jurada de los hombres, esforzaba en argucias y sofismas para descubrir el favorito de la señorita. Y la abuela, que se levanta de la mañana hasta la noche qué las mujeres cuando tienen de qué vivir necesitan contraer nupcias; la cuidada, con una obnubilación digna de mejor causa, juraba á todas horas que la felicidad de toda hija de la casa depende del matrimonio, y hasta hay alguna que dice á sus escuchas, en las que se mezclan las palabras religiosas y sentimentales que nacen de este sacramento, y la palabra de nadie, especie de dispensera de la casa, refiere á los ratos confidenciales de sus labores las historias de las santas, de cuyas noticias biográficas resultaba que casi todas procedían del estado hombre.

La señorita de la que estoy hablando que en pocas semanas tuvo diez o doce pretendientes, y tan luego como aquella sensible y solicita parentela dióse por enterada de ello, comenzaron las reflexiones, advertencias, consejos y máximas que todos juntos y por separado consideraban como indispensables para hacer el parte de la pobre niña. Estas leyes de la vida, como la vieja señora, se mantienen en el corazón de su salvación, y procurando descubrir por el estilo de una carta la sinceridad del afecto de uno; por las frases de otra el talento y la realidad de éste; por la constancia en seguida á todas partes el mayor grado de cariño de cada uno, y por fin, en las personas que hubieran pasado más tiempo en la calle, cual era el que miraba y sonreía con más dulce expresión; si aquél vestía con más natural elegancia ó éste resultaba con aire más distinguido; y luego los informes sobre la posición de éste, las noticias sobre la vida alegre de aquél; uno que era ingeniero, otro que era médico, otro que era militar, otro que era militar, aquí bien pero tenía un genio inagotable. Pedro que ya era talludito; Pablo que era demasiado joven para ella, ¿qué lástima! si tuviera algunos años más... Juan que hacía el amor de una manera tan displicente, como si todo se lo mereciera, y unido á tanta cálida afición, tras ser su novio, se casaba con otra mujer... y así sucesivamente.

Nada; que había que continuar indagando, sin decir que no ni que sí; y discutiendo sobre la cuestión de intereses con papá; sobre el carácter y la figura del pretendiente con la madre; sobre la profesión y el mayor lustre de una carrera con la tía; y sobre la moralidad y las ideas religiosas de la señorita misma.

¡En fin, amigo mío, que se volvió loca!

—¿Pero esa historia es posible!—pregunté yo con el mayor asombro.

—¡Oh! tan cierta como usted la oye. La muchacha hizo de la cabeza corazón, y su corazón no hizo caso, y aquí á tierra usted, el mejor dicho alá, tras ser su novio, se casaba con otra mujer, empleaba á su amante; en un cuartelillo de planta baja que desde aquí no puede usted descubrir y que hace años el famoso inviernadero de los Padres Agustinos.

De este suerte, doctor, que no espera usted salvar esa niña?

—Por lo pronto, sí. Hace ya tiempo que se viene indicando la mejoría, cada vez más acentuada, y yo he ofrecido solemnemente á sus padres que, de no sobrevivir un contratiempo, allá para la primera- vera.

—¿Y cree usted que no volverá á sus indagaciones?

—¡Ah, eso ya es otra cosa! Nada puedo afirmar. ¿Quiere usted saber la razón de ello? Voy á decirselo en pocas palabras. Temo cuando llegue la hora crítica de salir de aquí, temo que esa pobre niña que