El Mundo naval ilustrado (1897-10-01 00:00:00), página 19

EL MUNDO NAVAL ILUSTRADO

NOTAS DE VILLA Y CORTE

Se acabó el verano.—En pleno ensayo.—El salóncillo de la Comedia.—Los autores.—Arrebatos para escribir, andando el tiempo.—Las uvas de Mario Díez.—Lanzas en su terraza.—Perrín y Palacios.—Ultima aparición de Matilde Díez en la escena.

Cosa olvidada es por lo sabida que la gente culta carece de instinto. Por eso cuando la golondrina huye regresa el hombre y recobra su oleaje con los primeros fríos esta capital llena de las atracciones del abismo. Sería preciso disponer de tanto dinero como de poca ambición para sustraerse á la costumbre y emigrar de la corte en la temporada de los hielos y volver en la grata compañía de las flores y los pájaros.

Puede más en el cortesano que la conservación de la salud y la vida la esperanza de un «más allá»; pero en sus venales recreos, en sus honores y riquezas...

No anda la filosofía bien mirada en estos tiempos, y nosotros no debemos incurrir en el desagrado de nuestros lectores. El buen cronista debe ser ministerial de las costumbres de su época.

Ya estamos en plena estación de la alegría de Madrid. Se abrirán las puertas, sonarán los timbres del teatro en la primera quincena de Octubre, y el público ocupará bulliciosamente sus altas y bajas localidades, si bien en la comedia de ficción ocurre lo contrario, el centro de la vida; las localidades más altas son las más baratas, y viceversa.

Ahora vivimos en activo ensayo con la puerta cerrada á media luz, como una niña que ejercita su paso con el traje de cola... Ensayan el Príncipe y la Princesa. No crean nuestros lectores que hablo de personalidades egregias; me refiero á los primeros teatros en donde habrá literatura y arte escénica. Quisiéramos también incluir entre ellos á la Comedia... ¡Pobre Comedia! ¿Qué historia tan resplandeciente de luz la de coliseo de Mario? ¿Qué será ahora de aquel histórico salón tan poblado de tantos días de recuerdos, de tanto y de gloria como un héroe valválido! Un ambiente de todos todavía invada la escena estrenadora por el genio español, que nuestra clásica ingratiud persigue siempre. Allí han resonado los versos de Narciso Serra y García Gutiérrez.

¡Cuánto ha hecho por el arte en aquel proscenio Emilio Mario! En la Comedia han estrenado obras admirables Eusebio Blasco, uno de nuestros más legítimos ingenios, que nos obliga á reír con más desenvoltura que el que muove á llorar, hipócrita no, el autor más festejado del público y más estimado de la crítica; Juan Pérez Argüello, fundador de la Vega; dos de los mejores poetas; Víctor Aragón, que nos ha evidenciado la riqueza de las salinas de Asturias; Ramos Carrón, el maestro, como le llama el elemento joven; Felú y Codina, muerto en la plenitud de su inspiración robusta; Novo y Colson, de quien nada puedo decir aquí por temor á su lápiz rojo; Enrique Gaspar, tan cósmico como literato; los Echegaray, Arjona, Flores García, Sánchez Pastor, Sánchez Pérez, Ricardo Blasco, Selles, Valdés, Luceno y tantos otros que han cubierto de laureles la escena y de oro la taquilla del teatro.

Cuando pasen algunos años, estas historias íntimas de la vida literaria serán asunto de tanta amenidad como esas otras escenas narradas gallardamente por ilustres escritores con ocasión del excitable suceso de Santa Agueda, y los salóncillos del Español, la Comedia y la Princesa ofrecerán campo abierto á los cultivadores de estas memorias interesantes, porque no debemos olvidar que aún no ha borrado el tiempo la huella impresa en aquellos asientos por López de Ayala, García Gutiérrez y Zorrilla, nombres que ya parecen clásicos.

¿Qué cosas se podrán contar de Calvo y Vico, de Mario y de Cetino Palencia cuando lo autoricen las tristezas del retiro que los años imponen?

Mario reunía todas las noches en el salóncillo de la Comedia á sus íntimos, y con esas maneras de gentleman, aun en medio de las graves preocupaciones de empresario, invadido por la fiebre de las noches de estreno, tenía para todos una palabra de afecto. El Duque de Tamames ha retratado con una frase á Mario: «Es un gran señor», suele decir.

En ninguna temporada al abrirse el teatro dejó Mario de invitar á la función inaugural á los inacabables amigos con que cuenta; la sala estaba rebosante, como diría un revistero, y nadie había de quedarse sin entrada.

En la última noche de Diciembre, al sonar la postrema campanada de las doce, repartía un racimo de uvas entre los alegres contortulios del salóncillo para que fuera próspero á sus comensales el año nuevo (los actores son supersticiosos como gitanos) y esta costumbre la siguió durante todo el largo y fecundo período de su dominación artística.

Y en aquella salida que tiene dos balcones á la calle de la Gorgera y cuyas paredes antiguas velan con estatuas con retratos al óleo de Rota, Martínez Díaz, D. Teodoro, la Boldún, Lota Fernández, la María Roma, Carrión Luna, Cano, Calvo, Lorrete, Maestro Fernández, Catalina y tantas otras figuras de la escenografía, la más difícil de las artes imitativas, según todos los tratadistas de declamación, desde Mme. Clairon á Bastidas, Emilio Mario siempre encontraba una frase indulgente que oponer en defensa de cualquiera nombre conducido á la pícota por la crítica ó la murmurración.

Blasco, Valdés, Foronda, Moreno Gil, el Doctor Quintana, González Llana, Luis Taboada, Francos Rodríguez, Valero de Torinos, Plcón, Boñil, Pérez Escrib, Caute y algunos otros que eran de los asiduos, han presenciado allí escenas de esta índole...

A lo mejor se producía un tumulto un caballero que se descubría mirando á un lado y á otro y que era acogido con una lluvia de miradas siniestras, porque había interrumpido un cuento.

—¡El Sr. Mario!...—preguntaba.

Un coronel con grandes bigotes y bizarro continente levantaba base abriendo los brazos.

—Oh, amigo mío!

—Dispense usted, D. Emilio—decía el caballero entre admirado y confuso,—¡no le había conocido!

Un novel autor ó un abonado de la high life penetraba sombreramente en el salón.

—Buenas noches, señores. ¿No está D. Emilio?

Un sacerdote lleno de beatitud y con ademán reposado se ponía en pie.

—¡Adelante! ¡adelante!

—¡Demonio!—exclamaba el intruso.—Cualquiera le conoce á usted con ese traje...

Estas planchas se repetían en cada estreno, porque una de las cualidades más salientes del actor insigne es la perfecta manera con que se caracteriza.

Pero en fin, aparte del tributo que el hombre rinde á la naturaleza, el más definitivo en la vida, y Mario volverá á sus comedias en Madrid acabar antes de lo que todos creemos.

Mientras llega este día feliz para el arte, al frente del lindo teatro de Luis Navas están ahora dos aventajados autores cómicos que viven en el secreto de los gustos y de las exigencias del público, los Sres. Perrín y Palacios, los cuales son una garantía ante los tribunales de justicia literaria.

Tanto ingenio y tanto mérito hay á veces en esas obras llamadas del género chico como en otras escritas en tres actos y no suele haber más diferencia entre aquellas y éstas, puesto que autores excelentes se dan en ambos géneros, que la resultante de la ejecución recibida.

En los teatros de función entera se cultiva el arte con más ó menos fortuna, como también con más ó menos fortuna se escribe en ellos; pero en los teatros por horas parece que han tomado carta de naturaleza el desplante y la pirueta. Lara es teatro cómico y por secciones y todo allí es arte y buen gusto.

Pero ha sonado por lo visto la hora de reír, y como constitulmos un pueblo alegre que cosecha la gracia y la prosperidad es ahora nuestro mayor salido, acudimos pacientes y felices á toque general.

El día 28 de Marzo de 1882 concedió la Comedia un beneficio á Romea y D'Elpas, un novel actor que ha fallecido, y la inolvidable Matilde Díez, que vivía retirada del proscenio, representó allí por última vez... Cuando interpretó como ella únicamente sabía hacerlo el delicado papel de aquella anciana enamoradera de La voz del corazón, de D. Antonio Hurtado, lloraba el público y lloraban los actores, y un ilustre escritor me declara:—Han brotado en mis ojos las lágrimas oyendo la obra y pensando también que no volveremos jamás á llorar como hoy en el teatro.—Y se ha cumplido la profecía del insigne maestro, que tampoco existe...

¡Es tan dulce llorar así!

R. F. YZAGUIRRE