El Mundo naval ilustrado (1897-06-15 00:00:00), página 19

bargo, que llevaba muy poco aparejo... En esto subió el capitán, le di parte de la ocurrencia, éste me encojezco y me dijo:
—No les has visto bandera larga?
—No, ¿qué significa eso que no lleva bandera.
—Pues vamos a reconocerla.
Se acercó el capitán al timónel, le dio un par de cuartas de audar y nosotros brincamos por salto.
Pero cuando llegamos su cómoda y pudimos ver que era un barge como de poco encalada, con dos velas con aparejo de birchbarca, los maste- leros de gavía rendidos, sin boles, con las casetas de la cubierta des- trozadas, el costado pintado de negro y tan excepcional calado que parecía medio lleno de agua; en la jarcia de mesana una bandera inglesa amarronada, señal de pedir auxilio tan expresiva para los ma- rines. Desde luego comprendimos que se trataba de un buque aban- donado.
Acortamos de vela, nos atrasamos y pudimos convencernos de que no había gente, á lo menos en cubierta.
Como el tiempo estaba tan hermoso, la mar tan llana y estábamos tan cerca, dije al capitán:
—Parece un barge abandonado...
—Eso parece—me dijo.—Como las circunstancias son tan favora- bles, no me opongo á que vayáis á bordo á curiosar. Por lo demás, no es crimen que haya nadie á bordo.
Yros dije: ¡Vamos! ¡y así arrié un bote que yo patroncé, tripulado por tres marinos.
Así que el bote atracó á la barca, dejamos en el bote al proel; los otros dos marinos subieron conmigo.
¡Qué tristeza! ¡Qué horror! ¡Qué estaba abitada, como si la gente antes de abandonar el buque, hubiera sacado algo de ella. Por toda la cubierta sólo se veían astillas, tablones rotos, barricas desfondadas, botellas, pedazos de cristal; me acerqué á la boca de la escotilla y grité con toda la fuerza de mis pulmones: «¡Hay alguien abajo!» gritó que repitió en el interior, y se oyeron que salían todos los marinos. Pero nadie contestó á mis gritos.
—No ve usted que no hay nadie? Con sólo mirar á la cubierta se comprende que se llevaron hasta el gato.
Bajé á la cámara del camarote todo estaba en ella intacto. Sobre la mesa, en el cajón, en el cesto, en el armario, parecían retratos de familia colgados en los mamparos, dos bancos atornillados junto á la mesa y cuatro camarotes por banda con las puertas abiertas y corridas las cortinas. En el aparador que ocupaba el testero de proa aún había vasijas, polvorines y papeles de vario género.
Me dije: habrá el capitán del capitán con objeto de ser viéndolo allí los cuadernillos de bitácora ó alguna otra clase de papeles, para saber el nombre del buque, pues no lo tenía en la amura, y el de la popa estaba ya debajo del agua.
De pronto oímos un grito extraño, una especie de quejido débil.
—¿Qué es eso? —exclamé yo.—¿Es el grito de un hombre que se está ahogando? ¿Qué es eso?
—¡Cómo gato!—exclamó yo.—Río no es un gato... Síganme ustedes.
Entré en el camarote de dormir, donde sobre el quejido, y otros ti- rados en un taburete hechos pedazos, se hallaba un niño de un año de mujer. Volvimos á oír el grito que salía de la litera alta, y pudimos contemplar el cuerpo de una mujer que estrechaba entre sus brazos un niño de pecho como de ocho ó diez meses.
No parecía querer, pero al acercarnos á tocarla, nos convencimos de que lo estaba.
Era una joven, como de veinticinco ó veinticuatro años, muy rubia, y á pesar de la palidez cadavérica, y de tener cerrados los ojos, nos pa- reció muy linda. El niño era demasiado pequeño para sostenerse solo, así que sobre él se apoyaba, con las piernas sobre el pecho, entre los brazos de la madre, dando dientes en cuanto grito intercalábamos, como si ya no tuviera aliento para llorar.
Lo saqué de la litera, vi que estaba casi yerto, con el vestido em- papado, y las carnes tenían no sólo la blancura, sino la fríaidad del mármol.
El traje de la madre (porque, sin duda, aquella era la madre) estaba también chorreando, lo que me hizo suponer que madre é hijo habían estado sobre cubierta expuestos á los rocíos y que no haría mucho tiempo que habían bajado al camarote, sin duda para morir acostados. Difícilmente tan los marinos distinguían en acercarse á comprender cómo hubiera hecho la madre de entregar el alma á sus hijas y á su marido menos de una madre con una criatura tan pequeña. ¿Quién es aquella infeliz?
Yo procuré tranquilizarlas dividiéndolas que los accidentes de mar son imprevistos y muchas veces inesperables, que muy bien podía ser verdad la mujer del capitán, el cual acaso hubiera muerto en los primeros momentos de la catástrofe sin darle tiempo para poder con- fiar aquellos seres queridos á ninguno de sus subalternos, que tal vez murieran todos al arrastrar los botes, ó más bien, con la prisa del aban- dono, con el temor de que la noche oscura, los de los botes de proa los sorprendieran á popa y á la inversa.
Le di el chiquillo al tío Bartolo, el más viejo de los marinos, me quité mi paletó para que lo envolvieran en él, para abrigarlo, porque la pobre criatura titubeaba de frío y lloraba con fuerza como si el con- tacto de aquellas manos rudas, pero templadas, le hubiera infundido nueva vida.
Recorrimos el buque en todos sentidos, y nada encontramos que nos pudiera dar luz sobre su nombre.
¿Qué hacer con el cadáver de la joven?
En el momento no tomábamos medida que pudiera rescatar el oficio de di- funtos: tirarla al agua sin ceremonias religiosas ¡casi nos parecía una profanación!
Nos aterrorizaba la idea de tocar aquel cadáver. Así es que, conside- rando que bien poco había de tardar el buque en sumergirse del todo, me pareció que aquél era el único recurso atado.
Por eso dije al capitán al tío Bartolo, que con el chico en los brazos esperaba mi resolución, le dije:
—No sabemos si esa mujer era ó no católica... De todos modos, era cristiana... ¡Nos vamos á ir un rezuelo algo, como si se tratara de una peregrina! ¿Cómo fuera gozar?
Nuestros camarotes descubrimos, y con toda devoción se rezó el credo, la salve y dos padrenuestros por la salvación de su alma, mur- murando el tío Bartolo, que llevaba la batuta, un requiem en pace á la conclusión de cada rezo, reminiscencias de cuando fue monaguillo en la niñez.
Nos metimos en el bote con nuestro botín, y al acercarnos al Aquila levanté en brazos al pequeño niño para que lo vieran desde á bordo.
—¿Qué diante es lo que traéis?—preguntó el capitán.
—Un chiquillo—le contesté, y abrí un poco el paletó para que le viera la cara.
Atragantado con el niño en brazos los marinos se arremolinaron todos para admirar una cosa tan inesperada. Al capitán, que bajó una cortesía rueda era un corazón de oro, se le saltaron las lágrimas, y me preguntó:
—¿Qué madre queda muerta en la barca?
—Sí señor, ¡allí queda...
—¡Dios la haya perdonado! Vamos, y tú entiendes algo de la mane- ra de gobernar estos inútiles?
—Que se yo! Y eso que tengo ya dos chiquillos míos; pero la verdad es que cuando empieza una cosa uno se va aprendiendo lo suiciente... Se ocurre, siente, se entera, como el chiquillo se entera yoce, necesita abrigo, y como tendrá hambre, es preciso que coma...
—¡Bueno, bueno!—dijo el capitán.—Lívalo ábajo y arrimáalo como mejor sépas; no subas, no hagas guardia, ni te ocupes de otra cosa.
Me lo llevo corriendo á mi camarote. Llamé al mayordomo para que me ayudara á manejar aquello que se me iba entre las manos...
Con mucho más gusto hubiera yo tomado la empaideradura de barlo- vado del barco, y á la gaveta que manejar aquellos trapos.
Para verter el contenido de la gaveta, y yo consumíamos quitar afilieres, desatar cintas y desnudar trapos. El chiquillo lloraba como un becerro, yo sufría creyendo que lo lastimáramos; pero el mayordomo decía con mucha calma:
—No se apresura usted; yo bien sé lo que son los chiquillos; lo malo es cuando lloran. ¡Esto ellos se crían robusteciendo los pulmones!...
—¡Está usted bien seguro!...
—¡Está seguro usted que tengo nueve hijos!...
Así que estuve el nene bien envuelto y abrigado en la más nueva de mis camisetas de lana, fue el mayordomo á calentar una poca de leche exprimida, y entre tanto yo, con el chiquillo en la falda, esperaba su comida.
Bajó á verlo el capitán, y me dijo:
—¿Cómo va el galopín? ¿Qué edad tendrá?
—Me parece—le contesté—que ya llega al año.
—¡Pobre de la pobre madre!—exclamó—¡Jesús nos designó los de la Pro- vidence! ¡Pensar que marinos rudos, que hombres en todo su vigor sucumben y qué sólo se salva un niño de total! Esto viene á ser como cuando la madre destruye en su furia un poderoso acorazado y en la cizaña la madre de un inofensivo juguete una gavota!...
En esto llegó el mayordomo con la leche caliente y una cuchara; quise yo darle de comer.
En vano; el chiquillo pataleaba y la leche se iba por mal ca- mino; nada, que yo no sabía...
—¡Dame usted ásí!—dijo el mayordomo.
Lo tomé, lo bañé en la falda y se dio tan buena manta, que al poco rato dormía el chiquillo en mi litera con el sueño tranquilo de un ángel.
Él sueño reparador nos infundió á todos esperanzas. El angelito está somnoliento y durmiendo, pero ¡qué apuros los nuestros para fa- virlo y sobre todo para vestirlo!
El chiquillo era lindísimo: en mi vida había yo visto unos ojos azules, tan grandes y tan bonitos.
Algunas veces cuando después de lavarlo muy bien en un bañito con una espuma fina, lo echaba sobre mi litera para jugarle con él, se me humedecían los ojos al recordar lo que harían mis niños en mi casa.
Ellos estaban lejos de mí; pero tenían el dulce cariño de una madre, mientras este desgraciado...
¡Qué tristeza! ¡Qué tristeza! ¡Qué más ropas que la que trajo puesta, el ca- pitán y todos los de la cámara dieron! ¡Camisa de lana, algodón y unas camisetas de lana y los timoneles le dieron á prisa unas frag- lleras para que se pudiera mudar con frecuencia.
No se puede usted imaginar el cariño que inspiró á todos los de á bordo.
Cuando en los días de buen tiempo lo subía yo á cubierta y lo echa- ba sobre una alfombra para que gateara y pataleara al sol, venían to- dos los marinos á verlo y no se cansaban de besarlo y acariciarlo.
Pero ¡ay! todo lo grato es de poca duración...
Un día, como paseaba el chiquillo, yo creo que de los dientes, le die- ron unas comisiones que á todos nos asustaron; por fortuna, escapó de ese peligro.
Una mañana que le dejé durmiendo muy sossegado en mi litera, me subí para entrar de servicio. ¡Sería poco más de la una, cuando se acercó el mayordomo conmovido á la caza de guardia y me dice:
—¡D. Rosendo... el pobrecho de Carmelo ha ido á reunirse con su madre.
Le hablamos puesto Carmelo para que estuviera bajo el amparo de Nuestra Señora del Carmen, patrona de los marinos; lo bautizó sub- sidiario de la parroquia de San Juan de Dios.
—Bien sé yo que ya lo estará; pero no tengo la certeza de que sea valido el bautismo protestante. En fin, lo que abunda no daña, y en todo caso, al llegar á tierra podrían arreglar ese asunto los curas.
—¡Qué ha pasado!—grité todo conmovido.
—¡Tiene razón, que el Chiquitín tie el pelote!
Corrí á contarle á D. José.
Allí me encontré á D. José ensimismado y sin apartar la vista del