El Mundo naval ilustrado (1897-08-15 00:00:00), página 22

DICHOS Y HECHOS DE ESPAÑOLES CELEBRES

En el epígrafe de Anecdotes auténticas de españoles célebres publicué, el 29 de Febrero del 86, en La Ilustración varios artículos, entre ellos el titulado «Los del café La Nueva Esmeralda», que refiere sucesos de la juventud del inmortal Cánovas del Castillo.

Hoy que toda España llora la pérdida de este gran patriota, reproducido dicho trabajo, que considero de general interés.

Respecto á su veracidad, bastará decir que días después de publicado le pregunté á D. Antonio en el Congreso:

—¿Ha leído usted mi artículo?

—Sí, señor; y me ha gustado mucho; es exacto en todas sus partes.

Dice así:

LOS DEL CAFÉ “LA NUEVA ESMERALDA,”

EL VELADOR DE LOS PENSAMIENTOS,

I

Hace más de cuatro siglos ya notaba Jorge Manrique que todo tiempo pasado fue mejor...

Y lo cierto es que hoy no hallaríamos nada semejante en esta corte á la reunión comunista, merecedora de perdurable recuerdo, que se verificaba á diario en un café de la calle de la Montera, titulado La Nueva Esmeralda.

Componían dicha reunión los jóvenes estudiantes ó periodistas Antonio de Trueba, Carlos Ochoa, Antonio Hernández Amores, sus hermanos Germán y Victor, Antonio Arnao, Luis Eugilaz, Castro y Serrano, Eduardo Gasset, Carlos de Pravia, Augusto Bonard, el doctor Parada, Antonio Cánovas del Castillo, Vicente Barrantes y Diego Luque.

En el fondo del café tenían reservado un gran velador, sobre cuya tabla velase pintado un ramo de pensamientos con este lema:

«El porvenir es nuestro.»

Allí se hablaba mucho de literatura y poco de política.
Las sesiones de aquel parlamento se habían inaugurado en 1851. Entre sus miembros dominaban las ilusiones, la alegría, la fraternidad y la pobreza, pues por excepción algunos disfrutaban de rentas ó sueldo que no fueran muy escasos.
Pero el bolsillo de todos era común.
Y también lo eran sus penas y satisfacciones.
En cierta ocasión tuvieron noticias de que uno de ellos hallaba en trance apuradísimo y sin recursos para atormentarlo. Entonces surgió un medio de sublime delicadeza á fin de salvarle sin que se le notara lo que se hacía.

—Señores—exclamó Cánovas, de acuerdo con los demás—tengo una idea.
—Aceptada. ¿Cuál es?
—Escribamos todos una novela corta, que compongan un volumen regular, y rifemos en seguida entre nosotros la propiedad del manuscrito, para que el que le toque pueda venderlo y hacerse rico.
—Sí, rico ó poco menos—añadió Gasset.
Apitados el concurso y convinse en escribir las novelitas aquella misma noche.
Como la mayor parte vivían en una casa de huéspedes de la plaza del Carmen, llevóse á cabo el buen propósito con facilidad.
A la noche siguiente se verificó la rifa, para la que escribieron en diez papelitos los nombres de los diez autores: Eugilaz, Trueba, Castro y Serrano, Gasset, Amores, Pravia, Arnao, Cánovas, Luque y Barrantes.
Pero un hábil presidente de mesa sustituyó por uno mismo los diez nombres escritos en otros diez papeles, y cundióse exclusivamente el burlar la atención del que iban á favorecer, votó el primero, como se dice hoy. Así es que, cuando se extrajo del fondo de la mesa sombría la nota del agraciado, salió, y no pudo salir otro, el de Vicente Barrantes.

Si, amigo Barrantes, llegó usted á saber esto antes de ahora?
¿Recuerda usted que vendió entonces su manuscrito á un editor por treinta y seis duros?

En otra ocasión, aquel conclave puso los ojos en la capa de Trueba; una capa azul de larga esclavina, tan vieja y sucia que parecía la de un mendigo. Su dueño no podía sustituirla por otra y acordaron comprarle entre todos una nueva y excelente, para lo que fué comisionado Gasset.

Llegó Trueba al café aquella noche con su sombrero de copa puesto, como de costumbre, en la corona y su magnífica capa sobre los hombros.

—Amigos—le dijeron—,has de saber que hemos decidido declarar objeto arqueológico tu capa y que se conserve, pendiente de un clavo, en nuestro museo.
—No me opongo, pues bien lo merece; pero ¿queréis que me mueran de frío?

—¡Hombre ingrato!—contestó Gasset.—¡Quédate aún!
Y quitándole por detrás la capa vieja, le colocó la flamante; después, mostrándola y descubriéndose, añadió:
—Saludemos, amigos, á Nuestra Señora de la Antigua.
La capa vieja de Trueba, así bautizada, permaneció por muchos años en casa de Eduardo Gasset como recuerdo de aquellos tiempos juveniles, é ignoramos si aún la conservarán sus hijos.

III

Una noche, Trueba entró radiante de alegría y exclamando:
—Señores, noticie! ¡He hallado un editor!
—¡Un editor!
—Sí, que desea publicar una colección de novelas españolas, pero en el acto. Yo le he afirmado que las teníamos escritas.
—No importa, como si las tuviéramos.
—Es que esta misma noche ha de venir.
—Que venga. ¿Cuánto paga?
—Quinientos reales por cada novela de 400 páginas.
—¡Oh espléndido!

El editor llegó casi inmediatamente. Era D. Cristóbal González; éste saludó á los contertulios y les dijo:
—Entiendo el negocio porque tengo mucha gente en la imprenta, y en ver de despeñir quiero entretenerte este verano.
Y González, volviéndose al que tenía más cerca, que era Eugilaz, añadió:
—¿Cómo se titula la novela de usted?
—Mi novela... se titula... justo, sí... La espadada de San Fernando.
—¿Y la de usted?—preguntó á Luque.
Este tomó un buen rato y le contestó:
—La damas del Conde Duque.
—¿Y la de usted, joven?—le preguntó á Cánovas.
—La Campaña de Huesca—respondió con gran serenidad.
—Y la más temprano tarde—dijo Barranes.
—La más tarde, la más de la vida—repuso Arnao.
A ninguno, en fin, le faltó su rica imaginación, y el Sr. Cristóbal quedó altamente satisfecho, marchándose con la solemne oferta de que al siguiente día tendría en su casa el primer manuscrito.
Todos cumplieron bien. La colección de novelas españolas fué publicada, con inclusión de la Clemencia de Fernán Caballero.
Pero el Sr. González cumplió mal; según el contrato, se obligaba al abono de otros 300 reales por cada nueva edición, y hizo cinco ó seis de La espadada de San Fernando, La Campaña de Huesca y La más tarde, negándose al pago. Entonces los autores revindicaron la propiedad, y por esto la colección de novelas no continuó publicándose.

IV

El gran enemigo de los contertulios del café La Nueva Esmeralda era don Dionisio.
Además estaban esperando el porvenir, que debieran hacer suyo, según el lema, y á veces mostrábanse menos contentos de lo que exigían las circunstancias.
Por ejemplo, en la Nochebuena de 1852 todos se hallaban muy cabizbajos. Discutían sobre cuán opípara fuera la cena con que se regalaran si tuvieran sus bolsillos en tan buena disposición como sus estómagos.
—¿Qué es esto, señores?—interrumpió Trueba.—Ciento que no podemos cenar besugos, pero sí podemos pasar una noche alegre.
—No descanso otra cosa.
—¡Alegres! ¿Por qué medios?
—Ahora lo sabréis. ¡Que todo el mundo eche sobre la mesa el dinero que tenga!
La orden fue cumplimentada con apresuramiento y curiosidad, reunándose á todos unas cuantas pesetas.
—Bueno—añadió Trueba.—Pues este dinero, que es insuficiente para el apostolado, será bastante para que pueda cenar una familia que no haya comido hoy. ¡Y no os alegrarán las bendiciones de esa familia!
—Sin duda.