El Mundo naval ilustrado (1897-11-15 00:00:00), página 20

—Pues... su obra revela que posee usted condiciones, pero también una inexperiencia grande.
—¿Acaso no le ha satisfecho el asunto... ó la factura?
—En ambas cosas se nota ese defecto natural.
—Y ¿no podrá usted concretarle...
—Es difícil... es difícil...
—¿Acaso le ha disgustado la escena de los carneros? Ya me lo temía.
—Pues eso le probará su inexperiencia, porque es tal vez la mejor de la obra.
—Lo cree usted así?
—Sin duda.
—¡Imposible!
—¿Por qué?
—Porque es el caso que en mi obra no hay tales carneros.
Romea dio un salto en su silla y miró fijamente al joven. Este permaneció inmóvil después del ingeniosísimo mentís que había dado el galán actor.
—Para saber, amigo mío, lo que hay y lo que no hay en su obra de usted—replicó Romea, vencido en buena lid.—Léamela en seguida.
El joven, diligente, sacó otro ejemplar y se dispuso á obedecerle.
—Un momento—interrumpió D. Julián.—¿Cómo se llama usted?
—Miguel Ramos Carrión.

II

La obra gustó mucho á Romea, é inmediatamente fue sacada de papeles y repartida; pero la temporada terminó antes de que pudiera estrenarse.
Ramos la tuvo olvidada hasta diez años después, que se representó en Variedades treinta noches consecutivas, con el título de La costilla de Pérez.
Esta obra, como otras varias del celeberrimo autor, no consta siquiera en su catálogo.

III

Transcurridos pocos meses de sus visitas á Roma, ocurrióle á Miguel Ramos otra aventura curiosísima, de la que ha guardado el secreto hasta ahora, ó sea por espacio de treinta y dos años.
Ya diremos la causa de este excepcional sigilo.
Por entonces desempeñaba Ramos un destino de escribiente en la Junta general de Estadística, con el sueldo de 4.000 reales.
Le dudo poco, y fué el único; porque cuando más adelante Adelardo López de Ayala y otros prohombres le ofrecieron buenas credenciales, ante las rechazó sistemáticamente.
En la misma oficina prestaba servicio Eduardo Lustonó; allí coincidían con sus amigos y vecinos, que le habían dado algún nombre, y allí escribían juntos el periódico satírico Las Disciplinas, que fué terror durante algún tiempo de actores y empresarios.

IV

Cierta día hallándose Ramos en su pobre vivienda, cuando se le presentó un caballero y le dijo:
—Soy R... me he honrado con la amistad de su señor padre; sé que tiene usted talento, y veo go á hacerle una proposición.
—De qué se trata?
—De que escriba usted en un periódico contra el Gobierno: se le pagará bien.
—Convenido.
—Entonces, vaya usted mañana á las doce á la calle del León, número... Allí me encontrará.
Ramos acudió puntualmente, y fué introducido por el Sr. R., en una sala donde no había otros muebles que una gran mesa y varias sillas de despacho sobre la mesa, únicos y cuartillas de papeles.
—Tome asiento—le dijo—y escriba un artículo furibundo contra la Unión liberal. Nadie ha de saber que usted lo ha hecho... Yo volveré pronto.
Y el Sr. R... salió, cerrando con doble vuelta de llave la puerta de la sala.
Ramos quedó atusándose las melenas y viendo en perspectiva los pesos duros que iba á valerle su trabajo.
Fruto le dió principio, y antes de una hora lo había terminado á su satisfacción.
Entonces se dispuso á buscar al Sr. R... por la casa, y la halló deshabitada, desnuda. La sala, que comunicaba al portón, cerrada con llave.
Ramos, sorprendido, se resignó á esperar, y esperó tres horas larguísimas.
Hallándose ya algo inquieto, cuando sintió abrir, y el Sr. R... reapareció.
—¡Está eso!—le dijo.
—Sí, señor.
—¡Muy bien! ¡excelente!—repuso después de leer el artículo.
—El primer número de mi periódico va á hacer mucho ruido! Se titula Doña Manuela, como la mujer de O'Donnell. Voy á presentarle á usted otro redactor.
—E hízo entrar á un caballero bajito, pálido, con barba corrida...
—Don Gustavo Adolfo Bécquer.
Ramos, que había oído celebrarlo mucho en el Suizo por Floro Moro, Segarra Balmaseda y otros bohemios ilustres, se sintió halagado.
—No debo ocultar á ustedes—repuso el Sr. B...—que la libertad peligra en esta casa: ¡juren, pues, guardar secreto!
También Lustonó entró en aquella trinca de misteriosos.

V

El primer número de Doña Manuela, escrito por estas y otras plumas, salió á la calle algunos días después.
Una viñeta parecía querer representar á la esposa del Duque de Tetuán vestida de chula y presidiendo el Consejo de Ministros.
Su éxito fué mucho más ruidoso de lo que el Sr. B... suponía.
El público arrebataba los ejemplares á los vendedores; se leía y comentaba en todos los círculos y cafés, y la policía se puso en posesión de un visor responsable, que era el Sr. Salvador, el director, Sr. B... logró hallar un buen escondite.
Ramos y Lustonó habían visto satisfecha su vanidad de muchachos mientras oyeron elogiar la valentía y gracia del periódico; pero las pesquisas (y no las de Patricio) para descubrirlos y enviarlos á Fernando Poo trocaron sus satisfacciones en miedo y angustia.
Ramos, además, estaba desesperado, inconsolable, porque había sabido que Doña Manuela era un periódico de la fracción moderada, á la que aquel odiaba en mayor grado que á la Unión liberal.
Escribir contra el Gobierno siempre resulta bien; pero él era republicano desde que pudo discurrir, y velase perseguido como defensor de Narváez!

VI

En la oficina se miraban de reojo y apenas se hablaban los dos redactores del primero y único número de Doña Manuela, cuando inopinadamente nos llamó á su despacho el jefe del negociado.
Era este jefe D. Angel Castro y Blanco, el insigne periodista, más tarde columnista de El Imparcial y de El Liberal.
Ramos y Lustonó se mostraron emocionados y no de alegría. ¿Habían sido descubiertos?
D. Angel les recibió afectuosamente.
—Señores, como buenos literatos que son ustedes, deseo leerles un artículo que he escrito contestando á los inmundos ataques de ese papelucho moderado. ¡Supongo que lo conocerán!
—Casi nada—dijo Lustonó.
—Yo odio á los moderados y á sus periódicos—añadió Ramos.
—Fues escuchen.
Y D. Angel les espetó una magistral réplica que los puso encarnizados y verdes.
—¿Qué dice bien?—preguntó al terminarla.
—Oh, Sr. D. Angel! qué quiere usted que le diga?
—Yo opino como Lustonó—replicó Ramos.

VII

Pero la zozobra iba en aumento.
Al día siguiente se encontró Ramos á Lustonó en la calle de Sevilla.
—Miguel, estamos perdidos! como dicen en los dramas. ¡Al señor R... lo han apaleado!
—¿Quién?
—¡Vinyals!
—¡El hijastro de O'Donnell!
—¡Sí, y me aterra que empiecen á tropezar, en esa forma, con la gente!
—¡A mí, el haber servido á la reacción y... de balde!

VIII

Dos semanas después Ramos ensechaba una carta á su compañero. Era del Sr. R... En ella se les invitaba á acudir aquella noche, de nueve á diez, á una casa escondida en el barrio de las Peñuelas.
«Nada teman ustedes—decía—mi único objeto es abonarles el importe de sus artículos.»