La Ilustración musical (1883-12-22 00:00:00), página 14

nobilísimas costumbres, dechado de hidalguía; le había dado gloria y fama su patria; generoso su sangre á su rey.
A solas con sus recuerdos y sus melancolías, sentía pasar las horas con la lentitud de las eternidades.
Alma grande, corazón jígaro, mente soberana ni abrigaba odio hacia sus opresores, ni aversión al siglo que le vio nacer. Por encima de todas las ofensas e ingratiudes, se elevaba su puro pensamiento cual cíesne que huele del lodo.
Y caballero tan cumplido estaba encarcelado.
Encarcelado el cuyo imaginación aprisionaba lo infinito, él que libre había recorrido España toda dejando por doquier rasgos de su peregrino ingenio, él que en las galeras de Don Juan de Austria, en las aguas de Lepanto, había deramado su sangre en aras de su fé y por su amor á su patria. El que en las playas Argelinas había absorbido hasta las heces el cálix del dolor, de la amargura del más espantoso desamparo, del más acerbo sufrimiento. El cuyo nombre portentoso antehabía creado otros mundos por ser pequeño y aún no que sus piadosas palabras para contener un espíritu que como el fuego se dilataba en la inmensidad. El prisionero en un calabozo ¿don de toda incomodidad tenía su asiento y todo triste ruido hacía su habitación (1).
Desde su misero encierro oía de continuo el rumor de las cadenas, los ayes y sollozos de los encarcelados, las quejas de los moribundos, los lamentos y despedidas de sus compañeros de desgracia que salían para espiar sus culpas en afrentoso suplicio.
Y tanto sufrir y tan inmerecida desventura sin vislumbrar la más leve esperanza, sin entrever cuando llegaría el término de tantos sufrimientos.
Y la congoja del miserable aumentaba y sus esperanzas desfallecían, y en tanto en el firmamento se apagaban los vagos reflejos del sol. Todo era sombra en el espacio, sombras por doquier; y sombras más negras que las de aquella oscura noche empañaban la soberana inteligencia del triste prisionero, del gran Miguel de Cervantes Saavedra (2).

Lóbrega y tempestuosa había entrado la noche. La siniestra luz de los relámpagos iluminaba á intervalos el húmedo calabozo en que moraba aquel génio sin segundo, y á la par que en la tierra deshecha tempestad conmovía su alma. Como oleadas de amargura le acosaban tristes y penosos recuerdos, sentía desfallecer su ánimo, le abandonaba su vigorosa entereza: el corazón más probado cede fácilmente al rigor de la suerte, y aquel corazón inmenso desbordaba ya inmerecidos rigores; obstinada fué la lucha de sus sentimientos, pero al fin el hombre se reveló superior á su misera suerte y como coloso que despertó de pesado letargo, así recobró su calma y tranquilidad habitual.
La estancia permanecía oscura, pero con la luz de su pensamiento veía Cervantes nuevos mundos y nuevos seres que creaba su fantasía. De pronto sintió transformarse su mente por el delirio de portentosa creación, iba á dar forma y vida real al más famoso personaje que había de concebir la mente humana, y su agitación crecía, y con febril ansiedad pateaba, en la pequeña celda.
Sentía ansias rivividas de dar camienzo á un colossal movimiento que iba á llegar á la posteridad, pero las ideas se agolpaban con tanta rapidez que ni era fácil esclarecerlas ni había medio de darlas forma.
Horas de angustia y de prolongada agonía fueron aquellas. La inspiración pugnaba en su cerebro para traducirse en letras.
Agitó el acerado eslabón, y al punto brotó de las entrañas del pedestal la recondita llama que dormía.
Quiso escribir, dar comienzo á la gran obra, ¡vano intento! las horas transcurrian, la vela se convertía en pavesas, la oscuridad aumentaba y del desasosiego del prisionero rayaba en delirio.
Rendido por continuada lucha moral, sintió debilitada su cabeza y dejó de sus manos la peregrina pluma.
Trascurrían breves instantes, la alegría tornó á su corazón, dibujándose en su pálido semblante en tanto que con la diestra mano acariciaba su frente.
La aurora se anticipó, y un reflejo de luz penetró atraves de la alta reja del calabozo. Un rayo de luz disolvía en aquel instante mismo, las tenebrosas sombras que envolvían el pensamiento sublime de aquel ser incomparable.
Mucho había sufrido aquella triste noche que tan luminosa idea trajo á su portentosa mente, pero al fin tenía ya título para su obra inmortal. Don Quijote,
Noche de luz fué; aquella sombría noche.

Antonia Opisso.
Octubre 1883.

EL HIMNO PAJARIL

En unas telas cogidos los pajarrillos se vieron;
pero, por dicha, pudieron volver á sus blandos nidos porque de la red huyeron.

Gran suerte fué, y, en su honor, para recordar mejor éxito tan prodigioso, el maestro ruiseñor compuso un himno precioso.

Entre los placeres suaves de independencia y contento, entonábale al momento entre las pequeñas aves alegrando tierra y viento.

Así el tiempo trascurrió:
un águila apareció con despotismo fatal, y... el himno aquel se cantó al despotismo imperial.

Cesó la calamidad de la déspota espirando, y tanta felicidad fué celebrada cantando el himno de libertad.

Mas ¡ay! apenas los sones en el aire se extinguían, los pájaros se veían en poder de dos halcones que fieros los oprimían.

Y el himno fué repetido honrando á los opresores, y, veces cien prostituido, los que más de él se han reído son... los maestros ruiseñores.

Joaquín Riera y Bertran.
Barcelona 18 de Diciembre de 1883.

LA CAMA DE MATRIMONIO

—¿Adónde va el carpintero Con tanta madera al hombro?
—Tengo que hacer un tablado De cama de matrimonio.
—¿Quién se casará?—Florentina.
—Tú eres entonces el novio.
Mil enhorabuenas, Pedro.
—Mil gracias, amigo Alfonso.

—¿Cómo te has hecho ese traje?
—Madre mía, no sé cómo.
Feo salió para boja.
Para morona es el propio.
Ráscala, niña, ó deshazle.
—No, madre, ya no le toco.

—¿Qué trabajas, Pedro amigo, Tan afanado y lloroso?
—Labro una cama sin pies,
La postrecha que usan todos.
—¿Quién ha muerto?—Florentina
Por ella trabajo y lloro.
¡En ataud se ha trocado
La cama de matrimonio!

Juan Eugenio Hartzenbusch.

VARIEDADES

Madama Leonarda se pasea por la Rambla con la doncella de una amiga suya.
Pára una Victoria magnífica:
—¡Ah! Ve V., aquella hermosa rubia con aquel señorón moreno en coche?
Pues bien; es mi sobrina.
—¿Están casados?
—El sí, pero ella está soltera.

En el Restaurant Martin.
—Qué diablos de champagne nos han dado Vdes. ¿Es posible que sea Viuda Clíquot?
—¿Qué quiere V. que le diga? Se habrá vuelto á casar.

El célebre doctor homeópata N. recibió la visita de un rico americano que acababa de venir de New York para consultarle.
Después de haberle estado examinando por espacio de cinco minutos, el doctor tomó un frasquito y se lo pasó por las narices diciendo:
—Respire V.; muy bien; ya está V. curado.
—¿Cuánto debo á V. doctor? preguntó el americano.