La Ilustración musical (1883-12-22 00:00:00), página 10

de había nacido y que pertenecía á su prima, casada mucho tiempo hacia. Pero la época en que había de entregar su obra se acercaba, y no tenía escrita una nota.

En el momento en que le encontramos sobre el clavicordio, basta mirarlo sólo para conocer que le falta valor, perseverancia y firme voluntad para llevar á cabo su plan.

—No, decía esta música carece de expresión... Es demasiado brillante y no tiene la sencillez dolorosa que necesita... Stabat Mater dolorosa... ¿Qué es esto? ¡Sempre!... ¡Ah Dios mió!... Dentro de ocho días Viernes Santo... ¡Qué dirá Su Santidad si no lo concluyo para entonces!... ¡Qué triunfo para mis rivales!... Es preciso que lo acabe... Mi reputación depende de esto... He olvidado que el hijo de mi pobre María está enfermo y que este ruido puede despe- tarle...

Y empezo á cantar en voz baja.

—Tampoco... no es esto... Necesito tranquilidad y no ruido... lágrimas y no sonidos. ¡Rafael, Miguel Angel! ¡Qué ha- beis hecho para retratar con tanta verdad el sublime dolor de la Virgen llora- rando á su Hijo crucificado! ¿Qué es lo que habéis sentido para dar á esta terri- ble escena tanta ternura y tanta verdad? ¿Dónde habéis visto esa desesperación donde habéis encontrado esas lágrimas? ¡Vosotros habéis pintado el Stabat Mater y yo no puedo cantarlo!... ¿Adónde podré encontrar cuatro notas que hagan llorar á los que las escuchen?

Entonces oyó una voz desolada que le llamaba.

Era el marido de su prima.

María estaba arrodillada á los pies del médico y le decía con una voz seca y breve, en la cual estaba pintada toda la quietud maternal:

—¡Es verdad que salvará V. á mi hijo!

El médico menéó la cabeza triste- mente, y dirigiéndose á Pergolese, le dijo en voz baja:

—Todas las madres son lo mismo, ja- más comprenden que sus hijos pueden morir... A este pobre niño no le quedan dez minutos de vida.

María no oyó estas palabras, pero las tomó por un signo de e-peranza. Se di- rigió á la cuna de su hijo y lo besó en la frente.

Pero aquella frente estaba fría.

Su hijo acababa de morir.

María lanzó un grito horrible y cayó de espaldas.

Cuando volvió en sí corrió de nuevo á arrojarse otra vez sobre la cama de su hijo, y fué imposible separarla de allí.

Pergolese contemplaba inmóvil aque- lla escena terrible; únicamente sus ojos brillaban de un modo extraño.

Después de haber contemplado la es- cena de desolación, en la que los sollo- zos de la madre encontraban eco en su alma, su emoción fué tan violenta, que acució lo que sucede á todos los ar- tistas; es decir, que se despertó en él lo que había buscado antes inútilmente, la inspiración.

Pero ésta había agotado casi en su gé- nero el sentimiento que la hiciera nacer.

Al contemplar Pergolese á María llo- rando sobre la cuna de su hijo, creyó ver á la Santa Virgen llorando sobre el cuer- po del Salvador.

El Stabat Mater dolorosa estaba de- lante de sus ojos.

Como su presencia era ya inútil, se fué á su habitación y se sentó delante del clavicordio; pero los lamentos de la deso- ladita madre se oían allí y lo entristecían de nuevo más y más.

—No, aquí no, murmuró levantán- dose; sería una profanación ¡Pobre María! Cogió un violoncello, se fué al jardín, se sentó debajo de un cenador que había muy lejos de la casa, y en medio de una noche pura y serena, teniendo delante de sus ojos el golfo de Nápoles y la ne- gra silueta del monte Vesubio, empezó á componer.

El entorno de la noche llevaba y traía los lamentos de María, mientras Pergo- lese hacía llorar también á un violoncello.

Cuando concluyó la primera estrofa del himno doloroso, la volvió á cantar toda entera para conocer mejor su efecto.

Algunos vecinos oyeron aquel sublime canto, y dijeron al siguiente día que ha- bían escuchado las voces de los ángeles que habían venido á buscar al hijo de María.

Pergolese tuvo que suspender su com- posición, porque el frío se había apode- rado de su cuerpo y no le dejaba tener el arco en la mano.

—Mañana concluiré, se dijo.

Al pasar por delante del cuarto mor- tororio, hizo la señal de la cruz y murió.

—Pobre madre!

Pergolese apenas pudo escribir lo que había compuesto, porque su frente ardía y su cuerpo temblaba de frío.

—Es la emoción, pensó... Voy á acos- tarme.

Y se durmió murmurando:

Stabat mater dolorosa.

Tres días después que el hijo de Ma- ría, murió Pergolese.

El frío que había cogido en el jardín le produjo una pulmonía que apenas le dio tiempo para concluir su obra maestra.

El Viernes Santo, en la capilla Sixti- na de San Pedro en Roma, se cantó el Stabat Mater que Pergolese había ofre- cido al Padre Santo.

MÚSICA

Aunque te asombe quizás,
Sabe, lectora querida,
Que el amor, en esta vida,
Es música, nada más.

Nace el amor al lucir
De la juventud la aurora,
Y es la extraña y seductora
Música del porvenir.

En pos de un bello ideal
Dos seres funda en un ser,
Y ese amor, á mi entender,
Es música celestial.

Del baile en la agitacion
El pecho su llama aviva,
Y el amor que así cautiva
Es música de salon.

En el alma á veces urge
De la incansable jamona.
Y es amor que desentona
Como si fuera una murga.

Recuerda de amar el arte
El viejo, y vé con dolor
Que se fué su antiguo amor
Con la música á otra parte.

¡Quiera el cielo que no inmoles,
Lectora, tu dulce calma,
Aunque sientas en el alma
Un amor de tres bemoles,

Y siempre agena al dolor,
É imitando arroyos y aves,
Te ofrezca sus más suaves
Armonías el amor!

CARLOS CANO.

¡INGRATITUD!

Encontraste dos tiernos pajarrillos en una jaula de dorados hierros;
con mano cariñosa los cuidaste,
dulcificando su triste cautiverio.
Si te acercabas tú, te conocían,
agitarían sus alas placenteros
y bendecían tu feliz llegada
con sus cantos más bellos.

Un día libertad pudiste darles,
la jaula abriste... En atrevido vuelo
se alejaron las aves presurosas
sin conservar de ti ningún recuerdo.
Al ver la ingratitude con que pagaban
el cariño que tú ofraste en ellos,
esos pájaros libres, más que pájaros,
hombres me parecieron.

JULIA DE ASENSI.

¿Y A MI, QUÉ?

—¿Está Vd. bueno?—dice el Doctor al presentarse.
—Bueno—oy Vd?—contesta el paciente.
—Para servirle, aunque en verdad, no sé de qué me puedo servir si goza de per- fecta salud.
—¡Gozar! ¡Ah! eso no!
—¿Qué siente Vd?
—Pues ese es el caso, que todo me es igual, que yo no siento nada.
—¡Padece Vd. de...?
—Ni siento ni padezco.
—Sentirá Vd. horripilaciones en el torso, acaso de pensar...
—No señor, ni me horripilo ni pienso
—¿Tiene Vd. apetito?
—¡Voral!
—¡Y sueño?
—¡Tenaz!
—¿Y humor?
—¡Locuaz!
—A ratos, tendrá Vd. sus ilusiones.
—Perdidas, como Espronceda, per- ladas.
—¡Hombre, ¡y se queja Vd!
—¡Y quién ha dicho á Vd. que yo me quejo!
—No encuentro síntoma ninguno.
—Eso nada prueba: yo estoy malo!
—El pulso está natural. A ver la len- gua.
—Apta para todo!
—¡Y el estómago!
—Funciona perfectamente. En esta