Ilustración musical hispano-americana (1895-03-15 00:00:00), página 3

y algunos responsoes del Oficio de difuntos y de Semana Santa.

Las tres primeras composiciones son de una delicadeza tal, de una hechura melódica tan exquisita y armónica, tan sencillas y afectuosas, tan claras, dulces y suaves, que denuncian desde luego la especialísima devoción que Guerrero sentía hacia la Virgen, al par que la nostalgia celestial de que habitualmente se hallaba poseído.

Para comprender el alcance, el valor de esas composiciones y el insuperable sabor místico de que se hallan impregnadas, es preciso conocer á fondo y hallarse muy familiarizado con el texto litúrgico.—Así, por ejemplo, ¿puede darse fragmento saturado de expresión más propia y exquisita que el que contiene las frases melódicas en el motete «Ave Virgo Sanctissima» y cuya letra dice «margarita pretiosa, sicut lilium formosa, nitens, dens relut rosa»?

Carecemos de tiempo y espacio para consagrarnos al extenso análisis estético y contrapuntístico de tan exquisitas composiciones, pero podemos asegurar al lector de una manera que no admite réplica, que ellas han sido añadido á la memoria más de una vez lo mejor que se conoce de Palestrina. Es más; hemos hallado en Guerrero algo que le hace superior á él, pues Palestrina no llegó á alcanzar tal grado de perfección bajo el punto de vista espiritual ni supo conciliar á tal extremo el fervor y el entusiasmo místico con la tiernísima delicadeza del sentimiento.—Palestrina al modular sobre las frases ó rasgos melódicos mutilados del canto gregoriano, resulta alguna vez austero, sin que por eso deje de ser en todo caso magestuoso y solemne—Guerrero, á juzgar por las composiciones que del mismo nos da á conocer el maestro Pedrell, es por decirlo así, más humano que Palestrina, pero al mismo tiempo ha sabido imprimir á sus melodías un sabor tal de devoción, ha sabido adaptarlas con tan singular maestría al sublime acierto que supo inspirarlas, que abrigamos el firme convencimiento de que sus posibilidades producirían una profunda impresión hasta en el ánimo de aquellos que por falta de costumbre ó de gusto artístico se ven privados de adorarse á fondo las composiciones del inmortal Pierluigi.

Hacemos votos por que el maestro Pedrell perseveré en la horehísima tarea de dar á conocer á España y al mundo musical todas las joyas verdaderamente preciosas de su «Hispanie Schola Musica Sacra».

Doctor A. N.

EL INCÓGNITO DE UNA CELEBRIDAD CONTEMPORÁNEA

HISTORIA QUE PARECE CUENTO

¿A quién pensáis voy á tener de huésped?—preguntaba un capellán de monjas á sus convecinas, en un pueblecito inmediato á Madrid, famoso por la virtud de sus aguas medicinales.

A nuestro vecino, decían unos; á vuestro amigo, añadían otros; al pároco del lugar inmediato, señalaban los que presumían de más linceos.

Nada de eso, hijos míos, contestó el sacerdote; es un personaje, es una celebridad; la que ha de venir á honrar mi casa con su presencia.

El señor vicario, el señor obispo, el gobernador de la provincia, gritaron varios, deseosos de aclarar el enigma.

Mucho menos, respondió el interlocutor; es una celebridad con faldas... y no sacerdotales, por más señas.

Reían los que formaban el auditorio, al escuchar la respuesta del capellán, de quien estaban acostumbrados á celebrar no menos que su humor festivo, su ingenio probado y sus sólidas virtudes; y reían con aparente motivo, pues nunca vieron en la morada del ejemplar sacerdote, huésped alguno de tal sexo.

¿Quién es la dama? ¿cómo se llama? ¿de dónde viene? granizada de preguntas, en tono jovial e incrédulo, que cayeron sobre el buen eclesiástico y á que contestó éste con frases que atravesaron la curiosidad y acunaron la duda.

Podrá ser una duquesa, quizás una princesa, tal vez una reina, si atiendo á mis sospechas, prosigue el capellán, pero si resultara, mi querida labradora, ó pastora humilde, no me extrañaría, porque todo puede alegrarse de la carta conque el recemandante me ruego la franqueé las puertas de mi humilde vivienda.

La hilaridad y el alborozo de la concurrencia llegó á su colmo, pero comprendió por la actitud del narrador, que no había de dar explicaciones más concluyentes acerca del caso, fuese cada cual por su camino, comentando el buen humor del capellán y el excelente deseo que siempre le animaba de entretenér con inocentes cuentecillos la sencillez de los habitantes del pueblo, pero convencidos todos de que lo referido en aquel momento pertenecía al repertorio de sus invenciones.

Olvidado habían ya las palabras del sacerdote, cuando se paró á las puertas de la casa de éste, pasados algunos días, un carruaje de camino de donde se vio descender cierta dama, seguida de personas cuyos rasgos le confirmaban de ser el mayoromundo ó antiguo sirviente de aquella.

La incógnita bien podía ser, como había indicado el capellán, de altísimo linaje, ó de posición modesta, pues si sus atavíos personales parecían corresponder mejor al último caso que al primero, su aspecto y sus modales encabizaban más bien con éste que con aquél.

Despedido el coche, que desde el momento de la llegada vióse rodeado de curiosos, é introducida la dama y su acompañante en la morada del capellán, se aseguró después que éste la había dicho:

«Es tal, señora, la estima de la recomendación que os abre por completo las puertas de mi casa, vuestra desde este momento, que os ofreco no la comodidad y el trato á que me aseguran estas acostumbrada, pero sí la asiduidad, el esmero y el cariño de unos corazones honrados, y celosos de ponerse en todo á vuestra disposición. Mi sobrina, única persona de mi servicio, criatura tan afectuosa como angelical, será vuestra doncella ó vuestra hermana, lo que vos elijáis, y yo para la temporada que aquí permanezca, tanto de ambas, y el cumplimiento de vuestra voluntad.»

Como fue alegre y satisfecha parece que la incógnita escuchó el franco y discreto ofrecimiento del sacerdote, y con voz de timbre tan simpático, como acento marcadamente extranjero, contestó: «puesto que á mi elección lo dejáis, sea yo señor, desde ahora, la hermana de vuestra sobrina, y consideradme como á miembro temporal de vuestra familia; en busca de salud y gozo y no de grandezas, y si encuentro salud y cariño, doblemente servida marcharé, con haber hallado alivio para el cuerpo y el espíritu, que á nadie señor cura le faltan dolencias de una y otra procedencia.

El traje con que me veís y que he de usar interín permanezca aquí, os revelará que he de aparecer como una de tantas aldeanas de este pueblo, y que en las puertas de la corte madrileña dejé gustosas las grandezas de que os han hablado, y que son ficticias hasta cierto punto. Si os maravillase ver la soltura con que gasto estas vestiduras humildes, creed amigo mío que es por que tengo costumbre de envolverme en ellas, sin que tampoco me sean extrañas las de duquesa ó de reina, en este solo punto os recomiendo el secreto.

Convenido en tal pacto familiar, se llevó á cabo con tal riguro á ingeniosidad, que durante la estancia de la dama en la morada sacerdotal siempre intituló hermana á la sobrina del cura y tío á éste: más como la costara esfuerzos la pronunciación de estos nombres, los decía de continuo en su dulcísimo idioma, asintiendo á los deseos de los aludidos, y por arriba y por abajo sólo se la oía exclamar sonriente la mia sorella il caro zio, lo cual era motivo de fiestas y bromas entre los concurrentes á la casa del capellán.

Invitada por éste y su sobrina á visitar las vírges del pueblo y llevando por vehículo un carro de sedán, al desfase de sus movimientos y de los volquetazos que la hacía experimentar, gritaba entre risueña y asustada, zio, zio, zio, que vais á acabar con toda una dinastía (y quizás inconscientemente se acercaba á la verdad, con relación á la dinastía del arte pura), y que ante el anuncio de mi llegada, me tomasteis por una procesión de la Virgen. Y desde entonces los lugareños, que sólo oyeron de los gritos las palabras subrayadas, se decían entre sí: verdaderamente la huéspeda del capellán, que tiene un aire tan señor, á pesar de su traje de pajeta, es una persona de alto copete, y no nos engañaba el señor cura.

Llegado el momento de la partida, parece que la extranjera trató de abonar los gastos de su hospedaje; más el cura y su sobrina, que realmente estaban encantados de la distinción, del trato y de los rasgos de generosidad de aquélla, la dijeron que en casa de los deudos no existen deudas, y que estaban bien recompensados con su amistad. Al siguiente día recibieron desde Madrid carta de la misteriosa dama en que les comunicaba que decidida á tratarles cual parientes, daba su deuda por saldada, siempre que admitieran los obsequios que remitía (y eran valiosos regalos) de una sobrina rica, á un pobre capellán de monjas.

Y por cierto que crónicas verbales aseguran que el convento de aquellas monjas, único edificio que consistía en visitar la extranjera durante su estancia en el pueblo, hizo restituir limosnas, y en él oyó cantar una religiosa á quien, por su excepcional voz de contralto, aseguró que de no estar retirada en el claustro, podría obtener grandes riquezas en el teatro; opinión por todo extremo autorizada e incontestable si se tiene en cuenta, que la emitía. Rosina Penco... la heroína ignorada de esta anécdota rigurosamente histórica. La artista predilecta del público madrileño en las temporadas del 56, 64, 66, 67 y 74, que había ido al citado pueblo en una de ellas á curarse una afeción herpética de la garganta, esquivando presentarse al público del establecimiento medicinal señalado por orden facultativa. En el seguramente no habría podido gastar el humilde vestido de lana, corto y escurrido, el modesto mantón ceñido al cuerpo y el sencillo peinado de imagen, cuando estaba en auge el bombo ridículo y molesto titulado el mirifique, el lujoso abrigo de terciopelo, en forma de