La Ilustración musical (1883-11-17 00:00:00), página 3

Estaba conmigo Antonio, habiendo salido de paseo los otros amigos, y conversábamos tranquilamente, cuando se presentó el criado, y dirigiéndose á mí:
—Señorito, me dijo, ahí está un caballero que pregunta por V.
—¿Qué caballero? Que te diga quién es.
—Pues me ha dicho que tiene que hablar á solas con V., que á nadie más le conviene dar su nombre.
—¿Qué misterio será ese? ¿Y tú no has podido traslucir quién puede ser?
—No, señorito. Sólo me ha chocado que viste de un modo algo extravagante.
—Dile que pase.
Y Antonio se levantó discretamente en el mismo instante en que el desconocido se presentaba en la puerta del salón. Era un tipo de regular estatura, de tez finísima y barba cerrada, y vestía á estilo del siglo pasado: casaca verde galoneada, calzon corto ajustado, zapato con hebilla, y la tradicional peluca empolvada, con la correspondiente coleta. Saludóme con cierto aire de novedad, dejando luego sobre una silla el sombrero y un violin que traía debajo del brazo.
Sorprendido yo de tan imprevista aparición, le pregunté:
—¿A quién engulo el gusto...
—¡A José Haydn, me contestó con una vozcita encabezada!
—¡Dios me valga! ¡Haydn aquí, entre nosotros!
—El mismo que está V. viendo.
—¡Jesús y María! lo que se siente en este mundo! Yo le creía á V. muerto desde el año 9, y roido de gusanos. Y buenas barbas ha echado V. en este tiempo.
—La barba es postiza, y también lo de mi muerte es pura ficción. Me expliqué en pocas palabras. Cansado de gloria en mis últimos años, y deseando hacer vida libre y aventurera, aproveché los desgraciados sucesos de la toma de Viena por los franceses para hacerme pasar por muerto; y tan bien me encontré ahora con esa vida de trapicheo, que de ser hijos á breves se me ocurre ir á dar alguna agradable sorpresa á mis amigos.
—¡Y me considera V. amigo suyo! exclamé yo conmovido, y echándome en sus brazos rompi á llorar como un niño. Mañana mismo voy á escribir un artículo dando al mundo la estupenda nueva de este hallazgo.
—Hombre, no; no me descubra V. que quiero acabar en paz mis días. Esos periodistas son el demonio. Mejor será que hagamos música, como decís ahora.
—Sí, ya veo que trae V. el violin.
—Cuánto me alegra de verle á V. por aquí! Si parece un sueño. Y que por V. no pasen los años está V. hecho un pollo. Pero venga el violin, que hoy hemos de tocar hasta las peteneras y el himno de Riego. Si yo no sé lo que me pasa... y saltaba y brincaba de gozo, mientras el maestro desentendaba el instrumento, daba resina al arco y se disponía á tocar... ¡qué sé yo sonatas, conciertos, romanzas, polkas de Fahrbach; mazurkas de Chopin. Cuando yo aplaudía entusiasmada una dificultad vencida ó una frase bien dicha, se detenia para moderar mi admiración, y señalando al cielo me decía sentenciós: «Toda inspiración viene de arriba», y continuaba engolfado en aquella mar de música clásica y moderna, buena y mala, profunda y frívola que yo oía embelesado...

Cuando al cabo de una hora dejó el instrumento, me suplicó cortésmente que yo á mi vez tocara algo en el piano.
—¡Oh, maestro, tanto honor!. de ninguna manera. Eso, amén de que yo no soy ni quiero ser en mi vida pianista. Yo me hago más que tocar un poco para ir leyendo lo que se llama...
—Pues ande V. hombre. Si aquí estamos en familia. Tóque V. algo, siquiera para que yo descance.
—Como yo toque, no le espera á V. mal descanso; pero en fin, ya que V. se empeña... —y de repente, dándome cierto aire de conocedor, se me ocurrió decirle—: Voy á hacerle conocer una pieza soberbia de un tal Ricardo Wagner, un famoso reformador...
—¿Wagner? ¿y reformador? dijo el maestro frunciendo el entrecejo. No me suena esto muy bien. ¿Pues qué? ¿Desde que yo compuse mis sinfonías hay algo que reformar en la música?
—Pues ahí es nada! contesté yo sin calcular lo imprudente de mis palabras. Permítame, oiga V., oiga V...
Y mientras hablaba, colocándose á mi lado, y aferrándose valientemente con la Marcha imperial, la vieja pieza posible de todo punto para el piano. Pero yo, sin encomendarme á nadie, llegué impívido hasta el ruido final.
Calcula ahora, lector paciente, cuál sería mi asombro al volverme para ver qué efecto había producido mi hazaña, y encontrarle con que Haydn había desaparecido. Me quedé como quien ve visiones, sobre todo al observar que en el lugar del maestro estaba mirándome con aire belirante un señor feo, nervioso, enjuto de carnes, de facciones trabajadas por el sufrimiento, pero energicas y dominadoras, y muy poco cuidados del aliento de su persona. Por un bofetón del gabinete asomaba un abultado mamotreto que decía: Memorias; pero aún sin eso yo le hubiera conocido en el acto. Era Berlioz, que sin poder contener la risa, me dijo á ver un espectáculo:
—¡Majaditas! ¡A qué se le ocurre tocar Wagner á Haydn?
Chocóme tanta franqueza; pero como no soy corto de genio, resolví atenerme á este diapasón, aunque no fuese el normal, y así le contesté amistosamente:
—Mas majadore eres tú por haber venido á privarme de la compañía de Haydn.
—¿Qué? ¿Serías capaz de preferirte? contestó con un molin de profundo desdén.
—Mira, no me fastidies, replicué yo, que es lo que una de mis novelas me enseñó á contestar cuando se me acababan las razones, y le volví la espalda.
(Se continuará).

REVISTAS TEATRALES

Liceo.—Por tercera ópera se ha dado la Ebrea de Halévy muy conocida en esta Ciudad por haberla oído muchas veces, algunas de ellas perfectamente cantada. Como no era domingo ni se estrenaban los Hugonots, el teatro distaba mucho de estar lleno. Muy animados estaban sin embargo los palcos de primero y segundo orden. El tercero, como de costumbre, poblado de caballeros bulliciosos. Pocos ensayos pudieron preceder á la representación de tan difícil partitura, como sucede generalmente en los teatros como el nuestro deben cambiar amenudo de espectáculo, y que tiene que malgastar tres ó cuatro noches por semana en comedia ó sainete sólo para apagar el capítulo de algunos propietarios de una miserable butaca que no quieren perder el retenido derecho de tener función cierta, áun cuando vayan al Teatro á dormir en su cacareada é incómoda butaca ó sillón como le llaman. Hay noche de comedia que se levantan el telón sin que haya entrado ni un solo espectador y concluye la función con media docena de ellos. ¡No valdría más que se ahorrase á las empresas este gasto inútil y se destinara el grande y elegante Teatro á solas cuatro funciones semanales de ópera, como todos los demás de su categoría en Europa! Así podrían utilizarse las noches intermedias para los ensayos formales de las óperas que se ponen en escena. Pero todo esto es predicar en el desierto para esos señores ¡proprietarios! Hay algunos de ellos que ni un octavo les costó la gran propiedad y son los que alcanzan más el gallo.
Viniendo á la Eliza, de demasiables tristes tristes opiniones; esta la poco ensayada en algunas fechas, y no todos los artistas estuvieron felices en su desempeño. La Sra. Singer está mucho mejor en Aída, y en la propuesta del final primero se embrolló algún tanto, lo que dió lugar á uno de los acostumbrados actos de inconsideración de las altas regiones, que tan poco honran al público que á ellas asiste. Este mismo público prorrumpió en denuestros contra la orquesta porque no atacó la marcha triunfal en el tiempo que á él se le antojaba. No hay nada peor que un público sabio en artes difícilísimas!
El segundo acto nos proporcionó el gusto de conocer á una joven bella y elegante, con una bonita voz y correcta escuela de canto; la Sra. Torrescuélls en la parte de la princesa Teresa. Ya desde sus primeras notas se cantó las simpatías del público, que aumentaron á medida que avanzaba el tercero con los dos tenores, obteniendo al fin de él una verdadera ovación.
En las supresiones de costumbre se cortó de raíz el gran duo de típles del acto cuarto y algunos otros trozos.
El acto mejor cantado fué el tercero, muy bien concertado y todos los artistas obtuvieron un completo triunfo.
Pero el mayor de todos fue el que alcanzó el tenor Barbaccini en el adagio del cuarto acto, cantado y acentuado como nadie podría hacerlo mejor en el día.
El bajo señor Vidal hizo un Cardinal muy recomendable y fué muy aplaudido; lo mismo que el tenor Moretti y los coros en el primer acto en el brindis, que hubo de repetirse.
Trajes y decoraciones, aquellos, como en Faust.

Al respecto de Faust. El jueves pasado la S.a Boni Granville tuvo que encargarse con una sola prueba de orquesta, de la parte de Margarita en la ópera Faust en el Liceo, por haberse declarado indisputada la S.a Vitali.
El público reconoció en la nueva artista, dotes recomendables de cantante y actriz y le fué prodigio de aplausos, especialmente después de la Cavatina del acto tercero. Nosotros también felicita-