La Ilustración musical (1883-07-14 00:00:00), página 2

ambos países gloria y dinero en abundancia. Al año siguiente—creemos—volvió á Italia, para cantar en Bologna el Lohengrin, de Wagner. El mayor suceso reportado por Campanini fué éste, quien bien puede alabarse de haber creado la parte de Lohengrin. De Bologna pasó á Roma, en donde fué fiel intérprete de las óperas Ebrea y Vespri siciliani.

Es cosa difícil el querer seguir paso por paso á un artista, devorado por la fiebre de gloria, como Campanini; por lo que, ni lo intentaremos, contentándonos con citar las principales ciudades que tuvieron el gusto de admirar el canto suavísimo del hijo predilecto del arte.

En el intervalo de 1873 á 1879, le vimos en París, en Pána, en Nápoles, en Madrid, Petersburgo y Viena, sin contar varias otras ciudades italianas.

En Viena tuvo por compañeros á la Nilsson, la Lucca, Foure; al barítono que, como Maurel, fué el mejor intérprete de la Favorita, y por quien los parisienses quemaban tanto incienso.

Quien leyera nuestros apuntes biográficos de Maurel, recordaría la graciosa anécdota que contamos á propósito.

Campanini dice que su mayor suceso es el Lohengrin en Bolonia, pero lo cierto es que no fué menor el de New-York con Trovatore y Puritani y con la Carmen.

Un diario americano ocupándose de los artistas que contribuyeron al éxito de la famosa obra de Bizet, dice apropiadamente:

—Esta grande, con su voz sonora, limpia y llena de expresión.

Y para cerrar los apuntes biográficos del joven y magnífico tenor, reproducimos un trozo de la conversación que tuvo cuando fué á New-York para la Carmen, con el Director de uno de los más espardidos diarios de América:

—¿Cuál es vuestra ópera favorita?

—Los Hugonotes; después de esta la Aída y la Sondambula.

—¿Cuál es, á vuestro criterio, vuestro mayor suceso?

—Creo en el Ruy-Blas, pero mi repertorio favorito es muy extenso. Comprendo Hugonotes, Aída, Lohengrin, Tanhouser, Sondambula, Puritani, Lucia, Faust, Romeo y Julieta, Vasco de Gama, Carmen y otras que no recuerdo en este momento.

—¿Cuál es vuestra nota más aguda?

—El do agudo.

Como se ve, Campanini al hablar de sí no hacía cumplidos ni alarde de falsa modestia, pero habló francamente y con aquella audacia que tiene el que dice la verdad.

Por nuestra parte no le hacemos ningún agravo de esto.

Debidamente, fué el Benjamín del público Americano, por el que siente una gran simpatía... y también por las pagas fabulosas que ellí dan á los artistas de la talla de Campanini.

LE YENDA FANTASTICO-MUSICAL.

En una mezquina habitacion, tristemente iluminada por la pálida luz de una pequeña lámpara, se halla un hombre de edad indefinible, sentado sobre una silla desvencijada, apoyada la cabeza entre las manos y los codos sobre una vetusta mesa, donde están espaciados sin orden ni concierto, libros, papeles e instrumentos de música, de varias clases y tamaños.

De vez en cuando coje la pluma e intenta estampar sobre el papel los signos del pentagrama, pero las ideas no obedecen á su voluntad, y ni una sola combinación ingeniosa, ni un rasgo delicado, ni un concepto original, ni una nota melódicamente inspirada, logra trazar sobre el mugriento papel, que hace diez años espera ansiosamente recibir su bautismo de armonía. ¡Dios mío—dice desesperado—¡me abandones! ¡Oh dejadme siquiera intentar esos inasolubles, mínimas primeras que siento arder, mi cerebro! Madame siquiera la primera nota, la primera tan solo, que me abra el camino, que me trace la senda, que rompa el hielo de ese imposible contra el que luché hasta tanto tiempo, sin conseguir sino la más horrible desesperación y el convenimiento de mi impotencia!

Volvió otra vez á tomar la pluma, y al intentar escribir, todo fué en vano. Desesperado, dejó caer nuevamente la cabeza entre las manos, y el cansancio, ó la debilidad tal vez, rindieron su cuerpo al más pesado y prolongado sueño.

Largas horas pasó así, hasta que el alba, rompiendo con sus primeros y rosados albores, la oscuridad de aquella habitación, le despertó dulcemente, volviéndole á la realidad de sus extrañas fantasías. Pero de pronto, saltó de su asiento como sacudido por una fuerza desconocida, y arremetió entre sus manos el ciego y atento dedo en blanco sobre la mesa, posó sus ojos resguardados entre abiertos sobre él, y, ora leía, ora cantaba, y reía y gesticulaba, y más bien que un hombre parecía un engendro, un aborto, un poseído del demonio en el paroxismo de su insensatez y en el frenesí de su diabólica locura.

—¡Será cierto!—decía—. ¡Esto es un misterio, esto es imposible...! Estos son los signos de mi pluma, pero yo no lo he escrito... Recuerda que el desaliento me venció, y me dormí sin estampar una sola nota en este papel: pero éstas son mis ideas, es mi inspiración, es todo lo que bulbía en mí, es lo que sentía en mi alma, esto es todo cuanto, yo quería expresar.... pero... ¡ay! también es cierto que no he podido expresarlo nunca...

Quedó nuevamente atibrotado, pero como desechando sus preocupaciones, tomó en sus manos un legítimo y precioso violín Stradivarius, único mueble notable entre aquel conjunto de miserias, y ejecutó con soltura admirable y extraña perfección, los raudales de armonía, los suavísimos conceptos, las notas sublimes estampadas en el misterioso papel.

Desde entonces, la fortuna, avara de sus dones para aquel desdichado músico, le brindó sus más preciosas dádivas, y el simbólico cuerno, derramó continuamente sobre él, riquezas, honores, estima-cion y gloria.

Mas, ¡ay! un pensamiento envenenado, un deseo, un deseo de poder gozar y experimentar todas sus ilusiones, bullía continuamente en su cerebro, diciéndole quedo, muy quedo, pero con seguridad y firmeza.—Tú no has escrito eso, ni esas fueron jamás tus ideas; una ilusión engañosa te hace ver transcribir por otra mano en el papel, lo que tú juzgabas ser tuvo: tú eres incapaz de producir esas bellezas; tú te engañas y el mundo te ha elevado una estatua que mañana el soplo del aire derumbará sin remedio.... ¿Qué han sido tus obras posteriores?—decía la voz ensañándose en su infeliz víctima,—vacuidades, conatos, impulsos de algo, y realidad de la negación de tu genio. Y te las admiten y aplauden sin entenderlas, porque tu nombre se formó con la que llaman tu primera obra.... y tú aceptas esos honores, cuando tú mismo no sabes quién es el que la ha escrito......

La existencia de aquel hombre era un horroroso martirio. ¿Qué le importaban su gloria y su riqueza ante el mundo, si su conciencia las juzgaba injustamente adquiridas?

Un día, dijole la voz con más fuerza y más ardor que de ordinario:—Oye, pues, impostor del divino arte, si al dar esa obra hubieras dicho la verdad, aún á riesgo de no ser creído, tu porvenir sería otro, y tu fama y tu nombre atravesarían los siglos venideros; mas en justo castigo á tu soberbia, desde hoy muere la obra más perfecta que en música se ha escrito, porque, sábelo de una vez, miserable criatura, esa obra que ha admirado al mundo entero, esa creación portentosa y sublime, esa melodía celestial es incomparable, vino de Dios, y Dios la borrará hoy para siempre del mundo de los humanos.

El infeliz músico con los cabellos erizados, y extrañados los ojos, se arrojó sobre su mesa, en busca de aquel original tan precioso, y al recorrer, con avidez todos sus papeles, sólo logró encontrar uno en blanco. ¡Era aquel que guardó su fortuna, era el mismo, pero mugriento, negro, sucio como otros tiempos, aunque triste y árido, como el antes delicado vergel, que asoló la guarnición de horrosa tempestad.

Inutilmente quiso el desdichado recordar una sola nota de aquella misteriosa creación melódica: todo fué en vano. Destrozada su alma, turbios sus ojos, negro su pensamiento, vacilante su cuerpo, decadido su espíritu y con los crispados dedos, clavados con fuerza en sus sienes, le sorprendió el nuevo día, y el siguiente, y otro, y algunos más, hasta que sus amigos, estranando su ausencia, abrieron á viva fuerza las puertas de su casa, y hallaron un cadáver putrefacto en vez del compositor glorioso e inspirado.

El infeliz había muerto al morir su mejor obra.

E. H.

LA ESCALA MUSICAL

(Continuación.)

El órgano auditivo recibe la sensación del sonido que transmite, por cualquier medio que sea, al cerebro: el cerebro ha-biendo recibido estas sensaciones, las comparará y forma un juicio; este juicio sólo puede ser verdadero: si, por ejemplo, oigo dos sonidos, oigo muy bien y juzgo si son iguales ó si uno está agu- go que el otro, y si á éstos se añade un tercero, distingo y juzgo si es más grave ó más agudo que los otros ó si está entre los dos; y si mis conocimientos son mayores, juzgo también de sus respectivos