La Ilustración musical (1883-12-22 00:00:00), página 13

años. Ocho años en que la niña se hace mujer. Ocho años de humillaciones, de injusticias y de humillaciones. Cuando alguna joven de mi edad, pura, simpática, cariñosa, se aproxima á mí y quisiera ser mi amiga, su madre, cortésmente, muy cortésmente, eso sí, se la lleva, como diciendo: no conviene estés con esa, y quando sola: cuando buscando consuelo y protección me acerco á mi padrastro, es para escuchar palabras duras, reticencias infames lecciones que ni necesito ni merezco; ¡ah, entonces no estoy sola, pero echo de menos mis soledades! (Transición.)

Decididamente, este D. Gaspar es un mal hombre; como en el mismo acto el autor del drama le dice, bien dicho, por supuesto, «no tiene V. corazón, ni conciencia, ni caridad...». ¿Cómo podemos decirle á V..., nos teme V. harts, sepa V. que esta niña es un ángel, y que V. empezó por mentecato y ha concluido por infame... sin dejar de ser lo primero, como le digan todo esto á mi señorpadrastro, como Dios manda, el público desguro que aplauda como manda Dios se aplauda todo arranque honrado de un corazón noble.

Pero esto no es de mi cuenta, ni estamos tampoco en el tercer acto, sino empezando el segundo. Ya no soy niña: ya soy mujer, y siempre buena; menos malo. Siempre honrada; aunque lo creo mi padrastro. Siempre pura; aunque la maledicencia y el arrojo bocabandas de humo á mi plateada aureola virginal.

La inocencia, siempre la inocencia, pero no jugueteano con la alegria sino bregan lo desesperada con la injusticia y con la infamia.

Y todo esto hay que expresarlo también sin decirlo. Claro...cuando el autor no sabe como expresar una cosa, pone una acotación muy sucinta: «Esto queda encomendado al talento del actor»; ¡Ya, ya! ¡Ya es fácil! Nosotros deberíamos poner otra acotación diciendo: «Esto queda encomendado á la perspicacia del público.» Aunque el público español no la necesita.

Con que tenemos á María deshonrada ante el mundo; en lucha con la sociedad; hostigada por las injusticias de su padrastro... y nada mas, y me parece que es bastante.

Pues no es bastante, porque al fin y al cabo María y Andrés, se encuentran, como no podía menos de suceder; y se aman, como sucede siempre en estos casos, y aquí empieza el drama, porque el drama empieza cuando menos se espera.

¡Y qué escenas me ha puesto el autor! ¡qué situaciones tan difíciles! ¡qué lucha de afectos! ¡cuántos matices! ¡cuántos relámpagos! ¡cuántas tempestades!

Y estos cielos y estos abismos, y estos amores y estas desesperaciones, ¡si fueran en portugués! ¡pero han de ser, han de expresarse en español por añadidura! No, pues en español hasta ahora yo no he aprendido á desesperarme.

Pero volvamos á mi drama, cuyo segundo acto no es otra cosa que el desarrollo dramático de los amores entre María y Andrés, autor profundo en ambos, porque al fin Andrés llega á quererla con toda su alma; pero como yo no he de hacer el papel del galán, paso de largo y al mil vuelvo.

tro obstáculos, yo confío en que el público me ayudará á vencerlos. ¿No es verdad?

A fuerza de brazo abre camino la industria por entre rocas.

No pido tanto, con solo batir vuestras palmas allanareis mi campo, que por él han de ir á buscarlo la profunda simpatía de la portuguesa, la inmensa gratitud de la actriz.

CAE EL TELON

NOCHE DE LUZ

El Otoño dió su postrer beso á la Naturaleza.

Y el Invierno se anticipó tan frío, cual si prodigara caricias de muerte.

Las últimas hojas de los árboles al ser arrebatadas de las ramas, eran arrastradas por el viento que en vertiginosos corbellinos, las empujaba por opuestos senderos, y pajaros fugitivos cruzaban el espacío, dirigiéndose su vuelo hacia el suelo africano. A la prodigiosa vegetación de un verano fecundo y propicio, había sucedido la más triste desolación, ni un recuerdo quedaba de las perdidas galas ni un testimonio de la pasada estación. Veíanse sólo troncos despojados de su esmaltada vestidura, avecillas, que atoradas por el frío, no dejaban oír el más leve gozo; arroyos y fuentes que á su vez habían enmudecido.

El Guadalquivir, ese río que parece recordar eternamente árabe leyendas, no se mostraba insensible al agotar de tan crudo invierno; y de trecho en trecho, sus heladas aguas se mezaban gigantes co cristal que copiaba un cielo triste y empapado de oscuras nubes.

Menuda lluvia había caído, durante el dia, en la sin par Sevilla; el crepúsculo o, sin embargo, cerró sereno, y los habitantes de la oriental ciudad pudieron contemplar á través de violáceas nubes, los dorados rayos que les envolvía el astro rey.

¡Nol no todos pudieran contemplarlos.

Prisionero en oscuro y estrecho cañizo, gemía un ser sin ventura. Tanta luz desbordaba su imaginación, puesto que uno solo de sus destellos bastaba para iluminar el orbe entero, pero tan desechada era su suerte, que sus tristes ojos se veían privados de contemplar aquel pálido rayo de sol que brillaba en la hora del crepúsculo.

Y aquel encerrado no era un réprobni un malhechor, ni traidor á su patria, ni desleal á su rey. Era ejemplo de