Ilustración musical hispano-americana (1893-12-30 00:00:00), página 2

de la inexperiencia y las ráfagas de intuición de qué á ratos disfrutan aún los desheredados.

Nace, pues, mi apuro de ver en el atril del piano un grueso volumen de música que reza en la portada lo siguiente: Los Pirineos: Trilogía en tres cuadros (actos) y un prólogo, Poema catalán, de Víctor Balaguer, Música de Felipe Pedrell. Pero declaro ingenuamente que al hablar de esa Trilogía, lo he de hacer para explorar la opinión autorizadísima de Vd., sobre ella, más que para exponer la mía desautorizada e íntima; y eso en forma de confidencia epistolar; que si va impresa y abierta, es sólo para que vaya en buena letra y para ahorrarle la molestia de abrirla, y hasta con la segura intención de que algún lector menos discreto ó más curioso se entere de su contenido.

¿Quién dijo ópera, aún con el aditamento de espasmo, desde el retiro del claustro, á donde no llegan las profanidades del siglo? ¡Venturosos tiempos aquellos en que el arte era como pequeño niño llevado de la mano por la religión, y se solazaba en el templo, y no aspiraba otras auroras que las ondas del incienso que subían á la bóveda en revuelta espiral! Sencillo y poco exigente, pero también feliz en medio de su pobreza, ni ambicionaba nuevos horizontes, ni sentía las sacudidas de la inquietud nerviosa que hoy tanto nos desazona y zarandea. Contento con vivir bajo la providencial tutela de la Iglesia, comprendía que los espléndidos palacios de Dios eran también morada suntuosa y natural asiento de toda belleza. Y allí desahogaba sus pesadumbres y amarguras, y allí expresaba sus candorosos regocijos, y crecía y se desarrollaba con la educación severa y paternal de los monjes.

Pero un día, rota la vidriera de la ojiva, penetró en el templo un haz de luz no descompuesta, y se oyeron más distintamente los rumores de la calle: despertó el arte de su plácida contemplación; le parecieron mezquinos aquel ambiente y aquella soledad en la penumbra, y se lanzó ávido de emociones hacia donde sonaba aquel murmullo, que no era sino rumor de pasiones, y hízase aquella espléndente luz sin gasas ni estorbos, consumiendo así la apostasía artística, una de las muchas apostasías de los tiempos modernos. Desde entonces no fue divino arte la música: cierto es que los primeros Madrigales de la música, profana ostentaban todo el andar y los rasgos fisionómicos de la litúrgica, de que, mal aconsejada, se había emancipado; pero propendía aquella manifestamente á dejar la sencilla vestidura mística, para revestirse con los atavíos pomposos y los contornos y disfraces calculados de un arte humano, más vario y entretenido, pero también menos expresivo. La diversidad de afectos y la lucha desesperada de los parangón existidas, hizo hallar notas y acordes, notados impropios, ciertamente, y muchos de una sinceridad adorable. Aquel niño en quien tanto podían los recuerdos de una infancia deslizada suavemente entre arroamientos místicos, creció á la vez al calor de las primeras impresiones y las sencillas trovas aprendidas en el regazo materno; y atormentado del vértigo de las novedades, busca ahora otro objeto más digno de su inspiración, y entre contorsiones dolorosas y afanes inútiles, halla al fin fórmulas caducas que duran lo que el estruendo del tamborillo instrumental en que van envueltas. Rica de recursos y mimada por un público más ávido de sensaciones que de la serena contemplación del arte, todo lo acapara, y atrae á sí á todos los espíritus nobles y cultivados, y como si no le bastara la gamá de las pasiones humanas y el dominio absoluto de los nervios, procura monopolizarlo todo, aliándose con la poesía, la pintura, la indumentaria, etc., para producir ese espectáculo multiforme en que juegan todas las pasiones, todas las artes, todos los cultos y cuanto tiene atractivos para la imaginación ó puede impresionar la neurótica naturaleza humana.

Ahí está la ópera con todas sus brillantes y encantos; ahí está la música entera, el templo del arte, cerrado para todo el que por fortuna no ostenta cicatrices de la terrible lucha del mundo. Aún hay otros templos donde se rinde culto al arcano, pero entusiasta, al arte puro, á la música inmortal. Los III siglos antiguos disfrutan en santa calma de los poemas sin palabras y profundos de misterios y de dulces vaguedades, sin distracciones y sin los incentivos del espectáculo. También esos salones de conciertos están cerrados por la maledicencia egoísta á los que no forman en las filas de los mundanos. En tanto, el santuario permanece solitario y callado, sin que interrumpan su silencio más que la monótona salmodia, siempre antigua y siempre nueva, que no habrá formado muchos artistas, pero sí muchos santos. Por desdicha nuestra, de vez en cuando lo invade también la música aparatoso que, ejecutada sin los elementos que requiere el arte moderno, por la precaria situación de las iglesias, suele resultar triste parodia de los grandes espectáculos, con todas las distracciones inherentes á ellos y sin ninguna de sus ventajas. Yo quisiera volver á aquella dichosa edad de oro en que, apoyado en una plataforma del templo, se sentaba satisfecho el noble maestro del arte, en la puerta de salida se veía exacto con caracteres de todos conocidos el non plus ultra que señalaba la frontera natural de toda inspiración. Pobres ó ricas, las producciones musicales de entonces apagaban la sed y llenaban la medida del deseo, porque todo el mundo tenía acceso al santuario donde resonaban sus notas. Entonces no se conocía, como ahora, el suplicio de Tántalo á que se ven condenados muchos en medio de la abundancia, y Guido de Arezzo pudo gozar de conocer toda la música de su tiempo. Todavía en el siglo pasado, el P. Martini y los ilustres jesuitas Eximeno y Arteaga hablaron con pleno conocimiento de causa de las obras teatrales, y nadie se escandalizó; pero hoy, tempora mutant mores, las cosas han cambiado de tal manera, que no podría yo escribir sobre óperas sin gran extrañeza de mis lectores, ni tampoco sin poner de manifiesto la endemoniada azarosidad de mis razonamientos hablando de cosas enteramente desconocidas. Ante estas consideraciones, ¿qué me resta sino seguir el artículo, para proseguir luego al santuario á manteneriva y percibirme la llama sagrada del canto lírico? Y á flagelar á los profanadores del templo, á los vendedores de mercancías prohibidas y á los becerros (y no de oro) que se empeñan en desvirtuar la expresión sencilla del canto gregoriano, como queriendo hacer ver que al emanciparse la música, dejó á la religión sin virtualidad artística, sin el sentimiento y el instinto de lo noble, que con ninguna otra cosa se nutren mejor que con sibilinas creencias y consoladoras esperanzas. ¿Qué música puede competir en espontaneidad con la litúrgica? ¿Cuál en la ingenua alegría, en la dolorosa compasión y en la terrible severidad de sus acordes? Prosperé en buen hora la música profana, y adopté los rumores todos de las selvas y los estruendos de la tempestad y los quejidos y alborozos de la naturaleza entera: enriquezca su paleta con todos los colores del iris, y sus sonoridades con las de la más refinada industria; entreéganse los más esclarecidos ingenios en derivar sistemas de intervalos y en combinar y alambicar fórmulas que ahuyenten el aburrimiento: nosotros bendeciremos los progresos humanos que son nuestros en principio; alabaremos la mano divina que reparte sus dones según los tiempos, y disfrutaremos cuando nos sea dado el beneficio de esa nueva creación donde resplandecen también centellas de la gloria divina. Pero mantengamos incólumes nuestros tradicionales hábitos más que los actuales, para que no empeore en la eficacia de una reacción, para que no suspiremos por lo pasado en todos los órdenes.

Conservemos con cariño el depósito que nos legaron nuestros padres: es vida de sus almas, lágrimas de sus ojos, gemidos de sus corazones y plegarias fervorosas de sus labios. Cantemos esas plegarias como ellos las cantaban, y no profanemos con nuestra desidia oraciones que tal vez nos atrajeron bendiciones del cielo.

FR. EUSTOQUIO DE URIARTE.
Agustiniano.
(Continuará.)

EL FIDELIO, de Beethoven (1)

III.
EL ÉXITO Y LA EJECUCIÓN

NINGUNA razón, más fácil de comprobar, cuando se trata de encontrar una obra musical, que la consignada por un célebre crítico, en las siguientes frases: «Escuchad la obra, y después, cerrad los ojos: si allá en el mundo interior de lo invisible, donde todo son luces, ráfagas, inspiración y genialidad, no percibís nada que se mueva y alquiera relieve, ya para los mortales, ya para el compositor, levan bálsamo al dolor de las tribulaciones de la vida, desconfiad de la obra y desconfiad del compositor. Mas si en estas regiones de la sombra y en estos limbo de la penumbra, algo se mueve que os agita, que persiste y que os impresiona, es que compositor y obra han herido la fibra sensible de nuestro corazón y que la emoción estética se ha producido.» Aplicando esta regla al Fidelio, la única creación dramática del gran músico de Bonn, habremos de declarar que á todos, absolutamente á todos, sí no afecta como drama, impresiona en más ó menos grado, como música.

Acostumbrado el público madrileño á determinado género de música, por la repetición indefinida de las mismas operas en todas las temporadas, necesariamente le choca todo cuanto se separe del clásico establecido y altere, en poco ó en mucho, la manera especial que tiene aprendida de tiempo atrás. Sin embargo, los aficionados, en virtud de su gusto artístico, más o menos elevado, aprenden á buenas á primeras las baladas más sabientes, reservándose juzgar del mérito de cualquiera ópera nueva para después de varias audiciones. Oyen el estreno con silencio y respeto, comentan poco y no formulan opinión definitiva.

Tal fenómeno se observó en la primera representación de Fidelio. En la segunda, verificada el 17 de Diciembre corriente, ya fué más explícito. La obra de Beethoven era casi desconocida para la mayor parte de los que concurren al teatro Real; este

(1) Vid. los números 141 y 142.