Ilustración musical hispano-americana (1893-11-30 00:00:00), página 3

sobre mi cabeza como nueva espada de Damocles, la constante amenaza del cursillo, y los terribles remordimientos de haber perdido el tiempo, me prestaban valor y fuerzas para la lucha, de la cual casi siempre salía victorioso. Y no creas, Silvia, que esto lo digo por orgullo ó vanagloria; muchos descalabros de todas clases sufrí después al emprender la lucha de la vida, y con la misma naturalidad le fui dijera, si para algo pudieran servir en la historia que voy á contarle. Pero podrás decirme que me extiendo mucho al hablar de mi madre. Permítame. Sólo sólo un momento. ¡Hace tanto tiempo que aquello sucedió y es tan dulce recuerdo el pasado!

Sólo pasarme lo mismo que sucedió á los soldados de Annibal en Cápra. No bien había triunfado, cuando en vez de enmendarme, y sin duda por debilidad ó falaznea, volvía á las andadas; de modo que al comenzar el nuevo año, olvidando miedos y sobresaltos pasados, seguía ocupándose de música, sin que por esto la hubiese abandonado en el verano. Algo de solfeo y de piano había aprendido en mi niñez, que unido á los estudios que por mí mismo hiciéra, constituían una base robusta, pero mal fundamentada, que me hizo ver la necesidad en que me hallaba de encontrar una persona inteligente que dirigiera mi actividad, encuadnando por buen camino mis conocimientos. Así que mi primer cuidado al regresar á la ciudad universitaria el siguiente año, seguro de que allí habrá de quedar hasta fin de curso; consistió en buscar maestro que quisiera encargarse de enseñarme lo que no sabía; teniendo la buena suerte de no tardar en encontrarle en la persona de Don Bartolomé Pere, organista de aquella catedral.

Era el buen señor músico inteligente e instruido. Allá sus mocedades, recorrió el extranjero y en Alemania, Francia y Italia adquirió grandes conocimientos, trayendo la idea de que Haydn y Mozart eran los más grandes compositores que habían existido, y sintiendo por ellos culto ferviente. Admirador de los grandes teóricos posponía un trabajo inspirado á otro bien escrito, y una fuga lleno de corrección, era para él, el summa de lo bello. Otra debilidad tenía el bendito Don Bartolomé, y era la pasión que le inspiraban los grandes maestros Españoles del pasado—Cuando volvi de mi viaje—me dijo muchas veces—creía que aquí no había nada, y al registrar el viejo archivo de la iglesia, encontré un mundo. Estudiaños y admirables, son verdaderamente grandes. Creían mucho y la fe levantaba las montañas.—Por lo demás su trato era vulgar, y sólo se transfiguraba al sentarse en su órgano. Hombre de corazón tierno y puro, de espíritu sencillo e ingenuo creyente, se extrañaba improvisando himnos y plegarias á Dios. Horas enteras permanecía yo absorto, escuchando las arrobaoras melodías que se sucedían tras otra, brotando del inspirado cerebro del músico. Apenas salía del templo, volvía á su habitual estado y á su conocido repertorio de conversación; se rodaba únicamente sobre sus viejos, Hayda, Mozart, los músicos españoles, la tradición, las reglas y la rumba en arte, todo esto sin emitir ninguna opinión ó un concepto suyo, hablaba por los libros. Exelente sujeto, llevaba una vida modesta pero sin necesidades, verdad que tenía muy pocas; habitaba una casita cercana á la catedral, con su mujer que era tan buena como él y sus dos hijos aún pequeñuelos, y sus ocupaciones se reducían á ir de su casa á la iglesia y en regresar del templo á su domicilio. Las noches las dedicaba á darme lección, excepción hecha de los sábados en que Don Bartolomé, después de haber dormido á sus chiquillos, reunía en su hogar á unos cuantos amigos músicos. Allí se ejecutaban trios y cuartetos ó se leía alguna vieja y vieja partitura, que mi maestro había desenterrado del archivito de la catedral y que nos mostraba como un tesoro, hasta las diez y media ó las once lo más tarde, hora en que después de haber tomado un ligero refrigerio, cada cual se retiraba á descansar.

II.

Gran amistad traba yo con el buen organista, llegando á sentir por él verdadero cariño; y si al principio, debido á mi cortedad de carácter, me costaba trabajo asistir á aquellas reuniones, poco á poco fui tomando confianza, no tardando en ser uno de los más asiduos contenturios. Entre los que allí concurren se contaba el famoso doctor en música Felix Muskicted.

Existía entre el compositor alemán y Don Bartolomé, una camaradería verdaderamente hermosa. Pere, le había conocido en Alemania, habían viajado juntos y desde entonces simpatizaron mucho. Así que después de muchos años, cuando las revueltas de la vida obligaron al viejo doctor á buscar el olvido y la calma, eligió la apartada ciudad en la cual su antiguo amigo era organista, y todos los días habían de verse mañana y tarde. Entre los dos había gran similitud de ideas y teorías. Los sabados comía Muskicted con mi maestro, y aquellas reuniones se celebraban en su habitación.

Dadas las aficiones de D. Bartolomé, fácilmente comprenderás el camino por el cual había dirigido mis estudios. Por eso sentía yo tanto respeto ante el músico alemán y deseaba ardientemente tratar al célebre compositor, que tanto nombre lograra como técnico profundo, y cuyas obras teóricas causan la admiración del universo músico. Mas de una vez le hubiera molestado, llevado por mi afán de adquirir conocimientos, pidiéndole consejos y enseñanzas, pues nadie ignora lo mucho que era en cuestiones de fuga y contrapunto y lo perfectamente que conocía las reglas del arte, si no hubiera tenido siempre presente la explícita prohibición que mi maestro me había hecho de hablar de música con el viejo doctor, prohibición que todo el mundo respetaba incluso el organista, que conversaba con su amigo de todo, sin llegar nunca á tratar del arte de los sonidos.

No sé qué de extraño había en Muskicted; y á no saber el talento que tenía se le hubiera tomado, viendo su figura por pura ente ridiculez y estrambótica. Imaginate, Silvia, un viejeto como de setenta años, agil y firme, siempre peripuesto y excesivamente limpio, cerdadera imagen del orden y el método. Todos los detalles de su vestido iban perfectamente arreglados, y en su bien alisada y blanca cabellera, que descendía suavemente hasta su cuello, no sobresalía un mechón de pelo más que otro. Sus ojitos negros, pequeñitos y vivarachos miraban de una manera penetrante, y destacaban una inteligencia ardiente pero razonada; los llevaba siempre cubiertos por grandes espejuelos; tenía la nariz aguileña, y su boca diminuta, que conservaba completa la dentadura, sonreía de un modo milicioso y picaresco. Sus gestos eran metódicos y ordenados. En cuanto á su traje, que era siempre el mismo, consistía en el amplio levitón de mediados de siglo, y bien pudo asegurarte, que nunca vi en él, lo mismo que en el pulcro zapato, el menor átomo de polvo ó el más pequeño salpicón de lodo. Llevaba un chaleco blanco con ramos, y de su bolsillo pendía una cadena de oro con innumerables dijes. Oprimía su cuello un amplio corbatín, cuyo nodo iba siempre hecho del mismo modo. Por último, llevaba siempre en la mano un formidable paraguas con el ornal salva constantemente á la calle, aunque hiciera un día espléndido, y del cual no se separaba nunca, aunque estuviese sentado ante la chimenea de casa de D. Bartolomé, calentándose ante un buen fuego y escuchando alguna hermosa composición. Le empleaba para todos los usos, desde resguardarse del agua hasta utilizarle como arma defensiva, si bien esto sería pocas veces, porque no le gustaba hacer daño ni á los animales, pero su verdadero destino era llevar el compás, distracción favorita del músico durante sus paseos, en los cuales marchaba absorto como si imaginara que á los movimientos de aquel armatoste obedecería alguna orquesta invisible.

En las tertulias citadas, tenía un sillón preparado que nadie se atrevía á ocupar, y su puesto siempre era el mismo, idéntico en verano que en invierno, junto á la chimenea. Sentado alto, colgaba el paraguas entre sus piernas y sacando de su bolsillo unas tijeras se compraba toda la velada en recortar paralitos, que el dueño de la casa tenia un gusto especialísimo de poner al alcance de su mano sin que le faltaran nunca. Me llamó la atención sobrenatural, que todos los recortes que hacía en una misma noche eran exactamente iguales, fijando toda su atención en que así sucediera; si por casualidad se alteraba el diseño, arrojaba al fuego, tranquilamente, lo que hasta entonces hubiera hecho, y tras breve pausa volvía á comenzar su tarea, recortando otro modelo. Su pie llevaba el compás de la composición que, mientras tanto, ejecutaba, y su cabeza se balanceaba al aire de la melodia. Permanecía así toda la noche, interrumpiéndose solo para tomar un polvo de una hermosa tabaquera de oro, que tenía sobre su cubierta el retrato de no sé qué gran duque, rodeado de brillantes; y sólo salía de su habitual mutismo para hacer alguna atinada observación ó dar un consejo oportuno á los ejecutantes, respecto á la exacta observancia del compás y á la perfecta interpretación de la obra. Pero si alguno se equivocaba, si se modificaba el movimiento ó si el ejecutante por error ó voluntariamente se había halado á las reglas, en una palabra, si se alteraba lo más mínimo en orden, se ponía fuera de sí, y sin decir absolutamente nada, salía preso de la habitación, á la cual no regresaba, sino después de un largo rato, que ocupaba en pasar por los corredores con paso grave y pausado y haciendo gestos extraños, pero siempre acompañados. Era ¡¡ Silvia !!, un verdadero retrato del método.

(Se continuará)

R. M. de G.

NUESTRA MÚSICA

Allegro con fuoco, para piano, de L. Boccherini.—Crepúsculo, por la Srita. D.a Luisa Casagemas, composición ejecutada á grande orquesta por la Sociedad Catalana de Conciertos, transcripción para piano por la autora.

NUESTROS GRABADOS

Luis Boccherini.

Nació en Lucca el 11 de enero de 1740. De su padre, humilde profesor de contrabajo, recibió las primeras lecciones de su instrumento favorito, el violoncello.

El maestro de capilla Vannelli instruyóle en la armonía y composición, y con tan buenos resultados