Ilustración musical hispano-americana (1894-02-15 00:00:00), página 3

de Beethoven da ocasión al asombroso dno de Leonora y Rocco, en el cual se pintan con rasgos de genio la obra temerosa y el terror de la mujer obligada á ayudar al carcelero en la tarea de cavar la fosa para Florestan moribundo. Pocas veces ha llegado el arte dramático á esta fuerza descriptiva.

No hablaremos ni trataremos de establecer comparación entre las dos obras. En este terreno, Beethoven no admite parangón con nadie. La overture que se conoce con el título de Leonora n.º 3, es en nuestro sentir la obra más colossal que se ha escrito como prólogo de un drama lírico. El primero de los sintonistas está aquí á la altura de su portentoso genio. Lo mismo sucede con el final de la ópera. Allí reaparece el Beethoven de la overture con una pieza concertante y coral, en la que se encuentra aquella poderosa inspiración que partiendo de una exposición sencilla del motivo, llega por una inmensa gradación al límite de lo grandiosa concebible. Aquí la fantasía desborda del cuadro, y se creería asistir á la apoteosis de los héroes de un poema épico. Nos hallamos á gran distancia de Leonora y Florestan.

Volviendo á Mayer, diremos que es lamentable el hecho de no ser hoy conocido, casi más que por haber sido el maestro de Donizetti, hombre de tan relevante mérito como compositor. Ya que con tantos otros sucede lo mismo, es de esperar que llegue un día en que se establezcan teatros modernos para dar á conocer las obras maestras olvidadas, dando así puesto merecido en la historia del Arte á hombres eminentes, al par que provechosa enseñanza á la juventud.

Vamos á concluir rectificando un error que comete Berlioz en un artículo sobre el Fidelio de Beethoven (artículo por lo demás excelente y que recomendamos á nuestros lectores) publicado en su libro A l'Amour chant. Después de hacer mención de la ópera de Gaveaux Leonore, ou l'Amour conjugal, representada en París en Febrero de 1793, habla de la de Páer, escrita sobre el mismo asunto años después, sin decir nada de la de Mayer que sin duda desconocía pues de lo contrario no hubiera dejado de citarla. Ahora bien: si las fechas de la representación de estas dos óperas y de la de Beethoven son exactas, (las tres se estrenaron en 1805) ¿cómo puede decir Berlioz en el artículo indicado, que al salir de una representación de la Leonora de Páer, Beethoven dijese á éste con la rudesse humoriste que le era habitual: «Vues- tra ópera me gusta y siento deseos de ponerla en música?» Tal fué, añade Berlioz, el origen de la ópera de Beethoven. Las fechas, en las cuales están contestes todos los diccionarios, dan un mentís á la anécdota, que aun dando de barato la rudesse humoriste, no deja muy bien parada la cortesía de Beethoven. Aún hay más. El Catálogo temático y crítico de las obras de este autor, publicado por G. Nottebohm, (Leipzig-1868) en la advertencia á la p. 72 dice que Beethoven empezó la composición de la Leonora en 1803, y que antes de representarse en 1805 ya sufrió un primer arreglo, reduciéndose á 2 actos de 3 que tuvo en un principio. Esto corrobora más y más la imposibilidad de que Beethoven tuviera la idea de escribir una Leonora en 1803 por haber oído la de Páer en 1805.

Para completar la lista de los compositores que han puesto música al mismo asunto, diremos que en el notable y curioso Estudio Histórico-crítico de La Opera en Barcelona, escrito por el señor Virella y Casañas (Barcelona 1868), se registra con fecha 14 de Julio de 1824 el estreno de una ópera titulada Zeliska e Amorevero, y farsa del maestro Dionigio Brogialdi, maestro al cembalo del Teatro. Los nombres de los personajes indican que el bravo maestro al cembalo se sirvió tal vez del mismo libreto de Mayer. Ni de Brogialdi ni de su ópera hay noticia en los diccionarios.

Mariano Vazquez.

Madrid, Enero 1894.

EL PIANO MECÁNICO.

Yo sé que todos mis amigos me habéis juzgado un cómico de la extravagancia, un hombre decidido á ser original y capaz de cometer los mayores dislates por conseguirlo.

—En realidad, no soy más que un infeliz que obedece demasiado á sus nervios, que otorga escaso mérito á las conveniencias sociales y que lleva el alma por fuera de la piel, en vez de tenerla, como otros, en los más profundos y recónditos senos del cerebro ó donde sea.

—Y después de estas explicaciones, voy á contarle mi vida de músico. ¿Qué lejos estarás tú de sospechar que también he cultivado el divino arte! No es que haya sido un Rubinstein ó un Plauté, aun dedicándome como ellos al piano, pero dentro de mi especialidad, me he distinguido bastante.

—En fin, chico yo he resultado un pianista de manubrio sumamente aceptable. ¡Te contaré la historia de mi vocación y de mis triunfos!

**-

—No ignoras que Jacobita me engañó casándose con otro. Un alto y vulgar empleado de no recuerdo cierto ministerio. Aquella traidora inesperada me echó en brazos de Schopenhauer y de Kempis, y después de grandes hartazgos del Panergia y Paideiopomeda y de la Iniciación de Cristo, me quedé sin saber qué resolución adoptar entre las dos siguientes: pégarme un tiro ó meterme frío.

—Andaba yo sumamente triste ó indeciso, cuando mi revoltoso pensamiento me dijo un día:

—¡Y si tú encontraras algo que te divirtiese?

—¡Divertirse!—exclamó Schopenhauer con sonrisa burlona.

—¡Divertirse! murmuró el padre Kempis mirando el cielo.

—Pues, sí, señor; divertirme—dije yo incomodado—y aun divertir á los demás si ustedes se empeñan. ¿Qué cómo... ¡Pues de esta manera! (Te advierto que en el narrado momento psicológico pasaba yo por la calle del Conde de Barajas y acababa de leer un rótulo que decía:

«Almacén de pianos mecánicos. Se alquilan á precios médicos».

—De esta manera—repito.—Alquiló á diario un piano de manubrio. Busco dos granujas que me ayuden en la faena, me pongo una gorriola y un traje de pana y voy dando música á todo Madrid.

—La gente se divierte y se alegra oyéndola. Aquí bailan, allí cantan, en el otro lado me ruegan que me marche, y gozan ellos y gozo yo, y se van el pesimismo y el ascetismo y Jacobita y su marido al demonio.

—Las venerables sombras de Kempis y Schopenhauer se quedaron aterradas y únicamente la segunda se atrevió á decirme para disculpar un tanto su derrota:

—¿Es que cuando yo escribí mi filosofía de la tristeza y el tedio, aun no existían los pianos de manubrio?

—Y dicho y hecho; entré en el almacén. Elegí un piano que tenía seis registros, correspondiendo á las siguientes composiciones musicales: la sinfonía de Guillermo Tell, una habanera sentimental, una pasacalle de Chueca, un vals de Strauss, la Mandolinda, y una revolucionista jota aragonesa; música, en fin, casi toda ella, alegre y animada, capaz de resucitar á un muerto; contraté á dos granujas que me proporcionó el dueño del almacén para que transportasen el vehículo, y convenientemente disfrazado, empecé mis peregrinaciones musicales por Madrid, seguro de que iba á divertirle mucho y á divertirme todavía más.

—En este piano—pensaba yo—llevo la alegría de todo un pueblo y en cuanto la derrame por las calles, va á ser día de fiesta en todas ellas.

—Las muchachas saldrán gozosísimas á los balcones sintiendo bullirles en el cuerpo el hormigueo de la danza, y las viejas se rejuvenecerán escuchando las desordenadas notas del vals ó la langüidez y voluptuosidad de la habanera. Cuando yo abandone una calle dirán todos sus moradores: ¡Qué lástima que se marche el piano! Y en cuanto entre en la inmediata, exclamationarán sus vecinos: ¡Gracias á Dios que ha llegado por aquí la alegría del mundo!

—Porque afirmen lo que quieran Schopenhauer y Kempis, esta tierra que habitamos no es un lugar tan triste y miserable. Ciertas vejez han penas y desdichas, y que se sufre, y que se llora, y que se blesama, y que... ¿Pero quien resistié á la alegría que difunden por el aire las notas regocijadas, atractivas y vibrantes de un piano de manubrio?

—Con tan riesgos pensamientos empecé mis jornadas musicales. El éxito, á decir verdad, no correspondió á mis proyectos.

**

—¿Querrás creerlo? Mi música resultaba á todos inopinatura, y la alegría que pensaba yo comunicarles era mortificación y tormento.

—Apenas comenzaba mi alegre paso calle salía un criado de la casa agraciada, y me decía:

—Hagan ustedes el favor de marcharse, que el señor está trabajando...

—Bueno; nos llamamos con nuestro piano cien pasos más allá.

—¡A ver, la sinfonía de Guillermo con mucho brío; sobre todo en el crescendo!

—Otro criado:

—La señora, que padece de los nervios, les suplica á ustedes que la permitan descansar.

—Obedecimos, y torna á los inconvenientes, apenas reanudábamos el concierto.

—Pero señor, esta gente no quiere divertirse—pensaba yo.—¡Pues he de alegrar el mundo á la fuerza!

—Y me obstinaba en seguir tocando don de más me suplicaban que me fuese. Total: que han llorado sobre mí varios ladrillos, más un tintero que me arrojó con negra safa y negra tinta, un escritor muy notable y amigo tuyó y mío.

—No desistí de mi empresa á pesar de tantos y tales disgustos, y una mañana, ¡oh, prodigio!, sin súplicas en contra ni agresiones, pude apurar frente á una casa de buena apariencia los seis registros de mi piano mecánico.

—Cuando esperaba yo en premio de tal acción por lo menos un tiro, hé aquí que sale un criado y me dice: