Ilustración musical hispano-americana (1892-01-15 00:00:00), página 3

suministra á nuestra inteligencia limitada un dato, una muestra, de lo que es el cielo que fantasía nuestra le; las otras artes son tangibles y no penetran fácilmente al fondo del alma por necesitar preparación para recibirlas: una estatua, un cuadro, un edificio, son mudos para quien no comprende la belleza artística, mientras la música hace parte de nuestro ser, como el aroma de la flor según su pureza, para quien deba ser de los escasos que la entienden, pero no es así, que á un Néron le quedan fibras sensibles para arrobarse en ella; ser refractario á sus encantos, es efecto de una deformidad, es tener cerrados los oídos del alma, como hay también quien sea sordo á las voces de la amistad y del amor.

La representación de un drama musical, con los atractivos que brinda la bizarra de los actores y la riqueza de la decoración, es uno de los espectáculos grandiosos que ofrece la civilización moderna: como en una creación má-

Nuestro intento al estudiar el autor de la Sinfonía heroica y de Fidelio no es tomarlo como compositor, que inmortalablemente lo ha hecho con la habilidad que nosotros nunca alcanzaremos, sino presentarlo como un gran mártir, a quien la naturaleza después de encender en él la llama esplendorosa del genio, se goza en torturarlo con crueldades dolores, y probar también que el hombre eminente no es más que un ángel de ademanes, y las inquietudes diarias de la vida, que, como espíritus imperceptibles morfican y aún llegan á apagar talentos de menor valía. Beethoven creció con los golpes, y su genio ravó en lo portentoso cuando otro cayera rendido.

Niño aún, y ya le admiraba y adoraba, al ver el altar de la Madre, y entusiasmo de joven recorrió la Alemania, faltaban coronas y aplausos para señalar su carrera triunfal, tanto que una matrona de alta alcurnia decía que convenía guardarlo entre cristales para que mayor sentimiento y con más fidelidad. Pero ¡infeliz! como la madre ciega que no puede conocer al hijo que ha dado luz, no saborea tampoco lo que el hijo compone, que tiene conciencia de ser un obstinado mortal! En su desconsuelo hay momentos terribles. Unavezquiso dirigir la orquesta de Fidelio, y aquello fué el desastre de sus primeras notas: uno de sus amigos alarmado con el catáclismo que amenazaba desechar su obra, se le acerca y se apiádile describiendo el futuro de su genio, y contesta de y exclaúma: ¡si, sí, vamonos, vamonos! y por horas enteras se sienta en un sofá con la cabeza en las manos, sumido en profundo anonamiento. Había visto volar esa noche la última ilusión: se consideró entonces como una momia. ¡Qué bien aliviado de esta soledad se da más apoyo que las noticias que cruzaban en su mente, cómo no había de ambicionar el amor de una mujer como bálsamo, y como estímulo para animarlo en su áspera carrera! El que era

Sin varón coraje ¡pues ¿quién dijo que fue feliz el que nunca luchó contra el viento—el que dejó su casa en el silencio, la que el viento que en el silencio grita—sin sentir el dolor de su risa—¡sin sufrir?

AUTÓGRAFOS DE BEETHOVEN

gica se acuerdan los varios elementos de que se compone, y todo converge al esplendor de la fiesta y al triunfo de la obra; mientras que un concierto es cual museo donde se exhiben cuadros selectos de varios maestros, y la música se presenta sin atavíos y sin nada que disipe el alma: allí se puede entregarse á sí misma y deshacerse en el más efusivo entusiasmo. El drama musical atrae también la vista y han llegado á despertar la sensualidad, estando la música como rodeada de cortesanos aduladores que la desvían y aun le hacen perder algunos de sus encantos; en un concierto está sola, y su voz llega á nosotros y nos cautiva, haciéndonos esclavos exclusivamente tuyos.

En París, donde el espíritu puede vagar por los campos que más sean de su agrado, los conciertos de Colonne y Lamoureux siempre atraen numerosa muchedumbre, especialmente los de último, por lo selecto de la música y la destreza de la ejecución. En ellos sobresale Beethoven, que se encarga de la orquesta del bosque, y nunca deja de ser admirado y de arrancar aplausos entusiastas. El sabe conmovernos con el vigor de sus notas y trae á nuestros mentes recuerdos de cuanto grande y soberbio ha herido la imaginación. Beethoven es una especie de Ribera, pero Ribera sin horrores y magníficamente pintó el ideal sublime, la verdad más pura y nos pone en contacto con la naturaleza en sus grandes manifestaciones los espíritus maleficos no fuesen á ahogarlo. Este presentimiento popular no tardó en realizarse, pues la suerte le hirió bondadamente, quitándole lo más necesario, lo que comuni- cabá el mundo exterior con su alma, el oído. Como el águila á quien cortan las alas, se entristece, sus fuerzas decenan y aun en momentos de desesperación evoca la muerte para que lo mate, y la postración de su genio se des- cierra, y valiente, nalla en las sombras desgraciadas fuentes de inspiración negadas á los venturo- sos. Su música entonces se extiende en armo- nías que no alcanza á crear quien tiene en el oído un censor que la detiene y la aprisiona. La inspiración de Beethoven abre el vuelo en la música, y el deseo de la libertad procesiona- nas muchas veces, es como la voz de la tempe- tadt que está acompañada de rayos y de hura- canes: nos conmueve, nos hace temblar y aun nos llena de la melancolía que la naturaleza sabe inspirar cuando está árida; además, na- dura en toda su mejor fuerza, la cualidad de comunicarnos la amargura que lo devora.

El ama apasionadamente el campo y ve, se puede decir, los sonidos de las hojas al agitarse, del torrente que se despeña y del vendaval que brama en los bosques; y esto llega á su cerebro tenido de una tristeza vaga y profunda que se refleja en sus obras, especialmente en la última, El sitio, donde se halla unido con las armonías del campo, y quien las interpreta con grande entre los grandes maestros y monarcas del arte, no se atrevía á aspirar á la mano de una condesa á quien adora; y ella cuando le hizo concebir una esperanza, se entregaba en brazos de su rival, sólo por llevar un título, haciéndole una herida tan más cruel cuanto el favorecido era un compositor ramplón. Bee- thoven hubo de bendecirse en su muerte por librársela de esta redención; afirmo que nunca olvidó: ¡cuánto influyó en su suerte y en sus obras el calor del hogar y el dulce título de padre! ¡las caricias de un hijo habrían disipado su tristeza. El lo comprendía, y así cuando murió uno de sus hermanos, acepta la custodia de uno de sus hijos de ocho años, y se lo lleva á vivir á Heiligenstadt, escuela ale- gretamente á un amigo, ¡ya completamente hombre: padre sin haber tenido mujer, y Pero su cuidada se opone judicialmente, y durante los cinco años que dura el proceso, no piensa sino en el hijo que inventan mutilar. Después consu- me la fortuna lo poquísimo que gana, y cuando su creciente enfermedad le obliga, el sobrino se la arrebata y aumenta el cú- mulo de sus pesares, para no decir que aceleró su muerte.

Busca consuelo en el trabajo, y se consagra á él con ardor febril; como también es preciso poner en el porvenir en allegar un caudal para rescatar la miseria, confía á sus dos her- manos el arreglo de lo que produzca la publi-