Ilustración musical hispano-americana (1893-06-15 00:00:00), página 2

Pocos penetraron en las honduras de la fisonomía moral de Virella, un si es no es compleja. Los que vieron por un agujero, llamaban exaltado á aquel discutidor semi-pitoresco, que tomaba por ofensas inferidas á su persona la menor contradicción á sus opiniones y menos cuando éstas y la más leve reticencia se hacían á mérito de las obras propiamente y á los ídolos, sus intérpretes. Mostrábase entonces voluntarioso y absorbente como niño mimado. Los que vieron con sus ojos, sin embargo, hallaban fácil y sumiso, porque sabían que allá en el fondo de su ser había resorbes que obedecían á la menor palabra de sentido común que oyese de persona autorizada. Dejábse convencer, entonces, y abandonaba de buen grado los enardecimientos y estímulos de la controversia. Sólo sentía que aquel artículo que llevaba compuesto en la mente ya no podía publicarse; ¡aquel artículo destinado á herir por los dos flancos á un enemigo imaginario! ¡aquel artículo que iba á ser sonado, porque en él se vería con qué claridad le decía cuatro fresecas al enemigo fantas- mial!

La preocupación fija y constante de Vi- rella; la obsesión diré mejor, fue el artícu- lo; saber que hoy, mañana, pasado mañana ó el otro. La Publicidad ó La Segunda- dian trasladar un artículo suyo á la publicación de un artículo era para el pobre amigo á quien todos queríamos un día de fiesta verdadera, fiesta de caldo gordo con vispe- ras solemnes y tornaboda. ¿Qué de idas y venidas á la redacción, qué trasiego y qué de encargos y de observaciones meticulosas al regente y á los cajistas para que las pruebas saliesen sin una tilde de más ni de menos! ¿Con qué impaciencia aguardaba la salida del tal artículo! Se lo hacía leer y, en seguida, manos piadosamente cariñosas lo recortaban y lo pegaban con cuidado en las hojas de un álbum en blanco en donde se guardaban todos coleccionados con meti- culousa escrupulosidad cronológica. Y luego, por la tarde, la fiesta de tornaboda celebrada en el Ateneo. ¿Qué habían dicho Fulano y Mengano de su artículo? ¿Qué efecto le había causado á Zutano, el enemigo fun- tasma?

No pudo templar sus ardores y apasiona- mientos de crítico con la seriedad del juicio porque parecía que todos nos habíamos comprado para exacerbarlos y excitárnos, desencuestrándolos casi siempre. ¿Qué mu- chísimo sucediera esto como por convenio tác- to de todos los amigos si de esta manera le proporcionábamos la inmensa dicha de unas horas de infantil preocupación y de olvido! No pudo, tampoco, nutrir su ingenio con la sávia de erudición abundante y sazonada porque cuando en su claro juicio hubo de notar el mismo tal deficiencia, era ya tar- de, condenado como estaba por la fatal des- gracia de aquella ceguera horrible á ver por ojos ajenos.

La ceguera transformó su carácter exter- no llenándolo en ciertos momentos de ex- acerbaciones y de violencias pasajeras, tan pasajeras, que no hicieron mella en aquella otra parte de su carácter interno, generoso y afectivo, que siempre se mantu- vosa. Bien saben estos los que conocieron y trataron de cerca al hijo amantísimo lle- no de ternura, para ser el más idolatrado de su vida. ¿Y qué espectáculo aquel tan comovedor! ¿La gran guerra buscaba alivio en el amor de madre! ¿el destrozado cora- zón de madre amparando en su regazo á aquel joven que «paseaba, como muerto que anda», sus energías por siempre más desen- cauzadas y estériles!

La música fué su tabla de salvación. A ella se aferró en aquel lento y terrible nau- fragio de la vida en que una tras otra veía desaparecer tantas ilusiones y tantas espe- ranzas.

Aprendida en el colegio de PP. Escolá- cos como parte secundaria de la enseñan- za, estimulada la afición, como hijo de antiguos cruzados de círculo, mientras cursa- ba con incierto la carrera de abogado en Barcelona, el culto por la música convirtió- se en pasión cuando, tomando el doctorado en Madrid pudo hallar en la corte alimento más nutritivo en los conciertos que fueron para él la revelación de otra música. No abandonó jamás sus preferencias por la teat- ral, antes bien, en el paraiso del Real lle- garon al delirium oyendo á su Gayarre, á su incomparable Gayarre.

Naturaleza exuberante, todo fogaosidad, todo entusiasmo, soñó con las glorias lite- rarias del crítico cuando allá en la corte escribió, fortuitamente, su primer artículo de crítica musical. La audición del «Lohen- grin» le hizo edéctico. Iba dispuesto á sil- bar la ópera la noche de su estreno en Madrid; escuchó con cierta prevención el preludio y las primeras escenas; aparece Elisa y sale luego el caballero del cine: el escalofriado asombroso de aquel «Wahn! col!» le produce escolares de admiración. Da un profundo suspiro, una barandilla del pa- raiso—¡pues no silbo!—exclama: no silbo, en efecto, y desde aquella noche fué éclecti- co, como he dicho, colocando en el santo- rial de sus adoraciones á Bellini al lado de Wagner.

La averiguación de no sé qué cuestiones relacionadas con los bandos de buen go- bierno publicados en el último siglo sobre el derecho de silbar en los espectáculos pú- blicos para coincidencias! fué, á la larga, el punto de partida de su substancial es- tudio histórico-crítico La Opera en Barcelo- na, cuya riqueza de datos y buen ordena- miento de materias, para que el rebusto sea fácil, hágamo un libro importante y necesa- rio de consulta. En este libro dejó los últimos restos de la visión, y desde aquel momento y hora la facultad auditiva y los recuerdos de tiempos que fueron para él los únicos venturosos, inspiraron y dicta- ron artículos y otros artículos en los que predominaba el dato erudito, sin que la inmediata certeza del público esperara que las abundantes lecturas que representaba aquel caudal de historia crítica eran... lecturas de un ciego cuya memoria prodigiosa se había convertido en ojos que no sólo le guíaban á él, sino que eran seguro cicerone para los ojos ajenos, de cuyo auxilio necesi- taba. Concebía admirablemente y paría sin dolores cuando llegaba el momento de dictar lo que había escrito previamente en su cerebro, con sorprendente y suma luci- dez. Así produjo ese abundante y porten- toso material literario espacido en periódicos y en revistas; así el último interesan- te artículo que, dedicado á la historia de la Sociedad de Conciertos de Madrid, publicó- lo ha mucho en las páginas de La Publici- dad. Aquel artículo, sin embargo, no fue su último escrito, cronológicamente ha- blando. He aquí como paso esto.

Había sugerido yo la idea es escribir una serie de monografías relacionadas con el tema del estudio histórico-crítico La Ope- ra en Barcelona, que pensaba dar á luz, ro- tundamente, en una segunda edición de esta obra. Las circunstancias me llevaron sobre puros esbozos solamente en aquel estudio, El arte escénico, La danza, La comedia de magia, Los libretos de ópera, etc. Mientras se disponía á remuir datos sobre tan varia- das materias iba adelantando la monografía, parte de aquel todo, titulada: Nuestros conciertos, de la cual llevaba publicada en estas páginas el prólogo, todo el capítulo primero y buena parte del segundo. Preci- samente el día antes de su muerte, el día de mi aniversario, cumplido y cariñoso com- mo siempre, no se me dispensó del de- ber de felicitarme. Su presencia me entris- teció y sus presentimientos—presentimien- tos de muerte! me llenaron de terror al ob- servar la lividez de su semblante. Aumentó mi terror un acceso de los que le sobrevino de repente y me puse á temblar creyendo que iba á morir en mis brazos. La llegada del mozo de la imprenta con las pruebas del artículo segundo de la monografía referida puso fin á aquella escena angustiosa, des- pués de corregidas y rectificar alguna pa- labra. La lectura de su artículo no le pro- dujo aquel efecto de satisfacción que solía experimentar en tales casos. Estaba preocu- pado y triste. Despidiéndose de mí. Murío aquella misma noche, á la una de la ma- drugada.

¡Tal fué el pobre Virella!

Si pudieran ofender á alguien, que no lo creo, aquellos arderes y apasionamientos ¡ay! bien efímeros del crítico polemista y baladíer. ¿Cómo no recordarlo en nombre de la canción cristiana? ¿Cómo no compa- decer tanta desgracia?

FELIPE PEDRELL.

BREVE MEMORIA (1)
sobre
LOS CANTOS POPULARES DE PUERTO-rico
por
JULIO CARLOS DE ARTEAGA.
———
(Conclusión).

Pero lo que es mas pecular en el canto borinqueno es el acompañamiento de cierto baile llamado seis (nombre debido, sin duda, á que en rigor debía ser bailado por seis parejas) y que viene á ser el cotillón del país, tanto por su excesiva persistencia y duración (pues parece hacerse en casos interminables), como por estar destinado las mas de las veces á dar fin á toda diver- sión de baile que se celebra. Es este un trozo de música popular muy característi- co del cantrepo-puro-riqueno, que, des- arrollado mas tarde, como baile y de absorber licores, comienza á sentir los efectos de estos y acaba por entregarse á un movimiento cada vez mas desenfrenado y descompuesto, en el que el zapateo tiene parte integrante. Por ser un baile que siempre ha alternado con coplas cantadas, lo señalamos en esta breve Memoria, que debe referirse en exclusivo al canto popu- lar. Son dignos de notarse tres hechos en este género de música popular: 1." el constante compás binario; 2." los frecuen- tes tresillos empleados, no solamente como subdivisiones de un tiempo, sino como las de un compás; y 3." las terminaciones que amenudo efectúan sobre la dominante ó sobre la supertónica como nota integrante del acorde dominante. Es de notar en esta clase de cantos la constante fluctuación existente en los borinquenos entre el com- pás binario y el ternario, ambos simples, que podrían escribirse y amalgamarse co- mo uno solo compuesto de 6/4, pero que no podrá adaptarse para su anotación á cau- sa del molesto acompañamiento que en ese caso se haría en la transcripción de un compás de 6/4. Siendo desconocidos ambos compases por la mayoría de músicos y aficionados de aquel país, se daría el caso de no poder leer ellos sus propias pro- ducciones.

(1) Vid. el número anterior.