Ilustración musical hispano-americana (1891-11-30 00:00:00), página 4

otro centro musical donde no sea conocido su arte, y de hijo os coexistirá que en su objeto no estáis a la tanta, sino baste con su querido público de Barcelona al que tanto debe, lo que hace con sus discípulos: educar su gusto musical y familiarizarle con los grandes maestros de la mejor manera que su entendimiento y su habilidad le permiten.

E. Suñol.
22 Noviembre de 1891.

LOS ARTISTAS

En este país (me refiero á España), pasan muchas cosas, que por lo acostumbrados que estamos á ellas no las advertimos por extrañas que sean.

Un artista, para muchas gentes más ó menos rurales, es un bicho raro escapado por sorpresa de alguna jaula donde se conserva variada colección zoológica.

Cuando los artistas se aparecen por bandas, grupos, así como en forma de cómicos, las gentes atravancan la puerta, esconden sus tesoros, y se arman de fáce ó de trabuco. Al ver los demacrados rostros de los actores, se creen que llega el pueblo una gallina de malhechores.

Los chiquillos, en estado salvaje, descubierta una vieja pícara sobre estercol, sin infelices y extenuados sueños en cuyos los ve pasar por las fronteras, es decir, por las bardas de los corrales extramuros del pueblo.

Para librarlos de una muerte segura, los cómicos tienen que ser conducidos á la cárcel por la guardia civil, cuyas cabezas reclama la salvaje muchedumbre.

La palabra artista, demasiados así con ese nombre característico que tanto rebaja en España al actor), i comici tronati, tienen que abandonar la caritativa idea ó pueblo ilustrado con más hambre que la que llevaron, si ya por casualidad no hay realmente alguna persona regente, y la llamada i caritativa que intenta con compasión á sus paisanos para ayudar con su obolo y que no mueran de necesidad una caravana de desgraciados.

II

Para muchos ilustrados pueblos, todos los que llegan á ellos en cuadrilla son gitanos, sedadores, malhechores, ó cómicos.

Recuerdo que en cierta ocasión nos dió á varios músicos la humorada de salir de Madrid á uno de los pueblos de sus alrededores. Sabido es que, para encontrar milias ó cualquiera otra clase de salvaje más ó menos auténtico, no se necesita ir á la corte y visitar, pero en los pueblos que la circundan se encuentra el salvaje más primitivo, no sé si de la especie terciaria, cuaternaria, ó binaria, eso allá el sabio D. Juan Vilanova. Y voy á mi canto ó á mi cuenta. Tomamos el tren de la línea de Madrid á Zaragoza para descender en una estación de la línea de ferrocarril de Huesca. Se les había metido por entonces en la cholla á ciertos alcaldes, de que en Madrid había un cólera espantoso, inventado por la tra- vesura de un chulo agurrio, por aquel entonces menistro.

Bajaron bien y meternos á viva fuerza en un vagón de los destinados á transportar torc ó caballos, todo fué instantáneo. Era el sistema de las fumigaciones.

En los cuatro costados del vagón había cuatro grandes cazaules llenas de cloruro, y en el centro del mismo una disolución de sulfato de cobre, ó de zinc, ó de demonios.

Inmediatamente los nuestros cerraron violentamente el vagón, y entre la algaraza y chillera de los muchos curiosos del pueblo y nuestros lamentos unidos con los de la prima donna de talco que nos acompañaba, se armó un belén de primísimo cartel. ¡Por Dios, que me ahogó! se oía dentro del vagón. ¡Que los fulminantes gritaban los salvajes especta- dores, con otros gritos más desagradables, que no se pueden escribir.

Así transcurrieron algunos minutos hasta que quisieron apaisarse de nosotros aquellos verdugos, sacándonos de aquel sucio y asfixiante recinto.

¿Ustedes creen que terminó así nuestra des- gracia? Nada de esto. A pesar de nuestros sufrimientos nos aguardaba una sorpresa doblemente ingrata. Las cuatro grandes ca- zuela llenas llenas de cloruro, junto con la di- solución de sulfato, se conocen que no las con- sideró aquella muchedumbre ignorante sufi- cientes para destruir en nosotros el germán de todo el reino animal microscópico que habíamos llevado de Madrid. Armados con sendos garrotes, y la disposición á inmolarnos la entrada en el pueblo ¡Fuera los cómicos! ¡Sulla- ban nuestros enemigos. ¡Qué no entren en el pueblo! A estos ladrones acompañaron una lluvia de piedras, que una de ellas fué á dar á la prima donna, que se nos desmayó; y otra piedra sobre el mano que llevaba la caja del i no me lo perdonarán!

No atreviéndonos los seis que componíamos el conjunto á pasar frente á la piara de nues- tros adversarios, tomamos la resolución de co- rrer viña arriba en dirección á Madrid. Uno de los compañeros se encargó de llevar en brazos á la dona, que á la verdad, no debía de pensar mal; y del solito se conformó con el instrumento con mano distinta de la que en ella había recibido la pedrada, y todos, más ó me- nos unidos, pero inspirados por el instinto de conservación, no paramos de correr en lo me- nos un kilómetro, que el peligro parece que comunicó azaña á las gentes.

Llegamos á un poblado descansamos como una hora comentando el suceso, y en parte gozosos por no haber liberado peor, tal vez porque como jóvenes fuese para nosotros lo ocurrido acto más bien de diversión que de peligro, hasta que uno de los compañeros advirtió que nos convenía aproximarnos á la estación más cer- cana, donde pronto debíamos tomar uno de los llamados cortos, que nos llevará de regreso á Madrid.

III

A veces un joven estudia con toda su entu- siasmo á los clásicos del piano, para caer más tarde por la lascivia suya en las manazas de un carácter, hartó de subir cuando la cabeza á un cuarto piso, ó de llevar fardos sobre los lomos.

¡Quéjense los parroquianos de que nun se le oye y de que toca cosas de iglesia, dice el cafetero.

El pobre pianista opone toda clase de argu- mentos que el gallego no entiende, y sólo co- mo solución este último indica que hay que tocar tan fuerte que atragüe público desde dos kilómetros de distancia, y que cuando un pa- rroquiano curvada hay que acetao para que gane la casa.

El artista en estos casos tiene que rendirse á discreción. Es mejor ser borracho y gas- trónomo á costa de las palabras que pa- ga la casa, según el gallego dice.

Así bajan la pendiente muchos jóvenes por virtuosos que sean, si su argucia no inventa con regocijo del gallego que le haya caído en desgracia, el beber alguna compositura al efecto, barata e inofensiva.

IV

También los pobres pintores pagan su tribu- to. Cuando se presenta un pintor en un despo- blado, buscando el sitio que pueda ofrecer más encantos para reproducirlos en el lienzo ó en la tabla, con los colores de su paleta, y se ve sorprendido por algún pastor que lo toma por un facineroso al verlo con la melena larga, gran pipa, sombrero en forma de caldero, y la caja de pinturas debajo del brazo, pone en pel- ligro la vida de cualquiera de los dos. El pintor no dispone de un momento de serenidad.

Mas de cuatro veces ha ocurrido, que al que- rer alguno de estos artistas principiar sus tra- bajos en despoblado, ó se ha visto sorprendido por una turba de chiquillos y mujeres que le han apedreado, ó con una orden rajante de la autoridad local, se ha visto obligado á cambiar de profesión ó cuando menos imposibilitado de seguir el parecido de algún aldeano ó aldeana, por suponer éstos alguna acción maquiavélica ejecutada por el artista en el acto ó después de él con la obra de su parecido.

¡Vaya V., y hágase artista, para que le ocu- rran casos semejantes ó parecidos!

GREGORIO ANTÓN DEL SAZ.

EL CENTENARIO DE MEYERBEER (1)

Uno de esos últimos días se ha cele- brado en la Ópera de Paris el cen- tenario de Meyerbeer con menos pompa y solemnidad de la que merecían la me- moria del ilustre compositor y la importancia del coliseo que tributaba el homenaje.

El autor de los famosos «Héroes» prestó á muchísimos diarios pariseneses para refres- car una infinitud de detalles y de anécdotas re- lativas al autor de El Profeta. Varias de esas reminiscencias son muy curiosas y no lo es menos el retrato trazado á grandes rasgos que hacia el gran músico uno de sus más anti- guos admiradores, aunque el señor de Vaudem- er, anciano octogenario que tiene una abund- ante colección de objetos que pertenecieron á aquél.

«Meyerbeer,—dice Mr. de Vaudemer,—era un verdadero tipo: elegante, bastante anguloso y leal, con la confianza de su fealdad, de la que gracias á sus mismos defectos procuraba remediar esos inconvenientes de la naturaleza vestiendo pulcramente, aunque con mucho re- traso respecto á las leyes de la moda. Ibá siempre cuidadosamente afeitado, y para domar su pelo negro, recto y crespo, se hacía rizar cada mañana, teniendo el mismo hábito de enrol- larlo en el peinado en un knot, sobre cuyo color le daban á los ojos de los pocas íntimos admitidos por la mañana en su cuarto de dor- mir, un aspecto raro.»

«Pouquisime hombres,—continúa diciendo el mismo Vaudemer,—le conocido tan bue- nos, tan sinceramente amables y tan desenvol- vidos de la gente de la alta sociedad, tratado con bastante intimidad á otros compositores céle- bres, y cada uno de ellos me dejaba compren- der cuán inferiores eran en bondad á mi pobre Giacomo, como le llamaba desde que nos co- nocimos en Italia. No había pizca de maligni- dad en su carácter, y cuando hablaba con los otros músicos, nunca dijo dicho de nadie, ni su empeño en hacer olvidar la superioridad de su genio con la amenidad de su trato. Al revés de Rossini y de Wagner que eran con frecuen- cia insolentables, el uno por su mordaz ironí- a, el otro por sus arrebatos de hombre agría- do, el pobre Meyerbeer conservaba una dulzura inalter- able y podía á la cara limpiar las esperanzas. Con sus seducciones lograba cuanto deseaba, y ese arte de envolver al próximo le servía mara- villosamente en los ensayos de sus obras para obtener una ejecución irreprochable; ni el di- rector de orquesta, ni los profesores, ni los cantantes, sabían resistirse á su dulce lenguaje, veían con interés el interesante cuento que trataba de complacer á un hombre que lo pedía con tanta gracia, sin mostrarse jamás impaciente ni irritado, que colmaba á todo el mundo de elogios y se manifestaba dichoso de encontrar tales intérpretes.»

Meyerbeer tenía siempre la mente bajo pre- sión. Pasaba el día entero componiendo, bus- cando ideas musicales y con frecuencia los transeúntes se sonreían al tropezar con un hombre vestido de negro, la cabeza cubierta por un enorme sombrero de copa, y cuya diestra marcaba el compás blandiendo un pa- raguas, el compañero inseparable de Meyer- beer, que en el día de lluvia, en los días de lluvia, que le servía de parasol, de bastón y de bauta, el amigo íntimo á quien pedía quizás una frase musical, un rasgo melódico, una chispa dramática, que el cerebro en ebullición procuraba coger al vuelo, entre el bullicio de las calles, ó el silencio de las campañas.

Cada detalle de esta vida, esos días por la ciudad ó por los campos, nos da una de sus ma- gistrales concepciones: un aria, un dueto, un concierto, que al entrar en su gabinete de trabajo se apresuraba el compositor á anotar sobre el papel. Si mientras se entregaba á ese trabajo de concepción daba con un amigo suyo, permanecía durante los primeros instantes co-

(1) Bajo el pseudónimo ó la capa de Juan Buscón se oculta el nombre de un querido amigo nuestro, buen conocedor de todas las matérias artísticas y de or- den rector, publicamos con este artículo y de ope- rativa escrito para La Vanguardia, destinado á conmemorar el centenario de Meyerbeer.