Ilustración musical hispano-americana (1893-07-15 00:00:00), página 2

Si, ese mismo; terrible para todos, sin respeto á clases ni á sexos.

—Algún Tenorio, sin duda,—pensé yo en voz alta—pero me interrumpió mi amigo con vivaz que no admitía réplica, enalzándose al desconocido como modelo de honradez, á la vez que dechado de elegancia y distinción.

—Cosas de pueblo con honores y pretensiones de ciudad,—dijo yo despezándome para volver de tan grato paseo.—Será cabal vuestra felicidad aquí, si pudíséis curaros de esa manía de las supersticiones. Como si lo vieras: un día se estaban bañando en la laguna los chicos del pueblo, y ¡zas! aparece de improviso nuestro hombre rondando por esos peñascos, se desbanda la chiquillería, cunde en el pueblo la noticia abultada y ribeteadá de episodios, y éstate ahí á todo un caballero convertido en basojaua de las montañas euskaras, y poblado este ameno valle de trasgos y enriagros. ¿No es eso?

Sonrióse mi amigo con escéptica indulgencia, y poniéndome una mano en el hombro me dijo con acento familiar:

—Mañana seré tuyo desde tempranito, y Dios lo quiera, el pasado mañana no seas tú mismo testigo presencial de lo otro.

—Pues, señor, no lo entiendo, me decía yo en cuanto se alejó mi amigo; apenas llevo seis horas en esta medio coronada villa, y si trato de ordenar mis impresiones, todas se cifran en una palabra: ¡El Terrible! calificativo aplicado á un hombre que me parece, y no puede menos de ser, una excelente persona. Le llaman así no porque sea el coco de los niños, ni por loco, ni siquiera por hombre de venas; sino porque... he aquí la incógnita. Y, sin embargo, puede que sí le viera por ahí le diera un abrazo. ¿Será un escéptico? ¿Será un desgraciado ó un inmundo impénitente y bataillador? ¿Serán, tal vez, envidias, rivalidades de profesión? Pero, qué profesión ni qué diablos. ¿Qué sé yo cuál es la suya? Acaso es un abogado con muchos pleitos... ¿Agente por supuesto? ¿Quizá es el alcalde del pueblo? ¿Acaso sabe si un artista, que es el peor rey de amigos: porque el que menos es pólvora, y se juntan dos, pólvora y fuego. Pero, ¡aquella mirada tan dulce, tan clara y profunda á la vez, como las aguas de un lago suizo: aquella corrección tan... original, aquella... sí, también tenía melena, pero ordenada, aunque abundante, porque la manía de las melenas cerriles pasó con las extravagancias románticas. Es, basta de cavilaciones: no en vano hemos corrido mundo, y visto muchas caras y escarbado en muchas profundidades interiores. Ese hombre es un artista, sí, señor, y de lo más encumbrado y selecto. Es un artista perdido en la prosa incóloga de este pueblo. Un abalorio brilla muchas veces entre diamantes, y un dia- mante pasa por carbón entre gentes que lo desconocen. ¡Cásptá! si ahora recuerdo que hasta llevaba en la corbata una U de garabato, digo de oro, donde se veían se- sés cuatro o cinco barritas rectas. Aque- llo era, indudablemente, una lira prendida de la corbata de un artista. Ya conocimos al hombre: sus milagros los iré conocido á medida que los haga ó me los cuenten. Con que á dormir, y hasta mañana.

Mi amigo se llamaba Julián, y era un hombre ni alto ni bajo, ni delgado ni grue- so, ni tonto ni sabio, ni muy acicalado ni pobre; no le faltaba ni le sobraba barba ni pelo; pero dentro del justo medio, compren- dido en esas condiciones negativas, era un amigo servicial, discreto, incansable y á ratos cariñoso; que servía lo mismo para un borracho que para un fregado; hábil en el expediente, bullidor y zurcidor de vo- luntades; serio por naturaleza, con seriedad nacida del apego al cálculo, risueño á vol- untad y por conveniencia. En un mismo segundo pasaba de la risa estrepitosa á la actitud meditabunda, como si obedeciesen sus músculos á un resorte. Su tristeza tenía algo de siniestra, pero no labrada muy hondo en aquella alma ni impresionable ni dura. Nunca era su afecto entrañable, pero sí muchas veces oportuna su amistad. Amistad ligera y móvil, como la de la mar- riposa con las flores, sin escrupuloso de pun- donor, servicial hasta tocar las lindes del sacrificio, pero nada más; insustituible para cuatro días, hipotética para lo futuro. No se le conocía vicio ninguno, ni pasión bastarda ni noble: digo mal, tenia la pasión del trato social, que jamás le había acrearre- do otro bien que el de una estimación ra- yana en la simpatía, á trégo de lo que apenas habla en la alta sociedad, ni que no figuraba en nuestro Julián, pudiendo pasar por sufrirlo allí donde sólo era un adven- dizo; distinguíndose siempre como hábil acomodador, cortés y hasta galante con las damas, sin suscitar por eso recelos ni celos de nadie; poniendo á contribución su ina- notable repertorio de frases vacías y vano discurso de que se forma el tejido de la tontería mundana.

Mientras yo, ¡oh vergüenza! disfrutaba de las caricias de Morfeo, se presentó Ju- lián con los primeros rayos del sol, de pun- ta en blanco, acicalado y nimímidamente pul- cro, atento á hacerme lo más llevadera posible mi breve estancia en aquella villa. Al poco rato nos echamos á la calle, y no habíamos andado gran trecho de ella cuando hirió nuestro oído una multiplicada se- rie de detonaciones.—¡El Terrible! dije yo, acordándome del paseo de la víspera. Pero me tranquilicé luego la memoria de mi amigo, y la explicación del hecho que afir- dió como comprobatorio. En efecto, era el día de fiesta, y en aquel pueblo se acostum- braba á comenzar con salvas la memo- rable batalla de Clavijo, exhumando ese día las escopetas de chispa transmitidas de pa- dras á hijas de tiempo inmemorial, y reli- giosamente guardadas para tan laudable objeto. Sucesivamente fueron notando signos inequívocos de gran fiesta; ya el silbato clá- sico que al ritmo del tamboril ejecutaba un aire marcial llamado marcha de Santiago, formando delicioso contraste con otro lento que llamaban pasacalle, y con que saluda- ban al alba en las principales festividades; ya grupos de gentes cuyos caracteres típi- cos de raza singular, junto con el oval perfecto de sus caras, la curiosidad ni des- defensa ni timidez con que miraban al foras- tero, sus saludos mutuos, laconicos y á gran distancia, la ausencia completa de raquis- mo, la noble apariencia, el gallardo porte y la limpieza y buena hechura del traje, aún de la clase artesana hacían pensar en civili- zaciones primitivas, fortalecidas, pero no virtuositas por el progreso.

Más allá, un enjambre de chiquillos, que parloteaban risueños, aunque en correcta formación se dirigían al templo para elevar el cielo sus puras plegarias. ¡Qué sería del mundo sin esos ángeles! Al doblar una calle y entrar en otra amplia y bien enlucida, se veía de frente la iglesia, precedida de un pórtico monumental, espacioso hasta el punto de poder albergar millares de perso- nas, y digno vestíbulo de un templo cuya inmensidad y primorosa labor gótica sus- pendían el ánimo. Jamás he visto más edi- ficante reconocimiento en tanta muchedum- bre, ni más religiosa veneración de prácticas tradicionales, que, no la disciplina eclesiás- tica, sino el resfriamiento del fervor ha he- cho caer en desuso. En limpias bandejas de plata se repartía á todos los fieles pan ben- dito, con que se crean más intimamente asociados al inmenso sacrificio del altar. El acto de la ofrenda y el de la paz revis- tieron un carácter de solemnidad y primitiva sencillez capaz de conmover al más despre- occupado. Y todo lo realizaba y valoraba la intervención de la música, interpretada con una maestría y un vigor coral que exceden toda ponderación, y que ya quisiera yo para las grandes solemnidades de la corte.

Todo cuanto allí observé tenía para mí el atractivo de lo nuevo y exótico, de algo que constituye como el bello ideal de las costumbres y modo de ser de un pueblo y que, siendo mucho para sentirlo pura- mente subjetivo, debe de dar sensaciones en reminiscencias paradisiacas. ¿Quién es el que no ha soñado con arreglar el mundo conforme á la idea arquetípica de una Arcá- dia feliz?

Bien advirtió mi sagaz amigo por donde divagaba mi fantasía, cuando al salir del templo me dijo, cogiéndome del brazo y con aire de satisfacción:—Amigo: no es lo más admirable lo que se ve, lo que sobre- nado, sino lo que está latente. Pobres ó ricos, aquí todos están contentos con su sue- te, y ni ambicionan otra vida de la que llevan, ni se sienten esos sacudimientos de fiera hambrienta que tanto inquietan hoy á las gentes pacíficas. Aquí no hay más que ó genios aventureros y novelosos, que emi- gran al otro lado de los mares, ó gente que se cree en tierra extranjera en cuanto pa- san las fronteras de su provincia. ¿Y ves esos señores que departen amigablemente con otros tantos curas? ¡En sus ademanes, en su porte y traje! lo han dado á los de- nunciar por el otro vostros llamados señores provincianos. Visten á la última moda y desde una legua trascienden á sonoros encopetados; y sin embargo, son los patriarcas más venturosos que ha habido des- de Abraham. Su vida es monotonía, pero tranquila y descansada, como dijo el otro de quien huele el mundial ruido. Asisten invariablemente á Misa mayor, luego hacen un poco de política hasta las doce, se reti- ran á comer, dan una vuelta hacia un san- tuario que cae al Sur de la villa y que fué la primitiva iglesia de este pueblo, y sus- piran al anochecer por las dulzuras del ho- gar, donde pasan la velada para emprender al siguiente día el mismo itinerario. Otras muchas cosas hay en este pueblo que llama- man la atención de todo forastero y que ya irán saliéndonos al paso.

P. EUSTOQUIO DE URIARTE.

(Continuará).

EL DILETTANTE DE DOUBLE

La naturaleza prodiga en todas sus manifestaciones no ha olvidado á este ser, del cual si se conocen sus movimientos y su vida, no ha podido pre- cisarse debidamente su origen y transformaciones.

Hoy muchos autores convienen en que Darwin es el que mas se ha aproximado con su teoría de las selecciones. Al menos para este engendro tiene puntos de contac- to, tantos, que mas de una vez he pensado que, efectivamente, sus antecesores debie- ron vivir en los árboles y columpiándose, suspendidos del rabo; escuchar las inimita- bles armonías de la naturaleza para luego reunirse en clubs y poner puntos y comas en