Ilustración musical hispano-americana (1892-04-15 00:00:00), página 3

fuese otro que poner de manifiesto la agilidad de los dedos, la resistencia de las muñecas y la solidez del piano! ¡Lamentable extravío! Con- hemos en el ejemplo de los pocos que aun permanecen en el buen camino, será saludable advertencia para los que, ilusionados por el fal- so brillo de condiciones puramente externas, parece que olvidan los cánones fundamentales y eternos de la belleza artística.

Mariano Vázquez

DISCURSO
LEÍDO ANTE LA
REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES
DE SAN FERNANDO
EN LA REUNIÓN PÚBLICA
DE DON ANTONIO PEÑA Y GOŠI
el día 10 de Abril de 1892 (1)

Señores Académicos:

D EBERE que le estoy viendo! Pequeño de estatura y muy cargado de hombros, la vejez había dado a su cuerpo la torpeza, el cansancio, el abandono, ese decáli- miento natural que produce el uso de la vida. Con sus ojeras arrugadas, con las cejas por esas calles de Dios, echada la cabeza hacia ade- lante, levantada la nariz, olfateando el aire, con sus ojillos garzos entreabiertos detrás de las gafas, lentamente, arrastrando los pies.

La materia se le caía en pedazos como un mobiliario viejo, pero el espíritu luchaba un día y otro tenazmente, valientemente, asomá- do a aquel rostro diminuto y lleno de arrugas, refugiado en aquella mirada tan dulce, tan buena, donde flotaban, como despojos de un naufragio, los últimos restos de la fuerza vital.

Mas de lo que veo lo encontré en medio de la Puerta del Sol, en el ruido de los golpes de gente y el vaivén de coches y tranvías, en la cir- culación más difícil, deteniendo bruscamente, sin atreverse á andar, mirando azorado á todas partes, temeroso de un atropello.

Y acercándome á él, y dándole un nombre que sonaba agradablemente á sus oídos, le decía:

—¿Pero ¿qué hace usted aquí, abuelo? ¿No ve usted que le pueden lastimar? ¿Por qué sale usted solo? ¿Por qué no le acompaña á usted alguien?

El anciano fijaba en mis ojos con la in- consistencia del mióp, y, en cuanto me conocía, contestaba protestando gallardamente:

—¡Acompañarme alguien! ¿Para qué? No, se- ñor; nadie le hacía falta, andaba sólo por ahí perfectamente; las piernas pasaban un poco, es verdad; pero él iba, á pesar de todo, á sus que- haceres y volvía á casa sano y salvo, sin nece- sidad de ayuda.

Después de aquellos alardes de coquetería, cogió yo del brazo y le dejaba en la acera, en medio de un tropel de transeúntes.

Charlábamos un rato, me daba cuenta de sus asuntos, y tenía que marcharme, dejándolo só- lo allí, por orden suya terminante y enérgica, hasta que veía alejarse y desaparecer entre la oleada humana, y volviéndose á cada instan- te para ceder el paso á otros moviéndose len- tamente, perezosamente, como una máquina senil.

La lucha por la existencia había adquirido para el pobre viejo, durante los últimos años de su vida, caracteres tristísima.

Cuando el artista descansa al término de su carrera; cuando, llegada la hora de la decadencia intelectual, retrase empurado por los jóve- nes que han de reemplazarle y halla en el re- poso la justa compensación de sus labores, el desesperado anciano, se vea precisado á combatir así el viejo y el diario sustento.

Los azares de la vida parecen á veces crear una si- tuación difícil; tenia que estar en movimiento, agitarse, solicitar, pedir.

Y causaba profunda pena, desgarraba el alma ver á aquel octogenario infeliz, que había trabajado tanto, que había gozado días venturo- sos, á quien acarició un instante la celebri- dad, atravesarse en la indigencia y luchar como un desesperado, hasta que le faltaron las fuer- zas por completo y cayó para no levantarse más.

¡Pobre D. Baltasar! Hace bastantes años que tenía con respecto á mí una idea fija: la de verme ocupar un puesto en la Sección de Música de esta Academia.

En realidad, la muerte dejaba un vacío entre los Académicos no profesores, apresurábame Saldoni á verme, solicitaba autorización para presentar mi candidatura, empleando palabras carísimas, tiernísimas, inolvidables; y al escu- char mi negativa, fundada en motivos de peso, se resignaba y acababa por darme siempre la razón.

Ya no insisto —me decía últimamente— cuando me muera me reemplazará usted. Ya puede usted prepararse.

Y cuantas veces le encontraba y preguntaba- le por el estado de su salud, su contestación era la misma.

Decía usted prisa en escribir el discurso de recepción ya falta muy poco.

Ya no falta nada. Héme aquí, Sres. Acadé- micos, en este recinto adonde me ha traído vuestra benevolencia, cumpliendo los vota- cios, casi me atrevería á decir los deseos de Baltasar Saldoni, y premiando con largueza el entusiasmo entusiasta por el arte, único tito- lo que pudo ostentar yo, el más pequeño de todos, al lado vuestro.

Recibí el sincero testimonio de mi gratitud por la doble merced que me habéis otorgado; doble, sí, porque á la honra de hallarme entre vosotros se une la satisfacción de hablaros de Saldoni, de consagrar un cariñoso recuerdo al infortunado artista á quien vengo á rem- plazar.

La vida de Saldoni es un rayo de luz en oscuri- ciente noche. Cuando llegó á Madrid, en 1830, ardia la corte, fiesta iluminada, se hallaba atacada del famoso delirio rossiniano que estuvo á punto de impregnar los más ronros como plato nacional.

En aquella fastuosa procesión de la ópera italiana en que las cascadas de notas de Rossi- ni caían como rosas sobre el palco, perfumando el ambiente y embriagando á los devotos, los compositores españoles pedían cirios y unian- se al acompañamiento, fascinados ellos tam- bién, exaltados, auríferos.

Un efecto de espejismo musical hacía creerse sacerdotes cuando no eran en realidad sino músicos, y así formaban parte del corte- jo hasta que la procesión italiana entraba triun- fante en el teatro español, saturada de incien- so, cubierta de flores, portadora del Velo Ar- tístico, á cuyos pies oraba fervientemente toda la capital.

Humildes comparsas, perdíanse entonces en- tre el genio y desaparecían sin dejar de su asiento en el más insignificante.

Cirio de esa procesión fue la Ipermestra, de Saldoni, estrenada en el Teatro de la Cruz el 20 de Enero de 1838, cuando Madrid, enerva- do por la terrible crisis que estigmatizó Bretón de los Herreros, yacía, como mujer histérica, en plena revolución.

El cirio brilló un momento, brilló mu- chísimo, quizá demasiado; el acólito pudo creerse sacerdote; el público aplaudió la obra, aclamó á su autor, y hasta hubo un poeta que se enca- ró con Saldoni y le saludó del siguiente modo:

¡Salud genio insigne, Saldoni divino!
¡Salud sacro nombre que habitas en él!
¡Salud los artistas y el público fino
que orasteis sus versos de verde laurel!

La forma poética no estaba llamada á desa- parecer en el año de gracia de 1838; la que desaparece para siempre fué Ipermestra.

El cirio se apagó y Saldoni encendió otro en guirnalda Cleonice, que brilló un instante, como el anterior, y se apagó también, sin dejar huella alguna.

La prensa de aquel tiempo, como la de hoy generalmente, seducida con sus ditirampos á los incultos compositores españoles, bastaba que cualquiera de ellos hiciera ejecutar una ópera italiana para que los periódicos le saludasen al punto como creador indiscutible del arte na- cional.

Cuando Espín y Guillén escribió la ópera en tres actos El Asedio de Medina, con poesía es- pañola de Romero Larrañaga, y logró que se ejecutara en primer acto en el Teatro del Circo el 4 de Julio de 1837, no fue sino una voz para aclamar al maestro; ni más que una opi- nión en la prensa para proclamarlo genio musi- cal.

Y si no tuvo poetas que le llamaran «divino» como á Saldoni, hubo quien improvisó en la noche del estreno de El Asedio de Medina, so- neto que terminaba:

¡Pues y salva al hijo de Cantalil!
Y si hay un vil que tú triunfo extraña,
La acción moviendo con su lasso inmundo,
Al astral y orgulloso su Padilla
Dile, que tú, que tú, que tú, que tú, que tú,
¡Opera hay en España... ¡Yo la fundo!

Espín y Guillén no fundó nada, sin embar- go; cupo en suerte mejor poeta que á Saldoni, y á eso quedaron reducidas todas sus ven- tañas.

El fragmento de la ópera española de Espín se ejecutó por segunda vez, pero menos por indicaciones del Duque de Valencia, Pre- sidente á la sazón del Consejo de Ministros, y con esa segunda audición terminó para siem- pre la vida de la obra, cuyos dos actos restan- tes quedaron y siguen inéditos.

Saldoni tenía desde mozo el purito de la opera española. Escribió en Barcelona, á los 18 y ochenta, la edad, una ópera en un acto El Triunfo del Amor, con música de don José Alegrét, en cuyo domicilio se ejecutó en 1856. Quiso D. Baltasar que su obra se tras- ladase desde casa de Alegrét al Teatro Princi- pal de Barcelona, pero tropiezo con obstáculos tal vez, no le fue posible realizar sus deseos.

El Triunfo del Amor, á pesar de todo, por tanto, en una casa particular, y la música sal- doni consignó más tarde que si la ópera no se ejecutó en el teatro fué «entre otras cosas, porque nadie es profeta en su patria.»

Los éxitos de Ipermestra y de Cleonice le hicieron olvidar más tarde que sabio afirma- ron Saldoni que para escribir los cantos de sirena de los periódicos, corrió lega- do el momento de intentar en grande escala lo que infructuosamente intentara en Barcelo- na con El Triunfo del Amor, y llamó incau- tamente á las puertas de la opera española.

Saldoni, sin duda alguna, en condiciones de ser considerado una habilidad de éxito aquella verdadera quijotada dada á estilo del arte lírico español, enterrado entonces bajo el alud de las inspiraciones rossinianas.

Era Saldoni profesor de canto del Conserva- torio de María Cristina desde la creación del mismo establecimiento, fundado ad majorem Piermarini gloriam, y Presidente, además, de la Sección musical del célebre Liceo Artís- tico y Literario.

La clase del Conservatorio producía doce mil reales anuales, las lecciones particulares aumentaban ese haber en proporción muy dis- creta. El presidente de la Sección musical del Liceo daba gran importancia al autor de Ipermestra y de Cleonice.

La bandera española flotaba en aquella pa- triótica Asociación, nacida al calor del Partia- stilo y alimentada y sostenida por los ingenios más claros de la corte. La poesía y la lite- ratura estaban en ella la mano, derramando focos de intensa luz sobre los autores, y llamando á voces á la música, su hermana.

Saldoni acudió, acudió inmediatamente, ebrio de entusiasmo, con su ópera Boabdil, último rey moro de Granada, libreto de don Miguel González Aurelio, un desconocido, un conquistador,—según confiesa el mismo maes- tro,—á quien compró el poema por tres mil reales.

La obra de Aurelio y Saldoni estaba desti- nada á inaugurar la ópera española en el Li- CEO. El músico tropiezo con grandes dificulta- des; la más importante fue la escritura del te- nor que debía interpretar la parte de prota- nista en Boabdil.

Este apreciable artista no se hallaba en Ma- drid entonces. Escribióle el maestro y contestó el cantante; contestó proponiendo como condi- ción indispensable que el Gobierno habría