Ilustración musical hispano-americana (1892-03-30 00:00:00), página 2

tor de un periódico para protestar muy expresamente contra esa mauvaise blague (1), como él decía; aseguraba que no se tenía con derecho para hacer el juicio sobre mí, no habiendo sido más que una marcha musical (que le gustó mucho) ejecutada por la orquesta de una población de tusinos alemanes; añadía, en fin, que estimaba demasiado á un artista que intentaba agrandar el dominio de su arte para per- minirse bromas espectaculares.

A pesar de lo que Rossi, el periódico en cuestión publicó esa carta; pero los demás se guardaron mucho de reproducirla.

Aquél modo de proceder del maestro me decidió á anunciarle mi visita; recibí una acogida amistosa, y supe de inmediato el sentimiento que tal bienvenida le había producido. Conversé más ampliamente después de la presentación, procuré convencer á Rossiin de que no me había herido la frase, aun durante el tiempo que la creí suya realmente; que, en efecto, á con- secuencia de observaciones y discusiones so- bre ciertos expresiones aisladas de mis escritos antiguos, orales o compuestas, y de las realiza- das de propósito, era natural que hasta las personas benévolas conmigo me hiciesen víctima de una confusión que no esperaba po- der disipar sino mediante excelentes ejecucio- nes de mis obras dramático-musicales; que, hasta lograrlo, me resignaba con paciencia á la mala interpretación de mis obras, y al sentimiento contra quien pudiese hallarse com- plicado en el sin culpa suya. Rossiin pareció deducir con sentimiento de mis explicaciones que yo no tenía motivos para recordar con sa- tisfacción la suerte reservada á los músicos en Alemania, y castigó el, de cierto, preámbulo de una corta exposición de mi propia carrera hasta entonces, de que quizá hubiese podido cum- plir su destino á nacer y formarse en mi país. «Yo tenía facilidad,—dijo,—y quizá hubiera podido llegar á algo.»

—¡Y qué poco!—continuó.—Italia no era ya el país en que hubiese podido provo- carse y sostenerse un esfuerzo más serio, y me- nos precisamente en el terreno de la música de ópera; allí se ahoga brutalmente toda aspi- ración más elevada y no se ha enseñado al pue- blo á apreciar la música elegante. Así he pasado de su juventud inconsciente, y así ha crecido á merced de esa tendencia, obligado á buscar en torno suyo lo más indispensable para vivir. Cuando llegó con el tiempo á una situación mejor, era demasiado tarde; hubiese tenido que hacer esfuerzos excesivos para una edad avan- zada. Espíritu no tan elevado, pero á su lugar, pues, sin indulgencias. El no pretender figu- rar, por su parte, en el número de los héroes; pero lo único que no podrá mirar con indife- rencia sería merecer tan poca estima que se le incluyese entre los necios amantes de burlarse de las aspiraciones serias. De ahí su protesta.»

Por esas palabras, así como por el tono am- vial, pero benévolo y serio de expresarse, me produjo la impresión del primer hombre ver- daderamente grande y digno de veneración que había tropezado hasta entonces en el mundo artístico.

Aunque no volví á verlo después de esa visi- ta, he conservado otros recuerdos acerca de él.

Compongo un prólogo para una traducción en prosa francesa de varios de mis poemas de ópera, é hice en él un resumen general de las ideas desenvueltas en mis diversos escritos so- bre el arte, especialmente sobre las relaciones de la música con el poeta. Al citar el lenguaje de la moderna música italiana de ópera, me sirvió sobre todo de aquellas confidencias y declara- ciones tan características, fundadas en una ex- periencia enteramente personal, que en la ci- tada entrevista me hizo Rossini. Esa parte de mi argumento me hizo pensar siempre que sirve de pretexto á una ingratitud prolongada y alimentada hasta el día en la prensa musical de París. Supe que el anciano maestro se veía asediado sin tregua en su propia casa por re- ferencias y representaciones sobre mis supues- tos ataques contra él; pero, á despecho de los deseos de nuestros, no tuvo á bien irse á pronunciarse contra mí. Se creyó obligado por las calumnias que le contaban diariamen- te? No he podido averiguarlo nunca. Algunos amigos me instaron á ir á ver á Rossini para darle informes precisos á propósito de esa agi- tación. Declare no querer hacer nada que pudiera dañar de nuevo á malas intenciones. A pesar de Rossiin, el maestro no me dejó enojado, ni veía claro en aquel asunto, no sería yo el que lograse esclarecerelo desde mi pun- to de vista. Después de la catástrofe que sufrío mi Tannhauser en París en la primavera de 1861, Listz, que llegó á esa capital poco des- pués, y cuyas relaciones con Rossiin eran fre- quentes, me avisó de las nuevas frustra- ciones visitando á aquel viejo, que, á pesar de todas las obsesiones hostiles á mi persona, se había mantenido firme, profesándose una amistad nunca desmentida, disipando las últi- mas esperanzas que podían subsistir aún entre nosotros. Tiempo después, el momento del con- veniente periodo para allanar con demostraciones exteriores dificultades que provenían de causas más profundas, y temí, como antes, dar moti- vo á falsas interpretaciones.

Después de la marcha de Listz, Rossiin me envió el Passy, un intermedio de uno de sus animos, las partituras de mi amigo que habían quedado en su casa y me mandó á de- cir que de buena gana me las hubiese llevado el personalmente, si el mal estado de su salud no lo tuviese encadenado á la casa en aquel momento. Aun entonces insistí en que resolu- ción se tomase. Salié de París, y al haber tratado de ser á Rossiin, resignándome á so- portar mis propias reconversiones sobre la conducta, tan delicada de apreciar, que seguía con aquel hombre á quien honraba sincera- mente.

Más tarde supe que un periódico musical de Alemania (Signale für Musik) había publicado en la misma época la reseña de una última vi- sita que se suponía hecha por mí á Rossiin, después de la caída de mi Tannhauser, como un tarido «yo pecador.» En esa reseña se atribu- yó á Rossiin el anacronismo una réplica morzal, dentro de lo que el doctor yo que se- ñalaba con nitidez, y destruyó todas las grandesza del pasado, Rossiin respondió son- riendo: «Si, querido Sr. Wagner, suponiendo que pudiese usted hacerlo.»

A la verdad, no podía yo hacerme la ilusión de que el mismo Rossiin desmintiese esa nue- va acusación, porque, después de la lectura re- cibida, se tenía la presunción de que las his- trietas de esa índole no llegasen á su conocimien- to; á pesar de todo, no me creí más obli- gado que antes á salir á la palestra en favor del ofendido, que á mis ojos era evidentemente Rossiin. Pero en el caso que, desde el día de su muerte por todos los que se han pronunciado á publicar reseñas biográficas del maestro; y veo con pena que se cede ante todo á la conexión de hacer efecto, refiriendo historietas de diversos orígenes, contra las cuas- les no puede protestar el difunto; ahora, pues, no sólo no me atrevo á disfrazarme de respec- to sino hacia el maestro, que conocería para mí experiencia personal sobre el crédito que merecen las anécdotas que se le atribuyen, y contribuir á la justa apreciación histórica de esos relatos.

Rossini, que desde hace mucho tiempo no permaneció más que á la vida privada, y que parece haberse conducido en ella con la indol- gencia indiferente del escéptico jovial, no po- dría pasar á la historia en peor situación que marcado, por una parte, con el sello de un hé- roe del arte, y rebajado, por la otra, al papel de un trivial gracioso. También sería grave fallo burlesco en el interés histórico que se dé esos dos extremos á la manera de la crítica que ahora presume de imparcial.

Rossini no será juzgado en su justo valor sino cuando se acometa inteligentemente una historia de la civilización de nuestro siglo des- de su origen, y no hagamos votos de oro en ese trabajo, en vez de ceder á la fantasía tan co- bros que atribuye á la civilización de esta cen- turía un progreso universalmente floreciente, debeirse al fin no perder de vista la decadenc- ia real de una civilización anterior de delicado espíritu, si se marca exactamente ese tráci- to en el curso de la misma. ¿Quién dirá á Rossi- ni con la misma exactitud el verdadero puesto que le corresponde y debe ocupar. Y el puesto no sería en modo alguno despreciable, porque Rossini pertenece á su tiempo en la misma proporción en que pertenecieron al suyo Pa- lestrina, Bach y Mozart; si la época en que vi- vieron estos maestros fué una época de esfuer- zos llenos de esperanza, y considerada en su pleno origen, en la época de renovación, la de Rossiin, debía juzgarse en la misma medida á- guno los propios dichos del maestro, esos di- chos con que favorecía, merced á una recipro- ca confianza, á los que creía serios y sinceros, pero que se retractaba, por lo visto, en cuanto se veía esplazado por los aduladores y gobernantes.

Entonces, y sólo entonces, se apreciaría á Rossiin en su justo valor, y se le juzgaría se- gún su propio mérito; lo que faltase á ese mé- rito en punto á perfecta nobleza, no se impu- taría seguramente ni á sus talentos ni á su con- ciencia artística, sino á su público y al medio social en que vivió, las dos cosas que le hicieron difícil elevarse sobre su tiempo y participar de la grandeza de los verdaderos héroes del arte.

Hasta que se encuentre un historiador auto- rizado para esa empresa, no estaría de sobra prescindir alguna atención á los documentos que atribuyen á específicas tantas chistes, es de- cir, tanto todo como á guisa de flores se arroja hoy en la tumba abierta del difunto maestro.

Ricardo Wagner

ANECDOTAS ROSSINIANAS

Al propósito del centenario del gran maestro, se sacan á relucir anécdotas y más anécdotas extraídas de sus biografías. Hé aquí algunas que retratan per- fectamente el carácter terriblemente burlesco del compositor.

Un momento se presenta ante él. Trae la sin- fonia del Guillermo Tell (ópera de Rossini) con variaciones.

Ejecuta delante del maestro; los dedos del artista corren sobre el piano como un río sali- do de madre.

Arpegios, mordentes, trinos, escalas diáto- nicas y cromáticas, que jamás el maestro había escrito, salen sobre las melodías rossinianas, embadurnándolas fantásticamente.

Rossini escucha sin pestanear. El pianista ha terminado. Lleno de sudor, jadeante, epi- léctico, pregunta á Rossini:

¿Qué le ha parecido á usted, maestro?

Rossini contesta:

—¿Verdad que es muy difícil?—se atreve á decir, el pianista.

—Sí, señor; difícil, difícilísimo. ¡Lástima que no sea imposible!

Muere Meyerbeer, y, á los quince días, un sobrino del autor de Los Huguetones llama en casa de Rossini y pregunta por él.

Recibe Rossini, y el sobrino de Meyerbeer le entrega un voluminoso manuscrito.

—¿Qué es esto?

El sobrino fúnebre que ha compuesto para mi tío. Quisiera que la examinará usted.

—Déjemela usted y vuelva dentro de ocho días.

A los ocho días, el sobrino de Meyerbeer se halla de nuevo ante Rossini, que le entrega en seguida el manuscrito, y le dice solemnemen- te:

—¡Oh, joven! ¡Cuánto más hubiese valido que se hubiera muerto usted y su tío le hubie- se compuesto la marcha fúnebre!

Acompañado de un amigo asistía Rossini á un concierto de Liszt.

—Maestro,—le pregunta el amigo,—no es verdad que la ejecución del célebre pianista es maravillosa?

—No lo puedo asegurar,—responde el maes- tro.—Hace Liszt tantas cosas á un tiempo que es imposible formar juicio. Lo que puedo decir es que todavía no le he oído.

Hablábale una noche en casa de Rossini del progresivo enfriamiento de la tierra.

—¿Y cómo queréis que la tierra no se enfríe,