Ilustración musical hispano-americana (1893-10-15 00:00:00), página 3

ba con los sucesos presentes, se detuvo mi examen al recordar su opinión sobre las marchas fúnebres.

Al pasar el féretro al día siguiente por las inmediaciones de la Gran Opera, la orquesta situada en un tablado debía interpretar la de Chopin. No existía razón legal alguna para que yo me opusiera, y, sin embargo, me juzgaba obligado á impedirlo, pues lo contrario equivalía á burlarse de un difunto.

Era tan grande mi fatiga (había cuidado á Carlos desde los primeros momentos en que se sintió enfermo) que reflexionando en todas estas cosas me dormí..... ¿o quien sabe...yo á veces creo que estaba despierto y veta á pesar de tener los párpados cerrados.

Intrépido Rozt, y con pase firme se acercó al velador; hundió la pluma en el tintero y luego con rapidez asombrosa empezó á estampar notas y más notas en un pentagrama.

¿Qué zozobra la mía en aquellos momentos! yo le estaba viendo, quería levantarme, ir á él y palparlo, convencerme de que era realidad todo cuanto presenciaba; llamarle al menos, para oír su voz.... pero ¡ay! mis músculos todos motraronse de mi voluntad y ni uno tan solo obedeció su mandato.

Convencido de mi impotencia dejé al fin de luchar y desde aquel momento ya no vi absolutamente nada.....

Un reloj vecino me despertó con su primera campanada de las seis.

Tan angustiosa había sido la pesadilla que mi primera mirada fué para la caja.... Carlos descansaba allí.... Respiré. Luego me dirigí al velador y ¡Gran Dios! en su centro unos papeles de música manuscrita llevaban por epígrafe: Mi marcha fúnebre.

* * *

Cuando por la tarde fueron á cerrar la caja, notaron manchas de tinta en los dedos índice y corazón de la mano derecha de Rezt.

FERNANDO DE LEÓN.
Madrid, Octubre 93.

LA SERENATA

He visto estos días, en una promoción de coronelos, el nombre de un oficial que me ha evocado el recuerdo de una escena por toda extrema tierra y conmovedora.

Hace de esto más de diez años, al comenzar las operaciones de la expedición á Tínez, á la que seguí en clase de curioso.

Hallábame en la aldea de Duvivier, situada á la mitad del camino que conduce desde Bone á Suk Aers, y donde en aquella época terminaba el ferrocarril.

Entonces aún sin saber el resultado del viaje tranquilo y aquel día lleno de vida y movimiento.

Un batallón de cazadores, que había partido al rayar el alba, acababa de detenerse en el campo ante la posada.

En los calderos, ennegrecidos por el humo del fuego, hervía el café, junto á varios sacos puestos en hierra.

Reinaba en las filas la mayor alegría y los soldados trataban de divertirse, comunicándose sus bromas desde la retaguardia hasta la cabeza del batallón, donde los músicos de la banda brindaban con ador sus instrumentos.

Los oficiales almorzaban en el comedor, en torno de su comandante, el cual tuvo la bondad de convidarme á su mesa.

La estación había despertado el apetito á toda la oficialidad, el dueño del establecimiento, sorprendido por aquella inesperada invasión, procuraba colocarse á la altura de las circunstancias dando muerte á todo un gallinero.

A pesar de todo, el buen hombre no dejaba de disculparse, diciendo á cada paso:

—¡No lo hubiese sabido! ¡Si ustedes me hubieran avisado con tiempo!

El posadero se multiplicaba y hacia lucir en la mesa varios platos de porcelana que sólo servía en las grandes solemnidades.

Al llegar los postres, volvió á entrar el hosteler en el comedor, y como consigna médico docena de botellas de excelente aspecto, que colocó con precaución sobre la mesa.

Después salió por un instante, y regresó acompañado de una niña de doce años, que llevaba en sus manos un encantador ramo de flores, destinado á obsequiar al comandante.

Los oficiales aplaudieron con entusiasmo á la muchacha; pero á los pocos instantes no pudieron ocultar el sinsabor que les causaba el aspecto de la pobre niña.

¿Qué palabra estaba y qué débil enfermedad era aquélla criatura, que apenas podía sostener en sus manos el ramo de flores?

De pronto se había presentado á nuestros ojos la visión de una madre próxima á la inmortalidad.

El comandante profundamente emocionado dió un beso á la niña y preguntó al posadero:

—¿Es hija de usted?

El buen hombre contestó afirmativamente con la cabeza, no atreviéndose á hablar, por no serle posible contener un sollozo de amargura.

En sus ojos se leía la resignación de un gran dolor previsto, de un afecto loco que temblaba ante la expectativa de una desgracia irremediable.

Después de haberse repuesto de su natural emoción dijo en voz baja:

—¡Y esta niña avanzarse á saber qué había llegado un batallón... y no ha habido más remedio que compadecerla.

El posadero había desatado las botellas; y todos comenzaron á beber. La niña bendeció sus labios en una oración, cuando su padre dijo lo prento:

—Sabe, á la sazón del batallón!

El mismo pensamiento asaltó á todos los oficiales; pero hubiera sido demasiado cruel brindar á la salud de la niña.

¿Qué hacer en tan tristes circunstancias? ¿Qué recordar para dejarle la oficialidad de su paso por aquella plaza?

El comandante sentó sobre sus rodillas á la infeliz enferma y le dijo con singular tornura:

—¿En qué podríamos complacerte, hija mía, para coresponderte á nuestro afecto que nos has hecho?

La niña se mostró encarnada, y contestó:

—¡No me atrevo!

—Átrévete, mujer...

—No he dicho nunca una música militar...

—Pues bien—remató el comandante—vamos á darle un concierto por ti.

Hizo llamada inmediatamente al músico mayor y le suplicó que hiciera ensayar enseñada las mejores y mas alegres piezas del repertorio.

Hicieron sonar á la niña á la ventana, tanto la música del batallón como la de su serenata.

La infanta se mostró para quien todo aquello era una exaltación nueva, estaba extasiada y poseída de un encanto indescriptible, al oír las polkas y valses de la banda.

—¡Estás satisfecha!—le preguntó el comandante.

—¡Sí, señor, muy contenta!

Dichosa infancia, formáronse las filas, sonaron las trompetas, y el batallón se puso en marcha.

Los oficiales, con el corazón oprimido, enviaron un saludo á la muchacha, que desde la ventana significó la columna hasta que ésta se perdió en el horizonte.

Detrás de la entrada, en la sombra de la alta y ante la desordenada mesa, el padre pobre libraba, como un niño...

PAULO GINISTRY.

NUESTRA MÚSICA

Gavotta y Musette, para piano, por Juan S. Bach.

Navarros, paso doble para piano, por don Emilio Pascual y Pascual.

NUESTROS GRABADOS

JUAN SEBASTIÁN BACH.

No pretendemos escribir la biografía de ese genio, el padre de la música, como lo llama y le llamará siempre admirativamente Europa. Aquí sólo podemos traer un perfil, un rápido apuntamiento que ponga al lector en delante de conocer más intimamente el genio de este músico, tan extraordinario, invitándole á leer uno solo, siquiera, de la infinitud de libros y voluminosos libros dedicados al glorioso hijo nacido en 21 de Marzo de 1685 en Eisenach, en donde su padre ocupaba el puesto de músico de la corte y de la ciudad.

Antes de alcanzar el segundo lustro quedó huérfano de padre y su madre, viuda de un tenor Juan Cristóbal, organista de Orduñal, quien le dio las primeras lecciones de clavicordio. El deseo de aprender le sugió robar á su hermano las composiciones de autores antiguos que Juan Cristóbal guardaba con avidez en un cajón. Los dos entraron en el del padre, y en meter los dedos y acercar los codiciados cuadernos. Con maña y paciencia sacáculos á hurtadillas por la noche y para que la luz traídora de una vela no le daltase, no le quedaba otro remedio que copiarlos á la luz de la luna. Sus meses llevaba en esta parte de aprendizaje, que se considera el estudio prodigio, el órgano. Abusaba de las licencias que la obra de la iglesia concedía al joven organista porque á lo mejor se entretenía en sus excursiones oyendo á un organista famoso y conocido en los salones, en un principio que se llamaba Johann Sebastian Bach, un célebre concertista y del organista iba escuchándose y llovían las proposiciones beneficiosas que Bach recibía de todas partes. Prefirió la plaza de organista de Mühlau- sen, donde contrajo matrimonio con Catalina, hija de Juan Miquel Bach, en el que un año más tarde se acogió á la protección de la corte de Weimar. Hizo oposiciones á la plaza vacante en Halle por muerte de Zachau, siendo antepuesto Kirchhof, músico de segundo orden. Este episodio de la vida del titán de Eisenach, prueba que el mundo no cambia, que los hombres son siempre los mismos, y que el destino es igual.

En 1717 fue nombrado maestro de la capilla particular del príncipe Leopoldo de Anhalt-Gothen. En 1720 envió y apenas transcurrieron dieciocho meses con- trajo nuevas nupcias con Ana Magdalena Vulken. A la muerte del Künath, ganó el consejo para desempeñar la plaza de organista en Leipzig. Tomó en Leipzig una de las más famosas escuelas de su época. A consecuencia de las largas veladas debilitóse su vista y no tardó en quedar ciego. Un día le pareció haber re- crado la visión pero ay! un ataque cerebral, seguido de febril fiebre, le extinguía aquella preciosa vida el 28 de Julio de 1750.

La conciencia pública no se despertó ni tributó un solo honor á la memoria del hijo más ilustre de la patria. Ni una tumba, ni una cruz, ni una pobre señal que indicara, el sitio en que morir, ni una lápida ines- descriptible, ni una lágrima de sus amigos, ni una estatua de Santo Tomás nada hizo por él; de la propia que es- taba obligado á rayarse el papel de música en que escribía y á grabar el mismo las planchas de la música que quería publicar, estaba en condiciones tales de necesidad que no pudo costear un entierro ni una or- ación fúnebre.

Bach tuvo veinte hijos, muertos, parte de ellos, antes que él. Entre los que sobrevivieron y son dignos de mención, cuentanse: Felipe Manuel,—el creador de la música moderna,—Guillermo Friedmann, y Juan Cristóbal Pachelbel.

La fecundidad de Bach raya en fabulosas y se puede decir que su genio sobresalió en todos los géneros. Na- dió como el adivino con sublimes visiones tantas co- sas nuevas, nadie como él elevó á lo sublime de las inspiraciones primeras á declararlas por todas sus suyas en el arte musical. Su música, su poesía, su Sinfonía, su arte, (Nadie observó una vida tan recta como la suya y pocos vivieron como él tan descomunados y rodeados de tanta pobreza).

Bien dijo el que escribió que la música de Bach es la Bella y el Amante amantes del arte.

LA FLORISTA DE TRIESTE

Aunque en España, país de las flores y de las mujeres hermosas, y dentro de España, en Andalucía, Eliseos de los tiempos mitológicos, está la florista típica, prototípica y están las mujeres guapísimas, no deja de ser graciosísimo el tipo de la linda triestina que publicamos en este número. A lo que se refiere, es una auténtica mo- raba, la señorita Suhar, su autor, debe en este concepto estar satisfecho de su obra, y de su florista. Los aficionados á flores deben, también, estarlo de la jovencita, cuyo rostro público es gracioso como una flor.

VENECIA

¿Quién á poco que haya leído y aunque no haya via- jado jamás, no conoce el lugar de la escena que repre- senta este hermoso grabado? Venecia, sí, es Venecia, la ciudad romántica por excelencia, la ciudad de los