Ilustración musical hispano-americana (1892-01-30 00:00:00), página 2

lo que soy en lo moral y en lo físico, lo que puedo, hago y valgo, lo que declaro sin rubor y lo que oculto sournismeado en mis más reconditos pliegues de mi espíritu y mi alma, mi yo y mi no yo, mi persona y mi entidad.
El ser necesario, el ser retrato destida vida y derrama vida y derrama pasión; que palpite, que ande, que corra; que se perciba el movimiento de una sangre medio anémica y las atropelladas carreras de unos nervios desquiciados.
Hace falta que mi fotografía adquiera tal relieve como el magnífico rostro de la Ilustración Musical, que todos sus lectores me conozcan o me divinjen y puedan exclamationar asombrados:
—¡Es él! ¡Es él, tal como lo he hecho Dios o nos lo habíamos figurado nosotros, con sus buenas cualidades y sus defectos, con sus apasionamientos consuetudinarios, con sus arrebatos de todos los días, excesivo entusiasmo en el arte, excesiva emoción, exagerado en el sentir, exagerado en la expresión, hecho de acciones y reacciones subitas, cuerda demasiado tendida, cuerda demasiado vibrante que grita como un energúmeno, lo mismo cuando pisa un insecto que cuando admira a un león.
Esto es, amigo Pedrell, lo que deseé dejese mi retrato. Otras cosas no las puede decir nadie madre yo, y eso me las digo a mí mismo porque entiendo que no interesan por ahora a los demás.
Ardua va á ser, por lo tanto, la tarea del grabador, pero la culpa es de V., que no mía, y á V., á V. sólo, debe exigirsele la responsabilidad. Voy á explicarme.
Al solicitar V. mi fotografía para la Ilustración, no me ha pedido V. datos biográficos como es uso y costumbre en casos tales.
Jamás ha podido V. dispensarme tan señalada merced; si no estuviese ligado á V., hace años, por los vínculos de una sincera amistad, bastaría esa omisión para unirme á V. usque ad aeternum.
La citada pretensión, que concepción desde luego voluntaria, quiere decir que me separa usted de la masa común de los biografiados fin de siècle, de esa plaga de los infinitamente pequeños, egotistas insuperables que se pin tan á sí mismos como el león de la selva y quieren hacerse á los demás que son lo que ellos mismos son.
Yo también he navegado por esas aguas, como biógrafo, y tengo entre mis papeles documentos curiosísimos de la humana vanidad; uno, sobre todo, en el cual cierto artista —quién hace años pedí ayer por su vida, me mandara un montón de cuartillas en las cuales se leían como canta la siguiente:
• A los catorce años nuestro Pepito era una verdadera celebridad.
No se llamaba Pepito el artista en cuestión —que ya murió y Dios le haya perdonado,— pero escribía su nombre de pila en diminutivo, con lo demás que le citado es textual. Y es tabú, aunque no lo sea el autor de la obra.
• ¿Cuántos biografías de esas le han mandado á V.? ¿Cuántos... Pepitos le han escrito á V. en esos parescidos términos?
Al hacer una excepción en favor mio ha demostrado V., pues, que me conoce y me ha dado V. á entender que también le conozco yo. ¡Gracias, querido Pedrell, mil gracias!
* * *
¡Una biografía mía! ¡Para qué? ¿Cui prodest? ¿A mí...
Hay quien delira por las otras y hay muchos á quienes repugna el succulent molesco. Donde dice «ostra» ponga V. «exhibición», y en cuanto me haya V. colocado en la categoría de los ostrofobos queda resuelto el problema.
Quiere decir que la exhibición me repugna. ¿Por qué? ¿Qué se yo? ¡Acaso sabe alguien por qué le repugnan las ostras? Será una predisposición del paladar, del estómago, ¿eh! lo sé!
Con la exhibición ocurre lo mismo. Será una predisposición del espíritu, de los nervios del temperamento general, ¿qué me importa?
Una sola vez en mi vida he alcanzado la disparatada honra de ser actualidad: cuando tu- ve, hace algunos años, un ruidoso asunto con el mandar de toros Mazzantini.
¿Sabe V. lo que hice entonces? Encerrarme en casa y no salir de ella hasta que se zanjó el asunto y dejé de ser actualidad.
Yo vivo en mi casa, en la hermosa soledad del hogar, rodeado de los míos, estudiando el arte, buscando la verdad, en un silencio, en una penumbra que son mi consuelo y mi encanto.
Los ruidos de la calle no me atormentan los oídos; no voy á los cafés, no voy á los círculos, no soy ateniense, no pertenezco á ninguna sociedad de elogios mutuos, no conozco á los chichos de la prensa, y si observo la malhada costumbre de no ir jamás á la montaña, tengo, en cambio, inmensa satisfacción cuando algunas veces, ¡desdichadas!, ocurre que la montaña viene á mí.
Soy un enfermo y un solitario. ¿Qué le impone al público saber dónde ni cuándo he nacido, ni si he roto un plato en mi vida ó me entretengo diariamente en destrozar la vajilla de mi casa?
Y, además, ¿quién somos nosotros para interesarnos á nadie con esos menus de la tontería?
¿Somos acaso aptos para juzgar á los demás con quienes vivimos, ni son ellos aptos para juzgarnos á nosotros? ¿No estamos demasiado cerca de todo cuanto pasa á nuestro alrededor?
¿No somos demasiado las amistades, las preocupaciones, las cofetes, no nos ciega hasta de las batallas para que podamos ver claro á lo que nos presenta?
Y, sobre todo, ¿qué batallas ni qué niño muerto: ¿Dónde están las batallas aquí? Aquí no hay batallas, aquí no hay luchas: se da el caso de que nadie pelea y todos vencen.
Nuestros conflictos son puramente teatrales, típicos atragés, derrotaciones, mise en scène; nos bañamos con sabores de mástix, nos golpeamos con hachas de cartón.
Vivimos en la imitación, en el amanecimiento, en mezquino ambiente, liliputiano medio, que hacemos colosal á fuerza de llamarnos distinguidos, reputados, eminentes, populares, á voz en cuello.
¿Cómo se puede porvenir que quiera estudiar la literatura y las artes españolas de fin de este siglo se quedará con la boca abierta, maravillado, aturdido, al leer en los periódicos de hoy que los genios nacen como los hongos, que todos somos grandes, que todos dejamos, al morir, un vacío, ¡qué vacío! un auténtico inmenso.
Y su admiración aumentará al observar que tantas grandes juntas lograron todo lo más crear un grano de arena.
¿Para qué entonces biografías? Grandes, chicos y medianos, somos todos hijos de nuestras obras, y aquel que haya vertido su corazón en una página dejará más que el que se haya disfrazado en cien volúmenes.
El Gravatau Toudouze anunció á Alberto Wolff en carta dirigida á éste, el propósito de escribir un estudio del célebre chroniqueur del Figaro, fallecido recientemente, contestó Wolff unas cuantas líneas que terminaban así:
• Todos los elogios de un compañero no van, como que una buena página escrita por mí; todos los ataques no me causan tanto daño como un mal artículo firmado con mi nombre.
• Creo que todo hombre que trabaja es dueño absoluto de su situación. Si es orgullo mi perdóneme V.; si es una convicción no la censure, porque me ha sostenido desde hace veinticinco años en la borrascosa vida que va V. á contar.
* * *
Adiós, querido Pedrell. ¡Que el cielo ilumine al grabador! Para lo demás me atengo á las frases de Wolff y huyo del manzanillo del egoísmo, á cuyos pies se halla deterrada la literatura española.
El colo de Gama se ha marchado al extranjero con Inés y no queda á Selika otro recurso que tenderse bajo el árbol, aspirar el veneno mortífero de sus ramas y morir.
¡Si fuese, al menos, con música de Meyerbeer! Pero no, Selika agoniza acompañada por el estrépito del bombo!
En medio de todo es el único consuelo que queda á la desdichada, en un país donde trece millones de ciudadanos no saben leer ni escribir y la astrosa política se lleva millón y medio de medianías y de nulidades.
¿Quién queda para pensar y sentir? Dos docenas de majadeos á quienes saludo fraternalmente y beso las manos.
Entre ellos está V., querido Pedrell, y desea de todo corazón hacerle compañía su admirador de siempre y amigo ámigo.
ANTONIO PEÑA Y GOŠI
Madrid y Enero 6 de 1892.

ORÍGENES
E INFLUENCIA DEL ROMANTICISMO EN LA MÚSICA
Por el P. Fr. EUSTQUIO DE UBIARTE

(Continuación) (1)

La teoría de Gluck no fué sólo un punto de vista diferente del que hasta entonces predominaba en la Música, sino una sacudida violenta, clamor de guerra contra la rutina y manzana de discordia entre el numeroso dilettantismo filosófico o popular. Pocas veces han promovido por una parte artística entre los dos bandos de la que fraccionó el dilettantismo, que se conocieron con los nombres de picinistas y gluckistas. Piciní representaba allí la tradición clásica italiana, y Gluck la independencia del genio, la virtualidad objetiva de la Música. El fragor de aquella lucha desesperada, de aquellos enconos y acerbos sátiros, hizo descender de su trono a Mozart, D'Alembert y Rousseau, contándose entre los fieles de los gluckistas á Suard, y el escritor satírico abate Arnaud, mientras que militaban al lado de Piciní, Marmonel, La Harpe, Giniguene y otros conspicuos literatos y artistas.

Entre tanto germínio la semilla de las nuevas ideas, cedió de sus miras exclusivistas el rigorismo formal escolástico, y la época de la que acabamos de dar el aire dominio conjuntos, se abrirán nuevos horizontes inundados de luz esplendorosa. Ya no era el acompañamiento sólo base de sustentación de una melodía franca compuesta con arreglo á la indispensables cuadratura, sino finísimo tejido de diseños melódicos; ya no se podía decir que las mismas notas la expresión de la palabra, sino que la de Ah, traductor de ejemplo; al convencionalismo despreció había sustituido la verdad; la palabra no era un rumor indiferente, sino parte integrante de la Música, y los instrumentos tampoco eran recursos aparatoso vacío de sentido, sino medio poderosísimo para hacer intervenir á la naturaleza en el drama de las pasiones humanas.

Hay que confesar, sin embargo, que el romanticismo naciente de Gluck no dió todos los frutos que tan pujante comienzo debían esperarse, porque, en Música, la generalidad del público prefiere la sencillez de los medios de expresión, la melodía sin trastos, á la trama enmarcada de un poema, y á la mayor importancia á cada elemento, resultando por ende un conjunto de combinaciones que están fuera del alcance del vulgo, por lo menos en las primeras audiciones. Así es como hubo gustos para todo y siguió enseñándose la música italiana á pesar de la revolución iniciada por Gluck. Y digo iniciada, porque Gluck se mantuvo en estrecha línea de la tradición italiana, con la que más tarde había de continuar Wagner, con quien llegó el romanticismo á su plenitud, sin arretrarse ante las más aventuradas y extremas consecuencias, como en su lugar vemos.

Antes de eso, hubieron de mediar pacientísima gestación y penosa labor de esfuerzos individuales, ó no sazonados, ó dirigidos por distintos rumbos y cauces.

(1) Vid. el núm. 93.