Ilustración musical hispano-americana (1893-01-15 00:00:00), página 3

de arco. Jugando una partida de billar encontró el bellísimo motivo del quinteto de la Flûte enchantée. Abatido por la idea de una muerte próxima, escribió su Requiem immortal. De niño, lleno de gracia y de candor, preguntaba si cuantos visitaban la casa paterna si le amaban; y si alguno le decía no, lloraba amargamente. En los momentos en que agonizaba estrechó las manos de su cunada Sofía Weber, diciéndole:
«No os marchéis; quiero que me veáis morir.»

Por fin murió en Viena el 5 de Diciembre de 1791; había nacido en Salzburgo el 27 de Enero de 1756; vivió por tanto treinta y cinco años, diez meses y unos días.

Dijeron algunos de sus admiradores admiradores que su peregrinación por la vida fue muy corta. Otros, por el contrario, dicen: ¿Y para qué sirve de prolongarse por más tiempos en un mundo tan poco da de sí? ¿Qué suerte le habría reservado el implacable orden de las cosas humanas, si hubiera permanecido más tiempo entre nosotros?

Así que espíritu el gran maestro, los pocos amigos que le rodeaban, separaron á su infeliz esposa Constanza, que lo abrazaba lle-ña de congoja y aflicción, y se hicieron cargo de él, arreglándolo como mejor pudieron. Al siguiente día lo llevaron á las tres de la tarde á la parroquia vecina, y de allí, después de pronunciadas unas cuantas oraciones, y de haberle rociado con agua bendita, partió el pequeño cortejo fúnebre al cementerio de San Macario.

Hallábase en sus puertas, al llegar el carro de pobres que conducía los restos del inmortal músico de Don Gio-ran, la anciana Catalina Karroushka, única mendiga que tenía el privilegio de pedir limosnas en aquel lugar de eterno reposo.

Cuando el carro, ya en la entrada del cementerio, detuvo su lenta y dolorosa marcha, la vieja Catalina, siguiendo una práctica que ella misma se había impuesto, se acercó al carruaje y con repugnante descaro pre-guntó al cochero:

—¿Qué traes ahí dentro? —A lo que el cochero contestó:—Un maestro de capilla.
—¡Diablos! —dijo la mendiga reprendiendo en el mizer aspecto del carro,—estos músicos son siempre pobres. Ya veo que nada co- jeré esta vez.
—¡También lo creo yo,—dijo el cochero;—á mi por lo menos no se me ha dado ni un krentzer de propina.
Y ambos se miraron y comenzaron á reír-se del chasco que acababan de pasar...

Está fría la tumba funebre pronunciada ante el cadáver del compositor incomparable, divino, que á juicio de una gran autoridad «fue consagrado por la desgracia, sostenido por la fe religiosa, excitado por la virtud filial, e inspirado por el amor.»

Una vez sacado del carro, se le llevó á una fosa en la que pocos momentos antes se habían enterrado dos pobres artesanos. Más en el instante de depositar en ella aquéllos preciosos restos, estalló una tempestad horrible. Esto dió lugar á que los pocos amigos que se hallaban presentes huyeran despavoridos, y que los enterradores, valiéndose de esta circunstancia, arrojaran de cualquier modo el cadáver de Mozart, sin cuidarse siquiera de cubrirlo.

Y como que durante la noche la tempestad arreció, devastando el cementerio, y removiendo y confundiendo las tumbas unas con otras, de ahí que, ¡oh dolor!, se ignore hoy donde reposan los restos mortales del compositor más grande del mundo.

Dícese, no obstante, que un hijo de la mendiga Catalina, que también se hallaba en el cementerio aquella tarde, declaró, creo que en 1843, el lugar que él entendió. Pero esto de nuevo vale pues, si como acabamos de ver, enterraron tres en la misma fosa, ¿cómo es posible que después de cincuenta años se hayan podido separar y recoger los huesos del gran maestro?

SERAFÍN RAMÍREZ.

Yo hubiera deseado llevar al estreno de mi obra, es decir, de nuestra obra, porque la experiencia me enseñó que también era del maestro, no solamente á mis amigos, que tengo pocos, sino asimismo á todos mis conocidos, que tengo muchos, y á mis conocidas que tengo más.

Por fortuna para la obra y para mí, la empresa del teatro, sabiendo muy bien lo que se hacía, no me concedió más de una docena de billetes. Esto aseguraba el éxito.

Los amigos siempre se quedan con las manos quietas, aunque el estreno que presenta el de Houdet ó de La vida es sueño, vamos á decir. En cambio, y por dichosa compensación que entremezcla el alma, esos amigos que se callan en el éxito, acuden tiernos y solícitos á prestar toda clase de consuelos en los fracasos.

Lo que ha dicho no se quién, gran conocedor del ramo de amigos: «En las adversidades se conoce á estos.»

II.

Pero Gonzalo, el pobre Gonzalo, es una excepción de la regla general.

Le gusta todo y se entusiasma siempre.

¡Lo que ha palmoteado Gonzalo en esta vida!

Es un alma noble y ardiente, según deben tenerla los angelitos que rodean el trono de Dios.

No sabe lo que es silbar.

Un público de Gonzalos quisieramos en los estrenos todos los que escribimos para la escena.

Yo no disponía más que de un Gonzalo, y á ese le mandé al teatro con uno de los doce billetes de favor que debí á la munificencia del empresario.

En la hora de la calentura, cuando por las tablas desertas y oscuras se pasea el autor, como un león enjaulado, temiendo, casi dando por inevitable la tempestad de la derrota, Gonzalo era mi esperanza y mi alivio.

—Á lo menos, decía yo en mis adentros, á él le gustará.

Y por el agujero del telón le dirigía mi mirada cariño-sa y prematuramente agraciada.

Allí en su butaca de platea, número 15, fila 2.ª, estaba él con su sonrisa de todos los días, preparado á saborear las bellezas lo mismo que los disparates de la obra; lo que ésta contiene.

¡Buen Gonzalo! Como que él dice que la cosa mejor que ha visto es la de cierto amigo común de los dos, que fué silbada, gritada y pateada solenmente.

Es decir, se refiere Gonzalo á los dos primeros actos de la recordada comedia, porque ésta tenía tres, y el tercero no llegó á representarse.

Vamos á mi zarzuela.

III.

¡Qué éxito tuvimos!

O por decirlo mejor, ¡qué éxito tuvo mi complice, el maestro C.!

En el libro, en las situaciones, en los versos no se fijó nadie.

Para que luego vaya uno á escribir zarzuelas.

Monumento de Mozart.

LA PARTIQUINA.

(HISTORIA DE UNA PATTI).

I

Yo estaba entusiasmado con la música que el maestro C... había puesto á mi zaru-zuela.

Goza uno mucho, á lo menos yo gozo, oyendo como le cantan los versos que ha escrito en silencio y como le tocan á toda orquesta las situaciones que ha concebido.

Pero pasemos adelante, que eso no es lo que interesa. Hasta aquí no he hecho más que enterar á mis lectores de una debilidad mía.

Estaba entusiasmado con la música del maestro C..., que había quedado completa y obtenido el estado de partitura, dos años y medio después de la fecha para la cual el susodicho compositor me la había prome-tido.