Ilustración musical hispano-americana (1891-10-30 00:00:00), página 4

primer acto de La Favorita, era porque le caía muy bien á la tiple con quien cantaba; y, sin embargo, la ha suprimido después con otras cantantes.

En el segundo del cuarto acto de La Africana me separó alguna cosa, asimismo, de las indicaciones del autor, no sin la aprobación de alemanes y franceses; pero si Meyerbeer no hubiera muerto antes de estrenarse la ópera, habría ido á consultarle mi manera de interpretarla, para desistir de ella si no obtuviera aprobación. Por último, en la cantata que usé temí mucho sobre por qué doy una nota de falsa en Los Puritanos. Le diré que yo puedo dar esa nota natural y a toda voz; pero que Rubini la ejecutaba así delante de Bellini, y no voy á enmendar la plana al autor de Norma, ni á uno de los primeros cantantes del mundo.

Gayarre no quería que dijéramos que lo que se cuenta que hizo en la vieja cantante célebre, se encubra, estafaba El Barbero de Sevilla con variaciones de su cosecha:

—Hija mía, mientras te paguen lo que te pagan, canta como cantas; cuando te paguen menos, procura cantar lo que escribí tú.

Respecto á su idea sobre la música dramáti- ca moderna. Gayarre no está de los retrogrados ni de los excesivos entusiastas progresistas. Continuar con la música italiana, como dice Wagner, cantándole canciones al público, le parecía ya impropio de estos tiempos y tema ya agotado para producir fuertes emociones, en que el cantante se convierta en guitarra, y la voz, pre- cisamente asimismo algo peligroso. Si la antigua ópera ha perdido en la actualidad su insustancia- bilidad, una nueva ópera podía conducirnos al aburrimiento; y entre la exageración de lo sim- ple y la exageración de lo complicado, el ser quedaba por ahora con Meyerbeer y su escue- la. Su música del porvenir era Wagner, con la inspiración de un Ruso.

Así pensaba nuestro hombre, amigo Enciso; y si sabía solucionar sus ideas artísticas, es como respetaba á los que tenían á Gayarre por una máquina de cantar, por una voz con dos pies, que debía al organismo físico las seducciones de su canto. Lo que Julian no hacía en la es- cena era andar pataleando, como los baritones, ni pararse con la solemnidad de guardarrapón, como los bajos; se alejarse con el cofreci- lo de bellota, como los tenores: Gayarre no era un virtuoso de guardarrapón, era un cantante humano.

Toda su rudeza apenas encubría su in- terior una dosis de arte y buen sentido estético como pocas actores árabes han alcanzado.

Lo que no hacía Julian era incurrir en las vulgaridades de forma de sus colegas; y como el público estaba acostumbrado á observarlas, echaba de menos en él lo que debía haber echa- do de más en los otros. Así se explica, por ejemplo, que habiendo cantado un año en Ma- drid por Octubre, y luego por Ferrovi, este público que había adorado en el Teatro de la mesa, se hallaba tan entusiasmado con él, que el público mismo, aprendiendo á discernir sobre cierto linaje de extravagancias. Lo que Julian no hacía, y concluyo con este género de consideraciones, era demostrar esfuerzo en que padecieran sus oyentes, semejante á esos acro- batas que dan el salto mortal con la sonrisa en los labios y como si fuese la cosa más sencilla del mundo.

Gayarre, digo, era un cantante humano; nada había en él de artificioso, como no fuera el ar- tificio oculto con que estudia su música. Bien lo demuestra usted en las presentes páginas, cuando describe su casi vulgar historia. Hay hombres que se elevan desde las capas más inferiores, y todo su afán está en que les sea re- cezada toda la luz del origen; los hay que na- den en la alta y se precipitan por tor- peza ó por vicio en el fondo social, renegando de todo lo noble que les acompañó al nacer; pero lo que no se encuentra comunmente es quien nazca humilde, vive humilde y muere humilde; cuando lo hace, ha sido todo lo que dese- zaz de la rama, de la florura y de la gloria. Gayarre nació en su nacimiento, tuvo ame- gna humilde hasta su muerte.

La soberbia social no se apoderó de él ni aun en las épocas en que se lo disputaban prin- cipes y magnates: alcanzó preciadas conde- raciones, y nunca se las puso; quisieron darle excelencia, y se echó á reír: pudo enlazar su modesto apellido con apellidos ilustres, y no lo hizo; nadie lo hizo; por el contrario, se da- causar del famoso de las cortes se escondía en el rinconcito de su aldea, y si alguna vez pudo ta- charse de áspero con los nobles, siempre fue dulcísimo con los plebeyos.

Las anécdotas que usted recibe sobre este punto en su libro, y que deja intactas para no privar de su interés al lector, justifican nuevamente su modestia. Y si aún puedo yo añadir algunas otras nuevas, recogidas de tes- tigos presenciales en la escena misma de los sucesos.

Hallabase Julian tomando las aguas de Zal- divar, en ese pintoresco valle de Vizcaya que lleva el nombre del va célebre montañil, y era 11 de junio. Visitará el San Antonio, que se halla en las montañas desde que á él, habitante conocido, buscaba recreos entre sus antiguos camaradas los montañeses, y, noticioso de la fiesta de Urquiola, levantóse á media noche para ascender á la cueva de la montaña donde se eleva la ermita del Santo.—Porque el hom- bre de pueblo (y esto es observable hasta el cuan- do uno se dirige á la divina) á Urquiola se acude hasta acar con sus labios la tierra; pero cuando fabrica un templo á su Patrón se le hace poco colocarle sobre los nidos de las águilas.

El afán de Gayarre,—declara—era llegar antes de amanecer al alto de Urquiola, donde atienden los romeros de las tres provincias, y desde la cédspide del monte que en castellano se llama Vizcaya Alba de Guipúzcoa. En esta mañana de San Antonio reunirse allí fraternalmente mozos de las tres procedencias para gozar del magnífico espectáculo de ver salir el sol, y después de oye- misa, se come, se bebe, se canta y se baña. Uno de tantos, Gayarre, en aquella alegre ro- mería, comió y bebío como los mozos, y cantó como ellos cantan, sólo que él, á quien se le caían las cosas, produjo primer curiosi- dad y después asombro en la concurrencia: ¿quién era el de la boina azul que tal voz tenía y de tal manera cantaba? A instigación enton- ces de una bella aldeana, Julian se adelantó á la ermita y entono el zortziko devoto de Ipa- ragüire:

Aita San Antoninu Urquiolaian;

con tales bríos, melodioso acento, y amplitud de forma, que hizo enmudecer á los alborota- dos cantores, quienes, conmovidos, pronun- cieron en entusiastas vítores y aplausos. Una vieja que había fijado en un antiguo cer- caro, adornado las sartenes para escuchar al mozo, embelesada, y al concluir, tocándose en el pecho, le dijo esa hermosa frase de adivina:

Tú, teatro debías andar,

acompañando las palabras con un vaso de sa- garría, que Gayarre bebío de un trago como en sus mejores tiempos de pastor.

Bien pronto se supo en el establecimiento de Zaldivar el éxito de Urquiola. Gayarre se vió asediado ya descaradamente por las damas pe- digüeñas, por las muchas lindas y por los hombres distinguidos que acuden á aquellos baños; pero él en las aguas no quiso ser to- nar, como en los baños de la quercia en can- tares, y se fue en absoluto á abrir la bohemia.

Para conseguirlo con menos trabajo, excu- sabas las fiestas nocturnas y se levantaba antes de amanecer, verificando excursiones por las montañas, solo muchas veces, alguna que otra en compañía de un fraile.

Hay en la cultura donde el establecimiento de Zaldivar situaba algunas casas aisladas que algún alcalde á patrones ú hoteleseros para recibir huéspedes humildes, ó que quienes ha- cer vida distinta de la generalidad. A una de estas casas acuden de ordinario los frailes que han menester el uso de esas maravillosas boti- ces que la Providencia ha colocado al alcance del hombre. Siempre hay algún fraile en Zaldivar, al cual se le habla poco, pero se le saluda y venera cuando en la fuente toma sus aguas. El religioso de que hablamos hacia la propia vida de Gayarre: ¡qué extraño, pues, que se encontraran en el monte!

Una de las madrugadas en que dabán juntos su paseo, dijole el frailecillo:

—Yo sé quién es usted, Sr. Gayarre. Aunque viejo y en el claustro, he sido joven en el siglo y aficionado á la música. Nunca he de ir yo á las grandes ciudades, y aunque tuese, jamás visite un teatro; así es que tenía perdida toda esperanza de oír á usted. Pero llegó aquí y me lo encontré felizmente; supongo que los señores banisteros le harán cantar, y cuanto con que, aun cuando sea de noche, podrá colocar- se en el jardín, junto á una ventana del salón—para oírle. ¡Esté, sin embargo, en la cama, y déme á Dios bien para que se venga á lucir- tarse. ¡Paciencia! Las cosas no suceden según se desea.

Calló el anciano, y Gayarre, volviéndose ha- ciá él, le dijo:

—Pues bien padre, yo que no quiero can- tar para esos señores, cantaré para usted todo cuando me pida. Mañana mismo estará usted en la fiesta del amanecer; y en lugar de venir- mos al paseo, iremos al salón del piano, donde le daré un concierto sin que nadie nos inco- mode.

Y efectivamente, al alba del otro día, Gayar- re, sentado al piano, cantaba al francés sus más tiernas romanzas y sus más bellos pasos religiosos, ante la desesperación de los so- lícitos bailarines, y de las damas no ataviadas da- mas.

Julian cantó en Zaldivar; pero para el fraile. Tal era el hombre, amigo Enciso; y si por estas u otras causas análogas se le tacha de brusco, no sería ciertamente de parte de las señoritas que, con rostros burlones que usted al fallimiento del artista.

Sólo a un vascongado se le ocurre condenar al fuego cerca de ochocientas cartas sin leerlas, porque tenían letra de mujer.

Yo no digo que las hubiera usted impreso, ni mucho menos revelado las tiras; pero que estaban escritas en el momento en que el autor de fe á su noble carácter le condujo.

Bien es cierto que sólo un vascongado, asi- mismo, escoge entre los retratos de Gayarre, para encabezar esta obra, el que menos le fa- vorice, pero mejor le revele. Usted ha querido despojar su figura de los adornos de teatro y afeites de bastidores para presentarle al públi- co tal como él se ve en el momento en que ha hecho el ballet. El que quiere saber cómo era Gayarre, que mire esta lámina; y el que quiera saber quién era Gayarre, que lea este libro.

Yo voy á leerlo de nuevo.

EL HERALDO.

DISCURSO DE CONTESTACIÓN
LEIDO ANTE LA
REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES
por el Excmo.
SR. D. JESÚS DE MONASTERIO
en la recepción pública del
EXCMO. SR. D. JOSÉ M. ESPERANZA Y SOLA

(Continuación) [1]

Y cuenta, señores, que al decir esto, nada más ajeno á mi ánimo que hacer ni la más remo- tada alusión á pasados y presentes, sino de ello, me complazco en recordar que durante la Corporación ha habido, y actualmente hay, no pocos individuos que, además de con- quistar merecidos laureos en el arte que profesan, han dado gallardas muestras de su pericia en el también difícil arte en que nuestro Cervantes fue sin igual maestro. Juzgo el asunto en este general, y calculando lo que se ha alegado, no hay duda, aunque no en tal alto grado, haya podido ó pueda suceder.

Los artistas somos generalmente más prá- ticos que teóricos, al revés que los literatos y oradores, que suelen tener más de teóricos que de prácticos. Siendo tan cierto en ambos ex- tremos el conocido aforismo ara viva gente, basta, nuestros amigos, que el ejercicio del arte que practicamos absorba primero el tiempo de nuestra breve existencia, faltándonos para dedicarnos á estudios literarios.

En Francia, en Belgica, y sobre todo en Alemania, se respira una atmósfera que man- tiene siempre vivo el entusiasmo de los artis- tas, los cuales tienen entre sí frecuente trato, y al comunicarse reciprocamente sus impresio-

[1] Vid. los números 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89 y 90.