Ilustración musical hispano-americana (1893-07-30 00:00:00), página 3

cursi y que...—dijo una de ellas.—Y qué rústico, concluyó la Marquesa, al observar aquella abigarrada mezcla de elegantes flores, jarrones de porcelana, plantas orientales y clavellinas silvestres del país; el piano en medio, como un monstruo desdenoso, y los cajones haciéndole guardia de honor, como bombos monumentales que hacían pensar en murgas chinas.

Sucesivamente fueron entrando el barón de los Perales, alto y flaco como un cirial; otro caballero rechoncho, colorado, de bigote lacio y entrecano, bien entrado en años, aunque poco en juicio, charlatán sempiterno, más que decidor, en la acepción noble de la palabra, y á fuer de tal amigo de dar su parecer sobre todo lo discutible y aún sobre lo dogmático. Esas y otras personas, de todas las diversas castañas, edad y sexo, aunque todas de distinguido porte, completaban la tertulia hasta hacerla copia inexacta de las grandes reuniones cortesanas.

Sólo faltaba Gonzalo, muy entretenido á la sazón en preparar su plan de campaña, el programa de la sobré, que á la cuenta exigía el más minucioso esfuerzo, sobre todo si por lo selecto había de corresponder á tan selecta concurrencia. Y bien se dejaba advertir que al faltar él faltaba todo, por las señales de aburrimiento cada vez más acentuadas en todos los ángulos de la sala. ¿Qué imprevención y qué grosería! Se había invitado á lo más quebradizo en materia de buen tono, á un concierto musical, y por toda muestra de preparativos, se veía allí en medio, como burbujándose de los circunstantes, un piano grotescamente cortejado. El artista no parecía por ninguna parte, pero era de suponer que entrase luego á tamborilear sobre las teclas. Apareció al fin en el dintel de la puerta pero no en actitud hostil y desafiante, ni siquiera marcial, sino enorguido y como deslumbrado ante tan brillante concurrencia, sin atreverse á saludar en voz alta, aunque disimulando no poco, con su habitual serenidad de semblante, la turbación profunda que le llegaba hasta las entrañas del corazón. Las gentes aquellas habrían sido inexorables con la cortedad nacida de no haber corrido mundo, pero en Gonzalo se veía á las claras que era efecto de hábitos contraídos durante su aislamiento, y aun de cierta propensión innata á reconcentrarse en sí. Saludó cortés y correctamente, comenzando por los grupos menos numerosos; y cuando hubo recorrido la rueda entera, se sentó intranquilo como si le recordase la conciencia acusándolo por mitrales que le bocaben aquellos rangos de benevolencia simpatica. Y era, que mientras Gonzalo recorría la rueda iba su precursor, el obsequioso Julián, allanando obstáculos y venciendo la altivez de nuestros personajes con la relación interesante de la vida y milagros del artista, de sus gloriosas tournées por el extranjero, y de los móviles que le impulsaron á huir del bullicio y tráfico de las grandes poblaciones para sentar sus reales en su pueblo natal, donde vivía de la manera monótona que el lector sabe, ni envidiado ni envidioso, pero también en la más venturosa y enviable paz. Le miraban todos con insistencia, pero no con el deseo y la crueldad con que se aseta á los ridiculos, ni duraban aquellas miradas más de lo que tardaban en encontrarse con las del artista, si timidas, nobles y prestigiosas con el prestigio del verdadero mérito.

No sé si he dicho que en el palacio no había por aquellos días más dueño que el hábil administrador Julián, á quien se habían concedido amplias facultades para to- do lo que fuera dar lustre y explendor á la casa. Y Julián que comprendía cuando estaban las cosas en sazón, dejó sin pesadumbre á las complacidas señoritas, para acercarse á Gonzalo y decirle al oído no sé qué misterios. Levantóse en el acto el artista, dió un apretón de manos Julián y sonaron estas palabras del último, únicas que pudo oír de tan breve coloquio:—Cuidado, no se dispare, ni nos comprometa.

Y a estamos en plena sesión. Preliudió Gonzalo unos brillantes acordes, ribeteados con deslumbradores arpegios, y entró de lleno en el programa, que rezaba en su primer número: Ossian, baladas 2. y 3.º de Gottschalk. Aquellas notas dulcísimas, del color del crepúsculo, sorprendidas y arrebatabas á los murmullos de los bosques apenas se escuchaban, cuando pasaba dola de idílicos campesinos. Pasaron con novedad y hasta el que se hacía justicia á la galantería del público fueron aplaudidas, con tanto más calor, cuanto había sido grande la sorpresa de los que se perdían en conjuradas acerca de la presencia de los cajones y de la de un artista de aquella talla en un pueblo nada feo, pero insignificante.

Todos convinieron, sin embargo, en que la sonoridad y el timbre del Steinway eran desusados y las cualidades del artista tales que podrían brillar acaso sin segundo en la misma corte.

Efectivamente, Gonzalo, en la banqueta del piano, no era el Gonzalo de antes. Ya no era el manso cordelillo que miraba con timidez, sino león que afroasamente echaba la cabeza atrás y sacudía las melenas; allí perdía la noción de las convenciones sociales en cuestión, y daba pura realidad encarnada, con el alma asomada á los ojos, tan pronto relampagueaban con desconocida fieraza, como adoptaba la actitud mística del éxtasis, ó de la sublime intuición del Iluminado. Era verdaderamente terrible entonces no como una sima que aborta monstruos, sino como el cielo que forja y oculta rayos. El que ni siquiera se había atrevido á anunciar al público el primer número del programa, adquirió tal desembarazo en actitudes, tanta expedición en la voz, tanta firmeza en las pupilas de sus ojos, que á veces parecía un tribuno y otras un gladiador. Estaba transfigurado por una especie de obsesión artística. Explicaba con declamación calurosa el argumento de cada composición, y al mismo tiempo que sus dedos acariciaban las teclas, volvíaese de medio lado hacia la concurrencia y, moviendo expresivamente la cabeza, parecía decir á todos: «¡que se me dé á mí por el oro y las riquezas y los gozos, porque el mundo está cargado en mi piélido de sentimiento! No sé lo que me dice Beethoven; pero sé que me cuentas el poema de un corazón; sé que sorprendo tus latidos y que siento el balgo del dolor, de un dolor inmenso, purificado en el arca del arte incorruptible».

Salve, immortal Beethoven.

Que con llorar emboleste el llanto.

¿Acaso sabe el alma lo que siente en el éxtasis? ¿Se analiza por ventura la embriaguez del campo oloroso? Sumerjámonos en el sentimiento sin analizarlo. Dejémonos llevar por el oleaje del Océano del alma! Y se fué desvaneciéndose la visión con los arpegios finales del hermoso y patético adagio en do sostenido menor de Beethoven.

En efecto, tampoco yo me hallaba en disposición de analizar y observar; mas creo que no intento al decir que toda aquella gente estaba sobrecogida, magnetizada por la fastidiosa que ejercía el artista. Viendo á los concurrentes silenciosos al co- menzar la sesión, antojábábase que se animaran las conversaciones luego que se dejaran oír los primeros acordes del preludio, como suele suceder siempre en los conciertos gratis, no de otro modo que si la música sirviera sólo para arrullar fatigudes. Respondan por mí los que se citan para un teatro con el objeto de conferenciar largamente en un palco gratuito durante la representación, ó los que de propósito asisten tarde al concierto para lucir sus lindas personalitas. Ó los que se imaginan que la música debe ser encubridora de fruslerías y de secretos á voces.

No otra cosa me figuraba yo que sería la reunión de Villarrica, sobre todo al ver que, según costumbre, los caballeros formaban grupo aparte, al principio en línea recta, que más tarde fue adaptando curvas hasta parar en semicírculo y luego en círculo perfecto con los rezagados.

Las señoritas establecían más correcta formación, y se entretenían en cuchicheos insistentes y miradas furtivas, y en abanicarse con tal encarnecimiento que no parecía sino que querían esfumar las ondas sonoras. Con todo, si se echaba de menos la seriedad meditabunda con que diz que en Alemania se asistía á oír música, entre los que tenemos más viveza de sangre y menos intuición de la belleza musical, podía pasar por irreprochable la conducta de los tertulianos de Villarrica en lo que respecta á la primera parte del concierto.

P. EUSTOQUIO DE URIARTE.
(Continuará).

3 DE AGOSTO DE 1492.

La fecha que sirve de epígrafe á este artículo, trae á la memoria el cumbre de visitantes porque atravesó aquel insigne marino Cristóbal Colón, desde que conoció la tierra por primera vez, hasta que cruzando las aguas que bañan el puerto de Palos de Moguer.

Los grandes hombres han necesitado un erento y penoso esfuerzo para merecer figurar en el libro de la inmortalidad; los que sucumben en el camino, acusan poco de las creencias y menos dominio sobre las pasiones bastarles, para que se les recuerde el an- mil del héroe. Colón supo mantener incólume su decisión; en esta prueba que ni su rey era tibio, ni su ciencia estaba exenta de razonamientos profundos y de dudas, Colón atravesó el primero.

Si hubiera pasado un mil de años, como que se oponían á su paso, aún habiendo conseguido su descubrimiento, la generación presente no cantaría como ha cantado respetuosamente aquellos rasgos de abnegación y de sacrificio que se impuso voluntariamente.

El genio grande se nutre de la cultura. Des- de que aprendió matemáticas, dibujo y geografía, hasta que construyó sus célebres cartas en Lisboa, al lado de su padre político, también navegó, años an- tes de su embarque en Palos, tiene Colón muchos días de penalidades, muchas horas de amargura y algún sufrimiento.

No se atrevió jamás ante la necesidad, ni cuando su padre lo mandó á alistarse en las galeras que iban á Sicilia, ni cuando necesitó Cristóbal ganarse por sí propio el sustento para la vida. Su genio aventurero lo llevó á la conquista de América, y á fundar en mu- chos contratiempos establecidos en Lisboa, en cuya ciudad parece que encontró amparo á sus proyectos con el apoyo del padre de su consorte Dª Felipa. Mas aún eran escasos los recursos que esta poseyera para realizar su magno proyecto. Colón iba en la cabeza el hijo del emperador de los leones de Granada, su más martirio para llegar á la coronación de sus pensamientos; idas y venidas á la capital del reino Lusitano; viajes en España, á Salamanca, Granada y á los puntos donde se hallaba la corte Católica, vejaciones ham- brientas, y en el fondo, el desesperado ánimo y aquel genio que aseguraba el descubrimiento de un ri- co y dilatado continente. Y como si no fueran bastan- tes esas desgracias, sufría también, la de que su hijo, niño aún, participara de las necesidades á que la Prov- incia de Castilla le obligaba. Colón, en el caso de mendigar un pedazo de pan con que saciar el hambre, y un asilo en que poder reparar las fuerzas abati- das por el cansancio y las fatales morales.

¡Triste momento aquel que ya parecía el ultimo ba- larque que solicitaba la desgracia!