Ilustración musical hispano-americana (1891-12-15 00:00:00), página 10

UN
NOCTURNO DE CHOPIN
Hojas encontradas en un libro de memorias
por
MANUEL JOSÉ OTHÓN
(Continuación de la página anterior)
VI
Confidencias íntimas fueron éstas que María Teresa depositó en mi corazón durante nuestras frecuentes entrevistas. Una amistad franca y sincera nos fue estrechando poco a poco hasta hacer que nos consideráramos como hermanos. Al principio no dejaba de haber cierto recelo de parte de ella y cierta timidez de la mía; pero por un fenómeno que no me percaté, deja de ser verificarse algunas veces la distancia que se desvanecían y nosotros establecían entre nosotros, se fué acortando, acortando, hasta desaparecer del todo.
Mis visitas menudearon. Ya era para mí una verdadera necesidad comunicarme con aquella mujer.
Si cuando la conocí sentía vagas inquietudes dentro de mi alma, éstas, como he dicho antes, huyeron; siendo reemplazadas por el afecto más puro y desinteresado. No por eso dejaba de pensar algunas veces en que la posesión de mi amiga haría mi felicidad; pero al añorarla en su corazón, me creía incapaz de llegar a él por otra vía que no fuera de aquel fraternal cariño que nos profesábamos.
Por lo demás, ella me trataba con francia cordialidad, como a un viejo conocido. Llegué á serle indispensable. Los días que no nos veíamos, estábamos inquietos. Yo, entre tanto, recibí mis perdidas fuerzas y trabajaba con entusiasmo en el estudio. Grandes eran á mi encantadora confidente las páginas escritas durante nuestra ausencia. Ella, aplaudía y me admiraba ingenuamente. Por su parte, recom- pensaba mis trabajos haciendo oír al piano las obras que más me han deleitado siempre. María Teresa tocaba con una delicadeza y una sensibilidad exquisita. Nada más ejercitaba, pero sirvía nota notabilísima. Siempre he prefe-rido lo último: ni gozo ni siento con esa ad- mirable gimnasia de los dedos que parecen hacer una verdadera prestidigitación sobre las teclas de piano. Un arpegio, un acorde, un sonido sólo pronunciado al piano me con- raza. Me entran los dedos de tanta ansia para mí que todos los estudios, que todos los ejer- cicios, que todas las sinfonías ejecutadas con agilidad y destreza sumo, pero sin pieza de sensibilidad, y de consiguiente, sin un atomo de expresión.
De aquí es también que las piezas en que el pensamiento musical está escondido entre una montaña de escalas acordes y floritura, como las obras de Thalberg, Gottschalk y otros, me disgustan profundamente. Sobre todo las transcripciones de óperas me atacan los nervios y me hacen odiar, en el momento que las oigo á los audaces profetizadores de los grandes poetas de la época. Prefiero la insinuación pura, complicada ó sencilla, que Schumann, Beetho- ven, Mendelssohn y Chopin son mis adorados pianistas.
María Teresa era de gustos semejantes á los míos. Cuando tocaba, su temperamento nervioso se excitaba extremadamente. Su semblan- te se ensombrecía, y en el fruncimiento de sus cejas y en la agitación de su pecho, se dejaba adivinar desde luego ese celeste sufrimiento del artista que se traduce al lenguaje exterior en cantos de pasión ó en estremecimientos de angustia sobre el escenario.
Daba confesión que cuando María Ter- esa se sentaba al piano, dejaba de ser para mí la amiga y confidente, y se transformaba en una mujer arrebataadora y peligrosa: una de esas mujeres nacidas para inspirar las grandes pasiones y producir las grandes catástrofes. Ni siquiera veía en ella, como en los remotos sueños de la infancia, la dulce compañera que fabricara con su amor inmortal formas de mi existencia. No: la veía como una de esas heroínas de novelas terribles, ó como una de las grandes perturbadoras de la historia a quien se ha amado y debe amarse fatalmente, entregándoles amor, vida, honra, todo, á cam- bia de su amor. ¡He aquí me pesaba que no fuese casada todavía para poder poseer con un amor culpable, con una de esas pasiones tre- mendas que aniquilan y destruyen.
Acaso ella lo comprendía, cuando menos, lo admitía con su doble instinto de mujer y de artista, porque muchas ocasiones interrum- pían su scheherazada para hacerme una al- guna observación del todo importante en aquel momento. Otras veces se levantaba del piano y me obligaba á salir acompañándola á los jar- dines ó al campo; ó bien dejaba de tocar con aquella expresión arrobadora, solo por ella co- nocida, y los minutos pasaban por el teclado como automatas, produciendo un monotono canto de organillo.
Entonces volvía á ser para mí la dama vir- tuosa y respetable, y la encantadora amiga en quien me complacía desahogar mis ocultas an- sias de gloria y de felicidad.
VII
El gabinete en que generalmente me recibía mi bella amiga, era delicioso. Los ángulos, cortados en chafán, estaban cubiertos por enor- mes espejos que se levantaban desde el lam- brín hasta el techo. La ventana que daba paso al aire y á la luz, era muy amplia y por ella se descubría el campo y el horizonte. El jardín que rodeaba la casa, lo veo que se presentaba- verse. Aptados rosales y plantas pomposas se ostentaban ansiosas y elegante mente sobre la humida tierra, y geníes trepadores subían hasta la reja asomando indiscutibles sus per- manentes cicatrices para curarse lo que pasaba dentro. Más lejos, el lugareño río del río Columbiaba su verde penacho el manso, el pa- ñás del viento; luego se tendían las laderas nue- vamente con la indolencia voluptuosa de una virgen india, y allá, en las lejanías, se des- tacaba con vigorosos perfiles la sierra azul, cuyas ondulaciones se tenían de verde mar y violeta, según los matizes que el crepúsculo les prestaba.
Concluía el verano, y las primeras ráfagas del otoño empezaban á oírse, para secarlas, las hojas de los arboles. Una de esas tempes- tades tardías había descolgado por los ál- deres de la mansión. Cía la tarde, y los últi- mos fragmentos de luz se perdían sumi- bando por la lejana colina. La ciénaga ba- plomizó, y algunas gruesas gotas de lluvia azo- taban aún el follaje y mojaban la tierra, ha- ciéndola exhalar ese olor penetrante y delicioso de humedad que ensancha los pulmones y hace circular la sangre con ritmo vigoroso y preci- tado.
María Teresa y yo nos encontrábamos frente á frente. Ambos, sentados cerca de la ventana, contemplábamos el paisaje. Hacía largo rato que no pronunciábamos una sola palabra. Yo sentía hondas y vagas tristezas sin motivo de- terminante alguno. María Teresa tenía la mi- rada perdida en esas lontananzas ideales, más lejanas aún que las del horizonte, y alguna vez los encías crema que adornaban su peinador negro se movían suavemente estremecidos por un suspiro que hizo su seno, y fue perderse confundido con el último aliento de la tarde.
¡Qué hermosa era! Sus ojos, como dos abis- mos, absorbían las sombras de la noche, hi- ciéndose más negros y profundos. Su cabelle- ra, medio recogida y alborotada, caía en cren- chas, y su blanca y fina espalda como su ro-stro tenía una blancura de mármol á que las posteriores tintas del crepúsculo daban una pa- lidez casi livida.
Tras de nosotros el gabinete se envolvía en espesas sombras. A nuestra vista los primeros luceros empapaban á titirijí y á estirarse parecían atravesar á través de la perspectiva de las mu- ves; y la atmósfera, cargada de ozono, acar- ciaba nuestros poros, introduciendo en ellos sus oleadas frescas que caldeaban la sangre.
¿En qué pensaba yo en aquel instante? No podría decirlo á punto fijo. ¡Hay veces en que, como el agua, nos bañamos de vertiginosa rapidez por la memoria todo el proceso común de nuestra vida: las embriaguesas y vaguedades de la adolescencia, las ansias de la juventud, las ambici- ones de la virilidad, los recuerdos, los en- sueños, las esperanzas, y luego las desilusio- nes, los desencantos, las amargas... Y todo esto, en fragmentos de instantes, en el fondo de nuestro espíritu, viene á formar una cosa inmensa, formidable, indescriptible, que sólo puede traducirse con esta palabra: tristeza.
La última vez que había ido á visitar á Ma- ría Teresa, cuatro días antes, rogué con in- sistencia que me hiciera oír el primer "Nocturno de Chopin". ¡Qué maravilla! ¡Qué virtuosismo había ejecutado en el Casino Alemany y que impresionara tan hondamente. Ella rehusó, re- busó de tal manera que no me atreví á insistir.
Se continuará.
Ha merecido general aceptación por sus especiales y higiénicas condiciones el sabaco Canfield. Recomendamos á nuestras aprecia- bles lectoras que no olviden tan importante adorno en sus vestidos, si quieren conservar- los más largos, aunque sean de colores y telas muy delicadas. Es finalmente indispensable en particular en los trajes de teatro, de gala, etc.
El mejor elogio que nosotros podemos ha- cer del mismo, es llamar la atención sobre la venta diaria de dicho artículo que alcanza la enorme cifra de 15.000.
Fíjarse bien en la marca Canfield.
Reconocida por eminentes médicos de todo el mundo, la superioridad sobre todos sus si- milares del Citrato de Magnesia EFERVESCENTE y Granular BISHOP, creemos útil reco- mendar á nuestros lectores:
Los periodos ácidos de la Gran Bretaña, después de autorizadas las preparaciones granulares efervescentes que el Dr. Alfred Bishop & Sons, 48 Spelman St., London prepara desde hace 30 años, les dedican conti- nuamente culturosos y merecidos elogios.
Todas las familias deberán tener siempre en su casa el Citrato de Magnesia EFERVESCENTE y Granular de BISHOP.
Recomendamos á los señores Suscritores se fijen en el anuncio de la Casa Editorial de música de D. Juan Bautista Pujol.
Quedan reservados los derechos de propiedad intelectual y literaria.
1/2p. LA ACADEMIA DE VISTA y Hijos de Ullate y C. 6, Ronda de la Universidad, 6

BISMUTO Y CERIO de VIVAS PÉREZ
Recomendados por la Real Academia de Medicina y Adoptados de Real Orden por el Ministro de Marina, previo informe de la Junta superior facultativa de Sanidad
Recetados por verdaderas eminencias porque curan rápidamente toda clase de Vómitos y Diarreas de los Típicos, de los Viejos, de los Niños, Colera, Tifus, Disenterias, vómitos de los Niños y de las Embarazadas, Catarratos, y Ulceras del Estóma- go, Fiebres con erupciones febriles, Reumatismos y Afecciones Humedas de la Piel
Cuidado con las falsificaciones e imitaciones porque no darán resultado — EXIGIR LA FIRMA Y MARCA DE FÁBRICA
DE VENTA: En todas las principales Farmacias de España y Ultramar