Ilustración musical hispano-americana (1893-08-15 00:00:00), página 3

mal, afirmo yo, si daño hay en esto, viene de haber matado por el ridículo á la crítica inepta. Más claro ni los críticos ni los músicos le proclamarán jamás á Cui haber nacido con un talento que se eleva muy por encima del bajo nivel ordinario, en que se agitan y enfurecen, ladrándole á la luna, los músicos y los críticos que hacen oficio queriendo hacernos aceptar todos los pares de botas mal cortadas y mal cosidas que salen de sus tendúnculos. Este y no otro es el principal y más rabioso enemigo de Cesar Cui. Que como hombre superior no sea apreciado dignamente en vida: que la rehabilitación de sus méritos pertenezca á la posteridad: que á pesar de esta rehabilitación no sea quizá jamás la música de Cui del gusto de la multitud, esto no dice ni prueba nada en desmánito de su música ni daño de la personalidad del crítico: es aquella, soberbiamente bella en demasia para quedar siempre ignorada y ha sido verdaderamente grande la eficacia de éste y tan sincera y energica su predicación para conseguir el objeto deseado, cuando ya en su noble desinterés y en su amor por el arte ha revelado á Europa los nombres de Balakirev, Borodine, Monssorgsky, Rimsky-Korsakov, Glazounow y otros.

El arte nacional ruso le debe á Cui todo lo que es, y el arte europeo gratitud y admiración.

El lector conocerá ya, aunque muy someramente, al hombre y al crítico; tócame ahora, hablar del compositor y de su William Batchef.

Más esto merece algunos párrafos aparte que aplazo para otro número.

FELIPE PEDRELL.

¡EL TERRIBLE!
HISTORIA QUE PARCE CUENTO

(Conclusion)

III

Tras breve intermedio, en que se habló de todo menos de las impresiones recibidas, y cuando ya había dado principio Gonzalo á la segunda parte, apareció en la puerta, muy orondo y satisfecho, el hombre gordo, con su mismo bigote lacio, con los mismos ojos piadoseros y el aire de suficiencia y de protección con que parecía insultar á los que no le conocían. Al verlo entrar, todos se sonrieron de un modo significativo, y en todos los labios se dibujó la palabra don Pepe, nombre por el que respondía.

¿Qué era aquel hombre? ¿Cómo le vemos entrar de nuevo habiéndole presentado en el salón? ¿Por qué era solicitada con tanto empeño su comparecencia?

Don Pepe venía á ser, por lo que pude colegir, una especie de Quijote, payaso y parasito: todo en una pieza. Quijote sin ideal, parasito sin servicios y payaso por derecho propio. Debía su celebridad á ser el editor responsable de todos los chistes, sin reparar en los de más subido color, y á la ductilidad con que se amoldaba á todos los pareceres, sin escritúrnos de conciencia. Adulador oportuno siempre, y á veces tirano de los mismos á quienes solazaba con sus gracias, no había para él puerta cerrada ni secreto escondido, de donde le nacía su gran aceptación entre los desencogados bañistas, para quienes la murmuración debía ser artículo de primera necesidad.

Cuando él entró en la tertulia, Gonzalo estaba tocando y saboreando á la vez la graciosísima Moissonseuse (La Segadora) de Gottschalk, una de las producciones más espontáneas y frescas del brillante repertorio romántico. La expresión del semblante delataba la calma de su espíritu: movía la cabeza como antes; sus labios se contraían ligeramente con sonrisa franca y moderada, y sus ojos, al principio un tanto amarillentos, brillaban ahora con expresión de orgullo. Los cualidades importunes le sonaban á la mente de pájaros durante la siesta; el ir y venir de la gente, las risas y ¡casa rara! aun los mismos postezos se le antojaban rumores del campo y susurros del follaje, y estoy por creer que oía clara y distintamente diálogos de pastores, y que veía cerca de sí haces de doradas espigas y el herculeo brazo de la amazona que airadamente les iba abatiendo. En fin, que la ilusión era completa y la escena estaba localizada que no había más que pedir.

Pero D. Pepe, entre tanto, no daba paz á su lengua: el relato debía de ser muy interesante, las interrupciones muchas y las preguntas abrasadoras por su número: se cerraba por momentos el círculo, la conversación se animaba por grados y llegó á invadir todo el campo de la tertulia. Gonzalo sintió cierta incomodidad, como de cierzo que se levantaba incespentinamente en el florido vergel de sus ensueños, y luego rui- mores cada vez más próximos de impo- nente tempestad: volvió en sí; apareció ante sus ojos toda la desconsoladora realidad; dio un acorde seco y estridente, se levantó con movimientos bruscos, cogió el sombrero y se dispuso á salir.

¿Qué es eso, Gonzalo?—exclamaron á la vez muchas voces.

—Nada,—contesté él con serenidad te- rrible,—que no se puede seguir.

—¿Cómo?—replicaron inquiriendo en sus ojos algo que no había.

—Porque no se está encima la tormenta... ¡No oyen ustedes el huracán que se ha desencadenado!

Por grande que fuera la resolución de Gonzalo, mayor fue la diligencia de Julián en cortar la retirada al artista, diciéndole en tono de amistosa reconvención:

—Vamos, señor artista, no sea Ud. tan subido ni tan susceptible. Respete Ud. si- quiera al público.

—No le tengo—contestó secamente Gon- zalo—¿viene á oír música? pues que escu- chen.

—Ha sido cosa pasajera, repuso Julián. Un momento... un personaje de campani- llas, como Ud. ve. Pero yo le respondo de que ha de haber orden.

A la vez que esto ocurría entre el artista y mi amigo, se maquinaba entre todos los presentes una manifestación de desagravio, cuya ejecución se confió, como era de rigor, á D. Pepe. El cual se acercó muy meloso á Gonzalo para decirle en el tono más suave del más dulce registro de su voz:

—La concurrencia está satisfecha del me- jor intérprete de Beethoven, y yo tengo el alto honor de representarla en este momento para transmitir á Ud. sus plácemes, á los que uno los más entusiastas y ardientes. Aquí una pausa; y luego con vehemencia (en el piano), ¡Admirable e infortunado genio Beethoven! Parece el silencio en sus notas su espíritu viviente. ¡Qué fiel, y qué an- heloso, y qué fatigoso resuello de heroí- ara!... ¡No le parece á usted amigo, que es el genio más inmenso que ha habi- y ha habrá en toda la sucesión de los si- glos?

Mirábale Gonzalo sin pestañear, y como diciendo para sus adentros: ¡Jástima de ac- tor! Y al verse interpelado por D. Pepe, contestó haciéndole coto y en el mismo tono de vehemencia:

—Sí, admirable e infortunado genio, ¡y has- ta vidente y profeta: de ahí la fiebre que le laceraseba el espíritu; de ahí los profundos e inconsolables suspiros de su música, como de quien llora sobre las ruinas de su futura grandeza. Para ser hombre cabal tuvo hasta la enviable cualidad de ser sordo.

Sonó esto último en los oídos de D. Pepe á paradoja vulgar, y se apresuró á inte- rrumplir:

—Entiendo yo que ser sordo debe de ser para un músico lo que para un pintor ser ciego.

—Ah! tiene Ud. razón,—añadió Gonzalo sin inmutarse: en ciertas ocasiones es pre- ferible ser sordo y ciego á la vez.

Julián, que conocía bien á Gonzalo, adi- vinó sin esfuerzo que el asunto no estaba en vías de conciliación, y juzgando cuer- damente que cualquier arrebato del desali- rado artista podía echarlo todo á rodar y quedar desnavecida el sueño dorado de que tanto se prometía el como único organiza- dor de aquella soireé, emula de las mejores de la sociedad madrileña, buscó y halló pre- texto para intervenir en el diálogo; y no sé lo que fué antes, si presentarse Julián ó verse el artista en la banqueta del piano, que más parecía entonces banquillo de reo. Yo solo vi de todo aquello, primero el mis- terioso coloquio de Julián con las damas, luego una inclinación de cabeza de Gonzalo, que parecía decir: hágase vuestra voluntad; y últimamente al artista, atacando con fie- reza el Steinway, inquieto, batallador, de- jando oír escalas deslumbradoras, acordes rasgueados de brillante sonoridad, que au- mentaban su potencia por el influjo de los descomunales reverbéros; frases impetuosas de bravura, notas arrancadas y lanzadas al aire por un eíclon, sin intermitencias, sin darse ni dar á otros respiro, cual si inten- tará el artista acabar sus remordimientos en el trance de una catarsis. Imagínese un potpourri compuesto de la sonata patética de Beethoven, del Estudio n° 7 (op.10) de Chopin, de todo lo más ruidoso de Wagner y Liszt, y se tendrá una idea aproximada de aquel delirio.

Era tal la fascinación del público, tales los transportes no sé si de entusiasmo, de terror, ó de una cosa y otra; tal la tirantez de los nervios y tan medrosas las miradas, como si entrevieran ó presintieran algo si- nistro, que se propuso por unanimidad dar fin á aquella escena violenta improvisando un baile. Aprovechóse para el caso un mo- mento en que el artista se dió por rendido, como el león después de larga y desigual lucha; indicósele el propósito, que él aceptó resignado y maquinalmente, y dispu- ronse al punto hasta una docena de parejas.

Unicamente D. Pepe, parapetado detrás de uno de los consabidos cajones, muy co- rrido por la escena que el lector sabe, pero sin darsele un ardite por Beethoven ni por el arte, ni por el artista, parecía desenten- derse de aquella noble manifestación, más atento á divertir con sabrosas historietas al Sr. Baron de los Perales, el cual, en justa correspondencia, le alargó un riquísimo veguero de la Vuelta Abajo.

Gonzalo dio cuatro acordes rasgueados en tono menor, de esos que quedan zum- bando largo rato como notas de arpa édica, y terminó sin otro preludio el wals en do sustentado mayor (tenía pronunciado por el tono ese) de Chopin, saboreando sus lan- guideces, y abandonándose á un ad libitum que hacia muy poca gracia á los que baila- ban. Perdían estos el compás, como era natural, y fueron desistiendo de un baile imposible, no sin que quedara alguna pareja que para ocultar su confusión hubo de ape- lar á un movimiento vertiginoso á todo lo largo y ancho de la sala. En una de esas vueltas se vio caer sobre el piano uno de los