Ilustración musical hispano-americana (1891-12-30 00:00:00), página 10

recuerdos de Federico, y por eso procuraba alejárselas á toda costa.

La tarde á que me refiero, después del largo silencio en que nos mantuvimos, se levantó María Teresa de su asiento y, sin hablar palabra, se acercó al piano, empezó á recorrer el teclado indolentemente, preludiando piezas que no se sabía, sin faltar en alguno de los acordes. El piano, ella había retirado del muro. Yo me levanté igualmente y acercándome por detrás del instrumento, apoyéme de brusco sobre la tapa.

El callado resplandor de la noche iluminaba apenas la estancia. Veía dibujarse vagamente el contorno de aquel bustrofénico y se activaba en la sombra la libélula mate, de marfil sobre el teclado, así como el encce crema que ondulaba ligeramente en el pecho de María Teresa.

Un deseo terco, un capricho inexplicable, o más bien, un sentimiento de curiosidad (o tal vez de otra naturaleza que no me atrevo á con- fesar) por conocer el par de dientes los colores sustituirá las misteriosas ansiedades, los secretos dolores de aquella mujer, se le- vanto de improviso en el fondo de mi pecho, é hízome de una manera igualmente repentina, decirle:

—Toque V. el nocturno de Chopin.
—No, dijo secamente, sin dejar de recorrer el teclado, mientras la cabeza á compás.
—Se lo ruego á V.
—Imposible. Ya le he dicho cuál es el moti- vo porque rehuso.
—Pero si eso es una niñería. Vea V.: to- cándolo una vez, sentirá desvanecerse para siempre esos vanos fantasmas que la perturban. Además, si se lo ruego, se verá á dis- parar esas sombrías visiones, que al fin y al cabo, si V. se obstina en acariciarlas, acabarán por hacerle un mal grave tanto en la salud como en el espíritu.
—Pero vaya un empeño el de V...
—Sí; es un empeño. Primero por la razón que acabó de exponerle. Y luego porque tengo un deseo de que de oír ese motivo, y de oir- selo á V., ¡si vierá V. cómo me lo figuro! Con una sensibilidad tan esquisita como la suya, con una imaginación tan sonadora y un cono- cimiento tan profundo de lo que encierra el arte en sus honduras, ¿qué no hará V. con ese nocturno?... Vamos, María; perdóneme V. pero no me lo ruego. Sólo sugiero, madre que su amigo el hermano V. me lo ha dicho: hermano por el corazón, por las inclinaciones, por el arte. Es una prueba de afecto que exijo de V.; de que no tiene á quién complacer, porque se ha propuesto alejarse de todos; de usted, tan bondadosa como ingo, que me ha ex- cluido de los ausentes. ¿Será V. tan buena una vez más?
—¿Por qué cosas tiene V. He notado que es muy terco y no deja hasta ver logrados sus caprichos.
—¡Por Dios!...
—Voy á complacerle; pero que sea esta la última necesidad.
Y admiraba su hechicera sonrisa entre las sombras.
—Perdón...
Y me apercibí á encender luces.
—No es necesario; lo sé de memoria.
Y dejando de recorrer las teclas, quedó por un momento como absorta en la honda me- ditación, evocadora del recuerdo.
Yo cerré los ojos y escondí la cabeza entre los brazos.

VIII
Las primeras notas se escaparon débiles y frías, como palomas entumecidas por el rocío de invierno que apenas pueden batir las alas empapadas y rasgar el viento. Una escala des- cendente bajaba como relámpago, desde las alturas del gemido más agudo, hasta las pro- fundidades del sollozo. Luego se oyó la queja honda y amarga, como la ola que de mar ade- ntro viene á revientar en las rocas de aristas agu- das y afiladas, que la corta como un cuchillo y á hace gemir y retirarse rota en mil cristales. Y aquella queja desgarradora tenía inflexiones de un retorcimiento de grito doloroso y prolongado.

Las manos de María Teresa apenas se mo- vían sobre las teclas. Hubiérase dicho que al contacto de sus dedos estropeaba brotaba la ar- monía humanamente divinizada como brote el repique eléctrico bajo el leve presagio de un golpe dado. Y el silencio que el nocturno avanzo- ba, recia la queja iba alzándose envuelto en el manto armonioso de las notas, como el Dante ascendía desde los más estrechos ecue- los del Infierno hasta los más elevados escalo- res del Paraíso, envuelto en los efluvios exhalo- dos por el bienaventurado espíritu de Beatriz. Luego, el silencio cría su contrapunto en el solitario clarid, ahogado antes de brotar de la comprimida garganta. Y la música desapa- recta y huyen los acordes y los arpegios, y sólo quedaba la queja, la queja lastimera y profun- da, como la pavorosa lamentación que arran- ca el viento helado del Norte á las ramas secas del bosque en una larga y triste noche de in- vierno.

Hubo un instante en que sentí pavor. Algo como un soplo frío recorrió mi espina dorsal desde la nuca. Sentí un erizamiento en todos mis miembros, y volví á ocultar la frente que levantara momentos antes.

María Teresa parecía no moverse absoluta- mente, como si el piano sonaba solo, á impulsos de no sé qué desconocido genio. Y las teclas gemían y sollozaban como se gime y se solloza en el hogar desolado cuando de él ha salido para siempre el cuerpo difunto de un ser querido; y allá, en los bajos, el sepulturé- ro ó el destino cavaban la fosa, no sé si de un cadáver ó de una esperanza.

[Se continuará.]

NOTA DE LOS EDITORES

Confiadamente esperamos que las mejoras que, desde el número próxi- mo, introduciremos en La Ilustración Musical Hispano-Americana, llama- rán, sin otro reclamo, la atención de nuestros constantes favorecedores.

Una de ellas, muy preferente, será la publicación, desde el número perte- neciente al 15 de Enero de 1892, pri- mero del Año V., del Diccionario Téc- nico de la Música, escrito expresamente para nuestra publicación por el distin- guido maestro D. Felipe Peçal, obra de gran interés práctico, la primera de su género en España, cuya importan- cia no necesitamos encarecer. El Dic- cionario Técnico, convenientemente ilustrado con grabados y ejemplos de Música en el texto, comprenderá, como es de suponer, todas las voces ó térmi- nos que tienen relación con la música bajo sus aspectos didácticos generales, sin descuidar la organografía ó descrip- ción é historia de todos los instrumen- tos musicales, antiguos y modernos.

En cada número de la Ilustración aparecerán ocho páginas á dos columnas del citado Diccionario Técnico, ilustradas, como hemos dicho, con pro- fusión de interesantes grabados y ejem- plos de Música, cuyas páginas recoge- rán cuidadosamente nuestros subscripto- res para encuadernarlas juntas en un volumen á la terminación de la obra.

En el año V de La Ilustración reanu- daremos los Concursos Musicales, que tan excelente resultados produjeron, anunciando, oportunamente, las Bases del SEGUNDO CONCURSO MUSICAL DE LA ILUSTRACIÓN que publicaremos próxima- mente.

Otra de las notables mejoras que in- troduciríamos, será la publicación de números especiales destinados á com- memorar el recuerdo de las grandes indi- vidualidades de la Música, en cuyos números aparecerá gran profusión de grabados, autógrafos, facsímiles y toda clase de ilustraciones artísticas y lite- rarias.

En el prospecto especial destinado á inaugurar el V aniversario de nuestra publicación, daremos más amplios de- tales á los cuales nos remitimos.

Los Editores.

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria.

Tip.-La Academia de Vida y Higiene de Ullastre y Cía. 6, Ronda de la Universidad, 6

Tratado teórico-práctico de Canto Gregoriano según la verdadera tradición por el P. Eustaquio de Uriarte de la Orden de San Agustín

Obra interesantísima bajo sus dos aspectos técnico y práctico, llamada á obtener gran fa- vor y á promover la sana y autentificación general de la deseada para todas las personas á quienes interesa el esplendor de la música litúrgica.

Véndese en la Administración de La Ilus- tración Musical.