Ilustración musical hispano-americana (1891-11-15 00:00:00), página 10

—«Valor. Se curará mucho mejor lejos de usted. Hay en su cerebro, además de una obsesión por su música, una idea tenaz y sombría que no le hace sufrir menos. Yo no sé cuál puede ser, pero la palpa. Es preciso. Estaré mañana en el hospital. No lo olvidará y recomendará eficazmente. Si ha de sanar, sólo allí puede ser, no en otra parte, y mucho menos aquí, cerca de usted.»

Yo no comprendía, pero algo lugubre pasó por mi cerebro. El doctor continuó:

—Siempre lo digo. Y yo podría reportar una responsabilidad tan grave. Hoy mismo daré parte, pero pierda usted cuidado. Yo se lo juro, estará mucho mejor allí...»

—¿Pero a dónde es allí, Dios mío? Interrogué con angustia.

—Hay una casa especial donde se curan esas enfermedades.

¡El manuscrito! Perdí el sentido, y cuando volví de mi asombro, Federico ya no estaba en mi hogar...

Antes de dos meses murió. Yo no quise permanecer un solo día más en Italia y regresé a México, donde viví encerrada y lejos de toda la humanidad. Después de cumplir mi finca para alejarme del bullicio y de la vida de las capitales, que me fastidia y me enoja. Y aquí viví tranquila, hasta donde es posible, buscando soledad, que ya he encontrado, y olvido, que quizá jamás encontrare.

Una larga pausa siguió a esta confidencia. Nadie le dijo; pero en mi semblante debió haber leído María Teresa las impresiones que me agitaban.

Aquél había sido casi un desahogo; ¿por qué la segunda vez que nos hablamos quiso derramar en mi pecho parte de sus dolores, aliviándose así de un peso que parecía oprimirla y egobrada?

V

Repitieron fueron las ocasiones que volvimos á encontrarnos frente á frente. Establecidos entre nosotros una dulce intimidad. Hasta los temores que desde el primer momento de vernos nos daban, por ser tan inesperados, si quisiera confesar, fueron desapareciendo hasta huir del todo. Sin embargo, había en el fondo de mi corazón un no sé qué indeterminado y vago que algunas veces me alarmaba. Yo no sabía qué podía ser, mas el tiempo y los acontecimientos me lo iban á conocer.

Y es verdad que inicialmente el estado de mi ánimo, porque era parecido, sino idéntico el de María Teresa. Yo no había sufrido, por entonces, grandes contrariedades ni profundos dolores. Habíame acostumbrado á ver la vida como se me presentaba y á recibir los acontecimientos como venían, es decir, estaba revestido de cierto estoicismo que, si no me hacía feliz del todo, al menos me proporcionaba un grado de paz sublimes, que me liberaba de la carga de la existencia. Mis pasados dolores, mis tristezas antiguas, si no habían desparecido del todo, estaban enterrados, pero muy enterrados, bajo una espesa capa de ceniza.

¡Era yo acaso un egoísta! Quién sabe, tal vez sí; y por eso sentía miedo al confesarles el secreto de mi alma. ¡Qué pesar me daba en las hondedonas abismadas y escondidas de mi espíritu. De ahí es que mi carácter, antes fogoso y exaltado, se hubiese convertido hasta cierto punto en frío y analizador. Mis obras, más que nada, acusaban ese cambio.

En cuanto á María Teresa, encontrábame en una situación de la cual no me sentía en su espíritu grandes sacudidas, pero sí grandes inquietudes la asombraban siempre, desde que el botón de su niñez se abrió en explosión de petalos á la vida ardiente y exuberante de la juventud. Si el terremoto humano no se había dado en ella, todos los instantes de su vida encontraban próximo á sufrirlo, y apercibida estaba para ello.

Su matrimonio había sido casual.

Federico se enamoró de ella con locura, en esa ceguedad que viene á convertirse en obsesión cuando las inclinaciones se sienten contagiadas. María Teresa, que pasaba por la imagen misma de la belleza, tenía en las vejez misteriosas inquietudes de su alma, una pasión de mesurada por el arte en todas sus manifestaciones; pero la música era el objeto de su más vehementes predilección.

En este la rivalidad de sus deseos comprimidos y no consumidos fue mucho tiempo. Federico la arrebataba con su inspiración y muchas veces llegó á creer que aquel culto por el artista era pasión por el hombre. Sin embargo, acostumbrada por su temperamento y por el estudio perenne de su espíritu á analizar, cada luego la cuenta de la diferencia que existe entre la música y el amor humano.

El artista, por su parte, habituado á seguir sus naturales logrosidades, y á no pensar, sino á sentir, estrechaba el cerco de sus pre- tensiones. La importancia la asediaba. Sus inspiraciones eran sombrías y alarmantes. A María Teresa, hallaba aquella pasión que había inspirado. Sentirse amada tan ardientemente; ser la rival de una musa; ocupar el primer lugar de un cerebro de genio. ¿Y por qué no había de amarlo? A nadie hasta entonces había querido; y puesto que amar es el destino de la mujer, ¿a quién mejor que á un hombre de sensibilidad esquinita, de talento claro, de inclinaciones nobles y de espíritu levantado? Federico, además, era hermoso, con hermosura varonil. Su educación había sido esmerada, y su conocimiento de las letras, su reputación de artista se había extendido por todas partes por donde había pasado... ¿Por qué no amarlo?

Y el matrimonio se verificó. Pero ¡ay! el desengaño de María Teresa fué grande como su imaginación. ¡Qué pesar le causó saber á su marido todos los esfuerzos fueron inútiles. Sin embargo, no sintió jamás aversión ni repugnancia. Estimaba á su esposo de día en día, pero ni pizca de pasión. Él era un caballero y un enamorado.

Bien pronto conocido que en su esposa falta ba algo para él, aquello que sonaba y presentía su sustituiría de adolescente, primero, en sus adoraciones de artista, después. El amor tiene un sublime intuitivismo que es muy difícil engañar; y los tormentos de Federico, en vez de disminuir con la posesión del objeto amado, fueron aumentando, aumentando sin tregua, hasta convertir su corazón en el foco de todas las desalentadoras deudos y temores, pues vino á conocer al cabo que la querida mitad de su alma había sufrido el más lamentable de los engaños. Sabía, por lo demás, que a nadie había ella amado, que a nadie amaba, pero en circunstancia real, en lugar de asegurarle el matrimonio, y si alguna vez se abría su corazón al amor...

Ni una queja, ni un reproche salió jamás de sus labios; pero su corazón estaba inquieto, y más que todo, despedazado por el dolor, por el dolor de ver perdidas, hundidas para siempre las esperanzas, los ensueños de toda su vida.

Por otra parte la música le abstraía. Era artista de raza y siempre había admirado, allá en los delirios de su cerebro, su amor á María Teresa y su culto al arte. Cuando sintió el inmenso desalientoimiento ocasionado por el derrumbe de sus esperanzas, se acogió á su arte como á su refugio. Esa música que le presentaba como una playa salvadora en el espantoso y desolador naufragio de sus amores.

(Se continuará.)