Ilustración musical hispano-americana (1891-10-30 00:00:00), página 3

más ó menos laborioso, está definitivamente asegurado? Para eso, sin embargo, es preciso que vaya desvaneciéndose la niebla de las prevenciones vulgares, para dar lugar á que brille la luz de la serena reflexión. ¿De donde nace que haya tantas personas para quien es dogma de fe y punto menos la creencia tan común como desacertada, de que la Música, tanto más propia de las mujeres, es una cualidad cuya to fue más exageradamente pausada? Esas mismas personas se escandalizarían de oír una proposición concebida en estos términos: «La manera de declamar un sermón debe ser proporcionada á la clase de festividad de suerte que en una fiesta muy solamente deberá ser tal le lección que se hable y pura como las sílabas, sin que importe sino en sus instituciones oratorias diga Quintiliano: «Ha amputare et velut annuere syllabas, molestum est odiosum est.» Y sin embargo, ese simil es vivo retrato de la triste realidad que observamos en el culto litúrgico, en que suele salir tan mal para la letra, elemento principal informador de la música.

También creen muchos, confundiendo las mismas los términos, que la fuerza interna, la vis motiva de la plegaria religiosa, reside en la intensidad con que se emita la voz. La plegaria religiosa ha de reunir las cualidades de la serenidad de las aspiraciones del justo, juntamente con la dignificación de la tendencia de un hombre al mismo fin; es decir, debe ser la voz unánime de un grupo numeroso, de todo el mundo si fuese posible; pero de todo el mundo cantando con la dignidad, decoro y mesura debidas, fundiéndose las voces en una; jamás se dio tal fusión en tres voces de ninguna tinta, ni emitidas ni modificadas con arreglo á las leyes del arte. Por algo decla mi Padre San Agustín que le convocía la música del templo cum suavi et artificiosa voce cantatur (1). Confesamos ingenuamente, y sin intención de herir en lo más mínimo á nadie, que cuando nos vemos precisados á ver, ya sea en una comunidad, en una catedral, en un coro, en cualquiera, á dos cuartos ó medias docena de cantores plantados con cómica seriedad delante del facistol, portando en gritos y en pesadez, y mascullando las palabras litúrgicas más que pronunciándolas, nos asaltan el ánimo dos sentimientos: el uno de dolorosa impresión de ver tan mal ejecutadas las alabanzas divinas, y el otro de commiseração, de amarga compa- tía de la desgracia hacia aquellos cantores y aquellas voces sonoras, dignas de otro em- pleo. Y asoma á nuestros labios, sin poderlo remediar, la frase aquella que sintetiza la fla- queza humana: «Perdonálos, Señor, porque no saben lo que se hacen.»

(1) San Agustín, Confess., lib. X, cap. XXXIII.

Se continuará...

MEMORIAS DE GAYARRE

EL LIBRO — SU AUTOR — RECUERDOS CARTA-PRÓLOGO
POR D. JOSÉ DE CASTRO Y SERRANO

Con una cariñosa carta de Julio Enciso, he recibido hoy un ejemplar de las Memorias de Gayarre, escritas por el fiel amigo, el admirador inquebrantable y el compañero constante del insigne y malogrado ar- tista.

«Ya que fué usted el primero que anunció que se estaba escribiendo el libro, me dice su autor con aquellas, ahora que está terminado, escritas algunas líneas: — Con alma! — exclamé al acabar de leer la carta. — ¡Qué bien lo merecen el libro, su autor y su autor! Y recordé la noche de melancólica tristeza, pero de dulce consuelo, que puse hace un año en Bilbao en el despacho de Julio Enciso, lle- no de viejos recuerdos de Gayarre. Todo había allí el admirable muerto: su retrato, las coronas que lució de públicos entusiastas, las armas que lucía con sus trajes de teatro, el piano en que estudiaba, el sillón en que se sentaba.

En casa de Julio Enciso se conserva perma- nente el culto por Gayarre. Pero la noche á que me refiero, especialmente, no nos atendió- n un momento el espíritu del gran trovador.

Sobre la mesa de trabajo de Julio Enciso estaban esparcidos los papeles íntimos que su cariñoso amigo le había confiado, y de los cuales sacaba datos para escribir el libro que acababa de encarnarse.

En aquellos papeles estaba condensada la vida íntima del artista célebre aclamado por tantos públicos; los había escrito en todos los idiomas, pero especialmente en francés y en italiano, y las cartas de los maestros y de las eminentes músicas se confundían con otras más perturbadas, algunas de las cuales ostentaban, como cartas famosas.

Julio Enciso tuvo conocimiento con esas cartas; en cuanto adviniba la procedencia femenina, las quemaba sin leerlas, y los perfumados pa- peleros reducían á pavesas los episodios de algu- na historia de amor y de dicha que había ilu- minado los laureles del artista.

Nunca más oportunamente se podía decir:

«Que humo las dichas de la vida son.»

Enciso me leyó algunos capítulos de la obra que estaba escribiendo, y yo, que los encontré admirables, le animé á continuar escribién- dola.

«Con qué placer he recibido hoy el libro que ha evocado en mí alma infinito de recuer- dos.»

Julian Gayarre, su salónco de la plaza de Oriente; las veladas en que, mudos de admira- ción, le escuchábamos leer las más admirables páginas musicales; aquella voz dulcísima cuyo timbre no se olvida nunca; la vida del artista, su juventud, su juventud, su juventud, su inesperada muerte, todo no lo ha recordado vivien- temente el interesante libro que cuya portada están unidos el yunque del herrero y la corona del artista, el principio y el fin de la vida de Gayarre.

Yo hablaría más del libro, cuya preparación anuncié en una carta escrita hace un año desde Bilbao. El Resumen; pero á qué hacerlo, si para dicha del lector puede ser de utilidad el prólogo que encabeza la obra y que es debida á la ilustre pluma del insigne autor de las Car- tas transcendentales?

Callaré, pues, para que hable el maestro. Dice el Sr. Castro y Serrano:

A D. Julio Enciso
En Bilbao
Madrid 1º de Mayo de 1891

Mi querido Enciso: Gracias por habérme enviado el manuscrito de las Memorias de Ju- lian Gayarre, con la modesta consulta de si podrían ser publicadas en la revista. No las he leído, las he devuelto, entre el interés de la relación y las emociones del recuerdo.

¡Pues no han de poder publicarse!

Usted las fué formando con cariñosa cons- tancia, para que sirviesen de apuntes al grande amigo que, después de una larga vida, quisiera utilizarlos. Pero el amigo se marchó antes de tiempo, sin haber aprovechado los apuntes otra cosa que prestarse su aprobación y propone- rse ampliar los fundamentos del relato con buenas obras y patrióticas acciones.

Muerto Gayarre, le asalta á usted una duda, que me expone con excesiva cortesía. Usted me dice: «—Yo soy, soy escritor, ¡habré encontrado en el escritor! Al cual le comen- taré con lo que me vea, tengo que ello; y es que si para hablar, lo primero que se le- sita es tener algo que decir, para escribir, lo primero que se necesita es tener algo que contar.

Y usted lo tiene. La vida de un artista que ha ocupado el mundo con su fama y recreado á una generación con las brillantes don- das de su naturaleza, es siempre una vida de co- nocimiento importa á los contemporáneos y á los que vienen después; á los primeros, para recordar la dicana que les proporcionó; á los segundos, para enviar la fortuna de los que gozaron de ella.

Se ha dicho muchas veces, y el propio Ju- lian Gayarre lo repite en sus Memorias (porque las presentes memorias memorias suyas son), se ha dicho que, de entre todos los artis- tas, los únicos estériles son los líricos y dra- máticos. El escritor deja un libro, el pintor un cuadro, el escultor una estatua, el arquitecto un edificio, y hasta el poeta improvisado de la antigüedad que cantaba las inspiraciones de su numen, dejaba impresas en el ánimo de sus oyentes sus fugitivas notas. El cantante y el actor son los únicos que no dejan nada. ¿Qué mucho, pues, si al cabo se les recogen sus Me- morias?

Usted, amigo Enciso, ha hecho perfecta- mente en recoger las Memorias de Julian. El no las hubiera escrito nunca, y de hacerlo las habría despojado de los episodios gloriosos que las enaltecen. Usted, con su sencilla di- cción, con su transparente ingeniosidad, en que se destacan una buena voz y una exactitud casi infantil, ha recogido la vida del que desde pastor ascendió hasta rey sin producir una gota de sangre en sus campañas. Si esa vida no tuviese valor bajo su aspecto artístico, lo tendría como retrato de un hombre de bien, cuyas ideas y cuyos propósitos son siempre dignos de imitación.

Gayarre fue bien comprendido por las gen- tes. Su genio por interesado, y era prodigio; se le creía rudo, y era sensible; se le calificó de instrumento físico, y era alma de artista. Yo también le conocí, si no tanto y á todas horas como usted, lo bastante para poder decir algu- nas cosas sobre sus instintos de cantor y sus teorías árduas.

Yo hallemos un invierno en París, y las inclemencias atmosféricas nos indujeron á es- coger lugar cerrado para nuestras discusiones. Generalmente nos dirigíamos á Luxemburgo, donde ocupábamos casi el día en tres asuntos igualmente útiles para el cuerpo y para el es- píritu: amaror en el restaurant que lleva el nombre del artista, que corretean las salas del cele- bre Musée, y asistir algún rato á la sesión de la Cámara de Senadores.

El restaurant de Luxemburgo, poco cono- cido de los forasteros, pero mucho de los gourmet y personajes franceses, es un sitio á propósito para conferencias de carácter íntimo: casa tranquila, cocina excelente, bodega inme- nsa, y un ambiente de intimidad y organización en que pueblen sus comedores personas ilustres, no hay que decir cómo recibiría á nuestro ya por entonces célebre compañero.

La entrada de Gayarre allí era seguida de la solicitud de un camarero que nos indicaba una mesa reservada, nos imponía en el repertorio gastronómico y nos indicaba el orden de nuestros platos. Pocos no hay como útil en los restaurantes de Francia para dar bárbaras propinas á un mozo y dejarse dirigir por él.

Gayarre, sin ser hablador, lo parecía cuando se le escaban conversaciones de su especialidad. En su sentir, é el artista lírico no podía ser un ignorante. Lo primero que necesitaba era, na- turaleza, voz, el doble escuela y ejercicio de cantor, y con voz y con estudio de ello se debía tenerse por artista. Necesitaba además saber lo que cantaba y en nombre de quién iba á hacerlo. Tanto, pues, como el estudio de una partitura, le era preciso el estudio de un país, de una época ó de un personaje. En Italia, donde se suele encender de estas cosas, ha habido buenos cantantes que eran muy poco artistas, y en Alemania, donde se conoce, ha habido y hay grandes artistas que no son más que medianos cantores. Por eso se dice que generalmente no se canta bien hasta que se va perdiendo la voz.

El rantante, sobre todo seguía diciendo Ga- yarre, debe ser escelo del músico; ¿qué se dirá de quien lea que añadía á quienes sílabas á los versos de un poeta? Pues lo mismo debe decirse del que desnaturaliza una frase musical para producir efecto en un público indócto.

Hay públicos, efectivamente, que aplauden años y años una opera sin conocer su argu- mento; y si al fin lo conocen, ignoran el por- montor de las escenas y la índole de las pa- labras.

Ante esos públicos bien puede un cantor cometer todo género de irreverencias para arrancar aplausos.

Yo, sin jactancia lo digo, podría hacer ma- ravillas en este punto, porque tengo facultades para ello, pero me daría vergüenza el intentarlas. Otra alguna vez he introducido una leve apoyatura, como, por ejemplo, en el duo del