Ilustración musical hispano-americana (1893-11-15 00:00:00), página 2

almas. La misma nota amorosa, llena de lascivia, encontramos en el dueto del cuarto acto de Romeo y Julieta, la creación más perfecta del maestro.

Por un lado sensualismo, casi lucidez, por otro fervor místico, éxtasis. Cuando el músico francés no goza del amor, reza, pero su plegaria es también ardiente y calurosa. Está inflamada de amor, como una página de Santa Teresa ó de San Agustín. Sus misas, sus oratorios sus plegarias, son obras hermosas, pero no llegan nunca á la fe serena y robusta de un Partinia ó de un Victoria. Los colosos de la música religiosa, su creencia es más candidez, más severa; su religión más dulce, pero menos grandiosa: humaniza la creencia, y por eso no ha podido expresar ni las tremendas escenas del Golgota, ni las sublimes del martirio. Su Poliuto es incoloro; el entusiasmo de la fe no vibra un solo momento, y la conversión del mártir no causa la impresión que el amor humano de su esposa; tampoco en La Relección la inmensa grandeza del sacrificio produce efecto; nó las alegrías de la resurrección, las apariciones de los ángeles, las dulzuras de la Pentecostés son las partes buenas y admirables de la obra.

Esa unión de misticismo y sensualidad, que parece tan rara, es más frecuente de lo que se cree, y es la nota característica de Gounod. Fausto es por esto su obra más típica sino la más perfecta. En ella se reunen en extraño consorcio plegarias y suspirios amorosos, y el entusiasmo y los lamentos, y ambos sentimientos se compenetran de tal manera, que, en plena página religiosa, cuando Margarita únicamente piensa en Dios y exhala su último suspiro, con aquella espléndida plegaria, el trío sinfónico que acompaña la apoteosis y uno el triunfo del coro final de ángeles, no es más que una reproducción de aquel grito de amor frenético y ardiente que lanza la enamorada joven cuando llama desde su ventana al adorado de su corazón. Como si aquella alma al subir al cielo, hechase una mirada hacia la tierra y recordara con tristeza los placeres de la peregrinación. Fausto, recuerda mucho á otra gran obra sensual y mística, á la par, á Pepita Jiménez.

La mujer, he aquí la obsesión de Gounod; todo cede ante ella. La mayoría de sus obras llevan nombres femeninos, Mireya, Safo, La reina de Saba, Julieta y Margarita. Nombre que dan los alemanes á Fausto, queriendo expresar así un genio único que domina en la obra es ella, la poética y tierna muchacha.

Otra manifestación del temperamento exquisito de Gounod son sus melodías, colección de joyas deliciosas. Pero aquí hemos de notar, una vez más, su sensualismo. No canta como Schubert lo infinito, lo inmenso, lo inmutable; Gounod no hubiera escrito nunca Los Astros; no canta los dolores y las pasiones de un corazón desgarrado como Schumann; canta la melancolía de La tarde, la poesía del Valle, las dulzuras de La calma, todo lo que produce placer y encanto. En su Prière du soir, que también en sus melodías Gounod oraba, pide unirse en el cielo con su querida, y con un dueto de amor, sobrante de Romeo y Julieta, dijo una Plegaria á la Virgen.

Como músico, Gounod, era su figura eminentemente crítica contra sus abusos de determinadas formas: de la rosalia, entre ellas, pero no son las partes peculiares de la cuestión; su originalidad está distinguida, y no la obtiene ni por su sabiduría, ni por sus procedimientos, sino por su misma naturaleza; y proviene más del hombre que del artista. Es la plegaria y el éxtasis, la apoteosis y la beatitud, pero por encima de todo el deseo. Su música gusta mucho á las mujeres, porque el autor de Fausto sabía conquistarlas y encantarlas, y, algunas veces, parece que ha sentido el mismo las impresiones de la mujer querida ó los pies fervores de la monja que se extasia y se consume en la contemplación.

Francia ha perdido un gran hombre, el mundo musical un gran artista. Pero sus obras quedan, y ya en vida pudo verse seguido por una pleye de jóvenes compositores. Mas, hasta á la cabeza, que lo imita- ban, pero hasta hoy podemos decir perfectamente, todo el mundo hace música á lo Gounod, sin embargo, hasta la fecha la de Gounod es la preferible.

R. Mitjana.

Octubre 93.

Deliaza Elisa Correa Núñez.

DEL RITMO.

SIENTO la música lo absoluto en arte, sólo el ritmo le da forma concreta y determinativa de tal ó cual carácter, sentimiento ó idea. Suprimir el ritmo en música, vale tanto como suprimir en el discurso la concordancia, la necesaria dependencia de los pensamientos parciales al concepto total (su desenvolvimiento); suprimir la cadencia, el período, la forma, en fin.

Se habla de melodía infinita. ¿Qué es eso? preguntó yo. Antes de nada, yo niego que el infinito pueda ser en modo alguno cosa averiguada para el hombre. Hablamos del infinito con igual desparpajo conque podríamos hablar de un bock de cerveza.

Pero, en resumen, lo que á mi ver se pretende decir con melodía infinita, y sin embargo no se dice, puede interpretarse por melodía continua, informe, vaga, abstracta, difusa y polifónica. No sólo se excluye el ritmo, sino que se prescinde de un canto capital, de tal modo, que las voces, lo mismo agudas que graves, vengan á hacer una especie de derecha izquierda, yendo cada cual por su lado, á través de la deshilada sucesión armónica. Vamos, una especie de algarabía sonora semejante á la algarabía de los bacterios en la gota de agua, donde el compás sea artículo de con- ciento, el tono cosa enigmática, la melo- dia un misterio; donde el oído se fatiga en busca de algo y le diga algo, haciendo exclamar al oyente:

—Eso debe de ser muy bonito y todo lo que se quiera, pero yo no entiendo palotada.

Si yo calificara de disparate el brumoso concepto de una melodía abandonada á sí misma, incoherente, sería aun benévolo, cuando tienen apetitivo mas gráfico los errores que se cometan á sabiendas, esto es, ante el mentís rotundo de la Naturaleza.

Porque, desengañémonos: este es el único Gran libro eternamente infalible. Leámoslo.

Los fenómenos naturales se producen ordenadamente. Orbitas, ciclos y fases se suceden periódicamente, con regularidad, como se suceden los años, las estaciones y los días. Es un hecho innegable y evidente la evolución reguladora y así, desde el hombre que tiene un período de existencia con aspectos diversos ordenados: desde la planta que en primavera muestra su lozania y en invierno su decadencia ó muerte, hasta el mar, que en espacios de tiempo equidistantes realiza las mareas; y hasta la periodicidad de los grandes acontecimientos atmosféricos, astronómicos y geológicos y de las manifestaciones, en fin, del movimiento, de la vida, todo pasa y se sucede con medida de tiempo con compás- tey, y, por tanto, con ritmo. He aquí el principio rítmico en la Naturaleza como base, fundamento y raíz de una parte interesantísima del arte musical, del arte que reconoce como elemento primordial, á diferencia de otras artes, la sucesión, el tiempo, el cambio de lugar, forma y carácter. La arquitectura, pintura, escultura, arte de movimiento, que reflejan un estado natural ó fisiológico determinado, un aspecto único, constituyen lo que yo diría fotogra- fía estética, y en todas ellas la ausencia del agente morimiento está suplido por la simu- lación plástica, la belleza real, el encanto sensual, la realidad, la belleza objetiva, el justo y hábil empleo del pincel, del cincel, ó el acabado conjunto de una fachada.

La rítmica es necesaria á la música. Señalad en el pentagrama una sucesión, por sencilla que sea, de sonidos valorados al azar, amalgamando las combinaciones triples con las dobles, ligando, mezclando blancas y fusas, y habréis escrito el caos, la incoherencia, la locura, nada. ¿Creeríais que con sólo contar y trazar después líneas divisorias quedaba hecha la melodía? En otros términos: la existencia del compás, que es el segundo de la música, arte profundís- mo, implica la existencia y el ritmo de los días, de los meses, de la época de la músi- ca. De aquí que no se puede hacer suceder una melodía á través del compás sin que se le ajuste, fielmente, como la forma al esque- leto, como la hoja al tronco, como el satélite á la órbita demarcada por el planeta.

Esa melodía infinita que se pide, sería el canto monologado de un alma errante; se- ría el trazado musical de la órbita de un astro descarrilado, perdido en la immensi- dad; sería una idea sin forma ó palabra, sería la hoja desprendida del árbol que vuela, vuela, y al fin se pierde de vista.

La música no es un acorde ó una serie de acordes combinados sin más objeto que el de producir matemáticas, armonía sono- ra. En la música hay algo que vive y mue- re, que evoluciona, sin cuyo algo, ese arte es un arte absoluto, superior á nuestra po- tencia sensitiva y conceptiva: algo que hermana en nuestra estructura mental y carnal, que crece, se desarrolla, se acrece, se aleja, hueve, pasa y vuelve. Decidme: ¿Qué efectos atribuiríais á un hombre esa arte sin melodía, sin ritmo? ¿Cuándo ni cómo Rou- ger de L' Isle se hubiera hecho inmortal?

La misma respiración, ese acto físico, parece indicarnos la necesidad de una nor-