Ilustración musical hispano-americana (1892-01-15 00:00:00), página 2

ciéndose en elogios y en exclamaciones de alegría.»

GERARDO DE BRENNING
Carta a Wegeler.

BEETHOVEN. ¿Y bien, qué importa esto? ¡Dos quintas seguidas!
RIES. Lo cierto es que no está bien.
BEETHOVEN. ¿Quién lo dice?
RIES. Todos los grandes teóricos, Fuchs, Albrechtsberger, etc. y vos mismo, maestro.
BEETHOVEN. ¡Yo! Pues bien, yo digo que están bien. Yo las permito.

[Beethoven, a los críticos que le echaban en cara algunos defectos gramaticales.] ¡Jajá! ¡jajá! ahí están los sabios reunidos sus cabezas sobre el papel. Examinarlo y quedan estupefactos porque no han visto consignado en ningún tratado de bajo fundamental, esto o lo otro. Sabedlo: todo esto que criticáis se apoya en aquella misma ley que ha motivado la existencia del bajo fundamental.

«El artista debe crear con entera libertad, transigiendo sólo con el espíritu de su tiempo y dominando la materia; sólo en semejantes condiciones pueden darse a luz verdaderas obras de arte.» [Dinero. Conversaciones del invierno 1820-21.] Las palabras que en un Día- rio escribió un amigo de Beethoven, encerraban un doble y extraño sentido contra el mismo Beethoven, quien, reteniendo la primera frase alí escrita, exclamó: «Incomprensible... es decir, sin transigir con el espíritu de su tiempo... Por el contrario, con toda originalidad... Si hubie e intento yo aquellas cosas que se me ocurrieron a la serena tercera de Lenore atendiendo al espíritu de la antigua época, seguramente que serían hoy tan comprendidas, como lo es, por ejemplo, La Tempestad, de Rotzschel. Yo no estoy obligado a ajustar y recortar mis obras por el patrón de la moda, como ella lo quiere; lo nuevo y lo original, salen de sí mismo, sin que nadie le piense.»

BEETHOVEN
«La alabanza del que puede alabarse á sí mismo es la única que debe regocijarlos.»
(Cuaderno de conversaciones de Beethoven del año 1825.)

«Cuando se escucha esa música de Titán [la Sonata appassionata, op. 57], ejecutada con una inspiración catártica, con un ardo bien calculado y habilmente contido, la vida se nos pronota todas las fauces, las miserias, las ignominias, los horrores de la música contemporánea. Se experimentan extremamientos y emociones de admiración que no se pueden explicar, en presencia del sentimiento profundo, la pasión conmovedora, que ante- mana esta obra de Beethoven, una más grande que todas las anteriores, más grande que todas sus restantes composiciones, superior en consecuencia á todo lo que el arte musical ha producido jamás.»

BERLIOZ
(Les temps son proches.)

«Los tres visitantes Haslinger, Benedikte y Weberl quedaron atónitos cuando entraron en aquella miserable vivienda, llena de zahuri- da, habitada por el gran Luis Reimba, a cuya orden más completo dinero, vestidos, papeles, muebles, todo andaba revuelto y esparcido por el suelo: sobre la cama se veía un montón de ropa blanca usada; el piano desaparecía bajo una capa de polvo, y sobre una mesa se ostentaba una miserable vaquilla compuesta de media docena de platos y tazas rotos. Beethoven salió á recibirlos, y, después de saludarlos, siguió la oportuna frase de Benedikte, recordaba él del rey Lear... Su cabellera espesa y canosa, aparecía izsraída sobre su cráneo, extraordinaria- mente desarrollado; su nariz algo cuadrada, su boca graciosos y bien modelada, su barba larga y redondeada, sostenida por un sujetador que remataba en un abundante picado de imperceptible virulente, una energía iconoma, que hacían resaltar dos ojos brillantes sombreados por espesas pestañas y la misma contracción de las cejas...»

MAX-MARIA WEBER
(C. M. Weber.)

«Salía yo una vez del Conservatorio con tres ó cuatro aficionados, cuando acababan de ejecutar la Sinfonia con coros.
—¿Qué os parece esta obra? —me preguntó uno de ellos.
—Inmensa! Magnífica! ¡Contundente! —És singular: yo me he fastidiado. ¡Y vos-otros proclamáis un halago!
Yo lo hice con entereza inteligible, ó más bien, insuperable: carece de melodía. Pero aquí te- nemos varios periódicos que hablan de esta obra. Veamos lo que dicen:
(Un periódico.) —La Sinfonia con coros re- presenta el punto culminante de la música moderna; todavía no ha producido el arte de la orquesta un trabajo que se dé con esa por la noble elevación del estilo, la magnitud del plan y lo acabado de los detalles.
(Otro periódico.) —La Sinfonia con coros, es una monsrosidad.
(Otro.) —Esta obra no está completamente desprovista de ideas, pero éstas se hallan mal dispuestas. Y su forma en conjunto inco- mpleta y desdichada de encanto.
(Otro.) —La Sinfonia con coros, de Beetho- ven..., es una obra muy interesante de un genio cansado.
¿En donde está la verdad? ¿Dónde el error? En todas partes y en ninguna: todos tienen razón, puesto que el único paralelo lo que hay es el de un hombre que, por la falta de haberse convocado los primeros, mientras los segundos han permanecido impasibles: los primeros han experimentado un vivo goce, y los segundos una fatiga molesta. ¿Qué podrá hacerse en este caso? ¡Nada!... pero esto es tristeble. Yo preferiría estar loco y creer, absolu- tamente, en lo bello.»

BERLIOZ

«Una tarde de una Sinfonia de Beethoven; por la noche tuve un acceso de calentura, caí enfermo, y después de mi restablecimiento re- sulté músico. Probablemente, esta circunstan- cia hizo que á medida que, con el tiempo, fuí conociendo también otra música bella, no ob- stante, amaba, honraba y adoraba ante todo á Beethoven.»

WAGNER

«Si la música instrumental de Beethoven es- tuviese comentada por un libreto é interpreta- da en la escena que espectáculo rivalizaría con sus sinfonías?»

WAGNER

«No solamente los motivos y las melodías sufren retoque de su infatigable autor, sino que éstos llevan hasta los últimos detalles. Beethoven los corrige una y otra vez, y con- cluye por escoger entre tantas variantes la for- ma más perfecta y conforme con su ideal. Cuesta trabajo comprender cómo con tantas correcciones y modificaciones puede surgir una obra lírica orgánica y acabada. Com- parada la obra con la terminada con el cálculo de poetas que la preceden, es preciso respetar la fuerza creadora que caracteriza el genio de Beethoven. Pues no se da un caso en el que el maestro no escoja con infalible acierto la forma más excelente y perfecta entre las multi- ples creadas por su fecunda imaginación.»

ORTO JIAN

Exasperado Beethoven por el escaso resulta- do pecuniario que obtuvo su ópera Fidelio, en un momento de desesperación decidió reti- rarse, pretextando que se le degradaba en sus derechos de autor.
El empresario, el Barón Brun, á quien ex- pusó sus agravios, manifestóle que la culpa de que las entradas no fueran mayores, la tie- ne el compositor, que no escribía obras que pudieran gustar á la generalidad.
Barón. Es verdad que las butacas y palcos se llenan todas las noches pero la entrada general, que decide de los ingresos, no acude porque no le gusta la ópera.

BEETHOVEN. —No escribo yo para el público de la galería. Devolvédme la partitura; vengo decidido á que no os utilicéis más de ella.
Barón. —Hágase lo que pedís.
La ópera, sin más contestaciones, fue de- vuelta al irritado compositor, y Fidelio, que quizá estaba en camino de conquistar el favor del público, desapareció de los carteles para mucho tiempo.

«Para mí, Fidelio, es la ópera más admirable y más grande entre todas las que se han escrito: el verdadero drama lírico bajo todos conce- pts; lo característico musical resalta por las excelencias de una bella melodía; á pesar del alto interés que ofrece su orquesta, no se ven privados los personajes de expresarse como ellos sienten; en esta ópera todo brota de las profundidades del alma. Preténdese, sin embargo, generalmente, que Beethoven no ha podido ser un compositor de óperas!»

RUBINSTEIN

«Creo en Beethoven, en Mozart y en el Arte indivisible.»

WAGNER

«Oh, vosotros, hombres, los que me habéis tenido por enemigo, amigo ó misántropo, cuánto dano me habéis causado al ignorar la secreta causa de lo que ante vosotros aparece. Sí, mi inteligencia y mi corazón sentían ya desde la infancia el afliccionado deseo del bien... pero pensado, desde hace seis años percibí- me una enfermedad horrible, y con la esperan- za de mejorar de año en año, me veo arrastrado, por fin, á contemplar un mal duradero, cuya curación se prolongará años y años, ó tal- vez sea imposible; y sobre todo esto, habiendo pasado un tiempo tempestuosos fogueo, lleno de vida, hasta situarme en el espantoso momento de las la amistad, tener que reducirse á sobrelle- var solitario mi existencia... Perdonadme, pues vosotros, á quienes tan retrogrado en el cami- no del afecto he parecido, perdonadme si al extremo de mi edad, corazon entre vos-otros doblemente me aequí mi desdicha; que en tanto que yo he sido quevedo desconocido á vuestros ojos, al recobrar la confianza de los hombres, no experimentaré mi alma ni delicadas enseñanzas, ni recíprocas efusiones... Paciencia: así dicen; á ella deba escoger por guía... ¡ya la tengo!... A los 28 años me vi pre- cisado á ser filósofo, y no hay porqué esto haya de ser un mal. ¿Qué importa á un hombre brever cualquiera... Oh, tu, Divinidad, que de lo alto penetras en mi interior, tú conoces, tú sabes si en lo íntimo de mi alma reposan y vi- ven el amor á los hombres y la inclinación al bien...»

BEETHOVEN
En aquel escrito de 6 de Octubre de 1809, que con razón ha llamado la posibilidad (su última voluntad) testamental.

BEETHOVEN

Sabiendo á la manera de los microbí- olas, la música es como el líquido en que estos prosperan y se reproducen esos animaculos que llaman áfectos del alma: allí encuentra el alma un elemento de exis- tencia, sino un perfume divino que los embri- ga y los lleva á voluptuosas fantasías: cada cual halla en aquel medio donde dar expansión á sus emociones, pues el triste sublima y em- bellece su tristeza y el alegre las nuevas alas á su alegría, el guerrero el poder en su hín- nodor, el amante como el verdor, el canta- llido su infunto. La música es el lenguaje expresivo del alma, del mismo modo que la poesía es el canto de los corazones privile- giados.
Rara es la religión que no llene su ciclo de armonías delicadas, porque el hombre no con- cibe la divinidad sin estar ensalzada por la voz de los seres purísimos que la rodean, ni la felicidad eterna sin el acorde de instrumentos semejantes á los que en la tierra lo deleitan. La música es de las bellas artes la única que