Ilustración musical hispano-americana (1892-08-15 00:00:00), página 7

—Nada de tonterías. Volverás á verme, pero no mañana. No tengas mañana. No somos chiquillos: es necesario tener formalidad. Ven dentro de tres días... ¡ni un minuto antes!... dentro de tres días.

Me hallaba cerca, muy cerca. Nuestras manos se estrechaban; nuestro aliento se confundía. Claro que mis ojos sobre sus mejillas se estremecieron con el temblor del beso. Ella titubeó un instante, y al cabo, con dolorosa resolución y una voz salida de allá muy lejos, dijo, como hablando consigo misma:

—¿Y por qué no?... ¿Quién sabe... quién sabe de mañana?

Y junto sus labios á los míos... El beso estalló quedo, muy quedo, como temeroso de que le oyeran las sombras de la noche y le arrebataran al abismo, envolviéndole entre sus negros crepiones.

IX

Inútil es decir con cuánta ansiedad esperé que transcurriera el plazo que María Teresa me había señalado para volver á verla. Las dos noches que siguieron á aquella memorable, describí últimamente, paselas entregado á los más dulces sueños y forjándome los más halagadores proyectos. Divinas embargues inundaban mi alma. Sentí que era capaz de amar á juicio de todos, que mi corazón se abrirá por primera vez á la vida y al amor; cuando por primera vez murmure á los oídos de una mujer: «Yo te amo» temblando de emoción y de cariño; cuando por vez primera sentí sobre mis labios, los labios húmedos y tiibios de mi primera novia.

Sueños engañados, limpio de tantos años de duda, de odios de egoísmo. Volvi á sentir palpitar dentro de mi pecho el corazón generoso, noble, desinteresado que alentaba en mí al salir del colegio y al entrar en el mundo, donde tan pres- to habían de perderse aquellos puros sentimientos. Ya soñaba en un hogar futuro, lleno de paz, de luz de armonías, de poesías; con flores y risas y canciones, con risas gritando de alegría, como los querubines que revolotean en los frescos del Giotto y de Angelico. Si María Teresa sería mi esposa. Habíase abierto dilatado y desconocido horizonte para mi espíritu. Yo era aún bueno, generoso, entusiasta, como en mis primeros años de colegial... ¿Qué pasión tan inmensa y tan profunda?

Había olvidado todo temores y desconfianzas. Los presentimientos huyeron y me reía de los tales, maldecido mi excepcionismo: y llegué á despachar aquellas románticas y desconocidas ansias, sentidas cerca de María Teresa, atribuyen- dolas al contagio de su temperamento, de su visión y de su corazón. Pero ya, se cuenta también ella; acaso ya se había curado el dolor. ¿No era yo su primera pasión? ¿No se veían correspondidos y satisfechos hasta el exceso sus amorosos sentimientos y sus desconocidos deseos?...

Por fin, amaneció el día tan ardientemente de- seadó. El cielo se anticipaba anunciarlo: con una de sus primeras ráfagas frías, en que el cielo deja caer sobre la tierra mientras lluviona que entristece los campos y opaca la atmósfera. Almorcé precipitadamente, monté á caballo y me dirigí á la Granja. No corría, volvía, á pe- sar de lo rebalsado del terreno, donde más de una vez estuve á punto de caer.

¡Cuántas veces me he forjado! ¡Cuántas esperanzas se iban abriendo dentro de mi alma, como flores blancas que en la mañana despliegan sus hojas, para recibir las amorosas caricias del céfiro y del rocío!

Ya me figuraba estar al lado de María Teresa, que me esperaría sonriendo apasionada, para ha- blar de nuestro porvenir y de nuestra dicha. ¡Qué hermosa es la vida cuando la felicidad nos cobija con sus transparentes alas de azul y nácar, e infun- de en nuestro espíritu el soplo divino que nos eleva al cielo y nos hace amar todo lo que nos rodea, desde la piedra al astro, desde el misero insecto hasta el hombre nuestro hermano!

Poco más de una hora tarde el recorrido el ca- mino que une la Granja á la Granja. Divisé por fin la fachada de aquella mansión delicada que encu- braba el tesoro más caro de mi corazón, y una ola de embriagador encanto sentí penetrar en mi in- terior y circular por todas mis arterias. Llegué, rápidamente subí la pequeña escalinata del vestí- bulo. Sin detenerme más que para desechar del impermeable el polvo que el paisaje y un con- tado gabinete, templo de mis amores y mis di- chas.

El corazón quería saltárseme del pecho. Iba á tocar el picaporte para abrir la vidriera de visitas grises perla, cuando el administrador de la finca me hizo una cortés reverencia, diciéndome:

—Hace dos días que partió la señora y me ha dejado esta carta para entregárla á V. este día en cuanto llegara á la Granja.

La sorpresa fue grande. No podía comprender ni adivinar lo que aquello significaba, y con el asombro estupefacto que se apodera de nosotros cuando asombe lo imprevisto, sólo pude interrogar:

—¿Pero á dónde se ha ido? ¿Qué ha ocasionado ese viaje?...

—Lo ignoro,—dijome el empleado.—La señora partió hasta la más próxima estación del ferrocarril que dista de aquí sólo cinco leguas. Llegó hasta allí, tomó trenes y vagones y devolvió inmediatamente el carruaje. Esta es la causa por- que no puedo decir á V. hacia dónde se dirigió.

Comprendí que aquel hombre no sabía una palabra más sobre tan extraña partida. Indiqué que deseaba entrar en el gabinete, y me dejó solo.

Entréme; dejéme caer en el asiento más próximo á la puerta; aquel mismo en que ó las primeras y tiernas palabras de amor, que durante tres días no dejaban de sonar en mi corazón y en mi memoria.

Rompí la tinta y leí, devorándolos, estos ren- glones:

«Adiós: Perdóname, pero es necesario... Nuestro amor es imposible. He pensado mucho; he sufrido mucho y he llorado más todavía. La explosión de aquella noche fue inevitable, pero no debió serlo. Si nos uníramos, seríamos muy desgraciados, doblemente desgraciados de lo que somos ahora. No puedo apartar de mi mente el fantasma de la muerte. No me da la certeza de mi lucha. Es una obsesión, pero imposible despo- jarme de ella. Parece que estoy posada; y si co- metiéramos la imprudencia de unirnos, aquél es- pectro, interponiéndose entre nosotros, helaría todos nuestros goces; mataría toda nuestra dicha. Hasta me fugaría adultera... Es un absurdo; pero como luchara por desechar semejantes ideas de mi mente.

Adiós... ¡y para siempre! No me busques; sería inútil. He tomado una resolución inquebrantable. Perdóname, y olvida»

No había firma. Deje caer la cabeza sobre el pecho. De lo que entonces sentí no podrá darme cuenta ahora. El desplome de toda una vida entre los paisajes de mi madre no puede describirse. Las grandes catástrofes del espíritu son más su- premas y trágicas que las que se producirán en los espacios infinitos cuando sobrevenga el an- quilamiento de los mundos.

No sé, no recuerdo cómo pude salir de aquella habitación y de aquella casa; cómo desanduve el camino que recorrería tres horas antes, lleno de locas esperanzas y de insensatas ilusiones, ya idas para siempre. Cuando llegué á mi albergue, me desplomé sobre el lecho... y no supe más de mí...

X

Transcurrió mucho tiempo, meses, años, tal vez, pues en aquel horrible laberinto consumí muchas vidas en breves instantes. Volvió la concien- cia á mi espíritu y el conocimiento á mi razón. Había sufrido una terrible fiebre cerebral y estuve a punto de morir. Un médico y dos amigos míos se encontraban á mi cabecera.

—Salud! fue la primera palabra que pude comprender.

Después de los cuidados y solicitudes del caso, fui recuperando paulatinamente mis fuerzas. Co- mo del seno de brumosa niebla, empezaron á des- tacarse los recuerdos. Parecían venirme muy lejos, de muy lejos... Lo que me había acontecido, co- chaban en el marfil, formaban un sueño y no podían dar un duro cuenta de su realidad. Mis amig- os, venidos de la ciudad al saber el estado que yo guardaba, hacían esfuerzos por alejar de mi memoria todo recuerdo que me encadenara con el pasado. Por las palabras que se escapaban du- rante el delirio, advirtieron la causa de mi enferme- dad.

Cuando estuve más restablecido, sacramente del pueblo y me llevaron á mi ciudad natal, de donde me había separado hacía seis meses. Allí procuraron disfrazarme. Yo aparentaba compla- cerlos; pero dentro de mi alma había una soledad sombría, que tal vez sólo pudiera compararse á la del caso antes de resonar en la primera palabra de mi vida.

Estando cierta noche en la casa de una respetable persona, supe que la señora viuda de Schak había marchado para Europa, donde entraría de novicia en un convento, resuelta á profesársela á mayor brevedad posible. Nadie se explicaba el hecho y todos lo comentaban. Yo permanecí in- diferente, sin elocuencia, ocultando el centro de mi corazón aquella breve y amarga serie de amores y lágrimas, que para desahogo mío he consignado en estas páginas.

Cuando regresé á mi casa, busqué una cartera guardada hacía mucho tiempo, y saque de ella, amarillenta, seca, sin perfume, la gardénia que se decía que el tocado de María Teresa la noche en que la conocí y que había yo recogido en el vestíbulo del teatro.

Era la única prenda que guardaba de aquella pasión extraña y tormentosa, y que me unía con la última mujer de mis amores...

Pero no: el recuerdo inmortal como el alma que lo carga, no se pierde jamás sepura y fríme que me une, y no unirá hasta el último momento de mi vida, al ser que por un instante formó la más grata esperanza y la más loca ilusión de mi existencia...

¿Qué será de mí?... No lo sé; pero entretanto, sigo atravesando este inmenso desierto, esperan- do, con ansia ardiente, llegar al eterno oasis don- de debo descansar para siempre.

MANUEL JOSÉ ORTÍN.

San Luis Potosí, Julio de 1891.

CREMA DE LA MECÁ
Importante receta para blanquear el cutis, sana y bené- fica, basta una pequeña cantidad para aclimar el cutis más escuro darle la luminosa suave y nutrida del marfil. (Receta de D. Juan J. y D. Juan J. Rojas). París.
Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria.
Imp. HENRICH y C. en comandita. (Sac. Ramírez y C.)

BISMUTO Y CERIO de VIVAS PÉREZ
Recomendados por la Real Academia de Medicina y Adoptados de Real Orden por el Ministro de Marina, previo informe de la Junta superior facultativa de Sanidad
Revelados por verdaderas emisiones porque curan rápidamente toda clase de Vómitos y Diarréas de los Tíosios, de los Viejos, de los Niños, Coleras, Tifus, Disenterias, vómitos de los Niños y de las Embarazadas, Catarratos, y Ulceras del Estómago, Piroso, etc. con erupciones febriles, Reumatismos y Afecciones Humedas de la Piel
Cuidado con las falsificaciones ¡Imitaciones no darán resultado! — ESCRIBA LA FIRMA Y MARCA DE FABRICA
Precios: Caja Grande, 350 ptas. Pequeña, 2 ptas. ♦ Depósito general: FARMACIA VIVAS PÉREZ — Almería —
Van por correo á todas partes, enviando 70 céntimos por certificado ♦ DE VENTA: En todas las principales Farmacias y Droguerías de España y Ultramar