Ilustración musical hispano-americana (1893-01-30 00:00:00), página 3

La misma contrariedad la perseguía todas cuantas veces su señora tía y yo nos empeñábamos en llevarla á cantar á alguna parte. Siempre estaba turbada. Y era el miedo, la modestia de los genios.

Este era el rasgo más saliente de aquel espíritu de artista, de aquella notabilidad futura, eminencia infalible en estado de larva. Pero yo continuaba diciendo, (á su tía por supuesto, porque ella, mi diva adorada, no me daba nunca oídas á mis amores ni á mis lisonjas), continuaba diciendo:

—Será una Patti!

Y me quedaba en el alma cierto escozor-cillo que me hacía añadir por lo bajo:

—¡Una Patti! Ya daría la Patti algo por haber llegado adonde llegará esta criatura mía.

V

Y Marcela á todo esto no se revelaba. El genio se mantenía acurrucado en el fondo de su ser, y sólo á la fuerza mayor de su tía debió la muchacha, aquella niña de mis amores, llegar á soltar la voz en escalas, arpegios y gorgoritos y á descifrar las solfas, acomodándose al compás de la mano ó de la batuta.

Un día,—la impaciencia me devoraba,—yo declaré que la niña era ya una artista hecha y derecha. La tía asintió, y únicamente el maestro oponía algunos reparos.

—Desengañosáis ustedes,—dije yo.—Esta niña ha de ir á las tablas. Allí perderá el miedo y verán ustedes que vino nata.

Marcela horrorizóse; se nos puso enferma. Pero su tía y yo no parábamos de repetirle á duras.

—¡No, nada, á la escena! Allí es donde te vas á hacer una Patti.

Empleé toda mi influencia y una partida no despreciable de mi caudal, para conseguir que Marcela se presentase á cantar en el teatro de la Ópera.

Salí el cartel anunciando La Traviata. Llegó la noche; condujimos á Marcela, casi atada de pies y manos, á su camarín del teatro.

Me fuí á mi butaca ebrio ya con el triunfo que aquella amada mía iba á obtener.

Apareció, cantó...

¿Cómo la silbaron?

Entonces caí en la cuenta de que la culpa era de los maestros, todos muy malos, que había tenido.

—¡A Milán! dije.

Y nos la llevamos prisionera á Milán.

VI

Al cabo de un año volvía á debutar. Yo había tomado para el caso un politéama, extramuros de una población italiana.

Otra vez la silbaron.
La llevé á Niza.
Otra derrota.

El genio no se revelaba. Y sin embargo, yo sabía que estaba allí, en aquel espíritu y aquel cuerpo que me tenían fascinado.

Marcela, la pobrecilla, nos había tomado horror de su voz y á mí; ¡qué la adoraba! Porque te lo juro, chico, esa mujer, esa partitina, esa Patti frustrada ha sido la criatura ideal de mi vida, ha sido mi pasión.

Yo no he sido la suya. En prueba de lo cual y deseando expatriarse de la escena, que era su potro, se escapó un día con un abonado del teatro en que la teníamos ajustada, ó más propiamente, condenada á cantó forzado. ¡Huyó, chico, dejándome el corazón hecho aficios. Yo estoy seguro de que no amaba al raptor; ¡oh, no! Aquel hombre no podía cautivar el alma de aquella artista privilegiada. Era un hombre de afeitado bigote, labio rapado, que llevaba la cara encerrada entre dos patillas, rubias como unas candelas; uno de esos seres que prefiere parecerse al consejo en lugar de parecer hombres. Yo siempre he creído que el bigote es el primer atributo del rango varonil.

Marcela lo oye también; estoy seguro.

Pero escapó con el seductor sin bigote.

Le perdí para siempre y me volví á aclarar sin consuelo.

He seguido su historia de lejos hasta hace unos cuatro años que volvió á desaparecer.

—Registrando sin cesar los periódicos teatrales de todo el mundo, pues me suscribí á todos, de cuando en cuando me hallaba con estas palabras en alguna lista de formación:

«Comprimaria, signorina Marcela R.»
«¡Siempre comprimaria! ¡No salía de comprimaria! ¡Pobre Patti malograda!»

De pronto su nombre desaparecía de los elencos de compañía. ¡Oh! yo me explicaba bien lo que significaban aquellas desapariciones: era que encontraba un amante, sin bigote ó con bigote, que la redimía del cautiverio de la escena. Cuando el amante la dejaba, volvía al teatro á recibir las acostumbradas silbadas.

Ahí tiene quien es Marcela, esa parte de por medio que estaba destinada á alborotar el mundo, esa partitina de tu zarzuela: es la ilusión perdida de mi alma, es el amor, aquel único amor que se siente en la tierra, es el desconsuelo y la tristeza en que vivo.

VII

Mi amigo se calló al acabar de referirme la historia de Marcela.

Miróme esperando mi comentario, mas como yo no se lo decía, él se determinó á solicitarle.

—¿No exclamas? ¡pobre Gonzalo!—me dijo.

—¡Mejor exclamaría: ¡pobre Marcela! ¿Por qué no te dejaste en paz haciendo pesetas y bordando paños de comunión?

—Porque me gusta artista. ¡Te juro que era una artista! Pero ella no ha querido serlo; todavía sigue aprendiendo.

—¿Cómo que sigue no queriendo?

—Sí. En un intermedio de tu zarzuela he ido á su cuarto, al chiribitillo que la empresa ha destinado. Ofrecíela de nuevo mi protección, mi amistad, quizás mi amor... Me ha echado fuera á cajas destempladas.

—Es muy justo: tú la has hecho parti-quina.

—¡Y quería haberla hecho una Patti!

JOSÉ FELIU Y CODINA.
Madrid. Mayo 1888.

LA SOCIEDAD DE CONCIERTOS DE MADRID.

Barberi puede estar satisfecho. Pidió al tiempo una modesta corporación de músicos verdaderos y el tiempo le concedió una poderosa Sociedad de artistas, que no otra cosa es la Sociedad grande, así llamada en Madrid en el argot profesional.

Al inaugurar la temporada de conciertos del año presente, celebra su 28º aniversario.

Barberi, que no podrá oír en el verano de 1891 y fué tanto su entusiasmo que no se hallaba sin trabajo una localidad del Tivoli. La Sociedad de los moltes bons vitólios, según gráfica frase cogida al vuelo, merece desde luego tantos y tan autorizados aplausos.

Y sin embargo: siendo la primera orquesta española, una gran parte de España no sabe de ella absolutamente nada. Conoce, á lo sumo, su gran importancia musical, pero de oídas, y así no es mucho que algunos encuentren inusitados ciertos elogios. Galicia, la bella región del Noroeste, no tuvo sino la fortuna de poder aplaudir á la Sociedad de Conciertos, apesar de que los gallegos, por naturaleza son amantes de la música, como lo prueban sus orfeones y sus orquestas.

Y no se olvide que en Galicia, sucedió en otras regiones, donde este poderoso elemento civilizador pasa completamente desapercibido.

Para comprender el amor de Faquís y Cupido, hay que oír las armonías que surgen de aquel haz de corazones atraiados y sujetos á una voluntad inicial. ¡Poder misterioso el de una battuta! A semejanza de ideal varía, cual la magia de Pórcio, hace prodigios que espejan al análisis, ella construye y destruye, ella hace amar y odiar, ella atrae y aleja nuestro ser en minúsculo, en celular auricular, en nervio y bocado, y todo brota de allí, de aquella vara que dibujando el espacio algo así como las fórmulas geométricas que expresan la combinación sentimental.

Un artista de los agraciados por Dios con el don del génio, Mancinelli, es el que hoy dirijo los movimientos é impetus de los cien hombres, unificando tan maravillosamente el conjunto que sus creaciones llevan á encontrar; sus fortísimas erizan y sus pianismos nos hacen conocer sin error, del mismo modo que sorprende un niño el color de las flores, pero más, el color de la sociedad.

No nos atrevemos á responder, pero tal es nuestra respuesta que necesitamos espacio en tanta laringuza como tiempo, y de ambos carecemos. Debemos esperar, que si el tiempo fué prodigio con D. Francisco Asenjo, no será mucho que, andando, andando, nos conozca á los entusiastas, nuevas y previstas venturas, y que algunas de esas sea tan grata y prodigiosa que eleve la categoría de la Sociedad al número uno entre las europeas.

Estemos atentos y veamos el programa del próximo primer concierto, y el que pueda asistir, que no han de ser muy muchos, vaya formando opinión para aclarar y responder lo que se pregunta anteriormente.

JULIO VEGA VALEREZANO.
Madrid, Enero de 1888.

A D. ALFREDO ESCOBAR
Director de «La Época.»

Carta que escribe entre rejas un triste ratón á su amante exponiéndole mil quejas por falta de inconstancia.

Ya me han dicho ladrones que te peinas con ríos en la frente; y me han dicho también que á cierta hora acetas el asiento de un teniente. Y que al mes de estar yo en el abanico por mor de un tropiezo que di en la acera te veías en el teatro un cara é rico que gasta boquerones y chistorra. Y se que vas á bailes y á cenas y en la plaza presumas con el Chato que por que tiene estampa y tiene piezas entre blanco y chais cobra el barato. Se que bailes chotises y habaneras en «La Fidelidad» y «El Cielo ardiente», y que á la fiesta vas con bozales sin que te dé vergüenza mayormente. Todo lo sé; y más entendedora por que me lo ha contado la Pelona que vino á visitarme el otro día, lo cual, que es mi decente y mi persona, y vienes los domingos por la tarde á hacer á su Gachitas compañías que está en corrección por que un cobardón le entorpeció por mor de una sangría. Y es mismísimo que la señora que en el café se caché las capiñayas que sobran en la fábrica en que ahora trabaja, y además le dá cervecitas. Y que no se relaja ni se achanta con salvantes ni agentes de secreta, ni quiere presumir con un carpanta en teatros y bailes de á peseta. Dile al Chato que no se ponga hueco;