Ilustración musical hispano-americana (1890-07-30 00:00:00), página 8

La vida real se nos presentó de nuevo con toda su aridez y desencanto.

—¡Una limosna por amor de Dios!

Fue la primera frase que hirió nuestros oídos al entrar de nuevo en la vida normal.

—¡Otra vez ellos! exclamó Victorina, ya despertada en esta hora ¡pobrechita!

—¡Benditos sean de Dios! suspiró doña Rosario, al ver los dos huérfanos, cual dos pájaros sin nido, tirando de frío, envueltos con el manto de su hija.

Victorina dejó caer dos cucuruchos de dulces en las manos de Isabel, que nos contemplaba toda confusa y sonrojada.

En aquel instante nació el sol, iluminando por completo la villa, y las campanas de la vecina iglesia principiaron a doblar á muerto, por el desgraciado que encerraron pocas horas antes para siempre en su ataúd.

La madre y la niña me tomaron de ambos brazos al oír aquel fúnebre concierto, dejando caer la cabeza sobre el pecho, como si la voz de la campana fuera para ellas una anatema, una reconversión.

Tristes, callados y reflexivos nos dirigimos calle abajo; me despedí de ellas á la puerta de su casa y me fui á dormir.

Mas tarde supo que Victorina no había podido reconciliar el sentimiento en toda aquella mañana.

Aquella misma tarde doña Rosario recogió á Isabel, y bajo su amparo y protección halló otra madre la pobre huérfana.

El rapazuelo fue recogido por las monjas del hospital.

IV.

Ocho días después abandoné la villa de M...

Me despedí de la noble familia que con tanto desinterés me había brindado su casa y su amistad, y regresé á la ansiosa ciudad de mis amores.

Creía volverme loco de alegría.

La amistad, el amor, me aguardaban con los brazos abiertos. Ya era feliz.

Al bajar del tren un débil voz que imploraba la caridad. «¡Isabel!» murmuré por lo bajo.

No era ella, pero-era en cambio, una andrajosa niña saboyana que estaba tocando el violín.

Recordando la otra, le di limosna y me interné en la ciudad.

FRANCISCO GRAS Y ELÍAS.

UNA AVENTURA DE BEETHOVEN.

Cuenta algún biógrafo de Beethoven que, hallándose en Baden, triste, aislado, sin otros recursos que una pensión apenas bastante para cubrir sus necesidades, recibió una carta de Viena, en la cual le decía su sobrino que la sola presencia del insigne compositor podría conjurar los peligros que le amenazaban.

Beethoven partió, y para economizar un tanto el dinero, que no abundaba, hizo parte del camino á pie. Una noche pidió hospitalidad en una casa de modesta apariencia; concedieron-sela de buen grado, y luego que los mantelos se hubieron recogido, el hospitalario huésped abrió el viejo clavicordio, sus tres hijos afinaron los instrumentos, y la madre y una joven preparáronse á continuar sus quehaceres, mientras el fatigado viajero se calentaba al amor de la lumbre.

Los cuatro ejecutantes comenzaron á tocar. Poco á poco la madre y la hija abandonaron el trabajo, retirándose en sus semblantes la dulce emoción que aquella música les producía. Al terminar los artistas se separaron las manos, como para comunicarse la feliz impresión que acababan de sentir, mientras la hija se arrojaba llorando en los brazos de su madre.

Hubo un momento de silencio. Tras breve consulta decidieron volver á comenzar, y esta vez la exaltación llegó á su colmo: los ojos humedecidos expresaban los afectos que en su espíritu producían las melancólicas notas de los instrumentos.

Beethoven contemplaba la escena desde su silla al lado del fuego: sordo hasta el punto de no percibir sonido alguno, sólo veía la animación creciente de sus huéspedes y la precisión de los movimientos de los ejecutantes.

—Amigos míos, les dijo cuando terminaron segunda vez la ejecución de la pieza, yo también idolatro la música; pero soy sordo hasta el extremo de no oír una sola nota. ¿Me permitís que lea eso que os hace experimentar tan grande emoción?

Accedieron; tomó el cuaderno, y, apenas hubo leído el título, se maravillaron sus ojos, rompió á llorar y sus manos dejaron caer la partitura, á cuyo frente se leía: Allegretto de la sinfonía en la de Beethoven. Toda la familia lo rodeó queriendo descifrar el misterio que á sus atónitos ojos se ofrecía, cuando entre altibajos susurros y lágrimas de alegría, oyeron decir al emocionado viajero:

—¡Yo soy Beethoven!

Imposible pintar la escena que siguió á estas palabras: asombro, aclamaciones de entusiasmo, emociones vivísimas, todo les parecía poco para honrar al genio que tan inopinadamente hallábale entre ellos. Beethoven los abrazó á todos, dirigió él mismo la tercera audición sentado al clave, y á poco se sintió con fiebre. Para despejar la cabeza salió al campo, y al volver, intenso frío corría por su cuerpo: acababa de declarársele una hidropesía que en dos días le llevó al sepulcro.

MARIO.

AL DISTINGUIDO CATEDRÁTICO D. CAYETANO VIDAL DE VALENCIANO.

CANTO PRIMERO

I.

Al sonreír la amante primavera, en la bella estación de los amores, cuando las gatas flores se enlanzan tiernamente en la pradera para oír de los pájaros cantores la música dulcísima y pura, llegó al triste lugar de Quintanilla, modesto y pobre pueblo de Castilla, un artista músico y huérfano, que huyendo de Madrid, desesperado, clamaba á voces la bendita calma, para ahogar en el fondo de su alma toda la amarga hiel de su pasado.

II.

Como era Mario un alma soñadora, singlósa hora tras hora un mundo de ilusión y de poesía, que sólo en sus delirios existía; sin ver el pobre chico, falta de bienes y en ensueños rico, que sí es creación la música, del cielo, por lo bello, lo dulce y lo divina, se acercó á la casa de la calle del vil metal la música argentina; que en la tierra española, amante y franca, calla siempre Mozart por Salamanca.

III.

Esto llegó á saber el pobre Mario para colmo y desdicha de sus males, y cerrando el piano, encerró el corazón en un armario con todos sus hermosos ideales, y pensando en un mundo más humano, más sensual y menos cristiano, quemó la Norma, la Vestal, Rossini, y aquella alma cual otra y sin ejemplo dejó del arte el sacrosanto templo para cantar á Taís y á Messalina.

IV.

Mas al pensar que se acercaba el día ¡día de angustias, de dolor y pena!... que en pago de sus goces, por condición el hastío cruel recogería, cambio de rumbo, alimento otra idea, y dando un triste adiós á sus pasiones, fue en busca de más dulces sensaciones á una ignorada y solitaria aldea.

V.

Si algo bueno se ostenta en Quintanilla es el templo de Dios; el campo santo, que presta á hombre su terreno manto; la indispensable Beata de la farol brillia, la casa de Condes y una plazuela donde juegan los chicos de la escuela y trisca hermosa niña adolescente, que llenando los aires de canciones reparte el rubio trigo á los pichones ó va por agua á la escondida fuente.

VI.

Mario vivía allí cual alma en pena, falto de encantos, de tristezas llena, como un hongo perdido en un desierto, como si fuera un muerto que arrastrase en el mundo una condena. Y aquel gran amador de las mujeres, sacerdote del arte y los placeres, viviendo en el cementerio anacoreta, y abandonando el lecho, sin trabajo, por un desierto atajo subía á la alta sierra, y armaba en ella la tremenda guerra á las aves y amantes codornices, que eran tal vez felices en brazos de su amor, sobre la tierra.

VII.

Una agradable noche de verano abrió por vez primera su piano, y un mundo de docente melodía, que el pecho entonó en estremecida, brotó bajo su mano en un momento, como brota la luz en noche umbra y en la noche del alma el pensamiento, y ejecutó con ansia abrasadora, que agita la existencia y la devora, un nocturno dulcísimo, docente, sublime creación de amor henchida que era el ser de su ser, su propia vida siempre febril, ladina y vehementemente.

VIII.

Y al terminar la fiebre del delirio vino el hastío y le dejó postrado, y contemplando el cielo, con martirio, lleno de indignación puso un pecado, y echándose veneno sobre el lecho, sujetando la mente pensadora, a arreglar los suspiros de su pecho, y en lágrimas desecho le sorprendió la enamorada aurora.

IX.

Vino la tarde, y al morir el día, pues todo tiene fin en este mundo, estalló Mario con dolor profundo, su dulce y cadenciosa melodía en unos labios de color de rosa, labios de una mujer, divina, hermosa, que en ameno jardín se entretenía corriendo tras pintada mariposa que formaba su encanto y su alegría.

X.

Vivía en el lugar llorosa y sola como triste amapola, como un astero perdido, cual pájaro arrojado de su nido, una niña divina y no olvidada, por un susto de la vigilia, se encontró en primavera hermosa sin encantos, sin galas, sin placeres, soñando como todas las mujeres en dulces ciclos de color de rosa.

XI.

Mario la vio con ojos de poeta, que son en mi concepto los peores, como admiró Romeo á su Julieta.