Ilustración musical hispano-americana (1890-01-30 00:00:00), página 2

—¿Qué tienen ustedes de bueno por aquí? preguntó un día Eslava á don Conrado.
—Tenemos un verdadero tenor. ¿Quieres usted examinarle?
—¡Hombre!—dijo el célebre maestro teciando la sotana,—si fuera un barítono ó un bajo no tendría prisa; pero un tenor... ¡puedo ofrecer ahora mismo!
Poco después entraba Gayarre en la habitación y sufría las miradas escrutadoras del intelecto de su escudero.
—¿Conque eres tú la alhaja?—le dijo.—¿Qué sabes de música?
—Sé el método de solfeo de don Hilarión Eslava.
—Vamos á verlo.
Y el maestro, sentándose al piano, le hizo ejecutar las lecciones más difíciles y probó su voz y su oído con ejercicios que improvisaba para examinar sus facultades.
Don Hilarión no dijo nada: guiñó el ojo á su amigo, y sin mirar á Gayarre exclamó al cabo de unos instantes:
—Algo frío es; pero vestido de guerrero y con un casco, y con los colores y las luces del teatro, no parecerá del todo mal.
Gayarre salió furioso, mientras Eslava decía á don Conrado:
—Es un verdadero diamante sin pulir; hay que entallarlo á Madrid inmediatamente.
Otros biógrafos del insigne artista refieren de esta manera el suceso que decidió de su porvenir: dicen que se organizó una serenata en obsequio á Eslava. Acudió para ello el Orfeón, y entre otras piezas, cantó el gran coro A la Caridad, de Rossini; tenía Gayarre en él un solo obligado de tenor, dulcísimo, poético y lleno de perfume melódico.
Eslava, que estaba en un balcón, irguió la cabeza y exclamó:
—¿Quién canta así, por el cielo? ¡Esa voz es la de un ángel!
Llamó el anciano maestro á Gayarre, le abrazó y le dijo que se debía trasladar á Madrid para hacer oposición á una pensión creada por el Ministro de Fomento, de 4,000 reales al año.
Sea una, sea otra la verdadera narración de lo sucedido, ello es que Gayarre fué á la corte (mediante una subscripción entre los obreros sus camaradas) y ganó la plaza dotada con “sesenta pesos al mes”.
Poco era, y aun así le duró poco; le suprimieron la pensión.
“El entonces Ministro de Fomento,—dice La Iberia,—D. Manuel Ruiz Zorrilla, cuyo espíritu prosaico y rudo jamás ha demostrado la menor solicitud por el arte, fué quien dejó á Gayarre sin recursos.”
Antes de esto, el barítono Lasfuentes fué á verle un día, en el humilde hospedaje donde estaba Julián, en casa de un cacharrero, y le conquistó para ir juntos, con la Inés Esteban, Sala Julián y Carreras á dar unas funciones en Tudela, donde se celebraban las fiestas patronales. Necesitaban 500 pesetas para la expedición; no las tenían, ni sabían de donde sacarlas; pero el cacharrero, interesado en el negocio, las halló hipotecando su establecimiento, y la improvisada compañía fue á Tudela y cantó Luz y sombra, Por derecho de conquista y Una riega. Cantó Gayarre de tenor con el pseudónimo de Sandovio (por su posición del Conservatorio le impedía cantar en público) y obteniendo los primeros aplausos de su carrera teatral.
Falto de recursos, al suprimirse su plaza, hubo de ajustarse Gayarre como corista, con dos pesetas diarias, en la Zarzuela. Al cabo de algún tiempo, no pudiendo soportar tan precaria y oscura situación, fuese á Pamplona, y organizó dos conciertos, y con su producto marchó á Italia; bien adivinaba que en Italia había de empezar su carrera.
Después de muchos estudios y no escasas privaciones, logró desempeñar la parte de tenor del Elixir d’amore en el teatro de Varese.
En el primer acto fué recibido por el público sin manifestaciones de ninguna especie; en el segundo escuchó aplausos; iba á cantar el tercero, su corazón latía fuertemente y á ir á presentarse en escena, su madre había muerto! Gayarre cantó bravamente el aria, creyó que aquel intensísimo sentimiento era fruto del talento y del arte del tenor, y la dispuso ovación entusiasta. El debut había sido un éxito. Gayarre comenzaba á tener nombre.
Ya con esta base, empezó por Italia un giro, como állí dicen, que iba aumentando su reputación. Cantó en Milán I Masnadieri y Lucia; en Treviso, una ópera en veneciano; en Como, El Barbiere di Siviglia y Traviata; en Crémona, Ruy Blas, y en Padua, La Favorita, donde le oyó Selva y le felicitó calurosamente; tanto le impresionó la voz de Gayarre, que, al ir á Madrid poco después, exhortó al señor Robles, empresario á la sazón del Real, para que lo contratase. Robles, en efecto, hizo proposiciones á nuestro compatriota, pero éste las rechazó argumentando que no estaba todavía á suficiente altura para cantar en Madrid.
Cuando vino en 1877 y se presentó en La Favorita, había cantado ya con gran éxito en Roma, Génova, San Petersburgo, Moscú, Milán (en cuya Scala, con la referida obra de Donizetti, obtuvo un triunfo extraordinario), América y Líondres.
De Madrid, donde nadie ha podido olvidar el efecto que produjo aquel incomparable spírito gentil, pasó Gayarre á Barcelona, que corroboró su fama, y luego á todos los principales teatros de las principales ciudades españolas y europeas, incluso París, donde cantó en francés con entusiasmo aplauso La Africana.
Pero Gayarre, que era el tenor que podía disponer de más contratos, sentía por Madrid una predilección especial: allí tenía sus amigos, sus aficiones, las casas que le gustaba frecuentar, que no eran, por cierto, las de los magnates, y sacrificaba sus intereses á ir á Madrid.
Los organizadores del quincuagésimo aniversario del nacimiento de Verdi se dirigieron á él con propuesta de árboles de oro, para que tomara parte en la solemnidad; pero Gayarre rechazó la oferta, aunque era muy lisonjera, por ir á inaugurar la temporada de Madrid.
Él cerró el año del pasado, después de dar varias representaciones en Barcelona, y había prometido inaugurar la del presente, y cumplió su promesa cantando el Lohengrin.
Después cantó Mefistófeles, Don Juan y Los pescadores de perlas; después no volvió ni volverá á cantar.
El domingo 22 de diciembre fué el último día que salió Gayarre de casa; pasó por la Castellana con algunos amigos, volviendo al oscurecer; comió á las siete con sus comensales acostumbrados, Elorrio, Zapata, Carmen, Raio, Zaragozano, su primo Gregorio y su sobrino Valentín; jugó después con ellos á los naipes, y al meterse en cama, á las once, se quejó de que le dolía la cabeza, y dijo soñando que tenía la cara hinchada.
El lunes pasó con algo de fiebre; pero no se le dio importancia; así continuó todo el día siguiente hasta las once y media. Entonces, cuando ya se iban á retirar los amigos que quedaban en la casa, fué Gayarre atacado de una fuerte convulsión nerviosa, gritando:
—Me muero, me muero, que llamen en seguida á un médico.
Fué avisado inmediatamente el doctor Salazar, quien le halló con fiebre altaísima.
Del último período de la enfermedad, que tan funesto desenlace ha tenido, ya tienen noticia nuestros lectores.
Según escribe uno de los periódicos que más atención y elogios le consagran, “Gayarre, para los que no le trataban más que superficialmente ni le conocían sino por las noticias que daban de él sus enviados, era poco afable y cariñoso. No es verdad. Gayarre tenía un gran corazón. Sintió siempre culto ferviente por su anciano padre, de cuya pérdida no se había consolado aún, y era la providencia de todos sus suyos.
En el campanario con los oprimidos, era cariñosísimo de los pobres, amistades de los amigos eran las que contrajo en la infancia. Todos los años pasaba una temporada en el país, al lado de un compañero de su juventud, honrado y modesto artesano. En San Sebastián se le ha visto muchas tardes en el café de la Marina jugando al dominó con un jorobadito vendedor de periódicos, á quien trataba como amigo. Y ha preferido siempre á los más aristocráticos salones de Madrid su tertulia en el comedor de casa de Cataldi.”
El famosísimo tenor fué siempre hombre arreglado y de ordenadas costumbres; ganó mucho y supo aprovechar sus ganancias. El caudal que ha dejado dará, según se afirma, más de 25,000 duros de renta.
Sentía entrañable cariño hacia su país natal, donde empleaba con frecuencia gruesas sumas.
Hizo construir hace años, un hospital, que dotó de todo lo necesario, y una escuela, que subvencionaba. Todos los años aumentaba el caudal de unos y otros establecimientos. No ha mucho dió 6,000 duros para edificar un frontón para juego de pelota. Aparte estas generosidades, socorrió á pocas familias de Navarra y protegía á todos los jóvenes de su país que revelaban aptitudes para el arte lírico.
Gayarre tenía las encomiendas de Isabel la Católica y Carlos III, el collar de la Orden de Cristo de Portugal y otras condecoraciones extranjeras.
En su testamento, que había dictado tiempo después, dispuso que, “muera donde muera, su cadáver sea trasladado al Roncal, y reciba allí de infinitiva sepultura al lado de sus padres, después de humilde entierro.”
Su voluntad ha sido fielmente cumplida; su país ha obtenido para siempre los despojos del hijo, cuya fama llena el mundo.

LA FIESTA DE LOS ÁNGELES.

FANTASÍA.

AYARRE, no extrañarán los ángeles tu llegada al Empirio; tú cantabas como ellos...
Al estereotipo sobre un papel las palabras transcriben anteriormente, sentimos humildemente nuestros ojos, y lía la vista sobre ellas, no tanto por el encanto de su belleza, sino un sopor misterioso como si estuviéramos hipnotizados.
Los caracteres de las letras, que eran grandes en un principio, pronto aparecían ante nuestra vista como puntos microscópicos, y más tarde un denso velo los cubría. Y recordábamos cuánto habíamos escrito, y cómo el corazón nos había transmitido á nuestros ojos, que en el recuerdo, á veces, veíamos por los espacios de su certero figuras gigantescas que luchaban con furia irresistible por alcanzar un punto luminoso, que allá á lo lejos se distinguía entre celajes de grana.
De pronto apareció en aquel inmenso horizonte, que se veía circundar por los colores del prisma, una venerable figura de luna brava y bondadoso rostro que sus vestiduras resplandecían como los rayos del sol, y ante tanta majestad y grandeza rendíamos á sus plantas miliones de seres hermosos, cual pueda idealizarlos la más ardiente fantasía; y de una belleza sin igual. En segundo término, y sobre promontorios de luz y de colores, distinguíamos otros personajes que nos parecían á nosotros porque la fuerza de aquel foco luminoso hacía la retina de nuestros ojos. Una voz tonante, como la del Sinai, precedida de unas trompetas, pero voz dulce, melodiosa como el eco de música sonora, llegó á nuestros oídos