Ilustración musical hispano-americana (1890-01-30 00:00:00), página 3

y hablo de esta manera: «Vosotros los que lucháis por llegar hasta la cumbre de estos lugares en donde no pueden tomar asiento más que todos aquellos que han podido ser por la humanidad, lucháis en vano por escalar este sitio de descanso eterno reservado tan solo para las almas grandes. Ahí os han juzgado mal, os han engañado. Entre vosotros hay quien vea la hontuosa toga del magistrado, y sugestión nudo por el interés mayor o menor, y abandone el alma al cielo. ¿Quién? Hay quien se llamó ministro del Señor y acumuló en sus arcas inmensos tesoros; veo a otros que no salían del templo y se dedicaban á la usura; comerciantes que se hicieron ricos defraudando á los Tesoro, y vividores políticos que engañaron al pueblo: hundidos para siempre en los insombrables abismos del olvido y no intentéis jamás llegar hasta aquí.

Un rumor sordo, semejante á la inmensa mole que se derrumba, sonó en el espacio, viéndose desaparecer á todos aquellos pretendientes que alguna vez había de tocarles su San Martín.

Y el que se hallaba volvió á electrizarle con el encanto de sus palabras. «Venid á mí—decía—los que la loca humanidad ha tenido por locos.» Y dirigiéndose hacia aquellas esbeltas figuras que no podíamos designar, continuó: «Filósofos, humanistas de la antigua Grecia; si alla la enviada acabó con la miseria haziéndole beber la leucita, tu espíritu divino gozará de la inmortalidad. Ilustres hombres que fuiste y sociedad regalaste un mundo á los tiranos, y por agraciamiento te ataron con cadenas, tu desengañado fue supe pasajero; aquí encontraréte la verdad y el premio. Y tú, noble florentino, que como padre de la filosofía experimental describiste mi poder y grandeza, y al enseñar á los ángeles a conocerme, á ti he de hacer lo mismo; á ti, á ti, alma impalpable como el éter y haber de valor aquí purificada: presenciaste todos conmigo la fiesta que mis legiones de ángeles te- nían preparada para recibir el espíritu que perteneció á un ser como vosotros justos, y que por su fe, y amor á Dios, y á la humanidad, se hallaba destinado á llegar á muchos mortales. Nadie en húmedo cuna, luchó con denodo contra los envidiosos e ignorantes, y cuando demostró á los hombres su gran corazón y hasta los grandes le halagaron colmando de honros de que jamás hizo alarde, yo le invito para que goce de la paz eterna, y que su maravillosa voz de ángel sea oída en este sagrado recinto.»

Nubes sonrosadas formando caprichosas figuras empezaron á elevarse por el espacio en diferentes direcciones, saturando el ambiente de perfumes delicados. Sucedieron á aquellas varias de color más encendido, y entrelazadas unidas otras velasce guirnaldas de colores, y flores, de entre cuyos pétalos salían rayos centelleantes de luz.

Cuanto puede idealizar el alma soñadora, nada es comparable con aquel espectáculo tan grandioso y sublime.

El aleteo de las legiones celestiales, que se parecía el canto de las brisas, cesó de repente, y el himno de gloria resuena en los espacios infinitos de aquel paraiso de ventura.

Entre aquella melodía encantadora, entre aquel raudal de armonías que modulaban sin interrupción formando caprichosos giros las distintas agrupaciones de tantas multitudes de espíritus celestes, distinguió una voz dulce, melodiosa, digna de flor de entre aquel coro de ángeles, no nacido ni concebido por ningún mortal, y que al llegar á nuestros oídos pe- netró su acento hasta lo más hondo del corazón, de- jándonos sumidos en estasis sublime. Aquella voz no era desconocida para nosotros; aquel eco tan su- dioso y baladí nos había declarado en distintas ocasiones, y siempre venía de la forma del Beato, or- bajo la del caballero del Santo Gral; ya viéndolo el traje del almirante portugués en lucha abierta contra un Consejo de santos padres, desarrollando con va- lentía una atrevida fuga de Meyerbeer, ó con el traje vencido de los etíopes, efectuaba hasta lo sublime la obra de la música, y convertirse en tan alto estu- diario moro, idealizando con efectos sorprendentes de luz y de colores la sublime plegaria de Donizetti que al pie de la cruz nos parecía verle rodeada de una aureola de gloria y que sus sonidos se deslizan en el capo como el suspiro del hada misteriosa que vaga por las sombras de la noche.

No cabía dudar; aquella voz incomparable, aquel dulce eco poco á poco se filtraba en nuestro corazón para apoderarse de nuestro ser, era la del hijo del Roncal, la del modesto corista, que si la Naturaleza pudo doble de facultades extraordinarias, él las ha- bía aprovechado á través de inauditos esfuerzos y constantes desvelos, habiendo conseguido con su fe llegar al templo de la inmortalidad, en donde los ángeles no extrañarán su llegada, porque está con ellos.

Benito Busó.
Valencia, enero 4 de 1890.

LA MUERTE DE GAYARRE.

La muerte de Gayarre! No, no es posible que nadie comprenda la emoción con que escribo estas horribles palabras á la cabeza de este artículo.

A nosotros, los escritores, nos está vedado el reconocimiento íntimo, el llanto silencioso. No po- demos, en determinadas circunstancias, pedir á la soledad el único consuelo, el único amparo que pi- den las grandes tribulaciones.

En el funeral público, tenemos que exhibir nuestro dolor y que enseñar nuestras lágrimas delante de todos; y nos vemos obligados á hacer eso sintaxis, con mise en scène, como en un puesto de feria, donde nos ve el transeúnte y exige de nos-otros el lamento reglamentado, á la fórmula de en- gorgarse, edificar con el grito de la angustia.

Y así el españolismo. Los lectores de La Epoca lo tendrán en cuenta, al recordar estas líneas que trazo al correr de las lágrimas, incapaz como me siento de coordinar el mundo de ideas que se agolpa en mi mente al contemplar la inmensa catástrofe que hoy afligirá España con la partida de Julia Gayarre.

El vida de Guido, por tanto, acordes á el gran cantante, que al desaparecer éste del mundo de los vivos, parece que desaparece con él una parte de mi propia existencia, parte dulcísima, parte inol- vidable, que arranca de los tiempos de pobreza y os- curidad en que amamos vivimos unidos por los lazos de la amistad, y que poderíamos decir, en el caso de una bohemia pasejera, las contingencias del por- venir.

Parece que le estoy viendo entrar todas las noches en el café de Zaragoza, envuelto en su capa parda, destacada, con el sombrero hongo viejo y abollado, pobre, miserable, entregado viviendo á falta de su- grito á la madre del malogrado Pepe Guaza y compartir con el la modesta casa que le servían como pianista del establecimiento.

Parece que le estoy viendo volver de casa de D. Hi- larion Eslava, de pedir al famoso maestro canicosa ó zapatos—no recuerdo—para que el viaje que Ga- yarre tenía que emprender á Italia con el objeto de dedicarse á la carrera durante.

Se marchó, y volvió años después, completamente desgarrado. Bien visto, con el bigote atusado y el hombro maltrecho, llevaba sortijas en los dedos y había cantado el Tamhaiser en Viena, si no recuerdo mal. Volvió á Zaragoza, de madre, y de los dos lo mantuvo en breve, enfermo y grave. Había sido con- tratado para la Scala, como tenor del segundo cuarteto; había cantado La Favorita, y el cantante in- comparable, revelándose de pronto en todo el es- plendor de su maravillosa garganta, se impuso á los milaneses como una evocación de pasados tiempos, y requirió del repertorio, sin esfuerzos, por derecho propio, el tono que nadie había de dispararle en viviendo.

Desde aquel instante, la vida de Gayarre es una apoteosis. Las mágicas notas de su voz excitan la ad- miración de los principales públicos de Europa, que le siguen paso á paso, subyugados, fascinados por los acordes que emite, por el tono armonioso de su magnífico aparato vocal.

El género que Gayarre cultiva es el que adopta el tenor. Con el encanto de su voz resueta óperas que yacían abandonadas, y el público va tras el inter- preté, atraiado por un nuevo fatum que describe nuevos horizontes y proporciona placeres desconocidos en el pasado y presente.

Y en este ambiente de entusiasmos sin cuenta y de satisfacciones sin par, comienza para el cantante la vida ruda, trabajosa, sin tregua ni descanso, del esplendor de su arte, vida que le roba todos los ins- tantes de su existencia, que le retira de la vista de los placeres, que le convierte en verdugo de sí mismo, arrojándole fuera de las dulzuras del mundo y encerrándole tiránicamente en el cumplimiento de un deber, al cual tiene que sacrificarse por entero y en el cual ha de sorprenderle la muerte.

¡Y ha muerto! Ha muerto en el esplendor de su talento, en el pincel de la gloria; ha muerto al escuchar el primer aviso del arte, al contemplar asombrado la primera rebelión de su garganta.

El día 8 de diciembre próximo pasado cantaba Gayarre en el teatro Real Los pescadores de perlas. Llegó la romanza que el héroe había celebrado, y rozó- sele una nota.

—¡He aprendido cantar!—exclamó,—y salió de la es- cena, presa de un accidente nervioso.

Se rehizo, mercé á los cuidados facultativos, y quiso que el público escuchase aquel delicioso trozo de Bizet, que un accidente fortuito había interrum- pido de repente.

En el acto tercero Gayarre volvió á entonar la ro- manza; pero al llegar la nota fatal, quebróse de nuevo.

Inclinó entonces la cabeza el artista, y con acento indefinible, con una expresión desesperada de pena y de quebranto, dijo:

—¡Esto se acabó!

Y se acabó en efecto; pero se acabó todo y para siempre.

El aviso del arte, la rebeldía de la garganta re- percutieron en aquella naturaleza unida intimamente al canto, y como si al romperse la voz se hu- biese quebrado el alma por un golpe mortal, una dolencia trágica, que á un hombre de las dimensiones de la suya, á un pulmón, en el órgano vital del artista; se desarrolló con impetu horroroso y lo ha matado tras lenta y dolorosa agonía.

Nómada del arte, esclavo suyo y víctima, lleno de gloria, lleno de riquezas, rodeado de la admiración de Europa, joven, rico, ha caído como algo extraor- dinario, como algo doloroso, como un corazón y arrancado lagrimas de desconsuelo, más que por la muerte misma, por las circunstancias en que se ha verificado.

Ha muerto en lecho mercenario, rodeado, sí, de parientes amantísimos y de amigos del alma, pero ¡sin una madre! sin un padre! sin un hermano! sin un amigo! sin un hijo que haya besado por última vez sus labios lividos y haya cerrado sus ojos con la postrema y suprema caricia del amor!

¡Pobre Julia! ¡Yo deposito sobre tus despojos mortales esta pobre corona de lágrimas que repre- senta un sentido de recuerdos! Acuérdate, como úni- tario adiós, de ofrecer humildemente mis entrañas, llega á días en que con ánimos menos atribulado, pueda ofrecerte más valioso don! ¡Y que Dios, en su misericordia infinita, te conceda en un mundo mejo- ror los placeres que tú has proporcionado en este.—Antonio Pesá y Gorrí.—(De La Epoca.)

IMPRESIONES CIENTÍFICAS.

LA LARINGE DE GAYARRE.

Algunos alcanzaron la suerte de deleitarse con el purísimo timbre de la voz del malogrado tenor y con los prodigios de ejecución de su método de canto, si alguna vez fueron indu- cidos á pensar en el aparato orgánico que tales maravillas producen hubieran sabido que los refinamientos de la manifestación artística cristaliza- ron indicios de la perfección arquitectónica del ór- gano, cuya superioridad de artefacto se patentiza en la flexibilidad con que responden al ejecutante que de ellos se vale como medio de expresión.

Los que tal hayan creído del mismísimo funcion de la laringe, que en el tema se equivocaron en el razonamiento, porque si es verdad que la laringe del cantante de los efectos inverosímiles estaba ex- cepcionalmente conformada para expresar la exqui- sita intención artística de su infortunado dueto, no es menos cierto que existe el punto de vista de la conformación anatómica normal de la laringe de Gayarre, que hoy ante los ojos del anatomista como deformé y contrabaché, singular monstruosidad or- gánica digna de inscribirse en el catalogo de los ca- sos teratológicos.

El audaz antropólogo italiano Lombroso supone que todo hombre de genio es una anomalía cerebral debida en el concepto de la plenitud de la vida humana y sublime, aunque monstruosa, considera- da en la especialidad de sus producciones intelec- tuales. Forzando el ingenio para extender esta teo- ría al caso que nos ocupa, puede decirse de Gayarre que poseía una laringe genial.

Antes de entrar en pormenores he de confesar pú-