Ilustración musical hispano-americana (1890-08-15 00:00:00), página 11

mente catalán y perfectamente ajustada al espíritu de la poesía. Vino á completar el éxito del concierto la Banda municipal de esta ciudad, que, dirigida con ajuste por Sr. Rovira, tocó la música sobre motivos de Carmen, compuesta por D. S. J., y otras variedades de baile, y un aria de baile de la ópera Lucrezia Borgia. Los aficionados al arte músico en nuestra ciudad guardaron indeleble recuerdo de los conciertos del domingo y lunes, que acabamos de resaltar, y los señores de Bar habrán, en vista de ellos, podido estimar en cuánto se les tiene y cuánto se les aprecia en la que podríamos llamar su ciudad natal.

V.

DIONISIA.

NOVELA ESCRITA EN FRANCÉS POR CARLOS DESLYS.

(Continuación.)

La cabra se fué derecho hacia él. Berta la miraba asombrada; Dionisia le contestó con una sonrisa. Después, sacando la mano de debajo de su falda, dijo:
—Mi padre me mandará traeros esta cartera que acaba de encontrar en la carretera. ¿Es la que habéis perdido?

V.

LA RECOMPENSA.

La noche era oscura y tempestuosa.
Magdalena estaba sentada en el banco de piedra, en la puerta de su casa.
De pronto Juan Maillard apareció delante de ella; estaba livido, jadeante, andaba como si estuviera herido.
Su mujer le dirigió algunas preguntas; él no contestó, pero la cogió por la mano y entró con ella en la cabana, cerrando la puerta.
En aquel mismo momento Dionisia vagaba por aquellos alrededores. Había aprovechado el primer momento de alegría de la familia Duvernay para huir, pero no se había atrevido á entrar en la casa de su padre.
Juan Maillard se colocó de espaldas á la puerta, y con los ojos inyectados en sangre, la voz ahogada y los puños crispados, decía:
—¡Robadolo!... ¡Me han robado!... ¡Has sido tú, desgraciada!...
—¡Yo!... exclamó Magdalena,
—¡Basta de rulabaras! gritó Juan con voz breve. ¡La cartera!... Sólo tú sabes que la he encontrado, tú sola puedes haberla quitado... ¡Dímela enseguida... ¡lo mundo!
—Juan...
—Devuélveme la cartera, desdichada, sí...
Y el peón caminero se adelantaba tropiezo- do hacia Magdalena.
—Juan, perdone, ésta, si yo hubiera podido coger la cartera no la habrías vuelto á encontrar, no; pero te lo confesaría en alta voz, yo habría sido la primera en vanagloriararme de ello. ¡Juan, no he sido yo!
—¡Mientes! gritó Juan arrebatado por la cólera; ¡mientes!... ¡no quiero creerte!... ¡quiero que me digas donde están mis sesenta mil francos! ¡¿Dónde están? vamos, di... ¡Habla!
Hablando así había cogido los dos punos de su esposa y los sacudió con tal brutalidad que la hizo caer al suelo.
Magdalena no exhaló ni una queja, no profirió ni un reproche; sólo repitió con un acento de inimitable dulzura:
—¡Juan, no he sido yo!
Esta tranquilidad exasperó el peón caminero. Saltó al extremo de la sala y volvió armado de su navaja. Su furor rayaba en locura; blandió la terrible herramienta por encima de la cabeza de su esposa y exclamó:
—¡Ma cartera, dame la cartera verde, ó te mato!
Apenas acababa de proferir esta terrible amenaza, cuando la puerta se abrió de repente y Dionisia se precipitó con los brazos abiertos hacia Magdalena, como para escudarla mejor, y el rostro vuelto hacia su padre.
Juan Maillard, estupefacto, pero siempre amenazador, dió un paso hacia atrás.
—Yo soy la única culpable, dijo la joven.
—¡Tú!...
—Sí, padre mío; ayer noche oi toda la conversación oculta detrás de esa puerta... Esta mañana te he seguido... he entrado después que tú en la nueva de las gaviotas... y ahora vuelvo de Honfleur, de casa de Mr. Duvernay.
—¿Y el dinero?... ¿y el dinero?
—Lo he devuelto á su dueño; á estas horas toda una familia nos bendice.
—¡Oh! tu madre es la que te ha aconsejado eso.
—¡No! ¡es mi conciencia... es Dios! No acus- ses, pues, á mi madre; si tú colera debe caer sobre alguno, es sobre mí sola.
—¡Ah! ¡mala hija!... ¡mala hija!...
—¡Perdóname, padre mío!
Y la joven se arrodilló con los brazos cruzados sobre el pecho, como un mártir antiguo.
¿Qué iba á suceder? El peón caminero estaba loco de rabia.
El ruido de un coche hizo resonar el piso per- dregoso del camino.
Magdalena y Dionisia se levantaron con vi- viza. El peón caminero tiró el mazo y se refu- gió en la parte mejor oscura de la sala.
Casi al mismo tiempo aparecieron tres som- bras sobre el fondo luminoso de la puerta, que Dionisia había dejado abierta de par en par.
Eran Mr. Duvernay, su esposa y su hija.
Berta se precipitó hacia Dionisia y la estre- chó convulsivamente entre sus brazos. Mada- ma Duvernay se dirigió hacia Magdalena. Por lo que hace al fáteno, se fué derecho á Juan, le tomó las dos manos á la vez y le dijo con toda la frugetza de su suavidad:
—¡Gracias, Juan Maillard, gracias!... ¡sois un hombre honrado!...
El peón caminero balbuceó algunas palabras ininteligibles.
Berta decía á Dionisia:
—¡Vas á vivir con nosotros! ya no nos sepa- remos nunca, nunca; es cosa convenida.
Efectivamente, casi al mismo tiempo Mada- ma Duvernay decía á Magdalena:
—¿Me permitís que me encargue de la edu- cación de Dionisia, señora? Os respondemos de su porvenir... Y no temáis que esta especie de adopción os separe de ella. Será lo mismo para las dos: hoy cada una de nosotras tiene una hija; pues bien, Magdalena, en lo sucesivo tendremos dos cada una.
Y la enseñaba á las dos amigas abrazadas y sonriendo al través de sus lágrimas: parecían dos rosas gemelas después de la lluvia.
Por otra parte, Mr. Duvernay continuaba hablando con Juan Maillard:
—¿Qué es lo que hace á vos, le decía con franca lealtad, y nos arreglaremos juntos, y nos arre- glaremos bien, no tengáis cuidado. Vos habéis salvado mi fortuna y yo me comprometo á ha- cer la vuestra.
El carmen de la vergüenza subía al rostro de Juan Maillard.
—Por lo que hace á mi hija y á mi esposa, murmuró, pase. Pero yo, yo...
—¿No es á vos á quien debemos estar agra- decidos más que á otro alguno? ¿no sois vos quien ha encontrado la cartera? ¿no sois vos quien nos la ha devuelto por medio de vue- tra hija?
Sólo entonces comprendió el peón caminero que al mismo tiempo que le obligaba á cumplir su deber, Dionisia había puesto á cubierto su honra y le había preparado una revancha tal vez más bella y de seguro más honrosa que la que había el sótano.
Entonces no tenía más que el presentimien- to; cinco años después tuvo la prueba de ello.
—Veis aquella casita blanca, de ventanas ver- des, situada á las puertas de Honfleur, casi al principio de la carretera de Paris, que es uno de los más hermosos paseos de árboles que hay en el mundo?
En la brillante placa de cobre colocada sobre la puerta barnizada de nuevo, podréis leer estas palabras:
JUAN MAILLARD.
Contratista de obras públicas.
Ese Juan Maillard es nuestro ex peón cami- nero.
Mr. Duvernay no le ha pagado con uno de esos agradecimientos vulgares que se limitan á dar una cantidad cualquiera en pago del servi- cio recibido; no ha querido sacar de la miseria al que le había salvado de la ruina; ha dicho al peón caminero:
—Amigo mío, vos habéis recibido una ins- trucción regular. La desgracia os ha puesto en estado de conocer las carreteras, de hoy más no debéis conservarlas á efectos pecuniarios. Yo os compraré carros, caballos, un material com- pleto. Buscad alguna empresa, yo os patroci- naré y os haré el depósito. ¡Valor y adelante!... ¡astá es como se hace la fortuna!
Juan Maillard había seguido este consejo y el vaticinio del fabricante se había realizado.
Los que aun recuerden el rostro sombrío y arisco del peón, de seguro no creerán que el contratista fuera aquel. Hoy es un hombre la- borioso y activo, de rostro franco, mirada bri- lliante y alegre sonrisa: es buen padre, buen esposo y buen ciudadano, querido de todos; es, en fin, un hombre feliz y honrado.
(Se concluirá.)