Ilustración musical hispano-americana (1890-03-18 00:00:00), página 6

Por regla general, se deja crecer la barba para resultar más grave.

Si tenéis la desventura de tropezar con él ó pisarle un callo; pues los callos son indispensables en estos personajes, no hay que pedirle perdón, es más económico ir derecho á la funeraria.

¿Pues y cuando llega á ser artista de cartel? hay que verle y oírle en el ensayo.

Todo quiere dominarlo; para el no hay director de orquesta, ni de escena, ni nadie, porque se posee del papel de tal manera que el compañero que alcanzan sus puros queda de reserva para la siguiente temporada.

Es un Dios de escenario y foso.

Como por la índole especial de sus partículas recoge casi todas las silabas y es la parte que menos cobra, los éxitos de sus compañeros le molestan de un modo cruel.

La ventana constituye la mayoría de las veces su esperanza.

Yo conocí á uno que sus compañeros le apelidaban Non posso.

Jamás les prestó ni un afilier.

Una monomanía suya era el deseo de ver su retrato en las cajas de cerillas.

Nunca pudo conseguirlo.

Cuando salía á escena y sentía algún murmullo en el público, echaba las culpas á sus compañeros.

Había una frase que le descomponía: Polenta. Si alguna noche, cantando, la oía decir, se lo llevaban los diablos. ¿Por qué sería...?

El tenor y la tiple tenían un miedo cerval, pues cuando cantaban un dúo con Non posso ya podían mandar á la guartería.

Sus mayores silbas las obtuvo por su carácter.

Sala cantando, sorprendía un gesto en cualquiera espectador, quería hacer un alarde de voz que le resultaba horroroso y la tempestad se le iba encima.

—Pero carísimo, ¿cómo es que esta noche tiene V. los agudos tan velados?

—Desengáñese, es la calidad de los garbanzos.

Cuando me enteré del sueldo que cobraba lo atribuí á la cantidad. Sin lastre en el estómago era imposible luchar con el sol.

Ya en sus últimos años, los alardes los dirigía á los inteligentes, al parásito, que era de donde recibía sus más estrepitosas ovaciones.

Se había acostumbrado de tal modo á mirar hacia arriba, que más de una vez besóles la mano á los partitunos creyendo que eran la tiple.

Otra noche, adelantando hacia el público sin mirar el terreno que pisaba, llegó á las baterías de gas y por poco muere asado como las chuletas.

El apuntador escondía los brazos en cuanto salía á escena.

Por cierto que su fin fué bastante desgraciado.

No hace mucho tiempo estuve en un pueblo-cillo de mala muerte, y como me extrañara oír á los vecinos que por la noche había función de ópera, retrasé mi partida. Fuí á lo que llamaban teatro y me encontré con Non posso, que, en unión de varias coristas deshacudadas, cantaba música de todos los países conocidos, con letra española.

Movido por la curiosidad, entré á saludarle y en uno de los entreactos me contó el motivo de su cambio.

—Estábamos en el estreno de una obra de un compositor moderno, me decía con el mismo énfasis que si en aquel momento le sucediera lo que contaba. Al final del segundo acto (pues el primero pasó como Dios quiso), la tiple y yo teníamos una escena violentísima: ella se negaba á corresponder á mi pasión (en este instante Non posso, á fin de accionar mejor, se arrancó las alas que llevaba colocadas, para representar el papel de ángel). Yo debía enardecerme ante tal negativa y, aun lo recuerdo, tenía una frase preciosa: imaledotta! imaledotta! ¡eh? preciosa. Pues bien, al terminar esta frase, ella, consumida y herida en su dignidad de mujer, aceptaba mi cariño y prometió en sollozos acompañados de un io amo con modulaciones.... ¡ipistones! que servían de preámbulo para que se arrojara á mí cuando éste intentara darme un beso en la frente, que yo debía impedir, apartándolo con desdén, hasta que la teta bajaba.

Esta escena, que bien hecha me hubiera dado fama universal, fué la causa de mis desgracias.

Debo advertir que la tiple, en el terreno particular, poco menos que me había solicitado y que el dúo lo cantábamos en lo alto de una escalinata, desde donde contemplábamos alejarse de la playa un bergantín en el que llevaban prisionero á su padre.

Llegó el momento antes descrito y como á sus simpatías correspondía yo con un odio brutal, ella quiso vengarse de su papel, y al decirme io amo se arrojó sobre mí con tal que me arañó la cara y arrancó el crepé de media barba.

Esto, producido en que ella salió de mi saco de mil casillas y la separó con tal violencia que rodó por la escalera, con gran contentamiento de alguna parte del público. La desgraciada artista estuvo á las puertas de la muerte á consecuencia de una herida que se ocasionó en la cabeza.

Mientras se averguenaba si esto fué casual ó intencionado, estuve entre jueces y escribanos y encerrado en la cárcel tres ó cuatro meses.

Convencida aquél la ningún cariño que la tenía, declaró en contra, costándose mucho dinero y disgustos sin cuenta. Su consecuencia natural fué una afición á la garganta que disminuyó notablemente la sonoridad de mis registros.

Fui descendiendo, cantando en provincias, en pueblos de importancia, viéndome, por fin, reducido á recorrer pueblos como el en que me veis, al frente de una numerosa compañía que lo mismo cantaba una opereta que hacen ejercicio en la cuerda floja (1). Hoy mismo veeréis cosas notables: voy á cantar un dúo sosteniendo la tiple con los dientes, el efecto será maravilloso.

En la mejor de la conversación llamaréme á la escena y á quien frotarán las piedras estropeadas por el alma y regalarán sus alas, apareció en ella, cantando unos villancicos con música que yo juraría era del Fiust.

La orquesta era también notable: la componían un violin, una guitarra, dos cornetas y un acordeón. Para los efectos de tormenta usaban una lata de petróleo llena de piedras.

Non posso, á quien nunca sentí tan bien como entonces el epíteto, fué el héroe de la noche.

Los sencillos aldeanos le aplaudían á rabiar, sobre todo cuando salía vestido de oso.

Tenía razón cuando decía que hasta el último rincón del mundo reverberan sus ovaciones.

B. ROUSE.

NUESTRA MÚSICA.

Termina en este número la Romanza sin palabras para piano, por el maestro D. Guillermo Mas- sot; publicase el Nocturno para piano, Nuit calme; composición del maestro D. Celestino Sadurní, laureada con el primer premio. sección de Música instrumental, en el Primer Certamen de la ILUSTRACIÓN MUSICAL.

NUESTROS GRABADOS.

Retrato de D. Celestino Sadurní.

(Vid. la biografía en el artículo correspondiente.)

(1) De estas compañías hay en muchas partes.

LA EMPERATRIZ MARÍA TEREZA DESPIDIÉNDOSE DE SUS HIJOS, cuadro de H. Marté.

Uno de los grandes nombres del siglo pasado pertenece, sin duda, á la emperatriz María Teresa, que con su carácter heroico supo, no sólo adquirir el trono de sus mayores, si que también conservarlo sosteniendo continuas luchas que le engrandecieron, elevándolo á un brillante estado de prosperidad y riqueza.

Por una pragmática-ensalación que Carlos VI, emperador de Alemania y Austria, dictó en 1740, debía su hija María Teresa colocar la corona á la muerte de su padre, acedida en 1740; pero las ambiciones de los electores de Sajonia y Baviera, y del rey de España Felipe V surgieron de pronto, invadiendo el Austria y obligando á María Teresa á huir de Viena, refugiándose en Hungría, cuyos habitantes la proclamaron emperatriz, defendiendo sus justos derechos. Después de sucederle su legítimo hermano, junto con su esposo el duque de Lorena, en el trono de sus mayores, y que éste fuese nombrado emperador de Alemania, celebrándose en 1748 la paz de Aquisgrán, que la confirmó en su imperio. Desde este momento, segura en el trono, no dejó por esto de ver á su patria engullida por las guerras que sostuvieron Santa y Prusia y las cuales acabaron su muerte, acedida en 1780.

Antes de morir esta gran reina, quisó despideirse de sus dos hijos, no sólo como se despide una madre de los seres más adorados del corazón, sino también como lo debe hacer una reina, madre de todos sus subditos y cuya vida encierra en su primera etapa la mayor continuidad, ahora que ella ha comprendido y á la que deben codificar todos los hermanos. Este crítico instante es el reproducido por nuestro grabado, copia del precioso lienzo de H. Marté. María Teresa en su sillón hace sus posturas recomendaciones á Jose II, emperador más tarde; mientras los demás príncipes las escuchan con el mismo tono y el duelo en el corazón; así en su madre amada próxima á separarse eternamente de ellos.

La escena es triste, desconsoladora, pero ofrece una más al recordar que esta gran reina fué la madre de María Antonieta de Lorena, reina de Francia, adorada largo tiempo por las francesas, que un día la llevaron en procesión trasladales. Que fue madre de la familia de María Teresa y su hija Urra rodeada de su familia, bendita y honrada por ella, ya al suplirlo con cuantas satisfacciones son posibles en tan funebre situación, mientras la otra, maldita por un pueblo, hijo adoptivo, que ha visto perseguir á su esposo y la ha separado de sus hijos, marcha al calvario de dolor por el camino de espinas, de recuerdos, lamentos y hermanas que lloran en su ausencia, para salvar del oprobio del cadalso á su madre y su hermana.

¡Qué contrastes tan terribles! Difícil es el primer momento entreverlos al mirar el magnífico grabado que sólo da idea del presente, pero que recuerda el entoncens futuro y desgraciado suceso que sólo hemos apurado, y del cual todos nuestros lectores conocen la trágica y singular suerte de su tragedia, no sólo por la calidad de las personas interesadas sino también por el excesivo número que sellaron con su sangre el odio ó el entusiasmo por la Revolución francesa.

SERENATA INTERRUMPIDA.

La juventud ha cerrado con despecho la ventana: el enamorado doncel prosigue imperturbable resguardando las cuerdas de la guitarra. Ni por esas. La desdichada joven no hace caso de la serenata, ni del serenador serenador. En el pabellón de la joven, no sabido á qué se debe, el fastidioso galanteador, suelta el perro que se agarra á uno de los faldones de su levita: la serenata ha terminado sin otros incidentes que el faldón de la levita rasgado, las risotadas de la joven y de su papa. El chasqueado serenador puede volver por otra si le quedan ganas de dar serenatas.

LA MÚSICA.

Digno comentario el lindo grabado que acompaña esta explicación, sería recordar lo que dijo Ayala:

La música es el acento que el alma arrojada lanza cuando á dar forma no alcanza á su mejor pensamiento; de la flor del sentimiento es el aroma lozano; es el bien más soberano prescindente, aunque, y todo lo que no cabe dentro del lenguaje humano.