Ilustración musical hispano-americana (1891-01-30 00:00:00), página 4

Gomis participó á su amigo, varios teatros de Alemania se apresuraron á pedir la partición, y en Stokolmo comenzó á ensayaré á muy lue- go. Todo era gloria para aquel, y sin embar- go, la amargura rebosaba en el corazón del artista, que no teniendo á su lado á quien co- municar sus penas más íntimas, al cabo de algún tiempo (en 9 de septiembre de 1835) es- cribía á Masarnau: "Ya escribí á usted á los quince días, poco más ó menos, de haberse dado el Porteáix. Decididamente creo que es una fatalidad, lo cual hará que yo haré una música muy buena y no ganará una peseta. El Porteáix me ha producido muchísimo menos que el Revenant, con la particularidad de que mi última ópera tiene una canción, un aria de Chollet; que ha hecho un efecto indecible: dos procesos muy populares, de los cuales el peor ha tenido un gran éxito; un dúo entre Chollet y Madile. Presté una ronda cantada por Chollet, que ha gustado mucho, muy po- pular y muy fácil. Pues á pesar de todo ello, de no haber habido un solo día que haya ha- blado mal, la partición se graba á mis costas, pues no he podido venderla á ningún precio. ¿Qué pensar de esto? Yo no sé nada; mi última ópera ha tenido más suceso que las anteriores, y no me ha valido nada. El poema era de Scribe, que es el mejor poeta francés; el poema se ha vuelto malo desde el momento que debía servirme á mí. Ello es preciso ser de mármol para hacerse superior á todo; en el día estoy peor, si es posible estarlo; no sé qué hacerme. Afortunadamente, Dios no abandona jamás á los hombres. ¿Cómo hubiera podido yo creer que sin poder hablar una palabra, sin tocar el piano, hubiese podido hacer una ópera? Jamás lo hubiese creído; sin embargo, Dios me ha dado medios para hacerlo, sin lo cual, qué sería de mí, si, como Boieldieu, no pudiera es- critir una nota?"

Sin embargo el abatimiento que esta carta revela, y para el cual se aunaban su mala suerte con los poetas, y su postración física, mayor de día en día, aun se ve al espíritu de Gomis cobrar ánimo y prepararse á nuevas luchas. Así aparece en carta de 21 de diciembre del propio año:

"Hace un mes que firmé un contrato con el director de la Grande Opera y con Scribe. Este último debe darme el primer acto (de una ópera en tres) á fin de diciembre, y los dos restantes á fin de enero. Yo debo presentar mi partición á fin de agosto de 1836, y el director debe ha- cerla ejecutar después de tres que hay antes de la mía, de las cuales una es la Saint Barthélémy, de Meyerbeer, cuyas representaciones hace seis me- ses que andan. Todas estas cláusulas van as- seguradas con una multa de veinte mil francos al que faltare á su enganchamiento. Como ya no me fío de palabras, y sólo si de asuntos escritos, tomo parte callada en la monta gorda del canto, estoy en este momento en arreglo con la Opera Cómica, donde quisieran hacerme tra- bajar á su beneplácito, y que yo me fiese de las palabras, á las cuales me han faltado cién ve- ces. Si el nuevo contrato se verifica, se lo aví- saré á usted. Por ahora va sabé usted que el principal es el de la Grande Opera. Scribe me ha contado el asunto; es magnífico: los amores del rey D. Rodrigo con la Cava y la entrada de los árabes en España. Scribe manifesta gran interés en darme una cosa buena, para lavar su mancha pasada del Porteáix..."

El contrato con la Ópera Cómica se llevó á cabo á mediados de enero de 1836, y por él se comprometió Gomis á escribir dos óperas, una en un acto, cuyos trabajos comenzó desde lue- go, y otra en tres; que se proponía hacer en cuanto terminara la que traía entre manos para la Academia Real de Música. Destinada la pri- mera, para la cual le habían señalado un brevi- simo plazo, que el acortó, para Mlle. Dorus, artista de fama en aquel entonces, no pudo al fin cantarla, siendo sustituida por Mme. Cas- mir, que la estrenó el 13 de mayo de 1836. Rock le Barbu, letra de Duport y Desforges, fue el cuarto del ciclo del célebre autor, cuya azorosa y corta vida, mezcla de gloria y de tristezas infinitas, hemos en gran parte revela- do, y cuya última carta, comenzada á escribir el 7 de dicho mes y terminada el 14, al paso que da cuenta del éxito que la obra tuvo (y confirman los periódicos de entonces), anuncia el merecido premio que había recibido su au- tor, y sobre todo, revela el estado de postra- ción sumo en que se encontraba. Héla aquí:
"Acabo de salir de una enfermedad que no lo creí; he estado diez y seis días con calentura, sufriendo lo que no es decir; hace otro tanto tiempo que estoy convaleciente; pero no puedo aún tomar fuerzas. Además, el tiempo ha sido tan malo, que si no encoche, me ha sido imposi- ble sanar, y eso me ha hecho mucho mal. Hoy he hecho muy buen tiempo. Dios quiera que siga y espere restablecerme. El objeto princi- pal de esta carta es para decirle á usted que el sábado 16 de abril me nombraron réy chevalier de la Légion d'honneur. Sabiendo que así lo desea usted y á los demás amigos les causaría esta noticia, yo hubiera querido escribir en el mo- mento; pero las fuerzas me faltaban absoluta- mente, y al fin me he decidido á escribir, bien que mal, porque la cabeza se me va un poco... Aquí suspendo la carta, y esperé para concluirla á que se me ejecutase una ópera en un acto, cuyas repeticiones generales se habían hecho ya las primeras. En fin, ayer viernes 13 se dió la primera representación, y tuve un gran su- ceso. El poema no es un chef d'œuvre, pero no es malo y ha gustado. La música, que yo he hecho en menos de un mes, ha tenido mucho, mucho suceso, según me han dicho todos los que han venido después de la representación á mi casa, pues yo todavía estoy muy débil. La ópera se llama Rock le Barbu. Adiós; no puedo más."

Y así era. Su extremada sensibilidad, el cú- mulo de contraventajas que sufrió en su vida privada, y su laboriosidad admirable, conver- tieron en pocos años aquel joven, lleno de in- noción y de vida, en un viejo achacoso, de- crépito y maicento; y víctima de una tisis laringea, cuando iba á recoger el fruto de las inmensas fatigas á que había sacrificado su existencia, cuando el povenir le sonreía, y so- naba con la gloria que habían de darle las su- blimes inspiraciones que su genio le había dic- tado en En el conse de Julia, julián, con que le abría sus puertas la Academia Real de Música, ob- jetivo único de sus esperanzas y deseos, Gomis rindió el último aliento el 4 de agosto del ya citado año de 1836, cayendo, como dice uno de sus biógrafos, en el umbral del templo, y sin que una mano amiga cerrara sus ojos, añadié- nosen nosotros, á ser cierta la versión de que, chocando el silencio que reinaba en su vivien- da, y abierta la viva fuerza de ella, encontró al célebre compositor tendido en el lecho, y con evidentes señales su cadáver de ha- ber muerto algunas horas.

Y si el artista que á su muerte dejaba inéd- itas, como única herencia, las bellas partituras de La Damnée, Botany-Bay, Leonore y Le Fa- vori, era de tan gran valor, que supo hacer bri- llar su nombre al lado de los grandes genios del arte lírico-dramático que por entonces esta- ban en todo su apogeo, el hombre no era me- nos digno de alabanza; y como á pesar del espíritu recto e impárral que tanto distinguía á Masarnau, pudieran parecer exagerados los elogios que de él hacía, y que en más de una ocasión le oímos, creyéndolos inspirados en la estrecha amistad que le había ligado con aquél, audiremos al testimonio de los extraños, y sean sus palabras el término de nuestro trabajo.

"El elogio de Gomis—decía Viardot en Le Siècle—sería bien incompleto si se limitase á sus obras. Al admirar el artista, ¿podía uno no dejar de amar al hombre? Apelo á cuantos le han conocido. Con aquella imaginación arden- te, viva, llena, no de recuerdos, como otras muchas sino de ideas propias, Gomis tenía un entendimiento lleno de fuego y de las más felí- ces ocurrencias. Su composición era original y picante como sus composiciones. Tenía, ade- más, un alma hermosa, noble y tierna; era altivo sin menoscopo; generoso sin apariencia; sensible, servicial y reconocido; hombre de una rectitud inalterable, de una franqueza sin igno- rancia que sorprendía al pronto, y hería, quizá, á las almas mezquinas, pero que luego seducía y se hacía estimar como una cualidad preciosa y rara. Gomis no ha hecho, ni dicho, ni pensado mal; era bueno en toda la extensión de esta palabra, que se ha hecho demasiado común; y si no tuvo más que un pequeño número de amigos, pues vivía lejos del mundo y satisfe- cho con la casa de Sócrates, al menos estaba seguro de ser querido eternamente por ellos, y de vivir mucho tiempo en su memoria."

No es de extrañar, pues, que á quien tan bellas cualidades reunía, dedicase, al dar la triste noticia de su muerte, en la Gazette musical de Paris, el severo y austero Berlioz, estas sen- tidas frases: "Se ha hecho bastante para que su patria se glorie de haberle dado á luz, y se afilia de no haber olvidado el mérito de tal hijo. Si alguna cosa puede á entregar, mi- tigar la aflicción de la España al saber la muerte de Gomis, son, sin duda, las lágrimas sinceras que el ilustrado público francés rinde sobre su tumba, y el homenaje que rinden á su memoria los artistas de todas las escuelas."

J. M. Esperanza y Sola.

GAYARRE EN MILÁN.

En una de las más frías mañanas de in- vierno, envuelto en su capa de paño y con un mundo de ideas en el cerebro, paseaba por la galería de Victoria Emma- nuel, en Milán, un oscuro español que con dos cartas en el bolsillo esperaba hallar el amparo y protección de que necesitaba su patria.

Uno de sus paisanos, á oír la interjección con que robustecía sus argumentos, aproximó- sele, más que para tenderle una mano amiga, para aprovecharse de sus generosos y nobili- simos impulsos, compartiendo algunas monedas que aun le quedaban al mozo de una pequeña cuestación hecha para costearle el viaje artístico.

—¡A qué viene aquí, paisano!—preguntóle quien estaba acostumbrado á vivir sin trabajo. ¿Quién te ha engañado? Venir un principiante—aquí es como llevar hielo á Bilbao.

—Vengo á cantar y ganar dinero—contestó lacónicamente el joven.

A mala parte viene. Aquí andan los artis- tas tirados por el suelo. De todos los que ves en la galería, el que más y el que menos se está muriendo de hambre, después de haber hecho muchos teatros. Los públicos no se satisfacen con nada. Cuantos más artistas se les arriman al circo, más víctimas quieren. ¡No tienes oficio! Pues más vale que te dediques á machacar hielo en una fábrica, que á luchar aquí con esta gente.

—Precisamente porque sé lo que cuesta ma- chacar el hielo, me decido á trabajar en el teatro. Desde que el pedrusco sale de las entrañas de la tierra hasta que vemos los lingotes de acero convertidos en objetos de adorno ó en instru- mentos de trabajo, hay siempre un paréntesis que se llena con la voluntad y la perseverancia. Vengo decidido á trabajar, y trabajaré; vengo decidido á cantar, y cantaré; después será lo que Dios diga.

—¿Cómo te llamas?