Ilustración musical hispano-americana (1890-07-30 00:00:00), página 5

lia, á la cual había sido recomendado. Eran personas instruidas en alto grado, ricos sin afec- tación y de alma franca y corazón de oro.

La dueña de la casa, doña Rosario, arrolla- nada en un sillón, leía La mujer, de Catalina, al amor de la lumbre; el perro dormía á sus pies, y don Gaspar, su esposo, sentado á un velador colocado delante de la chimenea, saca- ba las cuentas de los cereales vendidos en el mercado.

Victoria, su hija, la niña elegante por exce- lencia, la ilusión de la familia, educada en una capital y enterada viva en un pueblo, se ocu- paba en terminar un caprichoso traje para asis- tir á la fiesta de mascaras de aquella noche.

Era una mezcla de seda, de encaje y de vis- tosos taftanes.

Victoria estaba llena de alegría; yo, senta- do junto á ella, la contemplaba con verdadera admiración.

Sus padres, junto á la chimenea, echaban cálculos sobre el presente, templando con el calor del hogar los hiels de sus cabellos.

Nosotros, en cambio, lejos del fuego y con el calor vital en el alma, soñábamos con un por- venir de color de rosa, con el vértigo de los veinte años, con todo el entusiasmo del co- razón.

Cuando sonó en el templo vecino el toque de las oraciones, doña Rosario cerró el libro y fué á dar órdenes á las doncellas de la casa; su esposo recogió las cuentas y salió del apo- sento.

La joven y yo, al vernos solos, salimos al balcón, que se alzaba una vara del piso de la calle.

Al abrir sus puertas nos conmovimos los dos ligeramente con cierta tristeza y espontáneo malestar.

En medio del arroyo había colocado el car- pintero de enfrente dos banquillos de madera, descansando sobre ellos un tusco ataúd; él y el aprendiz le iban pintando de negro á brochazo limpio, sin reglas ni entonación.

¡El ataúd de un pobre frente por frente de un traje de carnaval! El contraste no podía ser más desgarrador, pero en cambio, más com- pleto.

De pronto una niña de nueve años, tan bo- nita como pobre, desaliñada, con el traje he- chizo girones y con los desnudos pies hundidos en la nieve de la calle, y llevando de la mano á un amarrotado niño con las manecitas agarra- tadas por el frío, la cabeza descubierta, la ca- misa sucia y rota, y metido en unos pantalo- nes que parecían por su tamaño pertenecer á su padre, se pararon delante del ataúd.

—¡Qué cara tan larga! exclamó la muchacha, fijando en ella sus hermosos ojos negros, orla- dos de esas ojeras que imprimen la desnudez del cuerpo y la soledad del alma.

—Dime, hermana mía, preguntó el chiqui- tín, ¿no sirve eso para encerrar los muertos?

La muchacha bajó la cabeza tristemente.

El niño añadió:

—¿Por qué no se ahogan los muertos aquí dentro, Isabel?

—Cállate, tonto. ¿No sabes que los muertos no respiran?

—Pero oye. ¿No es cierto?

—¡Tal vez sí suspiró la niña.

—¡Ay! ¡hermana mía, cuánto frío sentirá nuestra pobre madre en el cementerio esta no- che, habiendo nevado tanto esta mañana!

Victoria exháló un gemido, cayéndole la agua de entre los dedos.

—¿Te has pinchado? le pregunté yo amorosa- mente, cogiéndole la mano.

—No, lo que me ha pinchado el corazón han sido las palabras de este niño.

Dejamos caer una moneda á los pies de Is- abel y salimos del balcón, cerrándolo precipita- damente.

El fuego de la chimenea brilla alegrando el gabinete, y el caprichoso traje de máscara se destacaba encima del sillón.

II.

Dieron las once de la noche.

En casa de doña Rosario todo respiraba fies- ta y animación.

Había llegado la hora de ir al baile de másc- aras.

Las amigas de Victoria, todas ataviadas con el correspondiente disfraz, habían venido á buscarla.

Había allí napolitanas, chinas y andaluzas.

Las madres estaban llenas de contento; pero las muchachas parecían diablillos con faldas, y me quedó corto.

Todas charlaban á la vez. Todo era quitarse y ponerse las caretas, arreglar los pliegues de las faldas, contemplarse de soslayo en el espejo, preguntar el efecto de los trajes á las mamás, encomendar el secreto á las doncellas de la casa, ensayar la voz las unas, tomarse del bra- zo las otras buscando la escalera, en fin, toda aquella animación, vida, locura y confianza que son los prolegómenos de un baile de máscaras, que todos hemos presenciado en casa de nues- tros padres, de nuestras novias ó de alguna amiga de confianza.

Doña Rosario se había empeñado en que acompañase á la familia, ya que don Gaspar no era hombre de sarao, y no hubo más remedio que ceder.

Principió el desfile: las chicas bajaron delan- te metiendo bula; las madres detrás en com- pañía de algunos deudos; yo tomé del brazo á la niña de la casa. Las doncellas con el re- lón en la mano, nos alumbrraban por la esca- lera rogándonos á voces que procuráramos di- vertirnos, que les guardásemos dulces y no sé qué más.

La calle estaba oscura como boca de lobo.

Al sentar el pie en la acera todos dimos un paso atrás, como movidos por un resorte.

El maestro carpintero acababa de salir de la tienda con el ataúd sobre la cabeza, sujetán- dole con ambas manos, acompañado de un hombre que iba alumbrándome con un farol de la iglesia, dirigiéndose ambos á la casa del di- funto.

Nuestros hombres tomaron la misma direc- ción que nosotros, y esto nos obligó á doblar la esquina y recorrer algunas calles á la ven- tura, por no ir precedidos de tan funebre cortejo.

Era el espectáculo más fantástico, lugubre y desgarrador el que producían aquellos dos hombres en la oscura y solitaria calle, en una noche de invierno, con un ataúd áuestas, perdiéndose los dos entre la sombra, como esos fantasmas que evocaban en sus cuentos nues- tros abuelos.

Pronto dimos con la plaza, y con ella en el sitio en donde tenía lugar el bendito baile aque- lla noche.

Las máscaras se cogieron del brazo todas á la vez, y con esa libertad, que es vida en las chicas de los pueblos, echaron á correr por los soportales abajo; pero de pronto vi que se par- raron, y que Victoria retrocedía rápidamente hacia nosotros.

Todos temimos una desgracia, y rodeamos á la joven con viva ansiedad.

—Veán ustedes, dijo Victoria, es un cuadro parecido al que hemos visto poco hác.

Y tomándose de la mano toda convulsa y temblorosa, me llevó á donde estaban sus amigas.

—¿Los reconoces? me preguntó con la voz apagada.

—¡Ehlos!... articulé.

—¡Pobres ángeles de Dios! exclamaron las amigas.

Aquellos dos ángeles no eran otros que Isabel y su hermanito, los cuales estaban abrazados uno á otro, durmiendo en el hueco de un por- tal, abrigando la niña con su rostro la carita del débil chiquitín; solos allí, tendidos sobre el húmedo suelo, sin un desfahulado abrigo, bellos, huérfanos y olvidados, sonando tal vez un ciego y poseyendo, como todos los seres, inteligencia y corazón.

Si los padres resucitaran, al verlos de nue- vo morían de dolor, exclamó una señora.

—Si es cierto, como dicen, que hay escenas que hacen abrir los ojos á los muertos, esta, ¡ciertamente! lágrimas de sangre hará verter á su madre desde el fondo de su tumular suspiro doña Rosario.

Victoria, al oír á su madre, quisoé el manto que cubría sus espaldas y lo extendió sobre los pequeñuelos, é incorporándose de nuevo, levantóse el velo de su cara para engrujarse una lá- grima que rodaba por sus pálidas mejillas.

Todos los presentes aplaudimos este rasgo de caridad; aquella niña era un tesoro y su co- razón un cielo.

Dejamos á los huérfanos, cruzamos la plaza, subimos al salón, y el guirigay de la fiesta atur- dió nuestros sentidos. Era ya aquello una necesi- dad.

III.

Un baile de máscaras en un pueblo es lo que llamamos una tertulia de confianza en una ciu- dad.

Como todas las familias se conocen, no existe el misterio, que es el principal encanto de un baile de esta naturaleza; pero en cambio, si no se nota en ellos ese vértigo, esa locura y disparición de nuestras bacasalas modernas, sí puedo per- mitirse la frase, reina en ellos orden, galantería, compostura y jovialidad, que recuerdan la ga- lante juventud de nuestros padres, que nosotros, los hijos de la hidalga España, á duras penas podemos ya apreciar.

Victoria aquella noche era la reina de la fies- ta, y si había jurado divertirse y causar envidia, lo había conseguido fácilmente.

Era de ver como las máscaras y las señoritas chuchicheaban por lo bajo, señalando el traje y ademanes ó envidiando su aristocrática gen- tileza.

Las mismas muchas que fueron en su busca, fueron las primeras en consensurarla.

No nos cansaremos de repetirlo una y mil ve- ces; una señorita de una populosa capital tras- ladada á un pueblo, es un ángel bueno enca- rado en una casa de corrección; principia por llorar á lágrima viva y acaba por morirse de nostalgia.

Yo procuré pasar la noche del mejor modo posible, tomado por mi cuenta una máscara, que parecía tener azogue en la lengua y una olla de grillos en la cabeza, la cual estaba em- penada en que le relatará cuantos grados de amistad media con la familia de doña Rosario, su enemiga mortal, por desesperarse aquélla en usar mantilla de terciopelo, que era la gran efi- queta en aquella localidad.

Todo el mundo representó en el baile su pa- pel, procurando divertirse del mejor modo po- sible.

Al sonreír el alba principió á desperezarse el sa- lón, y la orquesta anunció el último wals. Vic- toria pidió un abrigo á la señora de la casa, y junto con su madre salimos de la sala.

La niña estaba rendida de sueño y muerta de cansancio; no había dejado pasar un solo baile y salía cargada de flores y dulces; en una pala- bra, se había divertido.

A medida que bajábamos las escaleras, reso- naban en nuestros oídos las fugaces notas del voluptuoso wals, presos aún nosotros de ese aturdimiento que domina á la alma al salir de un baile de carnaval.

Al llegar al zagún, el aire matinal orcó nues- tras frentes apaciguando el entusiasmo.