Ilustración musical hispano-americana (1890-10-15 00:00:00), página 5

Irún á Fuenterribia, se levanta un convento de capuchinos, que tiene delante una plazoleta tapiada de hiedra y entoldada por magníficos castaños.

En el centro de la plazoleta hay una fuente á la que se sube por una escalinata; sobre la fuente una cruz.

Hace pocos días, Gayarce, el malogrado Gayarre, que pasaba todos los veranos una temporada en Irún, volvía en horas avanzadas de la noche de Fuenterribia con algunos amigos y se detuvieron á descansar en la plazoleta.

La noche estaba hermosísima. La luna llena iluminaba los campos; reinaba un silencio profundo, y entre los árboles se destacaban los brazos de la cruz.

Gayarre y los que le acompañaban callaban como dominados por la majestad del sitio. De pronto el gran artista se levantó.

—¡Si tengo la decoración puesta! —dijo— éste es el último acto de La Favorita.

Y añadió señalando al convento:

—Vamos á ver si esos frailes son artistas.

—Y subiendo la escalinata, y apoyándose en la cruz, comenzó á cantar el Spírito gentil de La Favorita.

—Parecía una cosa de magia—me decía el testigo presenciante que me lo contaba—y se hubiera creído que era un ángel el que cantaba.

Bien que desde las ventanas del convento aparecían rostros asombrados, que creían, sin duda, en algún milagro.

Cuando el gran tenor concluyó su canto, bajó de la escalinata exclamando alegramente:

—¡Bravo! son artistas.

Y señalaba á los frailes, que se ocultaron precipitadamente.

EN LA NOCHE.

(inédita.)

A lo lejos... ¡oíste... son los acordes de la dulce guitarra;
es que el pueblo la toma entre sus manos,
la pulsa... ¡le da su alma!
Tal parece que llora, mas no es cierto,
esos acordes cantan...
despiden con un himno de alegría
al año que se acaba...
¡Qué rumor!... Descuidad; son los carruajes,
los carrajes que pasan.
La ciudad está inquieta: todos llegan,
y se agitan y pasan.
Los mercaderes de oro abren temblando
su abanico de llamas;
brillan en el azul escaparte
las confituras blancas,
y brillan sobre el heno, los juguetes
de fragil porcelana.
La ciudad está inquieta... todos rien...
y se agitan y pasan...
y sin embargo, hay algo de amargura
en esta noche helada:
hay un fantasma-triste que se aleja
sacudiendo sus alas,
un fantasma que adorna sus cabellos
con amapolas pálidas,
y que llora... ¡llores su su manto
humedecido en lágrimas...
¿No lo ves?... Son las doce de la noche...
¡Es el año que pasa!

La aurora que suspende su red de oro
sobre las crestas blancas:
la siesta que, á la sombra de los arboles,
lasiva se desmaya;
la tarde melancólica que dice
á la tiniebla: ¡guarda!
y la noche, la virgen que se adorna
con cuellos de plata...
y la dulce luz de la primavera,
la niña enamorada,
la que cede, temblando, el primer beso
á los lirios de nácar;
el esto que dice conmovido

al leve polen: ¡ama!
el otoño que pasa madurando
los frutos en las ramas;
y el invierno, el hermano de los tristes,
el de frente pálida...
todos, ¡qué son!—El lívido rellejo
de un astro que se apaga...
Contemplad la ampolla de la vida...
¡ved el tiempo que pasa!...

** Cántate veces me he dicho, saqueando
las tristezas del alma:
—El río del tiempo misterioso,
lived al dolor que pasa!
Y cuántas contemplando emocionado
la humanidad que avanza,
y que busca delirios y placeres,
recuerdos y aspiraciones,
me he dicho, al senátil pensativo:
—Ved la vida que pasa...

¡Ah! cantemos... Resuenan los acordes
de la dulce guitarra...
Tal parece que lloran, mas no es cierto;
esos acordes cantan...
Si, cantemos; la misera existencia
es tiempo... ¡tiempo!... ¡maldad!...
Si aun podemos gozar, decid, qué importa
un astro que se apaga.

José M. Bustillos.
México.

A MI BUEN AMIGO
MIGUEL RAMOS CARRIÓN

ANTES DEL ESTRENO DE SU OBRA "EL CHALECO BLANCO."

De elegancia es un primor,
como que el sabré no es manco.
¡Vaya un corte superio!
El tal chaleco blanco
es un verdadero...
¡Qué estrellas tan sentadas,
qué mendias las pintadas
y qué modelo de hechura!
¡Es un chaleco que dura
tres ó cuatro temporadas!
De las maestras verdaderas
bien el mejor revista.
Valé un montón de dinero.
¡Quién tuviera de esa tela
para hacerse un traje entero!
Modelo de confecciones,
nada al buen gusto se escapa.
¡Qué belleza de que cosaste...
¡Qué bolillos que botones
y qué forro y qué solap!
Eso es cortar y coser:
verás con cuánta alegría
todo Madrid lo irá á ver.
¡Dichosa la sastretería
donde lo van á poner!
Felipa lo estrenará
y bien su suerte se advierte.
Desde que en ensayo está,
Felipa no dice ya
"¡Malalta sea mi suerte!"
¡Qué humana, qué verdadera,
qué fresca, qué realista!
La dichosa de tu obra entera...
¡Qué aprendiz de pianista
y qué hermosa lavandera!
¡Cómo los tipos entonan!
¡Qué incidentes ocasiona
en un juego en un acto!...
¡Qué señor! ¡Qué... extracto
de maravilla de encanto!
¡Qué tonta la niña amante,
qué madre sin corazón
y qué forfeto ignorante!
¡Qué don Ventura glotón
y que don Quintín resuelto!
No hay más que un poco de recreo:
todo á un fin marcha derecho.
¡Qué intermedio tan de estudio!...
¡Qué delicioso preludio
de palabras el que has hecho!
Y por si la mucha sal
y el ingenio tan de sobra
no eran éxito cabal,
Chueca ha adornado tu obra
con su gracia original.
Cual Federico no hay tres:
Chueca en frances seguidillas
y en tangos y en notas es
el Verdi de Lavapies
y el Gounod de las Visitas.
A victoria por España,
de su bandera brota
cuando nuestra tierra entraña:
el grito de "viva España"
lencerado en una nota!
Del éxito franco y fiel
os antipido el laurel.
¡Buen chalequito es el vuestro!
¡Venga la mano, maestro;
venga un abrazo, Miguel!

José Jackson Veyan.
10 junio 1897.

¡PAZ Á LOS MUERTOS!

(Tradición.)

I.

Oral por los difuntos: que no es la misericordia de Dios más dura que las entrañas de la tierra.

Sombrio como un mal pensamiento, fuerte como un atleta, elevábase á orillas del mar el castillo de Valdecoz. Encaramado sobre un peñasco, descansaban sus cimientos sobre la roca viva; su gran rampa levadiza que reforzaba la puerta, miraba hacia el mar, y su torre del homenaje se elevaba orgullosamente hacia el cielo, rematando en una enorme águila rampante sobre el firmamento, que oprimía entre sus garzas un bálsamo roto. Hubiérase dicho que aquel gigante de granito se alzaba en su soberbia, diciendo al mar: Te desprecio.—A las rocas: Te dominó.—Y al cielo decía impotente: ¡No te alcanzo!...

Nadie le habitaba: cerrado como una tumba, remachado como un ataúd, más ligubre que el de la soledad: aquel silencio parecía ser la muerte. Roto el colosal blason que en la corte del homenaje sostenia el águila entre sus garzas, parecía que, desplegando á sus alas de piedra, iba á huir de allí graznando aterrada.—¡Lo que he visto!...

La hiedra, fiel amiga de las ruinas, había coronado una lápida corrida por el tiempo y los temporales, en que por debajo de una estrecha sacetera se leía:

Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat.

Al leer aquella inscripción, que como único nombre y única historia se descubría junto á un escudo destrozado, hubiérase dicho que la cólera divina había venido á sustituir á la vanidad humana, en el dominio del castillo de Valdecoz. Su último señor, llamado el Malo, desapareció cazando en un bosque que formaba el límite de su señorío: tres meses antes, su hijo único Ferrant, llamado el Bueno, había desaparecido también, ignorándose su paradero.

El tiempo, gran descubridor de misterios, ha conservado, sin embargo, una tradición del castillo de Valdecoz, que viéndolo de padres á hijos, llega hasta nosotros, ennoblecida con el polvo de los siglos, y bautizada con más de una lágrima de ternura: tradición que reconoce por origen la sencilla fe de nuestros antepasados, ó quizá alguno de esos prodigios de que se sirve Dios para despertar el arrepentimiento en el corazón del malvado y mantener la confianza en el del justo.

Bien se nos alcanza que estas tradiciones, siempre sencillas y poéticas, al par que profundamente religiosas, no encuentran hoy el santo eco que merecen. La despreocupación es la primera preocupación de este siglo, que se