Ilustración musical hispano-americana (1891-08-30 00:00:00), página 2

exento de todas esas miserias artísticas, y quizá sea esto un bien, porque ellas nos obligan a rebuscar y a trabajar más.

¿No preferirá usted que le cuente alguna anécdota de los primeros pasos de mi carrera? Primeros pasos bastante extraños, como vía usted á ver.

A la edad de 15 años tuve la desgracia de perder casi súbitamente á mi padre y á mi madre, que residían en Boulogne-sur-mer, villa de pescadores, que mi padre convirtió en ciudad musical.

Eramos muchos hermanos, de modo que este doloroso acontecimiento nos dejó en situación muy precaria. Estaba yo en París para proseguir mis estudios musicales; iba á faltarle evidentemente dinero, no pudiendo contar con el apoyo de mis hermanos mayores Alfonso y Julio, demasiado preocupados ya con el porvenir de mis hermanas y el suyo.

Ante todo debía yo concluir mis estudios, pero ¿cómo hacerlo?... La casualidad me ofreció singular y curiosa combinación de la que quise aprovecharme, aun cuando estaba poco en armonía con las aspiraciones de un músico, y mayormente de un futuro arpista.

Estaba de pupilo en París en casa de un honrado bolonés, de oficio cajerajeo; su mujer y el me querían como á propio hijo y yo correspondía debidamente á su tierno afecto. Eran tan buenos que desde la muerte de mis padres, nunca por ellos fué mentada la cuestión de pupilaje.

Un día, papa Sagnier, así era como yo le llamaba, regresa, lleno de gozo al hogar, abraza á su mujer y me estrecha la mano, diciéndome:—El negocio está hecho, ya soy amo!... Acabo de comprar un establecimiento de cerrajería; ya tengo trabajo encargado para el hotel vecino.—Ahora, sólo me falta un aprendiz.

¡Un aprendiz!... Al oír estas palabras, me zumban los oídos, cubro mis ojos un relámpago de satisfacción y exclamo:—¡Pues bien, papa Sagnier, el aprendiz será yo!... Usted me ayuda generosamente, yo quiero á mí vez hacer algo por usted.

Como usted comprenderá fácilmente, querido amigo, este ofrecimiento encontró una sentida resistencia, pero nada le valió. Algunos días después estaba ya en el taller limando el hierro, soplando el hogar, golpeando con el martillo sobre el yunque, lo cual, entre paréntesis, era terriblemente duro, preparando tiradores de campana para el restaurante El gran turco de Boulogne-sur-Seine y para el Hotel de Portugal de la calle Croix des petits champs.

¡Pues bien! Todo se hacía riendo. Los martillosazos se sazonaban con algunas bromas por mi torpeza, y la canción del buen San Eloy acompañaba al fuele de la forja. Luego, apenas terminado el trabajo del taller, volvía al estudio del piano y del arpa, para dejar satisfechos á mis maestros, Piborne y Labarre y sobre todo al implacable Dourlen del Conservatorio, el cual me halagaba siempre con este poco adulador pronóstico: ¡Muchacho, en música no serás nunca más que un burro!

Con todo, buen tiempo fué aquel. Había en esta situación algo de radiante, satisfactorio y feliz; sentíamos en nuestros honrados corazones que cada uno cumplía con su deber. Recuerdo haber encontrado una mañana á la excelente mujer de mi buen cerrajero deshecha en lágrimas—unos muchachos italianos arpistas estaban en el patio preludiendo:—¡cuando pienso, me decía, que un día tú serás como ellos!

Esta predicción, junto á lo de Dourlen, no me ofrecían, por cierto, un porvenir muy seductor.

Todo cambió de aspecto cuando mi hermano Julio vino á Paris para hacer representar en el teatro Ventadour su segunda ópera La châle royale.—(La primera había sido Le Diates.)

¡Ay! ¡Una nueva desgracia debía muy pronto caer sobre mí! ¡Murío! —(Contaba sólo 29 años!)—¡Senti un pesar muy hondo! Habiendo adquirido mayores conocimientos en el arpa, resolví ir á Londres; Liszt me recomendó:

¡Hecho curioso!... En Inglaterra, el compositor aplastó al artista, gracias á una ópera cómica en 3 actos, El demonio de la noche, que compuse sin pretensiones y lo que es más sin esperanzas. Se ha creído generalmente que esta obra había sido representada en Londres, lo cual es un error.

He aquí la historia en pocas palabras: Beale, el famoso editor inglés, oye una noche mi ópera en su casa; da una audición de ella en los salones de Erard y se me abren las puertas de Drury-Lane. ¡Ya veo mi porvenir asegurado! ¡Ay! ¡Qué desencanto!... Esto era el principio de una maquinación interna que hubiera vuelto loco á más pacífico de los hombres. Juqué usted.

Como Drury-Lane quebraba, Beale me presentó al Princess-Theatre. Todo marchaba bien.... En el momento supremo, mi cantatrice cayó gravemente enferma.

Julien, el célebre Julien, quiere, á su vez, poner mi obra. Firmo con él un importante contrato.—¡Voy ya á llegar al puesto!... ¡No!... Julien se hunde y yo con él.—No he concluido todavía.

Mástarde, en París, Escudier recoge la idea, habla con Adam, director del Lírico, el cual la acepta... La revolución del 48 lo echado a rodar.—Camilo Doucet me presenta á Perrin, de la Opera cómica: es demasiado tarde... Rosenhain, el pianista, ha tomado el mismo asunto, salido de la pluma de Esteban Arago, y la Gran Ópera pone su obra.

Después de este lamentable paseo, guardo á mi Diabo, fatigado, en el cartapacio, diciéndole:—Duerme en paz, en adelante, y no despertes jamás, para la inmensa gloria de tu autor y felicidad de la Humanidad!... ¡Y hace cuarenta años que ese truhán dormía!

En lugar de deshacerme en inútiles lamentaciones, cogí el arpa y quise probarme en Bélgica, mi país. Descubrí volver á ver Namur, mi campanario, y visitar á excelentes amigos en Hasselt.—Había nacido para aventuras. Escuche usted ésta, que será la última. Es de lo más cómico que darse pueda.

Después de haber dormido apaciblemente en Bruselas, tomé el tren de Hasselt, cuando, en la bifurcación de St. Troud, fui interrogado, empujado y, al fin, detenido en el cuerpo de guardia por cuatro gendarmes, los cuales me condujeron, seguido de una masa de gente, á casa del alcalde.—Confieso que estaba muy sorprendido de encontrarme tan bien acompañado. Me gustan bastante las situaciones picantes, pero ésta me pareció ligeramente exagerada.

¡La gente me tomaba sin duda por un ladón! Y echichaba á mi alrededor. Los guardias permanecían silenciosos; sólo el cabo me había dicho:—Tú te explicarás con el alcalde.—Es decir, me tuteaba, el colmo de la humillación.

En efecto, el alcalde me interroga gravemente, me habla de una conspiración tramada contra el Estado, de la que no comprendo absolutamente nada, lo cual él observa y añade:—He recibido orden de detener á todas las personas sospechosas, y á los extranjeros.

—¡Pero, si no soy extranjero, si soy belga!

—Es posible. Solamente viene usted de Londres, sin pasaporte, y llevando consigo una enorme caja que pudiera muy bien contener alguna maquina infernal. ¿Qué contiene esa caja?

—Mi arpa. (Estaba en la puerta rodeada de curiosos.)

Al oír esta palabra—arpa—se manifiesta una ligera turbación, penetra en sus ánimos la duda; pero han telegrafiado á Bruselas mi captura y el ministro contesta:—No lo suelten.

La prisión, por tanto.—A lo menos, caballero.—dijo al alcalde,—acomépáñeme usted mismo para evitarle un nuevo ridículo paseo entre esos cuatro gendarmes; dennce de comer que me muero de hambre; procúreme tinta, una pluma y papel de música á fin de ayudarme á pasar esta desagradable noche, y sirvase avisar á mis amigos de Hasselt.

Un movimiento benévolo me da á comprender que acepta. Entonces se forma el cortejo más fantástico, más chistoso que se pueda imaginar. El alcalde á la cabeza, sujetándose fuertemente por el brazo, los cuatro guardias con la vista fija sobre su presa; la caja de mi arpa, y, toda la población de Saint-Trond.

¡Una verdadera marcha triunfal! Nunca, después, en mis peregrinaciones artísticas, he sido objeto de tal ovación.

¡Este inmenso cortejo se detiene en la plaza mayor. El alcalde me conduce á una restauración (como se dice allí), en donde, en cuarto reservado, tengo la honra de comer en su presencia; y la gente esperando afuera! ¡Después de una hora de parada (y fonda) la procesión reanuda su curso, y me acompaña á casa del primer librero de la villa, en donde escojo todo lo que necesito; y el acompañamiento va creciendo y no me deja hasta la puerta de la cárcel!

¡Al llegar saludo al alcalde, el cual me lo devuelve con mucha cortesía y oigo tras de mí el chirrido de una poderosa encomienda, cerradura, que me produce el efecto de que me arrancaran una muta!—¡Eh! digo al carcelero ¿quién se figurará que soy? ¡Dios mío!

—¡Se dice, joven, que queríais asesinar al rey!

Pues bien, querido amigo mío, vea usted como el músico se vale siempre de su arte como medio de consuelo. En aquel rincón sucio y hediondo que por todo mobiliario tenía una mesa coja, una silla desencendida, y un montón de paja, escribí el Andante de un trio para piano, violín y violonchelo, an- dante que fue ejecutado al día siguiente en el castillo de Hasenroode por mis amigos Clae, excelentes músicos. Más tarde, terminada la obra, fué bautizada con el pomposo título de Trio de la cárcel.

Algunos días después, la prensa reaccionaria se apoderaba de este incidente, y ponía en ridículo al gobierno, y, de rechazo, daba á conocer al nuevo arpista.

¡Tal fué mi primer triunfo artístico!

Ahora, deja la pluma y le estrecha cordialmente la mano.

FÉLIX GODFROID.