Ilustración musical hispano-americana (1889-07-08 00:00:00), página 3

ca, respetables para todos, y más para su hijo, decidieron al fin de su porvenir y de su vida.

En 1847 los padres de Zorrilla vinieron á Madrid, y éste ingresó en el Real Seminario de nobles. Hubo que hacer para ello información de nobleza, y fácilmente se reparó que esta información quedó hecha, no tan sólo en el archivo del Seminario, sino también después en sus obras, todas llenas del espíritu caballeresco.

Tuvio así Zorrilla por compañeros á los más encantadores, que le inspiraban la educación ágil y brillante del noble. Dibujaba tiras á las armas, leer á escondidas libros de amena literatura y hacer versos: hábí así sus ocupaciones predilectas. Leía á Walter Scott, á Fenimore Cooper, á Chateaubriand. Estos autores fueron las nodrizas de su entendimiento. Había sido fundado el colegio, y era dirigido, por los jesuitas, que adoraban al poeta, celebraron sus versos y gustaron de oírle declamar, en el teatro donde se celebraban los exámenes, algunas comedias de Lope y Calderón, refundidas y sin duda mejoradas por los padres. Zorrilla era primer actor de aquel teatro; circunstancia digna de recordación, pues nos indica el origen de sus aficiones al drama antiguo y nos explica su manera de leer el verso, que no es propia lectura, sino recitación y casi canto musical.

Salio del Seminario el año 12, y más tarde, muerto ya Fernando VII, y estallida la guerra civil, fué á estudiar leyes á la Universidad de Toledo. Situada se encontraba á la sazón des- terrada en Lerma. Sus impresiones de Toledo viven con hermosos colores en sus leyendas y en sus primeras poesías. Estudiaba las ruinas y las tradiciones; leía las obras de Victor Hugo, de Espronceda, de Alejandro Dumas. Leía también el Romancero, Juan de Mena y Jorge Manrique. El espíritu de la revolución encuetro en la dalmática española: esta era su musa por entonces en efecto. Mientras su padre le creía un legista, él se complacía en no ser más que un romántico. Imaginámonos un joven delgado, pálido, descuidadamente vestido, con una cabeza llena de salvaje, miradas animadas por la excitación del insomnio y la centella del genio: un tipo de afectada grandiosidad, premeditadamente excéntrico. Quedaba pasmado mirando los rosetones góticos de la Catedral, como si fuesen las claraboyas del paraíso, vagaba por los cementerios, por las iglesias, como si quisiera estudiar la vida en el vacío de los cráneos; po- día sobre los principios políticos y religiosos, la autoridad paternal los delirios de la revolu- ción y las dudas de los enciclopedistas. ¡En su extravío, llegó hasta contraer amistad con Mi- guel de los Santos Álvarez! Sumergido, pues, voluntariamente en tan supremoshorrores, debía considerarse poeta. Y no se engañaba, que lo era á pesar de esto.

El resultado de tales extravíos estaba ya pre- visto por los entendimientos diáfanos: Zorrilla no podía ser jurista, probablemente no pasaría de ser un pobre diablo ó un loco. El mismo re- nunció á los estudios y se negó á los exámenes. Le encargaron, pues, en una galería de retorno para Lerma y á cargo del mayoral; pero él, sin ser visto, montó sobre una yegua que pastaba suelta en el campo; llegó á Valladolid, vendió la yegua, tomó pasaje para Madrid en una ga- lera, y tres días después entraba en la corte. Había pasado con el pasado, con la autoridad paternal y con la conciencia, cabía, así, el her- mano y pobre. A la luz del sol inciustas esperan- zas le acariciaron sin duda!... Pero... en sus no- ches ¡qué triste debió ofrecérselo el porvenir!

Zorrilla mismo ha contado que en aquella época vivió difícilmente de su lápiz y de su plu- ma, que se dió á predicar una política de locos sobre las mesas del Café Nuevo y que fundó un periódico tan acepto al gobierno, que éste envió la justicia para prender á todos los redactores. Zorrilla se escapó por un balcón, distraído luego de gitano y burló así la persecución de los alguaciles. El movimiento revolucionario que vino después le permitió volver á Madrid pocos días antes de la muerte y entierro de Larra, fecha doblemente memorable para la prosa y la poesía.

Ciento italiano al servicio del infante don Sebastián le sugirió la idea de hacer unos versos al grande escritor, cuyo suicidio era conversación y asombro de Madrid.—Yo haré que se publi- que, le dijo,—y quizá puedan valer algo.—Viva Zorrilla entonces en el azogueñín de un cestero, y dice que compuso los versos á la luz de una vela que el mismo había comprado, que tenían pintura y tintes de azúcar. Se le- jeto un ministro y se sirvió del tinte azul con que los ministros se teñían. Antes Zorrilla, en compañía de Santos Álvarez, había llegado á ver el cadáver de Larra, expuesto en la bóveda de Santiago, buscando inspiraciones en la con- templación lastimosa de la humana miseria. Á la mañana siguiente se verificó el entierro, diri- giéndose la comitiva al Campo Santo de la Puerta de Fuencarral. Era una tarde de febre- ro, que unía su tristeza á la tristeza de los es- píritus.

El gran satírico, más temido que amado en vida, parecía haber dado á sus propios enemi- gos, destruyéndolos, una terrible represalia; el duelo era universal, llorábale cuantos habían penetrado en los rincones de su alma, para la amistad y el amor adorados y floridos; lamenta- bales en demasía su juventud y talento malogra- dos, dejaba en todos los labios sed de amargura.

Llegada que fue la comitiva al cementerio, el señor Roça de Togores, hoy marqués de Mu- lins, pronunció ante el atestado una oración fune- bre, nuevo motivo de dolor y de lágrimas. Iba el cortejo á dispersarse cuando un incidente inopinado le detuvo. Un joven desconocido, pálido, trémulo, de armoniosa voz, de mirada sublime, recibía unos versos, y en ellos se difundían por aquel triste recinto la duda, el desconsuelo, la desesperación de Larra: univer- sales sentimientos de aquella juventud y de aquella soleminidad. Esta composición era una blasfemia lanzada sobre la tumba de un suicida. Desde ese día Zorrilla fué poeta; desde ese día su melena larga, su tez pálida, su orgulloso desaliento no parecieron un rito. Fué lo que ya era en realidad: un genio. Bien pronto le admira- cionó la crítica, y el público, y el rey, y el du- tor, García Gutiérrez, Hartzenbusch, Donoso Cortés, Pastor Díaz, Escosura, Pacheco, Es- pronceda, Villalta, Mesonero Romanos y otras ilustraciones, lo cual le dio esa brillantez social de que se paga la juventud y que hace menos sensibles las inquietudes del hambre. No tardó mucho tiempo, sin embargo, en abandonar la tertulia de Espronceda. Este Apolo del romantismo se le presentaba grandioso en su hermo- sura, pero incomprensible.

El romanticismo de Zorrilla era puramente un juego del espíritu, el de Espronceda un verdadero temperamento; la duda filosófica era para el joven poeta un tema poético, y para el autor de El Diablo Mundo una llaga del cora- zón. La mujer se le presentaba al uno como ha- bitadora de un jardín, llena de hálita de flores; el otro parecía no ver en ella sino una copa de barro, henchida de la leche de los placeres. No podía comparar Zorrilla entonces el dolor del do- lor, ni tanto, toda la masa de la vida, con el brillante énixico. La chisguemaria de la sociedad le hacía: le repugnaban las agitaciones políti- cas; su corazón virgen pedía luz frescura, entusiasmos, ilusiones, algo más digno del es- píritu y más sublime. No lo veía en los demás, y se encerró en su guardilla á contemplar su alma y alimentarse y hermosearse con ella. Niño por su inocencia, pareció un viejo por su conducta. Trabajaba sin cesar, martirizaba su inspiración. Su musa era bella, sin duda, pero desmeledena, descompuesta, desfallecida muchas veces, incorrecta siempre. Musa, al fin, jornalera.

Tenía Zorrilla veinticuatro años por esta época, y buscando siempre horizontes para la vida, propuso á García Gutiérrez escribir una obra dramática en colaboración. Con Juan Dándolo, y en compañía tan excelente, dió co- menzio á sus triunfos escénicos. García Gu- tiérrez era ya el aplaudido poeta de El Trovador. El aplauso que obtuvo Juan Dándolo decidió á Zorrilla por el teatro, que cultivó en- tonces con preferencia.

Escribió, después de Juan Dándolo, Cada cual con su razón, que representaron Bárbara Lamarad, García Luna, Lombía y Alverá. In- mediatamente después llevó á la escena Aven- turas de una noche, en que figura el príncipe de Viana, en que tomaron parte la Bárbara y la Lombía. No tardó mucho tampoco en ser re- presentada la primera parte de El Zapatero y el Rey, magistralmente interpretada por Luna, y que consolidó la reputación de autor dramático de que ya empezaba á disfrutar Zorrilla. La se- gunda parte se puso en escena por Carlos La- torre, Lombía, Noren, Mata y la Teodora. Es muy curiosa la relación que hace nuestro poeta de las intrigas de bastidores; de las peripécias y vicisitudes por que pasaron los ensayos y re- presentación de este drama puede tener cono- cimiento el lector recorriendo las amenas pági- nas del libro escrito por Zorrilla con el título de Recuerdos á la Tierra de mi nido. Un fragmento, un párrafo, sin embargo: «Lleva ya El Zapata- ro y el Rey treinta y tantas representaciones, que habían producido sobre 20,000 duros; es- taban ya pagados hasta los espaviladores, y aun no le había ocurrido á la empresa que me debía seis meses de sueldo y el precio del drama con que se había salvado. Siempre en España ha sido considerado el trabajo del ingenio como la hacienda del perdido y la túnica de Cristo, de la cual todo el mundo tiene derecho á hacer mangas y caprichos. Hasta que el viejo juez Valdeosera se presentó una noche á intervenir la entrada, no cayeron en la cuenta Salas y Lombía de que no podíamos los poetas vivir del aire.» Siguen cronológicamente El eco del to- rente, Los dos Virreyes, El molino de Guada- larca, Un año y un día, Apóstoles de Calderón, Sancho García El caballo del Rey Don Sán- cholo, La casa en la España, El padre del godo, La alarma de la felicidad, Sofonisba, La creación y el Diluvio, El Rey loco, La Rana y los favoritos, La copa de marfil, El alcalde Rongüelo, Don Juan Tenorio (1841).

El último drama de Zorrilla fué Traidor, in- confeso y mártir, el único de que su autor se declara satisfecho: elogiado justamente por los críticos, que aplaudió el público repetidamente, ya cuando fué representado por Romea, ya cuando lo fué también por Catalina; pero uno de los que el público actual más desconoce y el que cita como una obra maestra, por costum- bre, bajo la responsabilidad de los sabios. Zo- rrilla tenía escritas ya veinte obras dramáticas, todas aplaudidas; ocho tomos de versos, que habían merecido la recompensa, y tres de los Cantos del Trovador, que guardan muchas in- comparables leyendas. Había llegado á una gran reputación por un camino fácil para él, y que recordaba prestigiosos á los Contento del púb-lico, no lo cobraba de su propio talento.

«¿Qué existe el del Pastelero?—pregunta su autor, dicho á él por haber encontrado algo que elegirse,—mi drama se hizo en todas las provincias, en todas las Américas, y aun es hoy de repertorio en todas las provincias menos en Madrid!»—Desde la representación del Traidor, inconfeso y mártir, Zorrilla dejó de escribir para el teatro.

Algun tiempo después residí en Burdeos y