Ilustración musical hispano-americana (1889-02-10 00:00:00), página 6

nes que se llaman Silva, Nelusto y compañía! ¡ponganles todos los cebos y reclamos que quieran! ¡que si se dejarán cojer en aquellas redes! ¡qué y eso que la fisiología los llama los seres generosos por excelencia. Vaya por los seres y los serones vocales llamados baritones ó bajos! ¡Los detesto!

— La naturaleza produce estrabismos y vicios de conformación extraordinarios en lo que toca á gustos y aficiones musicales.

Mil veces se ha dicho que no debe fijarse uno de aquellas personas á quienes no agrada la música, porque es uno de los ruidos que menos incomodan, ó porque si les incomoda la oyen como quien quiere no oye.

Pues para estrabismo de gusto musical, el refrán que un chusco aplicó á un tenor en pleno ejercicio de sus facultades y en el momento preciso en que iba á acometer un aria lacrimosa de las más estreidentes y pistonadas del repertorio.

—El gaitero de Bujalance,—se atrevió á decir,—un maravilado porque empiece y diez porque acabe.

Me pareció tan injusta la aplicación del consabido refrán á un misero tenor en el momento de cantar un aria de aquellas en que temo uno se le rompa alguna cañería al que las canta, un aria, que por lo que rezaba el argumento, debía de tener, como tuvo á la llegada de un pér- fido bajo, serias consecuencias: me pareció tan injusta la aplicación del refrán del gaitero de Bujalance, que no pude contenerme y exclamé:—Señor mío, quien canta, sus males espanta: refrán por refrán, déjeme contemplar ese espec- táculo sin igual en los fastos de la historia, un hombre sensible que incurre en una catástrofe de un modo hipocresía, y que se acerca á los intersticios de las troneras de la muralla humana de coristas, cómplices de tan cruento paso: un hombre que seca la garganta ni gruñe ni esfinta, porque, es claro, la rabia, la pena, la envidia, el rencor, la difteria han hecho presa en su corazón, nacido para amar y para rivalizar en el canto con el mirlo, que educa el zapatero de en- frente: un hombre que se exclama como ese infeliz y que debería cantar, si la vulgar y otras venas menos importantes podían resis- tielo, no diez minutos sino diez eternidades de minutos: un hombre que prorrumpie en quejas y ayes como ese disgraciado, ha de cantar para espantar sus males y ha de cantar fuerte hasta que se le rompa algo, que en esto consiste la suerte, como en el torero la de las banderillas, porque para ganar la vida el hombre la pierde, y porque las cosas que les pasan á los tenores son para llorarlas las piedras si llorar hubieran. ¿Cómo no ha de exclamationarse Roberto? ¿cómo no ha de levantarse el alma exclamando dos de espaldas y de pecho, cuando ve que Bartolomé le ha llamado de ésta durante cinco actos de ópera? ¡Cuál es la campana, señor mío, tal es la lada- jada! ¡y ahí no es nada lo que le pasa al tenor en el Roberto! ¡Pues, no que no, que Raúl se cruzará de brazos á oír el concierto de bada- jadas que se arma en aquel duo con Valen- tina! ¿Y quién, en el caso de Vasco, no toca á rebato cuando los necios inquisidores le pregun- tan si la osa mayor es la mujer del oso, y quién, en fin, como Ocello, soltará el badajo de las manos si barrunta que Desdémona (campana cascada nunca sana) ha puesto acechanzas... á sus cuerdas vocales ó frontales?

¡Pobres tenores!

Entre enemigos andáis.

Por todas partes os combaten y no hay se- guridad en vuestra vida, amenazados por la maledicencia... y por vuestros pulmones.

Por amor de la ópera debéis aceptar de grado las cosas adversas como son venenos, truciones, punales, tentaciones, críticas, silbas y menoscobios.

Eso sí, aceptad también las cosas propicias, cinco mil francos por noche, que quien tiene di- neros pinta panderos.

«C'est la moralité de cette comédie!»

Cantad, tenores, cantad, que en manos está el pandero que lo sabrán tañer.

Las aficiones del público de ópera, sus gustos extremados, su inteligencia musical corren parejas con los de la casa del gaitero en la que todos eran danzantes.

Os miman, os aplauden, os festejan, pues cantad ¡vive Dios! y cantad aunque no sea todo voto lo que suena el pandero.

Cantad echando dos de pecho ó de espalda por todos los orificios bocales ó nasales: cantad hasta que os rompáis algo, que así están los profesores de canto que os pondrán tapas y me- dias sueltas, y vos y yo la dejarán como nueva.

Para música vamos, tenores, como dijo la zarza: la constelación reinante es constelación de plétora musical, plétora de tenores, plétora de pianistas, plétora de músicos de todas las especialidades.

Para música vamos y lo peor es que lo que se nos viene por la flauta se nos va por el tamboril.

Para música vamos, á caza de tenores y de pianistas, que al/ya por al/ya, más queremos panderos que no sayas.

Cantad, tenores, cantad, que en manos está el pandero que lo sabrán tañer.

EL ORGANISTA DE HEREFORD (1).

(Conclusión.)

IV.

Llegó á media noche. A pesar de los atroces sufrimientos que le causaban las heridas, no se detuvo un instante; atravesó la ciudad al galope, dirigiéndose á la Catedral. Saltó, mejor dicho, se dejó deslizar del caballo, y llamó á la puerta de la sacristía.

—¿Quién va?

—Yo, el anciano Cecilio, abrid!

El guardia reconoció la voz del organista, y se apresuró á darle asilo.

—¿Dónde está mi tío?—preguntó con débil voz.

—Atajo, señor, haciendo oración ante el altar de San Eduardo.

El anciano se introdujo.

Cecilio se agazapó en el brazo del guarda, y penosa- mente fue arrastrándose hasta el altar. Su tío quedó sobrecogido viéndole pálido, ensangrentado y sosteniéndose apenas.

—¡Hijo mío! ¡Querido nieto!—protrumpió el an- ciano, cubriéndole de besos y lágrimas.—¡Pronto, un médico, ¡mundo, socorro!

Mi hora está próxima, sólo me quedan unos instantes de vida; dándome la absolución de mis pecados.

Y puesto de rodillas, unió santamente las manos.

Comovióse espectáculo era el que ofrecían el an- ciano sacerdote, extendiendo sus temblorosas manos sobre la cabeza de su nieto, que, sentado en el altar, se inclinaba, y que, con la mirada fija en el suelo, parecía rezar.

Cuando el sacerdote pronunció las frases de per- dón, Cecilio pareció reanimarse. Sus ojos brillaron: un relámpago de felicidad iluminó su semblante; levantó la vista, y volviéndose hacia la alta tribuna en que el órgano, ese órgano que antes animaba su genio, reposaba triste y silencioso, dijo con infaible son- risa:

—Padre mío, ayudaéme á subir hasta el órgano.

El sacerdote obedeció, aliviando sus sollozos.

Sentía el pobre Cecilio debilidad extrema; pero al colocar las manos en el teclado, experimentó como un choque eléctrico que galvanizándole, le devolvía su primitivo vigor.

Por este supremo, el genio artístico contra- rreció los estragos de la muerte. Predijo, y pre- judicó con mano tan firme, con igual entusiasmo por su arje que el día en que el rey Carlos hizo su en- trada solemne en la Catedral. Luego cantó con voz tan pura y sonora como cuando había excitado el entusiasmo y la admiración del monarca.

Tan maravillosamente cantó, que el anciano, ce- rrando los ojos y juntas las manos, retenía su aliento, y murmura ba:

—¡Será esta una prueba á la que queréis somer- tene, Dios mío! ¡No, Cecilio no está moribundo, vive! ¡Permitid, Dios mío, que no muera!

Pero la voz del organista se debilitó; á la prostrada nota cesó como herido el rayo. La vida voló con el último suspiro, y el órgano gimió algunos instantes... Luego reino el triste silencio de la muerte, turbado sólo por la oración funebre y los do- loridos ayes del sacerdote.

V.

El anciano depositó el cadáver, y bajo una losa de la antigua Iglesia, precisamente debajo del órgano que Cecilio tanto amó, enterró secretamente á su hijo adoptivo. Las tropas de Cromwell ocupaban á Hé- reford; temía profanarse la tumba del que no pudieron prender vivo.

Después del asesinato de Carlos II, se grabó un epitafio sobre la losa funeraria de Cecilio. El án- tico que sufría elevó su espíritu y que fue repetido en su última hora, forma parte de los aires naciona- les de Inglaterra.

Los viejos servidores de la Catedral de Hereford cuentan que un día del año, la noche aniversario de su muerte, sale Cecilio de su tumba envuelto en blanco sudario, tocando el órgano y se oyen melodiosos acordes que por la suave y dulce melodía, se asemeja al cielo. Guardias de intentar hacerse comprender que los ruidos exteriores que se oyen, los ocasiona el choque del viento contra las vidrieras de la vieja ba- silica. Dejad á cada uno gozar con sus visiones y ensueños. No es por cierto ilusión la mitad de nues- tra vida. No se perdidos de los que se aproximan re- lacionadamente el órgano, que se enciende que oye y ven el amado Cecilio, al genio del arte y al talento de la monarquía. ¿A qué entrecelestes, borrando de su mente esta legendaria figura?

El organista está muerto y no se levantará de su tumba hasta el día de la resurrección. Pero el re- cuerdo de su nombre vive y vivirá en la memoria de los hombres, gracias á su canto inmortal.

S. MONTEZA.

EL TEATRO REAL DE MADRID.

Sr. Director de la Ilustración Musical Hispano- Americana,

Uphientes pruebas tiene dadas el periódico que tan dignamente dirige el interés que le inspira contar con el arte musical se rela- ciona con este mundo, y a partir de este sitio en sus columnas, que sinceramente no soy digno de ocupar por mi insuficiencia, pero que dis- culpé el buen deseo que me anima.

Conocida es de todos la importancia de nuestro teatro Real y por tanto no es de extrañar que es- te próximo la terminación del contrato de la ac- tual administración del gobierno, el interés en com- pletar las nuevas funciones que se ha de regir en lo sucesivo, bases que la experiencia, seguramente, ha- rán más fácil la vida del primer teatro lírico de Es- paña.

Con muy buen acuerdo, á mi entender, el teatro Real ha pasado á depender del Ministerio de Fo- mento. No ver en ello un Halcón, sino que he recibido hasta ahora y algo casi pro el arte esperanzas del actual ministro de Fomento Sr. Conde de Xiquena.

Desconocemos son todavía las bases del nuevo con- trato á pesar de lo avanzada de la temporada, y no es nuestro ánimo en este artículo proponer las que se nos ocurran, pero sí aconsejar al señor consejo de Xiquena, que proceda de la subsana y conocida el teatro por consejo.

La experiencia, como decimos anteriormente, ha enseñado que las subastas, en cuanto al teatro Real se refiere, son contraproducentes; pues en ellas no se va más que un pliego en el que el postor ofrece mucho, pero no se cuenta con las garantías necesa- rias de su cumplimiento.

De los anteriores ofrecimientos, la primera víc- tima es el público, pues ó tiene que pagar á eleva- dos precios una buena compañía, ó la empresa, para defender sus intereses, economiza sus gastos contra- tando artistas de condiciones inferiores á la catego- ría del teatro; y no se da igual á esto que hay un pliego de condiciones que cumplir, porque sabido es de todos lo facil que es apercibir su cumplimiento.