Ilustración musical hispano-americana (1889-03-12 00:00:00), página 6

pues no hago escrúpulos de la mujer.
Brindo con lástima pero riendo,
por nuestras víctimas,
por sus cadáveres,
por sus sarcófagos,
por sus espíritus,
pues soy un birbaro para beber.

Coro.
No venga nunca el miércoles del polvo tremebundo;
siga el mes, las temporas que el verano jamás
Cuel guente moza y calida,
estamos por el mundo,
el demonio y... la ecetera
que se quedaba atrás.

Jota.
El demonio son los hombres
suelen decir las mujeres,
y están todas desdando
que el demonio se las lleve.
¡Otra, otra, otra,
otra más!
¡Jota, jota, jota,
y compás!

Las flores y las mujeres al instante se deshacen,
mas sirven para remedios
los pétalos de las rosas.

Otra, otra, otra!...
El amor tiene la culpa
de los males que suceden;
mas se disculpa diciendo
que con el gana quien pierde.
¡Otra, otra, otra,
otra más!
¡Jota, jota, jota,
y compás!

Postulante.
Pues...so que el marites alcanza
hasta entrar en la sardina,
Ordena
que en academia de danza
se true que la estudiantes...
¡y truño!
Gurugay.
—¡Parejas en baile,
si aun hay corazón!
—¡Hale!
—¡Una mazurca!
—¡Turial!
—¡Un ron!
—¡Ron!

CENIZA.
Voz lúgubre.
Callad turbia sacrificia,
promiscuo matrimonio
de saturos y silídes
que consagró el demonio
para enojarme á mí.
Romped flautas y citaras,
cenid saco y cílios;
y en rincón de lagrimas
la música del viejo
lavad lejos de aquí.

Gurugay.
Señora doña Brigida,
aquí no hay más virtud
que el calor de este espíritu...
¡Brindis! ¡A tu salud!

Voz de catarro.
—Y tú, triste figura,
tan flaca como oscura,
que no respetas máscaras,
¿quién diablos eres tú?

Voz lúgubre.
—La Cuaresma, la muerte,
ceniza, polvo inerte...
Toños.
—¡Apaga, apaga y vamos!
Voz lúgubre.
—¡Idos con teleté!

LA CUARESMA.
Carnaval es todo el año
para el alma, que en su vertigo,
ni mira qué de lo negro
es la virgen después.
¡Y aun lleva á mal si me asomo
hoy á arrancarle la máscara!
¡Oh dolor!... Memento homo
quia pulvitis, pulvis es.

N.

PEPE GARCÍA EL TENOR.

DISCUTÍAN una de las largas noches del lado invierno... sentados al amor de la lumbre, don Aniceto García, violin de fila de un teatro por actos y su esposa doña Cecilia González, sobre la educación de su primogénito Pepito y la carrera que había de darsele para asegurarse un porvenir.

La de las armas parecía á los padres de nuestro protagonista sumamente pesada, pues se unía á ésta la poca velocidad en la escala y las múltiples reformas que se han dado en hacer cada nuevo ministro que se sucede en el de la Guerra.

Pepito demostraba una afición desmedida á las tablas, así sucedía que sus novillos siempre eran á la tertulia del teatro donde tocaba su padre á escuchar los ensayos.

Sorprendido in fraganti varias veces en aquel paraíso, llegaba á casa dando cada do de pecho que atolondraba hasta la cocinera.

Como de la discusión sale la luz, ésta se hizo y como menos costosa se pensó en dedicarle á la opera, que de menos hizo Dios á los celebrados Gayarre, Aramburo y otras estrellas con más ó menos rabo que pasaban deslumbrando á los públicos por los primeros teatros del mundo.

Aniceto no aspiraba á que su Pepito fuera una de las de primera magnitud, pero pensaba que bien podia ser una cualquiera de las que forman esa compañía que actúa á diario en el firmamento, llamada la esa mayor.

De las primeras funciones se encargó la Cecilia, pues, con las funciones de Iglesia y con los ensayos, apenas si le dejaban tiempo para arreglar la peluquería del arco de su viejo violin, que según él, no cambiaba ni por un Stradivarius.

La inteligencia de Pepito empezó á dar señales de vida y su voz, clara como la de todo jovencito de su edad, recorría las dificultades de Estar con pasmosa rapidez, iniciándose una esperanza en aquella familia honrada que había depositado todas sus suyas en aquel único fruto de bendición.

Pero aquí empieza lo más difícil. Pepito lee mucha música, casi más que su padre, que al menos por necesidad había de leer bastante. Era preciso á todo evento buscar un maestro á la criatura, joya en bruto, diamante sin desbastar, cuyas facetas habían luego de deslumbrar en el mundo del arte con un fulgor cien veces mas brillante que la chispa eléctrica.

La educación musical del joven fué confiada á un experto profesor que á las primeras vocalizaciones que hizo Pepe, llamó á Aniceto manifestándole que si bien no sería una celebridad, tampoco pertenecería á ese círculo de artistas que tanto abundan y que un curioso ha tenido el capricho de apuntar, resultando que hay cinco veces más que teatros.

Trascurridos dos años, un día el maestro se presentó á los padres de Pepe manifestándoles que éste tenía ocho óperas de repertorio entre las que se encontraban las de Meyerbeer, Boito, Verdi, etc., y que por lo tanto era necesario mandarlo á Italia con objeto de que al conocerle los agentes teatrales pudiera hacer un debut que le acreditase para lo sucesivo.

A fuerza de mil privaciones logróse reunir alguna cantidad para el viaje y antes de partir, con los consiguientes lloros y suspiros, su madre le entregó una pequeña cantidad, producto de sus modestos ahorros y una sortija que ya de padres á hijos venía sucediéndose como rama única de su reducido árbol genealógico.

Con los consejos de su tía, fue apretados abrazos de los parientes y el piés en el estribo del coche, y sin saber, cuando éste atrayéndose hacia sí se le dijo: —Amigo Pepe, hasta hoy se ha llamado V. simplemente José García; su apellido, permítame esta franqueza de maestro, es sobrado vulgar, es necesario que desde este momento no se llame ya así; mucho descaro, mucha mentira y sobre todo ya no es V. García, es su apellido García y ya me contestará.

Partió el tren perdiéndose en breve en una curva del camino que bordeaba una montaña. Los padres de Pepe se miraron: por sus mejillas surcaban unas lágrimas y la madre dijo una sola frase que heló la sangre de su marido, como si fuera una cosa cierta: —Tengo la seguridad que no he de ver más á mi hijo, pero la tengo asimismo que no sé de un gran hombre, mi corazón se enanga jamás.

Las caras mudaronse en un principio, escasamente después, y se sucedieron luego tan de tarde en tarde, que muchas veces su padre recurría al consulado de Italia, á suplicar por esta mediación, alguna noticia de su querido Pepe.

¿Quién hubiera de dar noticia de un tal García en el revuelto Milán? Su maestro tenía razón, era un hombre experimentado.

A consecuencia de los tenaces fríos del siguiente invierno, unido esto al dolor de madre por la ausencia de un hijo querido, Cecilia cayó postre en cama para no levantarse jamás, dejando en grandísimo desconcierto á Aniceto por la soledad en que quedaba.

A este pobre viejo restituido mucho que parecer aun; aumentado su dolor por el silencio de su hijo, temeroso de romperlo por si le llevaba el cruel desencanto de que había muerto.

La nieve de los años había esforzado sus dedos que no recordaban las cuerdas del violin con aquella agilidad que le era peculiar. Sus defectos obligaron al director del teatro á decirle un día que abandonase la orquesta donde cabía, viéndose en la calle como una pluma merced al viento, yendo de aquí para allá sin encontrar quien le contratase ni aun en los bailes públicos.

Afiliado á una murga recorría las calles de los pueblos circunvecinos siendo recibidos unas veces con demostraciones de júbilo y otras tan groseramente que les obligaba á volver grupas y correr campos á través para no ser víctimas de las pedradas de aquellas fieras anti filarmónicas.

Con unos pocos ahorros que conservaba para el último extremo, se decidió ir en busca de aquel hijo que una vez secreta le decía que aún vivía y que había de ver algún vez en su vida.

Pepe, ya no es Pepe. Seguido al pie de la letra el consejo de su profesor, se llama Garcini.

Un día en el teatro II, se presentaron varios agentes para contratar un cuarteto y entre los artistas que escribieron figuraba Garcini de primo-tenore-assoluto-dramatico con un buen sueldo, verdaderamente, pero lejos del mundo allá á nuestros antipodas, en Melbourne.