Gaceta musical de Madrid (Madrid. 1855) (1856-10-26 00:00:00), página 4

pesares, y la corriente os lleva irresistiblemente al través de estas zonas, por muy vigoroso que seas, habelis de pasar por donde pasan los otros. Deseais de tener la vista sobre una planta, respirar el perfume de una flor, no, que la corriente os arrasta, seguid, seguid; deseais oír hasta el final los trinos comenzados por un pájaro, no, que el barco no para jamás, hogad sin volver atrás la vista. El placer queda fijo en su zona, vos sois quien huye, la hermosura de la planta, el aroma de la flor, el canto de aquel pájaro, quedan detrás para otros hombres que los disfrutarán por un instante y que como vos pasarán luego dejándolos con pesar.

Sugiriéronnos estas reflexiones las circunstancias que concurrieron en la muerte de Beethoven, no tuvo mas que no momento de felicidad en su vida y esta felicidad le mató. Siempre pobre, relegado en la sociedad por el desprecio de los otros, dotado de un carácter naturalmente adusto, y exasperado además por la injusticia, componia en su retiro la música más sublime que el hombre inventó jamás. Hablaba en esta lengua divina á los hombres que no se dignaban escucharle, como la naturaleza les habla por la celestial armonía del viento, del agua, del cauce de los ríos, Beethoven es el verdadero profeta de Dios porque solo él ha hablado en su lenguaje. Y sin embargo, su talento era tan desconocido, que él ha debido dudar de su genio alguna vez, y esta es la tortura más atroz para un artista. Haydn mismo no encontraba para él otro elogio que decir, que era bábil para tocar el clave, lo cual vale tanto como decir de Ribera que nuele bien los colores, ó de Zorrilla que no comete faltas de ortografía, ó que hace muy buena letra. Tenía un amigo Hummel, pero la pobreza y la injusticia irritaban á Beethoven y le hacían á él mismo injusto: alguna vez: estaba reunido con Hummel y no se veían hacia mucho tiempo; pero al colmo de su desgracia había llegado á quedar completamente sordo.

Beethoven se había retirado á Baden, en donde vivía triste y aislado con una corta pensión que apenas le bastaba á cubrir sus primeras necesidades. Su único placer era internarse en un hermoso bosque inmediato á la ciudad; y allí solo, entregado á su genio, componer magníficas sinfonías, dejar que su alma se elevase al cielo en armonioso ascenso, hablar á los ángeles una lengua demasiado sublime para los hombres, los cuales no la comprendían. Pero cuando menos lo pensaba, una carta le llamó á su pesar á la tierra donde le aguardaban nuevas penas. Un sobrino que tenía á su cargo le escribió, que complicado en Viena en un negocio desagradable, solo la presencia de su tío podría sacarle de él. Beethoven partió y para economizar dinero hizo una parte del camino á pie. Una noche se detuvo delante de una casucha vieja y pidió hospitalidad; faltaban todavía muchas leguas para llegar á Viena; y sus fuerzas no le permitían continuar el camino de noche. Se le recibió y admitió á la cena; después se puso á la lumbre sentado en el sillón del guefo de la familia. Luego que se levantó el mantel, abrió este un viejo clave, y sus tres hijos tomaron cada uno su instrumento que estaban colgados en la pared, la madre y la hija se ocupaban en labores de costura. El padre dio el compás y todos cuatro empezaron á tocar con ese entusiasmo, ese genio innato para la música, que sólo los alemanes poseen. Parecía que lo que tocaban les interesaba vivamente, porque se abandonaban á la armonía con toda su alma: las dos mujeres dejaron su obra para escuchar, y en sus semblantes condorosos se advertía una dulce emoción, y se comprendía que su corazón estaba comprimido.

Esta era toda la parte que Beethoven podía tomar en lo que pasaba; porque no le era dado tirar una sola nota. Únicamente la precisión de los movimientos de los ejecutantes y la animación de su fisonomía, que indicaba lo mucho que sentía, le daba á conocer la superioridad de aquellos hombres sobre los músicos italianos, que no son mas que máquinas silfámnicas bien organizadas. Luego que concluyeron se apretaron las manos con efusión como para comunicarse la impresión de la felicidad que habían experimentado, y la joven se arrojó llorando en los brazos de su madre. Después pareció que se consultaban todos, y volvieron á coger sus instrumentos y empezaron de nuevo; esta vez su exaltación llegó á último estruendo; sus ojos brillaban arrasados en lágrimas. Amigos míos, dijo Beethoven, soy muy desgraciado en no poder tomar parte en el placer que estos gozando, pues también soy apasionado á la música; mas ya lo habeis visto, soy tan sordo que no oigo ni un solo sonido. Permitidme leer esa música que os hace sentir tan dulce y viva emoción. Tomó el cuaderno, y sus ojos se oscurcieron, su respiración se detuvo; luego se puso á llorar y deja caer el papel; porque lo que tocaban aquellos campesinos, lo que tanto les entusiasmaba, era el allegretto de la sinfonía de Beethoven. Toda la familia se reunió en torno suyo, manifestándose por señas su admiración y curiosidad. Por algunos instantes, los sollozos entre cortados le impidieron todavía hablar:... después les dijo... yo soy Beethoven.... Entonces ellos se descubrieron y se inclinaron con respetuoso silencio, y Beethoven les tendía las manos, y los rústicos se las estrechaban y besaban, comprendiendo que el hombre que tenían entre ellos era mas que un rey. Luego le miraban para observar sus facciones y buscar en ellos el sello del genio, y hallar alrededor de su frente una gloriosa aureola. Beethoven les abrió los brazos y todos se estrecharon, el padre, la madre, la joven y los tres hermanos. En seguida se levantó de pronto, se sentó delante del clave, hizo señal á los tres jóvenes para que tomasen de nuevo sus instrumentos, y tocó el mismo su obra muestra: en aquel momento había desaparecido de entre ellos la humanidad y eran unas almas que se arroaban en celestial armonía: jamás se oyó música mas hermosa ni mejor ejecutada. Después que concluyeron, Beethoven quedó delante del clave, e improvisó cantos de felicidad y de acción de gracias al cielo, como no lo había compuesto en toda su vida. Una parte de la noche se pasó en oírle. Eran esos sus últimos acertos. El gefe de la familia te