Ilustración musical hispano-americana (1889-03-24 00:00:00), página 3

io. Y con esto termina la ópera después de la muerte del tenor, por lo menos.

Tal es la vida de esos hombres vengativos y crueldes, las fieras malvadas del país de la ópera. ¿Y todo ello por qué, vamos á ver? Porque les pesa á los bajos ver honrar y ensalzar y hacer de reyes y de amoresos á los tenores, en tanto que ellos son despreciados y re- pudiados por las típles y las contraltos.

Que se contenten con su suerte y no les será hecho injuria por tenor alguno.

Levantan su corazón hasta el cielo de las bambalinas y no les entrecejará el desprecio ni los malos papeles que les dan los autores.

Han nacido para bajos impetuosos y morir han de bajos.

Pacíficos y conformes con vuestra suerte y baja posición musical, mastines y poderosos del canto, y las sensibles abonadas á los teatros de ópera se dignarán escuchar vuestros ladridos vocales.

A LAS TÍPLES.

De hombre tiple y de mujer tenor, libreme el Señor. Amén.

¡Las típles! Ponen acechanzas á los frágiles tenores y coquetean con los baritones y los bajos.

Son la tea de todas las discordias vocales musicales.

Serpientes de los paraisos de la música que ofrecen á los tenores, baritones y bajos la manzana apetitosa y engañosa de sus seduccio- nes vocales.

Lloran cantado, y lloran lágrimas de coco- dril.

Para disimular sus perfidias visten trajes blancos, el color de la inocencia, y se sujetan el pelo como en la Lucta en el aria de la locu- ra. ¡Habrás visto! ¡Dejar plantado y con un palmo de narices al pobre Luchío y á Edgardo á punto de cometer una barrabasada en re bemol mayor!

¿Y qué me dicen ustedes de lo que pasa en el Roberto cuando se ven amenazadas por Ber- tramo y oyen espantados los ecos de aquel vals infernal vocalizado con el auxilio de unos em- budos de cartón, que los coristas se aplican á la voz para espantar á los abonados? Nada, que entonces, cuando se ven perdidas, ¡para qué os quiero sollozos y gimeotes y echarse al pie de una cruz? como si fuera buen beber de cruces á perderse por mujer de muchas cruces.

Además tienen la lengua tan suelta, lo mismo en las obras de la música que en las ope- ras de la vida, que se van callar ó guardar un secreto. ¿Qué han de hacer los Adanes del paraiso musical sino murmurar por su bajo á la mujer y á la típica lo que vienen en la placa.

Son vanidosas: derrochan sedas y brocados que es una lástima: piénsense... como se pe- nan las típles de ópera, que para ellas y para nadie más se ha dicho, caballeros y cantar no cumplen aguar. La tiple de ópera es la mujer, viento y ventura que á cada instante se muda, para tentar, enfurecer y sacar de sus castillas vocales á los tristes tenores, baritones y bajos.

¡Oh! Adanes de los paraisos de la música del país de la ópera! ¡Huid de las Evas típles y de las Evas contraltos! ponen vuestros deseos en las partiquinas ó en las sencillas coristas, y vuestra vida se deslizará feliz y apacible.

¡Huid de ellas: reinará la paz en aquellos pa- raisos y comerciará la pitanza de nuestros días sin el sudor de las vocalizaciones peligrosas.

A LAS CONTRALTOS.

¡Las contraltos!

No comprendo que le gustasen á un composi- tor tan aficionado á los maestros como Rossini aunque aseguran que las disfrutaba de tenorino, les ponía grieguescos, botas con es- puelas, y les pintaba un bigotito ó unas pati- tillas según el lugar de la escena y las exigencias de las unidades de tiempo.

Así como así, no digo que no me gustasen. ¡Las boyantes contraltos! Las enemigas morta- tales de toda el human género musical, condensadas, por sus malas artes, á la viejedad perpetua ó á soltería reclamándose.

Los compositores quieren, y quieren bien, que no se casen esos basílicos vocales, por lo que reza el refrán, indudablemente: A la mujer barbada de lejos la salud, porque se ha observa- do que todas las contraltos, lo mismo que las solteronas viejas, son barbudas.

Las Evas típles son mansas y domesticables como tortolas.

No así las Evas contraltos, fúrias disfrazadas de mujer cuya escala musical parece aprendida en una menagerie.

Los compositores hacen bien en castigarlas á soltería perpetua. ¡Vaya unas suegras que se sechan! Los pacatos tenores sí se casaban con la hija de una Ortírra ó de una gitana del Tro- vador! ¡Vaya un pan de bodas que comieran!

¡Quítanlas allá, contraltos!

De hombre tiple y mujer bajón liberanos, Domine.

(Se continuará.)

PEPE GARCÍA EL TENOR.

(Conclusión.)

Este no empezaba su cuento consultando con frecuencia la esfera de su reloj.

Ya murmurábamos creyéndonos que iba á jugarmos una broma pesada, cuando ponien- dose el dedo en los labios nos invitaba al silen- cio con energía. La luna derramaba su po- claridad sobre nosotros tamizada por la espe- sura de la copa de los pinos. Dos pasos más adelante apenas se distinguían los troncos de los árboles.

Continuaba Juan en su posición indicándo- nos el silencio y todavía con el dedo en los la- bios, mas miraba y volvía á mirar el reloj. Con un movimiento de cabeza nos manifestó que le siguiéramos, pisando con gran cuidado para no hacer crujir la hojarasca seca que alfombraba el suelo.

A los pocos pasos tenía con las manos una pared hecha de piedra sillarca. Volvió á supli- carnos el silencio y nos deslizamos á lo largo de la misma. La curiosidad me hizo mirar hacia el sol sólo se distinguía un alto muro sin ningún adorno que revelase orden arquitec- tónico. Una débil claridad disminuida por vi- drios de colores, se escapaba de una ventana cuadrada reflejando en el verde oscuro de unos cipreses que se erguían enfrente. Al pie de la misma hicimos alto y obedeciendo los movi- mientos de Juan nos sentamos en el suelo.

Ruido confuso de voces y rumor de pisadas fué lo único que escuchamos los primeros cinco minutos. Poco después un murmullo accompa- sado y monotono.

Juan nos dijo en voz baja:—Rezan.

—¿Quién? fué lo primero que se nos vino al pensamiento preguntarle.

—Unos frailes carmelitas, volvió á decirnos Juan, excusándose la pregunta.

Un armonium dejó oír los preludios de un cántico religioso que en aquel lugar y en aque- lhas horas parecía un canto celestial. Poco des- pués se unió con las voces de las campanas unió- dos los acordes del armonium. De vez en cuando cesaba el coro y una voz clara y de una corre- ción admirable entonaba una estrofa á la que luego seguía el coro.

Es preciso encontrarse en una situación idén- tica para poder definir lo que yo sentí en aquel momento. Nuevas veces se repitió la estrofa y durante la misma contenía el aliento para no perder ni una nota de aquel canto. ¡Qué suau- dad! ¡qué dulzura! ¡qué sentimiento! aquella canción revelaba un alma que sufría algún dol- dor intenso.

Cubrieron las voces: en el armonium sonaron los últimos arpegios y otra vez el acompañado rezó de antes.

Juan no quitaba la vista de la ventana. Las luces se fueron debilitando poco á poco y al ex- tinguirse el último relajo otra vez se llevó el dedo á los labios y nos fuimos alejando con lentitud, internándonos en el bosque.

—¡Juan! ¡explicánselo!

—Silencio, nos dijo en voz baja, falta el se- gundo acto que es el mejor, después os contaré una historia.

El segundo acto; es cierto; no había mentido, pues creíamos trasportados á la puerta del con- vento de La forza del destino á la de La Favo- rita.

Llegados al punto que á Juan parecía más estratégico, nos indicó una barrera natural del terreno semejando el respaldo de un gran sofá. Sentados en él, á cuál le imitamos, reclamándonos todos en aquella almohadilla de grama.

Poco tiempo se hizo esperar lo que llamó con razón el segundo acto. Estábamos frente una calle de árboles que casi terminaba á las paredes del convento. Adivinábamos más bien que veíamos una sombra que se deslizaba á lo largo; que se aproximaba lentamente hacia nos-otros, latiéndome el corazón con tal violencia que temía se escuchasen sus pulsaciones y de- nunciaran nuestra presencia. La sombra, que á medida que se acercaba iban dibujándose sus líneas en nuestra retina, era la de un fraile jo- ven, con barba negra, la capucha tirada á la espalda como queriendo refrescar aquella ca- beza esbelta y simpática admirablemente cola- cada sobre unos anchos hombros. La vigorosa figura de aquel religioso se advinaba bajo los gruesos pliegues del sayal sujeto al cuerpo con una especie de cintura anudada.

Bajo el brazo llevaba algo que no podíamos ver bien. Sentíose el piél de un árbol. La luna le iluminaba completamente. Desrolló el fardo, que no era otra cosa que un violin. Alzó los ojos al cielo y apoyando el instrumento en la barba, deslizó el arco sobre las cuerdas del mismo arrancándole notas delicadísimas que más bien semejaban suspiros humanos y voces celestiales que notas arrancadas á un viejo vio- lin. De vez en cuando descansaba y poco des- pués volvía á empezar acompañando algunas veces con su canto que siempre era alguna me- lodía tristísima.

Ignoro el rato que permanecimos en aquella posición. El joven fraile antes de retirarse en- jegó sus lágrimas con los bordes de la manga de su sayal, recogió el violin y volvió á perderse en la estrecha calle de árboles por donde había venido.

Juan nos sacó del éxtasis en que nos hallá- bamos sumidos.

Volvimos á la masa. Nuestros compañeros roncaban como unos benditos. Rafael y yo abrumamos á preguntas á Juan, que hacién- dos tomar asiento, nos dijeron:

—¡Os acordáis, hace dos años, dónde nos reuníamos por las noches?

—Sí, en el teatro de... S..., donde estaba- mos abonados á un palco de segundo piso.

—¡Recordáis que aquella fue la mejor de las temporadas teatrales que hemos tenido?

—¡A qué viene tanto preámbulo? me apre- suré á interrumpirle.

—Paciencia, Carlos: el religioso que hemos visto esta noche es García!

—¡Pepe García!!!!...

—¡Ahora lo comprendo todo!... Se ha vuelto loco.

—Loco, nó. Dios quiere que sufra todavía y rece por aquellos pobrecitos padres que tanto sufrieron por darle una carrera, y de los que se