Gaceta musical de Madrid (Madrid. 1855) (1855-08-05 00:00:00), página 7

MISCELÁNEA.

EL CAMPANARIO DE AMBERES Y EL CARNAVAL DE VENECIA.

Los poetas y los romances han alabado tanto de Venecia y de Granada, del Lido y de la Alhambra, que yo quisiera en su lugar trasladar mis héroes á alguna ciudad flamencá como Brujas, Gante ó Amberes, á esas ciudades tan opulentas antes, hoy tan desertas, en donde, sino se ven ya las anchas capas y largas espadas que todo subido español debía llevar á la par que su barba puntiaguda y el mostacho arremangado, se ve aun aparecer en alguna ventana adornada de vidrios losangeados, alguna cabeza rubia, tal como puede haberse visto en un cuadro de Rembrandt ó de Gerardo Dow. Gante casi recordará á Sevilla por sus edificios, si no se pareciera tanto á Venezia por sus canales.

Brujas es la Pompeya de la Bélgica, la ciudad muerta; Amberes su centro mas activo. Habladle de industria y comercio, y os señalará con orgullo sus navíos erizando de todas las partes del mundo, balanceándose pasadamente en el Escalda, ese gran río flamenco en que parecen correr las de cerveza. Habladle de bellas artes, os introducirá en una de las mas bellas galerías del mundo. Amberes posee la tumba de Rubens y la cuna de Van-Dyck. En cuanto llega la noche, Amberes se convierte, como Brujas ó Gante, en silenciosa y tranquila. Todo á parecer en calma, uniforme; pero ¡ah! hay en ella un carillón, ¡y qué carillón! El de Dunkerque, tan alabado de nuestros padres, era una campana de parroquia, un esquinito de mucho comparado con este rey de los campanarios, que desde el siglo XVI se compone de sesenta campanas. Habiéndose hecho generalmente el gusto de este género de música, añadieron sele treinta y dos pequeñas campanas, lo que elevó á noventa y dos el número de estas ruidosas hermanas, que se escuchan y se agitan no solamente en todas las horas y medias horas, sino también en todos los cuartos y medios cuartos de hora. Es un campaneo perpetuo.

Los extranjeros suben 650 escalones para verlo. Yo no tenía necesidad de verlo para asegurarme de la existencia del misterio; creía á mis oídos cruelmente desgarrados.

La campana principal fue colocada, según se dice, en 1440, y bautizada en 1607 con el nombre de Carolus, que le dio su padrino el emperador Carlos V; pero ignore si se trataba de una de las campanas del carillon, ó simplemente de una campana para llamar á los fieles.

¡Estrafalas máquinas son estas masas inteligentes que tocan indiferentemente, hoy para un Requiem, mañana para un Te-Deum, anunciando de la misma manera el gozo y el dolor, el nacimiento y la muerte, la primera y la última hora!

Yo me había lastimado un pie al salir de París para marchar á Holanda, y obligado por este padecimiento á detenerme en Amberes en la fonda de la Flor de Oro, en donde se encuentra el mayor posadero flamenco que se ha visto en los cuadros de Teniers, me había acostado, y empieza á dormir; pero yo no había contado con el campanario, que me advertía con exactitud inexorable, á cada medio cuarto de hora, que no debía dormir en Amberes ni de día ni de noche.

Había yo leído en la muestra de un reloj en España: Vulnereant omnes, ultima necat (todas hieren, la última mata); esta inscripción era una verdad espantosa en Amberes, porque á cada siete minutos y medio me era preciso sufrir un preludio del carillón, de poca duración, es verdad, pero que llegaba á ser un trozo de tormento á las medias-poras, y cuando la hora se cumplía, ¡oh! cabrones, apenas puede entender, ignora el Carnaval de Venezia con todas las variaciones de Paganini.

¡Oh! clamanse toda el día, es sin duda algo; pero oír ejecutar veinte y cuatro veces al día el Carnaval de Venezia (los ambereses lo oyen doce meses, porque el mecanismo solamente se renueva una vez en cada año), es un suplicio que el Dante no hubiera dejado de colocar en su infierno, si el carillón y el Carnaval de Venezia hubieran sido inventados en su tiempo.

¡Yo dirigía un himno al sueño pidiéndoles dorados, y me concedió una pesadilla!.... Ya veía una multitud de diablos, montado cada cual sobre una campana y armado con un martillo en cada garra, revolviéndose y tocando á la vez en dos lados de su campana, y ejecutando el Carnaval de Venezia. La prolongación indefinida de las vibraciones formaba una serie de acordes tan duros, tan apartados de la ortodoxia musical, que hubieran hecho huir al melomaniaco más acostumbrado á melodías infernales. En segunda línea un ciego soplaba en un clarinete una variación en grupetti, marcando cada parte del compás con un espantoso cue, mientras que delante de él, dos pianistas sentados uno enfrente del otro, y teniendo delante de sí un piano de cola en forma de góndola, ejecutaban con la mano izquierda el Carnaval de Venezia, agitando con su derecha espadas herméticas de triples cuchillas. Sobre ti esta tercera, decía uno; quita esta cuarta, respondía el otro; y se acababan á golpes, lo cual divirtía mucho á la cuadrilla de diablos, obtenida en continuar su zamba musical, acompañada de risotadas inextinguibles. En el fondo del cuadro se veía una sombra, cuya frente ceñía una aureola; era el fantasma de Paganini: sobre el auditorio que le cubría podía leerse grabado á lo largo su Carnaval de Venezia.

Me desperté cruelmente atormentado por mi sueño diabólico, precisamente cuando el carillón ejecutaba la última variación. Esto me pareció una sangrienta ironía á mis padecimientos. Se había apoderado de mí un espíritu que me hubiera arrancado el corazón como lo hacen los santos en los cuadros de Velázquez y Zurbarán. Di descansado un golpe en mi frente, y salí al día siguiente para Amsterdam, á pesar de mí píe lastimado. Atravesando el Waal (uno de los brazos del Rhin), un momento mas me hubiera bastado para quedar enterrado entre los hielos. Aquel dia perdono al carillón de Amberes todo el disgusto que me había causado, en gracia del beneficio que me habían dispensado sus hermanas las campanas de Gorcum, que tocan á vuelo, y el toque á rebato de las aldeas ribereñas, advirtiéndonos así la inminencia del peligro para hacerlos ganar tierra.

ADVERTENCIA. La presente impresión del viaje no tiene otro objeto que prevenir á los virtuosos que intente hacerse oír en Amberes, á fin de que descarten de su bagaje musical el Carnaval de Venezia; porque cualquiera que sea la habilidad con que ejecuten estas variaciones, duelo mucho que los ambereses las oigan sin esperarla, mostrar la tentación de un paralelo que podría muy bien ser favorable á su carillón.

P. SELIGMANN.

ERRATA.
En el núm. 26, pág. 205, columna 2.ª, lin. 31, donde dice 1785, léase 1775.

Madrid, 1868.
IMPRENTA DE ANTONIO ANDRÉS BABI, calle de Cervantes, núm. 38.