La España (Madrid. 1887) (1887-07-07 00:00:00), página 8

de luego se comprende la conveniencia, desde el punto de vista higiénico, de que ambos valores sean en general lo menores posible, y muy especialmente en la estación de verano.

LA MUERTE DE CLAUDIO ENRÍQUEZ.

NARRACIÓN.

Al ilustre literato y hombre de Estado, el Excmo. Sr. D. Víctor Balaguer, en testimonio de sincera gratitud y leal aprecio.

EMILIO SOULÈRE.

Post equitem sedet atya cura.

Entre los acontecimientos tristes que he presenciado durante mi vida, ninguno me ha impresionado tanto como la muerte de Claudio Enríquez.

Las gentes frívolas y descreídas, que no ven un más allá tras esta existencia, que no comprenden la ley eterna de la expiación y de la justicia, se ocupan, sólo por curiosidad, de sucesos como el que voy á narrar. La sociedad elegante, en cuyo centro brilló un día con efímera luz el pobre Claudio Enríquez, habló de su trágico fin quizá una semana entera; pero en el mundo de los placeres el dolor dura muy poco, y de seguro que nadie recuerda hoy, en Madrid, aquella lamentable historia.

Llamado por un deber imperioso, asistí á los últimos momentos de aquel hombre extraño; esto y otros antecedentes que se irán descubriendo en el curso de mi relación, me han permitido recoger en algunas páginas, y salvar del olvido, el nombre del amigo querido y el recuerdo de su memoria. Tal es, sencillamente, el objeto de las presentes líneas.

I.

En vez de salir á mis habituales ocupaciones, aquella mañana—lo recuerdo como si fuese ahora—permanecí en mi casa, y cuando me proponía trabajar todo el día para concluir la colección de Cuentos fantásticos que entonces escribía, hube de abandonar mi propósito, llamado con urgencia por la condesa viuda de Enríquez.

¿Qué ocurría?

Pronto tuve ocasión de saberlo.

—Una profunda tristeza—me dijo la venerable condesa,—un temor incomprendible, el presentimiento de una desgracia, todo eso siento, todo eso se ha apoderado de mi espíritu y concluye con la poca vida que me queda.

—Condesa, me parece que exagera V. su mal, y que no hay motivo para esos temores. Explíqueme...

—Sí, cuento con V. como con el mejor, con el único amigo de mi hijo.

—Sabe V. que le quiero como á un hermano, y nuestro cariño es tanto más fraternal cuanto que ni él ni yo hemos tenido hermanos. Disponga V. de mí, condesa.

—Pues bien: hace cuatro ó cinco días que Claudio vuelve á ser presa de las extrañas alucinaciones que le persiguen. No come, no duerme, no sale de su cuarto, y dice que se acerca el 25 de Julio, época fatal, día maldito, en que periódicamente tiene, desde hace diez años, esas crisis espantosas que le acometen de tan terrible modo. Claudio ha cumplido treinta años, y cada vez noto nuevos progresos en esa misteriosa enfermedad. Sus palabras incoherentes, su vista esquiva y torva, su eterna melancolía, todos, todos esos sufrimientos internos que comprendo, que adivino, pero que no sé explicarme, destrozan mi corazón de madre.

—No se aflija V., buscaremos un remedio: la distracción... ¿Qué dice el médico?

—¿Qué quiere V. que diga? La medicina es ineficaz para los males del alma y de la imaginación. Pero V. sabe que precisamente durante ese estado de sobrecitación es cuando se le ocurre á mi pobre Claudio la manía de viajar.

—No debe V. contrariar un deseo que otras veces ha contribuido á su alivio.

—Lo sé, amigo mío; pero su estado es hoy mucho más grave de lo que V. cree, y me parece que sería imprudencia dejarle salir de Madrid.

—Siento no estar de acuerdo con V. en ese punto.

—Pues bien: si es indispensable que Clau-