La España (Madrid. 1887) (1887-12-28 00:00:00), página 8

En ellas estaba escrito parte del capítulo que me leyó aquella tarde mi pobre amiga Eloisa.
M. GARCÍA REY.

EL SUEÑO DE JULIA.

Julia era una joven romántica, de tez nacarada, de luengos y enmarañados cabellos, poetisa de afición, de esas que duermen con Zorrilla, Campoamor ó Núñez de Arce, es decir, con las obras de estos egregios poetas, como otros pueden hacerlo con Santa Ana, ó sea La Correspondencia; la gustaba muy poco comer cosas grasas: en cambio deliraba por los astringentes; comía ensalada por el gusto de beverse el vinagre, y usaba en la conversación familiar sustantivos y adjetivos que, si no la hacían académica, bien podía pasar por bachillera, hasta el extremo de que sus amigas la apodaron la redicha.

Nacida para el amor, pasaba la mayor parte del día arrimada á los visillos del balcón contemplando á los transeúntes, y se extasiaba cuando algún apuesto doncel, sobre brioso trotón, pasaba por el frente de su casa.

El éxtasis del día lo empalmaba con el de la noche; sólo que entonces no miraba al suelo, sino que su vista y su pensamiento lo dirigía al cielo ó al infinito, viendo rielar la luna ó adivinando las mil fantásticas figuras que forman las nubes cuando son impulsadas por la fuerza de los vientos.

Tener un novio ha sido y será siempre el desideratum de toda joven; sólo que unas veces no pueden lo que quieren y otras no quieren lo que pueden, teniendo que aceptar al fin lo primero que se presenta con buen fin, siempre que hablan á papá.

Julia, que quería ser generala, brigadiela ó coronela, tuvo que resignarse con lo que la fortuna la deparaba: su novio no pasaba de la categoría de subalterno, es decir, que aún era teniente.

Á la madre no la parecía mucho y á la hija la parecía poco; pero como el hombre dicen que se casa cuando quiere y la mujer cuando puede, es el caso que á la niña no la llamaba Dios por el claustro y no querría quedarse para vestir imágenes.

La madre, con ese sentido práctico que se adquiere con los años, no veía de buen grado las relaciones, porque, si enviudaba, no la quedaba viudedad, y era necesario pensar en el día de mañana; es decir, que aún no había pasado por la calle de la Pasa su hija, y ya pensaba en que su yerno estuviera en el Este ó en el otro.

En las conversaciones íntimas que tienen las madres con las hijas, todo era dar consejos de lo que ésta debía hacer para que su novio ascendiera en ambas escalas; es decir, que ascendiera á capitán y que ascendiera á marido, porque tanta antigüedad tenía en su empleo como en las relaciones: el pobre tenía el último número del primer tercio de la escala, y además llevaba ocho años de amores platónicos.

Como todo llega en este mundo, llegó también el día en que se le acabó la paciencia á la madre, y sin preámbulo de ningún género, como quien está cansada de dar muchos paseos en balde, sin echar el pecho fuera, como decía Fr. Luis de León, la habló de esta manera:

—Mira, Julia, ya estoy cansada de tanto como nos acompaña Arturo: cuando ponemos los pies en los jardinitos de Recoletos, en el Prado ó el Retiro, la gente nos llama la familia de Chistavín, y es necesario ir al vado ó á la puente, es decir, que le digas que ó se casa ó le plantas.

—Pero, mamá, sí yo ya se lo insinúo; ya le digo que no podemos seguir así, que la gente murmura y que vamos haciendo un mal papel.

—Quien hace mal papel soy yo, que de tanto andar se me han puesto las plantas de los pies en carne viva, y además que ni siquiera nos sentamos un cuarto de hora en unas sillas, ni tomamos un vaso de horchata en verano ni un café en invierno.

—El pobre, como es subalterno, no le alcanza la paga y anda siempre á la cuarta pregunta: ya ve usted, fuma cigarrillos de 20 céntimos la caja.

—Pues que no fume, que el que algo quiere algo le cuesta.

—Bien, mamá; mañana se lo diré y veremos qué contesta; pero ¿y si luego se va? ¡Cómo se conoce que usted ya pasó!