La España (Madrid. 1887) (1887-07-21 00:00:00), página 8

El tren volaba por los llanos desiertos de Aragón; un cielo azul y transparente, un sol de fuego, un espléndido día de verano, en fin, llenaban de alegría aquel panorama de la naturaleza que desarrollaba su inmenso lienzo continuamente variado ante nuestra vista.

Pero, dentro del wagon, ¡cuánta tristeza! Claudio parecía descansar; yo quise conocer el secreto de aquel manuscrito, y leí lo siguiente:

VI.

«Cuentan antiguas crónicas de Castilla,—decía el manuscrito,—que, en 1400 vivía en su castillo del Vierzo el muy noble y poderoso conde Fernán Enríquez, descendiente de los soberanos de Cantabria. Era el conde uno de los magnates más opulentos de aquella época, y uno de los hombres más crueldes de su tiempo. Su poder y su riqueza inspiraban temor y celos al mismo rey.

»El conde regía la justicia á su capricho, y para su voluntad ó su deseo, no había ley que invocar, derecho que respetar ni principio que sostener.

»Citábanse en el país los actos horribles cometidos por el conde, y no sólo temblaban á su paso los vasallos, sino que también le temían los señores.

»La guerra ó la caza eran las únicas ocupaciones de aquel hombre, á quien regocijaba la vista de la sangre. Nadie le conocía jamás acto alguno de clemencia, acción compasiva, humildad cristiana, ni amor al prójimo. El único afecto que parecía conservarse en el corazón de aquella fiera se limitaba á su hija Inés, candida rosa nacida entre duros abrojos, castísima paloma encerrada en aquel castillo, sin aire puro con que alimentar sus pulmones, sin horizontes que ofrecer á su fantasía ó á su inteligencia, delicada sensitiva, nacida en lo alto de una roca y expuesta á todas las inclemencias de la temperatura. Inés, vigilada de cerca por una duena, que en vez de ser una compañera fiel y una honrada consejera, se había convertido en insoportable espía, pasaba la vida en un continuo martirio, y sus sufrimientos, tanto como el temor que le inspiraba su padre, habían llegado á hacer de ella un ser triste, casi sombrío y profundamente melancólico. El aislamiento en que vivía, aunque grande, no era tal que pudiese alejarla en absoluto de todo trato exterior, pues su posición la obligaba á asistir á las reuniones presididas por el conde Fernán Enríquez.

»Inés había llegado á esa edad en que comienzan á rasgarse para las mujeres los castos velos de lo desconocido, en que se desea algo vago e ignorado que causa un mal-estar indecible, á esa edad en que los sueños de inocencia van á desaparecer, desgraciadamente, y con ellos la única felicidad verdadera que existe en la tierra.

»Los efluvios primaverales penetraban poco á poco en el cerebro de niña de la infeliz Inés; el canto de los pájaros resonaba dulcemente en su oído la música sublime del amor, y la naturaleza entera, con harmonía incomparable, hablaba á los sentidos de aquel ángel que no era aún mujer.

»Un paje, rubio como un querubín, había atraído las miradas de la hija del conde. El secreto más prudente ocultó á todos aquella inclinación de dos almas nacidas para amarse, y tan puras, que sólo en el martirio pudieron llegar á unirse.

»Un día, la dueña de Inés creyó observar algún indicio que la hizo sospechar, y miserable, como el más miserable de los delatores, comunicó al conde sus sospechas.

»Poco después tenía lugar en el castillo la fiesta del santo titular. Era una hermosa tarde de Julio; el sol espléndente iba á ocultarse entre las rojizas nubes crepusculares; todos los invitados recorrían el jardín en alegres grupos, cuando de una alameda de espesos tilos, al través de cuyo follaje bajaba la tenue luz azul-violeta reflejada por los últimos rayos del sol poniente sobre los altísimos copos de los árboles, apareció Inés; anduvo vacilante algunos pasos, recibió una flor de manos del apuesto paje, y cayó desmayada como herida por un rayo.

»El conde Fernán Enríquez estaba allí, y había visto lo bastante. Inés fué trasladada á sus habitaciones, y el paje encerrado en un calabozo.