La España (Madrid. 1887) (1887-12-28 00:00:00), página 7

en que N..., olvidándose por completo del tono general que hasta entonces ha venido sosteniendo, describe con precisión exacta, castizo lenguaje y en estilo puro y correcto, una de esas escenas donde la belleza ideal se ve flotar, si así puede decirse, en todos los grados de su esplendorosa lucidez, y donde el fuego de la inspiración, lanzando fulgidos destellos, llega á producir el entusiasmo en el ánimo más frío y desapasionado.

Era un episodio de amor habido en una estancia, donde lo más refinado del buen gusto no podía exigir un detalle; donde la riqueza fabulosa, el lujo asiático, lo grandioso de todo, parecía dar cierto colorido de ensueño, cierto carácter de legendarios á los personajes que allí se presentaban.

Por más que la obra me era desconocida por completo, desde que comenzó Eloisa su lectura creí había oído aquello en alguna parte. N... no es uno de esos autores que repiten períodos, usan frases ni tienen un estilo tan unísono como para que pueda por semejanza traernos á la memoria lo que por parecido conocemos. A medida que Elvira avanzaba en la lectura, mis recuerdos se iban haciendo más confusos, hasta que llegó un momento en que me fué por completo desconocida.

Algun tiempo después tuve que rendir á la desventurada joven el último tributo de amistad. Acompañé sus restos á la última morada. Al regresar del cementerio, en un simón de los de peor aspecto y condiciones, acudían en revuelto tropel á mi memoria mil recuerdos de aquélla para mí tan buena como cariñosa amiga, y entre las muchas horas pasadas á su lado recordé las de aquella tarde nublada y lluviosa, en la que me leyó el capítulo de la novela de N... Y en aquel momento pude explicarme á qué debía el recuerdo que de dicho capítulo conservaba.

Habían pasado algunos días sin encontrarme con N... en ninguno de los centros donde verle solía, cuando supe que se encontraba enfermo. Me dirigí á su casa, y previa la correspondiente pregunta por mi parte y contestación en tono desabrido de la portera, diciéndome que el cuarto no tenía pierde, por ser el único que en el último piso había, emprendí mi ascensión por la no menos estrecha y derrengada que sucia é interminable escalera. Jadeante y rendido de cansancio llegué al dichoso cuarto, á cuya puerta no tuve necesidad de llamar por encontrarse abierta. N..., sentado transversalmente sobre un catre de lienzo, del cual pasaba casi á primera vista inadvertido el colchón, apoyando la espalda y cabeza en una no muy limpia almohada, á la cual de tal modo y contra la pared sostenía, procurando cubrirse con una especie de manta, á la que faltaba mucho género, pero dejando al descubierto sus colgantes piernas y desnudos pies, dictaba con voz hueca y campanuda y de tal modo, que revelaba estar satisfecho de lo que diciendo iba, lo que de esa manera peculiar al escribiente de oficio estampaba en las cuartillas un muchacho de unos diez y ocho años, cuyo aspecto cuadra perfectamente con el de la habitación en que se encontraba. Era la tal habitación nada espaciosa y de forma abuhardillada; recibía la luz por una especie de claraboya, debajo de la cual estaba colocada la mesa, la que, á juzgar por su tamaño y forma, debió construirse para el servicio de algún maestro de obra prima. Como la silla, en cambio, aunque algo desvencijada y única en la casa, según después pude ver, era de regular altura, resultaba que el escribiente de N... tenía que tomar al escribir la misma postura que los hortelanos cuando cogen las berzas. El papel con que habían sido en algún tiempo cubiertas las paredes, colgaba en tiras, y daba repugnante tono de abandono y pobreza á la habitación lo mugriente y sucio que todo se veía. Cerca de un cuarto de hora hacía que de pie y recostado en el quicio de la puerta me encontraba escuchando á N..., cuando éste, haciendo punto final, se volvió diciéndome:

—¡Holá! ¿Traes tabaco?

El escribiente tuvo la atención de ofrecerme la silla, mientras tomaba asiento en la mesa, aunque no sin quitar antes y colocar en el suelo la jícara que le servía de tintero y recoger las cuartillas.