La España (Madrid. 1887) (1887-10-14 00:00:00), página 10

me perdone y bendiga á las buenas almas!
—Si —respondió José.—Dios perdona siempre que se le implora con verdadero arrepentimiento.
—Nadie mejor que Él puede saber si lo es el mío. Y en prueba de ello, si queréis atenderme, os referiré lo que dió ocasión á mi última desgracia.
—Podéis hablar. No os lo hemos preguntado, porque nos gusta respetar la vida ajena, y acaso con la pregunta pudiéramos haberos causado algún daño involuntariamente,—dijo María. Y todos tres se sentaron.
—Pues bien, así que me separé pretex- tando ir á tomar algún alimento, fui á reunirme con otro camarada de perversidad que me esperaba, porque no era la necesidad, sino el vicio, quien me impulsó á sorprenderos. Mi compañero se dió por ofendido de que no le llevarse más que un duro, cuando él esperaba algo más. Entonces le indiqué que, puesto que me habíais ofrecido hospitalidad por aquella noche, podría yo muy bien despojaros de cuanto tuviésetis en casa y echárselo por el balcón. Aceptó la idea, pero no se conformó con lo de arrojarle el dinero como yo proponía. Opinó que debía facilitarle la entrada en la casa para ayudarme. Yo insistí en lo propuesto, porque de otro modo hubiera podido sospecharse de mí; pero él se picó de mi tenacidad, y como se hallaba algo ebrio, me hizo á traición la herida que visteis, y luego huyó precipitadamente. Así es como yo pensaba pagaros la generosa acción que por mí estábais dispuesto á hacer.
—Tranquilizaos, buen hombre—le dijo José;—la agitación pudiera perjudicaros.
—¡Ah! si Dios pusiera fin á mis días, ¡cuán poco perdería el mundo! Porque habéis de saber que mil y mil horrendas culpas pesan sobre mí desde la más tierna edad. Tendría apenas siete años... ¡Ay!—exclamó con ese acento que revela la perturbación del alma.—A los siete años era ya todo un criminal, rebelándose contra mi madre. ¡Pobre madre mía!!!... yo, que debiera haber contribuído á hacer más llevadera su viudez; yo, que á mi inocente hermanito debiera haber servido de estímulo y de ejemplo!!!...—Y fué exaltándose gradualmente hasta que, perdida la razón, decía:—¡La maldición de mi madre... el odio de mi hermano... me siguen á todas partes!!!!... ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡por qué no disponéis de mi vida? ¡de esta vida perjudicial hasta hoy, inútil para mañana!... ¿Mañana? ¡ja, ja, ja, ja!
Una risa convulsa puso término á sus palabras; la más violenta calentura se había apoderado de él.
Madre é hijo se miraban sorprendidos, como queriendo deshacer los pliegues de una dulce esperanza y de un acerbo temor inde- finibles; pero el estado de postración en que el pobre acababa de caer no les permitía hacerle pregunta alguna.
Con un abundante y silencioso llanto terminó el estado alarmante en que el convaleciente se encontraba, y tan luego como sus ojos, llenos de dulce serenidad, se abrieron lenta y sosegadamente, no pudiendo la bondadosa María refrenar sus dudas por más tiempo, le preguntó con vivísimo interés:
—¿Habéis nacido en Madrid?
—Sí; mi padre era carretero.
—¿Cómo se llamaba vuestro hermano?—dijo á su vez José con tembloroso acento.
—Mi hermano, más joven que yo, se llama José.
—Y tu madre María...
—María, ¿no es verdad?
—Sí, sí: María y José.
—¡Hijo mío!—exclamó la madre entonces abrazándole tiernamente.
—¡Mateo! ¡hermano mío! ¡mi querido hermano!—añadió José estrechando entre las suyas la mano fría que éste, sobrecogido de asombro y como si despertase de un sueño, le alargaba.
—¡Madre!... ¡hermano!... ¡Dios de bondad!!!...—fueron las palabras que de los ríosueños labios de Mateo se escaparon, y, ví- ctimas de una emoción tan violenta como inesperada, al pronunciarlas se desmayó entre aquellos cariñosos brazos que acababan de salvarle por segunda vez, no la vida del cuerpo, sino otra aún más preciosa: la del alma.
Eficaces fueron los auxilios que en tan