La España (Madrid. 1887) (1887-07-21 00:00:00), página 7

—Yo voy hasta Lérida, y una vez allí, veré.

—¿Qué has de ver?
—Lo mismo que tú veas. ¿Eres mi compañero de viaje?
Sí, amigo mío, como tantas otras veces.
—Gracias, gracias, porque éste será mi último viaje: no volveré á Madrid.
—¿Qué no volverás á Madrid? ¿Piensas establecerte en el extranjero?
—Sí—repuso con triste melancolía; nadie ha vuelto del punto á donde voy, y yo tampoco volveré.
—¿Está lejos ese país?
—¡Muy lejos!...—añadió inclinando tristemente la cabeza.
—¿Podrás decirme su nombre?
—¡Se llama el país de la muerte!...
—No importa, te acompañaré lo mismo á ese país que á otro cualquiera.
—¡Infeliz! acuérdate de que mis horas están contadas, y que voy decidido á morir, no sé en dónde, pero sí que el desenlace se acerca. Una voz interior que no engaña; un algo terrible y avasallador que me sujeta; un no sé qué sublime, cruel, espantoso, me atrae poco á poco, y voy hacia el precipicio impelido por una fuerza que ejerce sobre mí la atracción del abismo.
—Amigo mío, no hables de fatalismos; no me refieras tus luchas con el caos. Si hay algún abismo que te tortura con esa atracción que refieres, es el abismo de tu alma incrédula, de tu corazón sin fe, de tu inteligencia sin religión.
—Fe, religión, incredulidad..... ¡por qué usas palabras que apenas dejan en mi espíritu el grato y dulce sonido de una música lejana que se pierde entre los recuerdos de mis primeros años? Háblame de sensaciones profundas, de convencimientos arraigados que agitan el organismo, que sacuden mi cerebro y que subyugan todo mi ser...
Interrumpida nuestra conversación por la campana de la estación, que anunciaba el momento de la marcha, á los pocos instantes nos hallábamos Claudio, su ayuda de cámara y yo, mueltemente recostados en una berlina-cama de la línea de Madrid á Zaragoza.
La noche transcurrió tranquila. Claudio descansó bastante bien, á pesar del traqueteo del wagon, y al llegar á Zaragoza, á las ocho de la mañana del siguiente día, pude enviar, desde la estación, á la condesa viuda de Enríquez, un telegrama que decía:
«Claudio sigue perfectamente. No ocurre novedad. Tranquilícese V.»
Antes de salir de Zaragoza tomamos un poco de alimento en el Restaurant de la estación, y al volver á nuestra berlina, observé que Domingo había desaparecido. Claudio lo notó y me dijo:
—Le he ordenado que se fuese á otro wagon, porque necesito hablarte.
Por más que esta indicación me sorprendió, creí discreto no insistir, y muy preferible dejar que Claudio me diese el ataque, para defenderme, en vez de ser yo quien atacase.
Apenas había transcurrido una hora desde nuestra salida de la capital de Aragón, cuando el conde abrió su saco de viaje, y con el mayor cuidado retiró de él una cajita de acero bruñido.
Era el cofre del secreto, el mismo que me había enseñado.
Mi curiosidad era grande, pero no me atrevía á preguntar.
Luego vi que, á su vez, abría el cofrecito y sacaba de él un pequeño manuscrito, compuesto de algunas hojas de amarillento pergamino. Miróle Claudio con tristeza, y me dijo:
—Te prometí que sabrías mi secreto, y hoy cumplo mi palabra. Lee este manuscrito, y en él verás la historia lamentable que durante años he ocultado á todos. Vivir muriendo, podía llamarse mi vida. ¡Vivir!... ¡Horrible sueño!... ¡pesadilla espan-tosa!... ¡Muerte! ¡Fin deseado de mi existencia, ven á buscarme! ¡Librarme de esta maldición roedora; librame también del peso de la carne que me retiene en la tierra, y deja que mi alma pura recorra los espacios hasta la completa expiación!
La frente de Claudio se iluminó bajo la influencia de una contracción nerviosa que le era habitual, y luego se fué inclinando poco á poco, mientras con mano trémula me entregaba el manuscrito.