La España (Madrid. 1887) (1887-09-28 00:00:00), página 8

en cuanto á las desigualdades y limitaciones que sufre?
    Aceptemos, como más lógico, que atraviesa un período semejante al que lamentaban las piezas del reloj.
    M. PODERÓN Y ESPEJO.

AMOR FILIAL.

El padre de Mariquita, honrado labrador, que había trabajado mucho, pero con mediano éxito, en su juventud, pasaba la mayor parte del año enfermo, y su hija, que era la bondad misma, tratando de ocultar su pesadumbre y mostrándose siempre con semblante halagüeño, se afanaba por distraerle, consolarle y aliviarle en sus dolencias.
—Mirad—le decía, cuando notaba en su semblante las nubes del dolor ó del abatimiento; —mirad la canción que hemos aprendido en el colegio. Y con la gracia que dan á la criatura de nueve años la formalidad y el entusiasmo, cantaba:

    Pesada carga es la pena
    Para el viaje de este mundo;
    Mas Dios, en su amor profundo,
    El daño torna en placer.
    Cuanto es mayor la fatiga
    Y la sed del peregrino,
    Al término del camino
    Halla más gozo en beber.

Y su padre le besaba, dando al olvido sus pesares por un momento, y luego le preguntaba:
—¿Qué quiere decir esa canción? ¿Lo sabes, Mariquita?
—Quiere decir que en esta vida trabajosa vamos en peregrinación hacia otra mejor; que ésta es penosa y placentera aquélla; que ésta toca á un término del cual no se pasa, y que aquélla no tiene fin; que en su infinita bondad el Señor, después de habernos castigado en Adán por la falta de obediencia cuando le dió la felicidad del Paraíso, sabe tornar el mal en bien, y que si al cruzar el camino que á la gloria nos conduce sufrimos trabajos y privaciones, no por eso debemos perder jamás las virtudes que hacia Él nos guían, como es la caridad.

Entonces el padre de Mariquita alzaba sus ojos y su corazón al cielo, dándole gracias en silencio sublime y respetuoso por los dones con que había favorecido á su hija; y luego le rogaba se los conservara siempre, como la inocencia, que brillaba pura en su alma sensible.
Cuando Mariquita se hallaba en casa, se encargaba de servir á su pobrecito padre las tisanas y medicinas que el facultativo recetaba. Si le veía dormido ó reposando, bajaba al jardín ó se entretenía en hacer hilas.
Si lo primero, cuando volvía al lado de su padre, le decía alargándole un bonito ramillete:
—Ya que no podéis bajar á verlas, os traigo estas lindas flores para que observéis que no está descuidado el jardín; y con eso, cuando el médico os mande dar un paseito, os alegrará el alma su hermosura.
—¡Benditas flores!—exclamaba el enfermo, dejando correr dos lágrimas de amorosa ternura hacia su hija.
—¿Por qué lloras?
—¿Por qué? Porque su perfume y frescura me recuerdan que son gala de la primavera y yo me acerco al invierno de la vida; y porque al mismo tiempo veo que no son tan bellas, ni tienen tanta gracia y encanto como las que de tu boca salen al ofrecérmelas... ¡Ojalá puedas acompañarme á cortarlas del tallo en la primavera del año próximo venidero!
—¿Por qué no? y mucho antes también. Las flores de otoño, aunque no tan perfumosas ni tan bellas como éstas, también son galas del cielo y encanto de la vida; también podremos cortarlas juntos, para ponerlas en los floreros de vuestro cuarto: madre se alegrará de ello.
Y estas escenas terminaban siempre con una caricia de Mariquita á su padre y con un estrecho abrazo de éste á su hija.
El pobre enfermo puede decirse que vivía sostenido y alimentado por el amor de su hija; amor que cada día llevaba alguna dulce y tranquilizadora satisfacción á su combatido espíritu.