La España (Madrid. 1887) (1887-08-28 00:00:00), página 9

la naturaleza en calma, rumor gratísimo del espíritu que sólo parece oírse cuando no se oye nada, música regalada que fascina, arpa eólica de la grande orquesta universal que lanza sus más tenues, apagados y tiernos arpegios.

Di encargo á Francisco que se dirigiese por la derecha del edificio, siguiendo los muros exteriores; al ayuda de cámara que tomase la izquierda, y yo pensé entrar por el primer boquete abierto que hallase á mi paso, como lo había hecho ya otras veces: los tres debíamos reunirnos en el claustro principal.

Poco después de habernos separado pude penetrar en la iglesia. Otro día, en otras circunstancias, la hora y el sitio me hubieran impresionado; pero en aquel momento sólo pensaba en salvar á Claudio, y no tenía tiempo para sentir menguadas cobardías.

Al atravesar la nave principal, vi una figura que las sombras me hicieron concebir de un tamaño colosal; la figura corría pasando por encima de escombros, de piedras, de estatuas mutiladas, y acompañada por el chillido agudo y siniestro de las lechuzas y de los murciélagos que anidan en la iglesia. Luego, un rayo de luna que entraba por una ojiva me permitió ver que aquella figura, de la cual parecía haberse apoderado un vértigo espantoso, era Claudio Enríquez en persona; y si alguna duda me hubiese quedado, su voz, que óf bien pronto, hablando en las tinieblas y dirigiéndose á fantasmas, bastaba para desvanecerla.

—¡Conde Fernán Enríquez, cúmplese la profecía: aquí me tienes!... ¡Señor, Señor, perdónadme!...

Esas fueron sus últimas palabras. Corrí hacia él, y sólo encontré un cuerpo que yacía en el suelo. Grité, llamé, pasé cinco minutos de horrible angustia. Luego llegaron Francisco y Domingo con antorchas encendidas.

Quisimos levantar aquel cuerpo inanimado: todo fué inútil. ¡Claudio Enríquez había muerto! Su frente pálida, sus ojos desencajados, su rostro amarillo, habían cambiado enteramente aquella faz, antes tan serena y tan tersa. Francisco bajó la antorcha casi hasta tierra para examinar mejor el cadáver, y entonces vi, no sin sorpresa, que el pobre Claudio había caído muerto sobre una losa sepulcral, en la que se leía distintamente, debajo de una cruz, la siguiente inscripción:

AQUÍ YACE
EL MUY PODEROSO CONDE
FERNÁN ENRÍQUEZ, ETC.
1463.

El médico de La Espluga y el de Montblanch, llamados por mí para el reconocimiento del cadáver, declararon, con esa infalible y ridícula formalidad de la ciencia humana, que el conde Claudio Enríquez había fallecido víctima de un ataque cerebral: sólo la condesa viuda y yo sabíamos la verdad del tristísimo drama que terminó el 25 de Julio de 187...

EMILIO SOULERE.
París, Diciembre de 1884.

CÓMO MUEREN LOS BUENOS.

CUENTO.

El dómíne Vallejo y Redondilla,
Es el maestro de escuela
De un sucio lugarejo de Castilla.

Hombre de rostro serio,
Cual conviene tenerle al magisterio;
De aspecto enjuto y de costumbres sanas;
Ya en el cabello con bastantes canas
Que le asoman por bajo del casquete
Con que tapa su calva y su cogote;
De largas disciplinas, que se mete
Bajo el brazo, dispuestas al azote;
De largo levitón tosco y grasuno,
Tan largo, que el tobillo le golpea;
Y al decir de las gentes de la aldea,
Bueno á carta cabal como ninguno.

Dedicado con inclita constancia,
En aquel pueblo, á desasnar la infancia,