La España musical (Madrid) (1886-12-07 00:00:00), página 16

cesidad de gritar y que gritasen todos, la mujer, los amigos y los criados.

Sacchiani hacía música abrazando á su mujer y jugando con el gato. Su música es tierna y seductora.

Paisello no podía componer si no estaba en la cama.

Zingarelli leía los padres de la Iglesia y los clásicos latinos.

Anfossi componía rodeado de capones asados, de embutidos y de otros manjares suculentos.

Haydn tenía que estar sentado sobre una silla, cuyo asiento había de estar horadado.

Verdi compone silbando.

Petrella en la mesa y con la boca llena.

Paolo Giorza poniendo los ojos tiernos á las muchachas.

Mercadante se inspiraba comiendo salsa de tomates.

Pacini escribiendo artículos sobre estética musical.

Rossini tarareaba sus mejores melodías en la cocina y guisando alguno de sus platos favoritos.

Checubini haciendo sus necesidades corporales, y tomando en aquella posición enormes tazas de café.

Bellini componia teniendo sobre la mesa un zapato de su adorada, el cual besaba con frecuencia.

Meyerbeer sus mejores concepciones las hacía en los días de grandes tempestades atmosféricas, que admiraba con placer desde su balcón.

En el cuartel general llaman al tren de batir, compañía de ópera. La prima donna Morterini, el tenor Pedrerini, el barítono Obusino, con arias del maestro Bombini, coros de Metrallini y concertantes de Granadini.

Listz y Rubini formaron en una ocasión el proyecto de viajar juntos por cierta nación de Europa, dando conciertos en las principales capitales de provincias. Llegaron á una ciudad, cuyo nombre omitimos, y el concierto fué inmediatamente anunciado. Reclamos, carteles inmensos, programa selecto y variado, todo se puso en juego para atraer público al concierto. Llega la noche, y Listz y Rubini (¡Listz y Rubini!) se presentan en el salón: no había en él ni 30 personas. Rubini, encendido de cólera, se negaba á cantar; Listz quería, al contrario, echar el resto, como decimos en España, y suplicaba á su compañero se esmerase cuanto pudiera, diciéndole que las personas que asistían al concierto eran indudablemente las más inteligentes que encerraba la población.

El concierto da principio, y Listz se sienta al piano y arrebata al escaso auditorio que le escucha entusiasmado. Llególe el turno á Rubini, y canta con la voz mas falsa del mundo. Vuelve á tocar Listz, y, terminada la pieza, se adelanta al escenario y exclama:—Caballeros y señoras (no había más que una): Me parece que hemos dado á Vds. bastante música, y que estarán ustedes satisfechos. Vamos á ver, ¿quieren ustedes dispensarnos el honor de cenar con nosotros?

Al oír estas palabras, Rubini, el gran tenor, suelta una sonora carcajada. El público vacila; los espectadores se consultan unos con otros, y después de pocos minutos, concluyen por aceptar. La función costó á Listz 1.200 francos. Al día siguiente los dos célebres artistas huyeron de la ciudad; pero sí, meditándolo despacio, llegan á anunciar otro concierto, desde luego puede asegurarse que hubieran visto el teatro lleno, si no de dilettanti, por lo menos de gastrónomos.

Un pobre tocador de organillo se paró en una calle de París ejecutando á su modo el canto Di tanti palpiti, del maestro Rossini. Un gran auditorio le rodeaba; de repente un caballero, ya anciano, rompe el corro y grita al músico ambulante:

—¡Más vivo! ¡más vivo!
—¿El qué, caballero?
—Dale más vivo... es allegro.
—Pero, caballero, si no sé.
—Mira, así, así.

Y apoderándose de la manivela, la hizo girar al compás que él quería.
—Gracias, dijo el músico: me aprovecharé de la lección.

Al siguiente día, el mismo organillo se paró en el propio sitio, tocando también la antedicha melodía, pero al compás que le habían enseñado el día anterior.

—¡Bravo! gritó una voz desde un balcón de la casa de en frente, y una moneda en vuelta en un papel cayó rodando á los pies del músico.

El artista nómada la desdobló creyendo encontrar una modesta pieza de cobre, y se encontró con gran sorpresa una moneda de oro.

El anciano que le había enseñado el aire de la melodía era su propio autor.

MADRID.
IMPRENTA Y FUNDICIÓN DE M. TELLO,
IMPRESOR DE CAMARA DE S. M.
Don Evaristo, 8.—Teléfono núm. 15.
1886.