La España musical (Madrid) (1887-03-14 00:00:00), página 8

Esto lo sabemos todos; y como el público verdadero es inexorable e infalible cuando decide de los éxitos teatrales, todos le tienen miedo, que no respeto, puesto que si respeto le tuviesen, respetarían sus gustos, que siempre han sido, son y estarán constituidos por el deseo de la contemplación de la belleza y de la sublimidad en todos sus aspectos.

Pero al público justo y sensato, lo que se le tiene es miedo y nada más que miedo; y para sofocar ó aminorar la explosión de su ira justa ante lo que indigna, se colocan alrededor de cada verdadero juez, que por regla general ha comprado su asiento; se colocan, repito, unos cuantos alquilones que atravienen los ámbitos con gritos y palmadas tan estrepitosas e irreflexivas como bárbaras: va V. á protestar; la protesta no se oye, y... así se escribe la historia.

En otros artículos hemos hablado algo de ello; pero hoy nos referimos exclusiva y especialmente á los estragos producidos por la claqué.

Los muchachos que, á costa de los más terribles sacrificios de sus padres, vienen á Madrid para seguir una carrera que decida de su porvenir, vense solicitados por el vicio en todas sus manifestaciones y aspectos, hiciéndose al final víctimas de sus infames halagos, sumiéndose ellos en la más perniciosa holgazanería y labrando su desdicha y la de sus buenos padres, que tuvieron la flaqueza de abandonarlos.

La Venus, el alcohol y el juego, son los espantosos precipicios por los cuales se despeñan y en los que se anotan las mejores ilusiones; son la rémora de los más hermosos propósitos; espejos embusteros y malditos que por arte maravillosa enfocan los rayos incidentes de la perdición para reflejar la imagen de una engañosa ventura.

Pero como nosotros no hemos de usurpar el derecho á los moralistas, por más que consideremos á todo hombre con el derecho de moralizar, nos ceñiremos á señalar un mal, una llaga, abierta por las empresas teatrales en la parte más robusta e interesante del cuerpo social: en la juventud.

Esta llaga es la claqué.

Por dos pesetas ó diez reales entregadas á un jefe, logran comprar, cualquier estudiante, un suspenso anticipado.

Este par de pesetas danle derecho á pasar todas las noches escuchando los repetidos acordes del wals del Caballero de Gracia, ó las sonoras redondillas que salen de los labios de Vico y Calvo, ó los gallos escapados del escenario del Real, 6... De todos modos, esto es más socorrido, según dicen ellos, que no preocuparse y engolfarse en las cuestiones legales, médicas, matemáticas ó farmacéuticas.

Así es como, con el bozco en la boca, se agolpan esas colecciones de buenos estudiantes en un tabernuco próximo al teatro donde prestan sus servicios, y allí se les entrega un papel manoseado, verdadera credencial de su perdición, por medio del cual penetran en el teatro y consiguen asfixiarse lentamente y excitar su sistema nervioso, perdiendo sus buenas y vírgenes facultades intelectuales á cambio de la desesperación de sus padres, tal vez ancianos.

Las empresas teatrales son responsables de todas estas desdichas, de igual modo que lo son de la decadencia del teatro, labrando con ello su propia ruina.

La claqué es la creación más perjudicial que se conoce, puesto que es la adulación comprada, tan perniciosa para el comprador cuanto para el que se vende.

P. Lusa.

¡QUE SOY DICHOSEO!

¿Que soy dichoso, dices, porque oculto Con risas mi dolor? ¡Si tú supieras, Esas risas de dicha mentirosa Cuánta amargura encierran!

¡Dichoso yo! dichoso, cuando miro Todas mis gratas ilusiones muertas. ¡Dichoso yo, cuando al pesar rendida Se inclina mi cabeza!

Ya jamás volveréis, tiernos halagos, Dulces encantos de mi edad primera, Transparentes, rosadas nubecillas De mi aurora risueña.