La España (Madrid. 1887) (1887-06-14 00:00:00), página 12

podamos ver también la primera pieza, un acto delicioso de Alfredo de Musset, representado por Delaunay y la Reichemberg.

Como es de suponer, acudí exacto á la cita; pero cuando nos disponíamos á salir, recibió mi amigo un pliego certificado.

—Es un escrito de Pedro Pablo—dijo, después de haber examinado la firma;—veamos.

Y sentados uno en frente de otro, el marqués leyó lo siguiente:

«Cartuja de Grenoble á 24 de Junio de ***».

»Cuando leas esta carta, tu antiguo amigo, tu Pedro Pablo, tu compañero de las florestas cubanas, habrá dejado de existir. Yo, que vine á este convento huyendo del mundo, siento, al acercarse mi postrimer momento, una necesidad inmensa de recuerdos y de extrañas y olvidadas sensaciones. Deja, deja que te hable y que vierta en el papel todo el corazón que me queda.

»Los hombres pasan como pasan las flores. Las generaciones se empujan unas á otras como las olas de una rápida corriente. Todo se va: sólo Dios permanece fijo, inmutable, eterno. He visto desaparecer mis días de ventura como se desvanece un sueño, y de ellos sólo guardo un triste recuerdo. ¡Podía haber sido el hombre más feliz de la tierra, y he sido el ser más desgraciado! He vivido y he amado, ¡pero he sufrido tanto también!

»Cuando creí adivinar la causa de mis desdichas, impuse silencio á mis labios, ya que no podía imponérselo á mi corazón. Quise y ordené que mi voluntad fuese la única razón, pero la herida vivió siempre oculta dentro del pecho. Yo, tan enamorado, tan cariñoso, tan bueno para quien fué objeto único de mis pensamientos, ¿habré sido vilmente engañado? ¿La amistad servirá tan sólo para ludibrio y escarnio de los sentimientos honrados, y éstos serán juzgarte puesto al servicio de la falsía y del dolo?

»¿Es eso la vida?
»No: aún es más.

»Después del engaño, la duda; después de la duda y del sufrimiento, la imposibilidad de una justicia que se nos promete á cada paso.

»He padecido mucho; soy el mártir de la duda, y si deseo la muerte, es porque supongo que más allá de este mundo de miserias desaparecerán las nieblas que me rodean y veré la luz de la verdad. Pero, á veces, me asalta el temor de que la muerte no resuelva el problema que me agita, y que la duda sea para mí una incógnita eterna... ¡Ah! ¡El infierno sería un paraíso comparado con el suplicio inconcebible de no llegar nunca á tocar la certidumbre de lo que más se anhela! Flotar sobre la nada, cernirse sobre la duda: esa fué mi vida en la tierra. ¿Cuál será la otra?

»¡Honradez! Palabra vacía de sentido. ¿De qué me ha servido el ser honrado? ¡Delicadeza, sinceridad, caballerosos sentimientos, todo se ha empleado en contra mía!

»Allí, delante de mí, veo á cada instante el brasero encendido, entre cuyos rojos tizones yo mismo quemé el secreto de mi honra, ó la prueba quizá de su inocencia. Me parece que los girones de mi honor hecho pedazos llameaban pidiendo venganza; pero, ¿quién sabe, quién podrá decirme si aquellos resplandores, si aquellas luces azuladas y violetas que se desprendían del fuego, no eran llamas inocentes, hijas de la más injusta acusación?

»Yo no había nacido para la reclusión, y no he logrado la paz que vine á buscar á esta Cartuja.

»¿Comprendes ahora mi rudo batallar y mi aflicción profunda?

»El misterio en todas partes; la soledad en mi espíritu; la tristeza desde el día fatal en que empezaron las sospechas, y el desfallecimiento cuando más energía necesitaba.

»Extenudo por el ayuno, mi cuerpo ha decaído hasta no poder moverse ya del humilde lecho, y mi alma, extenuada también por la lucha, há menester de un grande esfuerzo para que Dios la acoja benigno.

»He acudido al Dios de bondad, le he abierto mi corazón, y he llorado lágrimas de arrepentimiento y de amor.