La España musical (Madrid) (1887-01-07 00:00:00), página 12

del arte; de un notabilísimo tenor de repu-
tación universal; de un barítono de primissi-
mo cartelito, y de un bajo, que rayó tan alto
en eminentísimo, como no subió ningún
bajo. Una noche quiso el empresario echar
toda la carne en el asador, como decimos
en esta tierra de garbanzos. Todos los artis-
tas se creían que el teatro estaba lleno,
porque cada cual tenía suficiente fuerza de
atracción para que en las ventanillas del
despacho se pusiera el cartelillo de no hay
billetes; mas tan injustificadas pretensiones
llegaron á molestar la dignidad personal del
empresario, no tan sólo por lo infundado de
sus pretensiones, sino que, como no estaban
en el secreto, creían que todo el monte era
orégano.

El empresario, que no sabía una palabra
de lo que es filar las notas, hacer una punta-
tura, tomar alientos, hacer un mordente ó una
escala cromática, pero que sabía dar el sí na-
tural cuando llegaba la quincena, único día
en que ningún artista se pone malo y que
pregunta más por el cajero que por el doc-
tor, el empresario suprimió la segunda re-
presentación, los billetes de favor y las lo-
calidades que, para llenar, se reparten entre
los amigos y sus familias. Como era na-
tural, al levantar la cortina, las plateas y
las butacas estaban en claro; llegó el segun-
do acto, y el teatro lo mismo; se acabó la
representación, y lo mismo; y después de
tomar la cuenta al encargado del despacho,
con el mucho papel sobrante, el flamante
empresario tomó asiento en su dorado si-
llón de la dirección, y por medio de un
ugier, pasa recado atento á su privilegiado
cuarteto para que acudan á su presencia, y
una vez allí, les dice: «Cada uno de Vds. se
cree dueño de este teatro por lo que cobra;
estoy cansado de oírles llamar celebridad y
de leer los bombos que les dan cuatro ami-
gos; hoy han trabajado todos juntos en una
misma ópera; mirado los sueldos de ustedes,
cada noche importan doble de lo que da un
llego; ahí tienen presente el papel que me
sobra, y que, gracias á un equitati-
vo reparto, vienen algunos amigos para
pasar alegremente la noche aplaudiendo el
spectáculo y arruinando al empresario.»

Esto mismo podíamos decir al ver cómo
está el coliseo de la plaza de Oriente ciertas
noches en que la representación de la
ópera nos hace recordar el título de la co-
media Las apariciones engañan; parodiemos
á Cascante cuando decía:

Esta sentencia moral
Fija en tu memoria ten.

ESPAÑOL.

Con la enfermedad del Sr. Vico, que
afortunadamente ha desaparecido para bien
del arte y para beneficio de la empresa, ha
entrado este clásico teatro en una normali-
dad que iban echando de menos el numero-
so é ilustrado público que acude con religio-
so culto á rendir pleito homenaje á la lite-
ratura patria.

Y en verdad que ya lo íbamos notando al
ver el improbo trabajo que pesaba sobre el
notabilísimo actor Sr. Calvo, que se ha vis-
to precisado á sobrellevar, en un mismo día,
el peso de dramas como Don Álvaro y La
vida es sueño; así que no es extraño que, á
pesar de sus buenas cualidades personales
y su privilegiada laringe, le viéramos pali-
decer y enronquecer hasta quedarse afónico
en algunas culminantes escenas del último
drama.

Lo mismo podríamos decir de la señora
Contreras, á quien aplaudimos por su buen
deseo, y en quien admiramos el valor que
tiene para aceptar tanta carga como la im-
pone la dirección artística, sin tener en
cuenta que la voluntad y buen deseo pueden
no tener límites, pero las fuerzas físicas
son, como toda obra material, limitadas, te-
niendo que dar cierto reposo al cuerpo, á
fin de que el espíritu no se halle fatigado
cuando tenga necesidad de interpretar una
nueva creación, salvo el caso de que la em-
presa se halle tan falta de personal, lo que
no creemos, que no tenga otra dama á quien
encargar papeles de primer orden; y ya que
nos ocupamos de esta distinguida actriz, he-
mos de permitirnos llamar su atención, no
para dar consejos, que no estamos tan altos
que oficiemos de pontifical, sino por el respec-
to que nos merecen las señoritas todas, y con
especialidad aquéllas que salen del común
sentir de las gentes, acerca de la escena