La España (Madrid. 1887) (1887-05-14 00:00:00), página 6

por una tiara por su sabiduría, huyenle ahora y le creen sólo digno de castigos eternos. Desnudo, demacrado, la piel rugosa sobre los huesos doloridos, los ojos semejantes á vacías cavernas, trémulos sus labios, crispadas sus manos, el aliento como un turbión de quejidos; incierto el paso por clavársele, do quier lo endereza, espinas en las plantas, abrasarálo el sol, azotarálo el huracán, encontrará por cama la tierra dura, como por cubierta el cielo cruel, y no le quedará otro remedio sino compadecer hasta los cadáveres insepultos, roídos por el pico de los cuervos y machacados entre las quijadas de los perros. No se conoce todo cuanto necesita el hombre de la humana sociedad hasta que la pierde y se ve por completo entregado á las inclemencias reinantes en el despiadadísimo universo. Nidos sin pájaros, domicilios sin habitantes, campos sin cultivo, corazón sin amor, amor sin correspondencia y sin objeto, vivo enterrado en un sepulcro: todo cuanto podáis imaginaros de más triste, se suma en las tristezas múltiples de un infeliz errante á solas por el mundo.

¿Quién le consolará? Se necesitaría un receptáculo tan grande como los lechos del Océano para contener sus lágrimas amarguísima, y para enjugarlas un paño tan extenso como el cielo. ¿A dónde volverá los ojos? Los dioses le han infligido penas terribles antes de nacer y condenándole á una desgracia irremediable. Por su propia mano inmola el hombre de quien recibiera la vida; la vida y el propio lecho donde fuera engendrado lo macula con deshonor inextinguible. Sus hijos deben el ser á torpe incesto, y no pueden asomarse al sepulcro de sus mayores ni mirar al cielo de sus penates sin descubrir por do quier la reprobación eterna y sin caer bajo el peso de una grande vergüenza. El perro tiene amo y tiene perrera; él no tiene ya en el mundo la caverna donde habitan los brutos carnice- ros. ¿Quién le consolará? Solamente su Antígona. Miradla: bien puede un viejo palacio de reyes ofrecerle vivienda, una corte fastuosa ostentación y lujo, los hermanos queridos parte de la corona heredada, un héroe de regia sangre su corazón y su nom- bre. Antígona compendia en sí todas las virtudes propias del sexo á que pertenece, y sólo ve á su padre infeliz en el mundo, porque sólo su padre necesita los afectos más vivos y los calores más ardientes de su alma: la compasión y el consuelo. Un gran escritor la saluda como predilecta del destino y puesta por la Providencia en cabeza de todas las heroínas de la resignación, que llevan en sus manos, hasta por nuestros templos católicos, las verdes palmas, las blancas túnicas, las etéreas aureolas del martirio. Lo que lleva principalmente dentro de sí es la entraña de la mujer que, criada para el amor, comparte, á virtud y eficacia de su compasión, ese amor de los amores, todas las penas humanas.

Miradla, joven, bella, pura, en la primavera de sus años, con el esplendor de su raza y con los timbres de su familia; miradla, triste, pobre, descalza, el cabello tendido sobre sus espaldas, los ojos vuel- tos hacia los huecos ojos de su padre, men- digando el mendrugo diario á la limosna del viandante, y recorriendo la tierra en busca del último asilo guardado á la desesperación, en busca de la muerte. Ningún pintor cristiano ha sabido trazar una ima- gen de la piedad, semejante á la figura de Antígona, convertida en báculo yerto y pas- sivo bajo la trémula mano de aquella som- bra inocente y maldita que se llama Edipo. Delante del grupo formado por hija y padre va la Fama gritando: «¡Patricidio! ¡Incesto!» Y en torno suyo se dilata el desierto, pues, al descubrirlas, húyelos en desatada carrera la gente, por no con- taminarse con su desgracia y por no par- ticipar de sus maldiciones. El perro hi- drófobo, apaleado por todo el mundo, su- frirá cuantos dolores materiales se quie- ra; mas no este horrible dolor moral de las afrentes, privativo del género humano, á causa de su conciencia y de su alma. He aquí por qué nos conmueve tanto la sublime figura de Antígona: porque personifica las esenciales virtudes propias de su sexo, y por- que muestra cómo permanece la naturaleza femenina perpetuamente bajo la sobrepo- sición de instituciones varias y de diversos estados sociales, idéntica por completo á