La España (Madrid. 1887) (1887-05-28 00:00:00), página 9

Durante su breve ausencia, ningún incidente turbó la ordenada vida que se hacía en el ingenio de Santa ***.

El calor aumentaba, y hasta las noches eran insoportables. Margarita salía, antes de acostarse, al jardín que había detrás de la casa, junto á sus mismas habitaciones, en busca de un poco de fresco; disfrutaba del perfumado olor de los lirios y de las rosas; dirigía imprecaciones mentales á las estrellas; iba y venía por las enarenadas calles; se sentaba en el cenador, cubierto por una bóveda de espesa madreseiva; contemplaba la luna, y, por último, cansada de suspirar inútilmente, se acostaba, si no tan inocente de imaginación ni tan pura de alma como en otro tiempo, algo más resignada y siempre hermosa.

Faltaban pocos días ya para que concluyesen las reparaciones efectuadas en la maquinaria del ingenio, y, por lo tanto, para que la familia de Pedro Pablo regresase á la capital, cuando se recibió un telegrama del Presidente del Ayuntamiento de la Habana, rogando al marido de Margarita que asistiese á una sesión del Municipio, que prometía ser muy reñida y en la cual se debatirían graves cuestiones locales. Pedro Pablo volvió, pues, á ausentarse por algunas horas.

Margarita daba su acostumbrado paseo por el jardín; la noche estaba serena: el ambiente perfumado orecaba las sienes de la joven esposa, y el aura llevaba amorosos murmullos entre sus ligeras ondas.

Por milésima vez, sentada en el cenador, Margarita se repetía en sus adentros el eterno monólogo:

—¿Qué tengo? ¿por qué sufrío? ¿es esto lo que se llama amor? ¿en que consiste el amor? ¿en beber siempre agua purísima en una fuente de inalterable claridad y transparencia, y no deseas otra cosa? O para conocerlo, ¿será preciso apurar hasta la demencia, aquí el Rhin en cristales de Bohemia, allí el Chipre en copas de oro, y más allá el divino néctar en diamantinos vasos? ¡Ah, insaciable voracidad del cuerpol ¿De qué nos sirve el espíritu si ha de ser perpetuo esclavo de la carne? Amar, ¡terrible cosal remordimientos, sueños agitados, ma-

les sin cuento. La conciencia atormenta; la sociedad señala con sarcástico estigma; la moral condena, y, sin embargo, en esta vida de enojos y de tristezas, sólo los que han amado sin tasa y sin medida, sólo los que lo han amado todo inmensamente, pueden decir que han vivido!

De repente se oyó un ruido de pasos precipitados; un hombre saltó el muro y penetró en el cenador: era Villamentana que, lanzándose frenético sobre su presa, la estrechó convulso en prolongado abrazo, y la noche ocultó con púdico y misterioso manto aquella escena de amor á las indiscretas miradas de la casta luna y de las temblorosas estrellas, mientras el jardín se iba llenando de sombras gemidoras como las de que nos habla el Dante.

VIII.

La aurora comenzaba á dibujarse en el horizonte, y la luz del astro-rey iba inundoando poco á poco el espacio. El mirlo sacudía de su brillante plumaje las gotas de rocío que caían sobre las hojas de los árboles, mientras saltaba gozoso de rama en rama hasta llegar á la cúspide. Los pájaros dejaban sus nidos y acudían todos á saludar al sol. El jilguero lanzaba al aire su nota clara y aguda; el azulejo piaba cadencioso y lento; la peorerra murmuraba unos gorjeos sonoros; el carpintero real picoteaba la corteza del ácana dura, ó la seiba colosal, entre rápidos chirridos: y por encima de todo ese concierto de alegres voces, dominaba la melancólica canción del ruiseñor de los trópicos, del inimitable sinsonte.

El batey del ingenio se llenaba de gente; los negros salían de sus bohíos para ir al trabajo; las carretas, con sus yuntas de bueyes, iban al cañaveral, y la campana de la iglesia estremecía el aire anunciando la misa primera. ¡Ah! aquella voz de la religión que perdona, aquel recuerdo de los placeres inocentes, aquella deleitable música tenía un eco en el corazón de la triste