La España (Madrid. 1887) (1887-04-07 00:00:00), página 13

—Sin embargo, algunas veces se equivoca, y oye la mala también con entusiasmo.
—No estoy conforme.
—¿Con la mala música?
—No, con que produzca entusiasmo.
—Pues ahí tiene V. esa infinidad de zarzuelas cuyos insulsos motivos se han hecho tan populares con perjuicio del buen oído y del buen sentido.
—Diga V. lo que quiera: cuando tanto gustan, algo bueno tendrán que ni V. ni yo haríamos.
—Hombre, eso...
—Nada, nada: si V. cree que esas zarzuelas no tienen valor alguno, manos á la obra y pronto dejará V. de oír los conciertos en el paseo ó en la peseta, lo cual tiene poco de agradable, ó por lo menos, es poco cómodo.
—Le diré á V....
—Sí, sí; decir es fácil, pero escribir música agradable es difícil, aunque ésta no tenga pretensiones.
—¡Es decir, que para V. todo lo que gusta es bueno?
—No, señor; ni tampoco lo que deja de gustar es malo.
—¿Y entonces?
—Es vasto el campo para la discusión.
—¿Quiere V. que nos vayamos al otro extremo?
—¡Pues?
—Porque tengo detrás de mí al casero.
—Y qué ¡se le ha olvidado á V...?
—Cá, no se me va de la memoria desde hace seis meses.
—Pues deduzco que á él le sucederá lo mismo.
—Desgraciadamente.
—¡Por Dios, que me ha pisado V.!
—Si créí que se acercaba.
—Vámonos, pues, á otra parte.
—V. perdone.
—Más falta hacía que le perdonase á V. el casero.
—¡Ay, amigo mío! Un casero no perdona nunca.
—Oigamos. Obertura sobre motivos del Stabat Mater, de Rossini... muy bien. Mercadante no era un músico inspirado, pero sí un compositor profundo, y todo lo que ha escrito está perfectamente instrumentado.
—Melodía Du bist die Ruhé, de Schubert...
—Lindísima.
—Desearía que la repitiesen.
—¡Por favor, que no le oigan á V.!
—Momento musical de Schubert, también instrumentado por Bretón...
—Sublime, encantador, poético, sencillo y corto.
—Sí, sí, que lo repitan... bravo, muy bien.
—Septimino, de Beethoven...
—Esto no me cansaría jamás de oírlo.
—Pues si á V. le parece, pueden repetir todos los números hasta que los profesores no puedan con su alma. ¿Le parece á V. poco la repetición del scherzo y del último andante?
—Diga V., ¿qué quiere decir scherzo?
—¿No lo sabe V.?
—No,
—Ni yo tampoco.
—Esto es un portento. Beethoven no debió sentir más pasión que la de la música.
—No lo crea V. Beethoven, como todo mortal, amén de otras pasiones, sintió la del amor con la misma fuerza y el mismo entusiasmo que le animaba á escribir sus prodigiosas composiciones.
—Oiga V. algunos párrafos de las cartas que dirigía á su adorada Julia: «Angel mío, mi todo, mi yo. Pocas palabras por hoy, y aun esas con lápiz (con el tuyo). Hasta mañana no quedará definitivamente arreglada mi habitación. ¡Qué pasatiempos tan inútiles estos!! ¿Pero á qué darnos este profundo pesar por cosas á que la necesidad nos obliga? ¿Puede nuestro amor consistir en otra cosa, ni alcanzarse plenamente sino á costa de sacrificios? ¿Comprendes tú que haya poder capaz de impedir que tú seas mía y yo tuyo?...»
»Me parece que nos veremos muy pronto. No puedo por hoy comunicarte las observaciones que de algunos días á esta parte hago sobre mi vida; mas si nuestros corazones estuviésemos ya íntimamente unidos, creo que no existiría otra semejante á ella. Mi corazón rebosa de tal modo las ideas que quiero expresar, que hay momentos en