La España (Madrid. 1887) (1887-04-21 00:00:00), página 4

¿Es V. católico ó calvinista? le preguntaron.—Soy pianista, contestó el artista exhalando el último suspiro.

Entre los discípulos de este nuevo culto, los más célebres han sido, sin disputa, Listz y Chopín.

Muchos se han burlado de las pretensiones de Listz, de su increíble orgullo, de su charlatanismo grandioso, de sus modales de héroe de novela y de sus extrañas teorías musicales; á pesar de todo, la superioridad del artista ha hecho olvidar las debilidades del hombre. Todos los grandes artistas, menos Chopín, han dicho siempre: «Listz es el maestro de todos nosotros.» Se han visto talentos más puros, más perfectos, más simpáticos, pero ninguno que tenga esa electricidad, ese fluido magnético que apasiona y seduce.

Algunas veces pasaba á Listz que tocaba medianamente porque estaba distraído, mal dispuesto ó sobrecitado; pero cuando quería tocar, y cuando, concentrando todas sus fuerzas y teniendo su poema musical en la cabeza, en su corazón, en sus dedos, en sus nervios, se lanzaba como un trueno sobre el público frenético, llegaba á producir unos efectos que ninguno ha producido, á menos que no fuera Paganini.

Schumann, con una mezcla de admiración y de ironía, decía de Listz: «Brilla como el relámpago, estalla como el trueno y deja un fuerte olor de azufre.»

En 1849, Listz y Chopín honraron con su presencia el castillo de la condesa N... cerca de Baden-Baden, cuya dueña, muy conocida en el mundo literario, cuidaba á Chopín con cariños maternales. La edad avanzada de la señora la permitía reunir en su casa, indiferentemente, hombres y mujeres; pero buscando siempre las estrellas del arte, cantantes, pintores, actores, poetas y músicos, confundiéndose todos en un mismo sentimiento.

La hospitalidad era confortable y la libertad absoluta: cada uno hacía lo que quería. La hora de la comida reunía todos los huéspedes, y hasta las dos ó las tres de la madrugada tocaban, cantaban, etc., etc.

Chopín tocaba pocas veces: sólo se decía á hacerse oír cuando estaba seguro de la perfección; por nada del mundo hubiera consentido en tocar medianamente. Listz, al contrario, tocaba mucho, bien ó mal.

Una noche Listz se puso á tocar un nocturno de Chopín, y según su costumbre, le bordaba á su manera, mezclando trinos, tremolos y puntillos, que no existían en la partitura.

Por dos ó tres veces Chopín parecía impacientarse, y al fin, no pudiendo contenerse más, se acercó al piano y dijo á Listz:
—Teruego, amigo mío, que me hagas el insigne honor de tocar la partitura mía; no hay más que Chopín que tenga el derecho de cambiar á Chopín.—Entonces toca tú mismo, dijo Listz levantándose.—Con mucho gusto, contestó Chopín sentándose al piano, y tocó una hora entera, haciendo maravillas.

El auditorio, en éxtasis, no se atrevía á respirar, y casi lloraba Listz, sobre todo; este último se acercó á Chopín, y estrechándole entre sus brazos le dijo:—Tienes razón, amigo mío; las obras de un genio como el tuyos son sagradas: es una profanación el tocarlas; eres un verdadero poeta, yo soy un saltimbanquis.—Eso no, contestó Chopín; pero cada uno tenemos nuestro género: tú sabes tocar Weber y Beethoven, como nadie; toca el adagio de Beethoven, pero muy bien, como tú sabes hacerlo.

Listz puso toda su alma, toda su voluntad: tocó como nunca. Entonces en el auditorio se manifestó otro género de emoción; no eran lágrimas que brotaban de los ojos, eran sollozos los que se oían. La melodía del artista no se insinuaba dulcemente en el corazón, entraba bruscamente como un puñal; no era una alegría, era un drama. Sin embargo, Chopín creyó haber tenido más éxito que Listz, y dijo á un amigo suyo: «Como Listz está enfadado!»

Aquél lo oyó, y se vengó artísticamente, como hombre de ingenio que era.

Pocos días después, Listz suplicó á Chopín que tocara, y después de hacerse rogar un poco, Chopín consintió. Listz entonces pidió que se apagaran todas las luces y que se bajaran todas las cortinas para que fuera más completa la oscuridad: era un capricho de artista, y el público se prestó