La España musical (Madrid) (1887-01-28 00:00:00), página 9

—Hombre, la Valverde no dirá V. que...
—La Valverde, desde que hace piezas, se amanera.
—Señores, yo formaría una compañía que nos habíamos de chupar los dedos.
—A ver la lista.
—Vico, Calvo, Donato, Cepillo, Mario, Zamacois, Romea...
—Ya lo creo, pero eso es imposible.
—Pues en alguna ocasión las hemos tenido parecidas.
—¡Oh témpora!
—Entonces los actores cobraban menos.
—Amigo, los teatrillos de hora, con su segundo acto de la misma, han sembrado la discordia y la ambición en el arte.
—No me hable V. de eso, porque...
—Nada, el teatro está perdido.
Y á esta frase se viene siempre á parar.
¡Qué teatro cuando se aplaudían á García Gutiérrez en El Trovador, á Hartzenbusch en los Amantes de Ternel, á Zorrilla en Traidor, inconfeso y mártir, al inmortal Bretón en sus magníficas comedias, á Serra, á Eguilaz, á Larra y tantos hijos preferidos de las musas.
¡Qué zarzuelas!
Pero, amigo, viene El joven Telémaco, carnes al aire y vergüenza á paseo. El verdadero chiste desaparece, empieza lo verde, y quieras que no quieras, nos ponemos de verde perdidos.
Naturalmente, tal exceso en bazofías, en vez de nutrir, indigesta.
Pero el verde, y el picante, y las exuberantes pantorillas de... imitación, y la misma Biblia en verso, no eran suficiente división; y cáñate que un teatrillo reparte soñaz por horas, y luego se abre otro establecimiento que expende el mismo género, y luego en cada adoquín nace una empresa, y viene el negocio, y la especulación, y tocan á degüello, y el Parnaso tiembla y se desquicia, y aparecen la pieza, el jinglete y el disparate, como si nada más nos faltase.
Mantenga V. revendedores; gástese V. un ojo de la cara para entrar en el teatro; tenga V. paciencia para oír los inconscientes alborotos de la claqué, cuando cualquier actor mimado hace alguna de sus gracias (que en muchas ocasiones maldita la que V. les encuentra); sufra V. que la claqué amistosa, en un estreno, llame al autor porque sí, y por último, coja V. una pulmonía á la salida, gracias á las condiciones higiénicas de los coliseos, para después ir á contárselo á la Santísima Trinidad, que será la única que acogerá tales cuitas.
Todo esto sucede porque estamos infestados de teatros, y por muchos actores buenos que tuviésemos no cubrirían el cupo; por eso también menudean los estrenos con una rapidez lastimosa; no se meditan los argumentos, y el lenguaje anda como Dios no quiere.
Ni hechas á máquina saldrían tan pronto las obras que salen de ciertas plumas mecánicas.
¿Las circunstancias exigen que la obra se represente pronto, porque es cosa de actualidad, plato del día, buñuelo corriente? Señores, pues no hay que asustarse: se reúnen diez y nueve á veinte para la prosa; se reparten las escenas, como quien reparte nueces; después se le pone unas cuantas medias suelas musicales, allí donde caigan, mal ó bien: estreno; luego en el cartel: exitazo inmenso, y segunda representación de la archi-proto-super-afrozmiente aplaudida guasa... y venga de ahí.
Es seguro que casi todos los autores que manchan la tabla aprisa engendrarían cosas buenas si reflexionasen sobre lo que hacen, y no llegarán á perder su buen juicio y su gusto con lo que es nauseabundo y no tiene cabida en la belleza.
Se deben al arte: él les forma un porvenir, y en ellos cifra sus esperanzas; ¿por qué no le pagan en la misma moneda?
—Hoy no es ayer,—contestan algunos.
Lo bueno y lo bello no tiene edad; queremos realismo, no indecencias; poesía, no versitos; queremos que se vista ese pensamiento, hijo del talento y del estudio, con atavíos vistosos ó sencillos, pero adecuados, no con andrajos sucios que ofenden la vista y la moral.
La multiplicidad de teatros trae, además de la ruina de sus empresarios, otra desdicha.
Por ejemplo: Don Fulano queda cesante; hasta que vuelva Cánovas (Dios no lo per-