Aragón artístico (1889-12-10 00:00:00), página 7

Al cabo de un cuarto de hora de camino, Enrique se detuvo.
—¿Estás fatigado, padre?
—No por cierto, respondió vivamente el anciano.
—A mí no se me engaña fácilmente, replicó sonriendo el ciego. Tu bastón da en el suelo á cada paso. Felizmente hemos llegado; oigo el viento que murmura entre las hojas.
—No, todavía. Caminamos á lo largo de un parque, cuyos árboles extienden sus ramas á la calle.
En este momento se dejaron oír en el pacífico silencio de la noche los acordes de un piano. Después de una corta pausa, el músico invisible tocó la romanza la Estrella de Tannhauser.
Enrique se detuvo, con la mano en el hazo de su padre.
—¿Es el lado en que brilla la luz?
—Sí.
—Escuchemos un poco, ¿quieres?
—Con gusto.
A la romanza la Estrella sucedió repentinamente por un capricho raro, un vals de Chopin, tocado con una fiebre vertiginosa, como por alguien que creyera no poder concluirlo. Después del vals, un nocturno del mismo autor, de cuyas modulaciones suplicantes manaba una desesperación profunda.

Después, solo el silencio y la oscuridad. La luz desapareció.
—Es un verdadero artista, dijo M. Nay, volviendo á tomar el brazo de su hijo.
Enrique no respondió, pero pensó; es una mujer.
Con la sagacidad del ciego, cuyo oído tiene una delicadeza prodigiosa, había reconocido á la mujer, en la finura de su ejecución, y en la emoción penetrante de su tono. Aun la había imaginado doliente por la elección caprichosa de los trozos, sus transiciones bruscas de la alegría á la tristeza y sus interrupciones violentas.
Al día siguiente, preguntando á la anciana que lo servía, supo que la villa pertenecía á M. de Valancourt, un señor de Paris, que la había comprado para su hija Magdalena, una fobre señorita de aire bastante enfermo.
A la noche, Enrique no habló de volver á las rejas del parque. Solo indicó su deseo de llevar el violin para el caso que se le ocurriese improvisar alguna serenata á las estrellas. Este día y los siguientes, M. Nay, y su hijo pasaron la noche á la orilla del mar.
—¿Si fuésemos hoy al bosque? preguntó una mañana M. Nay. Estaríamos más cerca, y volveríamos menos tarde, ahora que se hacen frescas las noches.
El joven contuvo una sonrisa.
Vamos al bosque, dijo con un aire indiferente.
Cuando á la noche llegaron cerca de la villa, Magdalena, sola en su cuarto, estaba en el piano, como todos los días antes de acostarse. Tocaba la Eleja de Erust.
Enrique tomó rápidamente su violin y de pie en medio de la calle, temblando de inquietud, respondió como un eco á la melodía que se dejaba oír.
A las primeras notas de violin, Magdalena se levantó bruscamente, sorprendida por completo, dando vuelta inmediatamente. La ventana estaba abierta. La cerró.
—Se me ve, pensó enrojeciéndose. El violin se calló también... La joven entreabrió las cortinas un instante después, y trató de atravesar con su mirada la oscuridad que envolvía los árboles del bosque.
Nada vió.
Pasada su primer alarma, se despertó su curiosidad.
—¿Quién es? se preguntó.
Enrique Nay, volvió á su casa muy descontento de sí, comprendiendo que había turbado una soledad.
Volvió sin embargo todas las noches con su violin.
En inspiradas improvisaciones, se esforzaba, como si su lenguaje pudiera ser comprendido, por obtener su perdón y expresar los sentimientos que principiaban á conmovérselo.
Pero siempre reinaba el silencio más profundo.
Este silencio obstinado lo desesperaba.
—Hemos concluido, se dijo un día; la he ofendido. Esta noche por última vez, y después abandonaré el país.......
¡Como tardaban en pasar las horas del día!
Llegado el momento, arrastró á su padre, que se prestaba docilmente á lo que solo creía un capricho poético.
Enrique tocó un preludio y comenzó la Eleja de Erust. La melodía que tocó por primera vez debía ser su adios. Las notas sonoras y quejumbrosas del violin se ataban en el silencio de la naturaleza dormida. El oído atento del músico no percibía ningún otro sonido.
(Se continuará).
A.