El Arte (Madrid. 1873) (1874-01-18 00:00:00), página 6

tras el adivinamos su figura,
su voz, su genio.... ¡todo! ¡vive, vive!
¡El no puede morir, nuestra memoria
presente le tendrá; lo aplaudiremos:
que le amen nuestros hijos lograremos,
y su futura gloria
la escribirá en sus páginas la historia!
LORENZO GONZALEZ AGEJAS.

¿Qué es AMAR?...
—
Mucho amar, es más sufrir,
tener en Dios confianza,
alentar una esperanza
para con ella morir.
Soltando, creer vivir,
hacer real una ilusión,
excitar una pasión
que á dulce placer convida,
y creer que tiene vida
quien no tiene corazón.
J. GOMEZ Y FERNANDEZ.

VARIEDADES.

Estravagancias de artistas.
En 1811, hallándose el célebre cantante Crescentini jugando al pigé en un café de los Campos Elíseos, en París, llamó de pronto su atención la manera notable con que tocaba el violín uno de esos artistas nómade que acuden á la puerta de estos establecimientos.—El silencio más profundo se había establecido entre los concurrentes desde los primeros acordes dados por el pobre violinista, y es que en efecto era imposible despejar más inteligencia, más gusto, ni más precisión en la pieza que ejecutaba.—Admirado Crescentini se puso á contemplar atentamente á suyo honor, que era un viejo de más de sesenta años, pero fresco, vigoroso, de ancha y despiadada frente, y con ese fuego aun en la mirada que caracteriza á los hijos del Mediodía.
Cuanto más examinaba el célebre artista aquella fisonomía, mayor era su convicción de que volvía á ver á un antiguo conocido, y no pudiéndole ya quedar duda de quien era, apenas el violinista hizo un momento de descanso se fue á él Crescentini y exclamó abrazándolo con efusión.
—¡Tú aquí, mi buen Gaetano, mi querido maestro!—Desde qué llegó á Francia no he cesado de escribírte á Milan, y no sabes cuán grande era mi inquietud por tu obstinado silencio. Pero al fin vuelvo á verte; ¿pómo es que te hallas aquí?... ¡Ah! no, espera;—este no es sitio á propósito para nuestra conversación. Vamos á mi casa.
Y apenas había concluido de decir esto, con una volubilidad y una efusión extraordinarias, hizo llamar un carruaje y entró en él con el buen viejo á quien esta escena inesperada había enternecido profundamente.
Gaetano Lantara había dado en efecto á Crescentini las primeras nociones del arte musical, pasando más tarde, cuando no le bastaron sin duda sus lecciones, á ocupar la plaza de primer violin en la orquesta del teatro de San Carlos; pero su carácter independiente y natural inconstante, no le permitieron conservar mucho tiempo este destino.
—Contó, pues, á su antiguo discípulo como á consecuencia de una disputa con el director de orquesta, dejó bruscamente el teatro, y como esto había hecho nacer en él la resolución de viajar por Europa, sacando partido de sus conocimientos en el violín, se aventuró á su suerte.
En el mismo día hizo llegar Crescentini una magnífica habitación en su casa, y desde el siguiente vino á ocuparla su querido maestro; mientras que sin perder una hora le obtuvo una plaza que por casualidad se hallaba vacante en la orquesta del teatro italiano.
Durante algunos días todo marchó perfectamente, pues Gaetano parecía estar encantado con su nueva posición; pero ya lo hemos dicho, la movilidad y la inconstancia eran los rasgos distintivos de su carácter, y así fué que no pasó mucho tiempo sin que diese visibles muestras de disgusto. Su natural alegría, su vivacidad ardiente desaparecieron de pronto y un día que Crescentini le preguntaba la causa del cambio que observaba, en él:
—En efecto, amigo mío, le contestó, has observado bien, y mereces que sea franco contigo.—Tú no sabes sin duda que existe una cosa para mí muy superior á las ventajas que me has proporcionado, y es la independencia.—La vida errante es la sola que puede convenirme; permite y disimula que te deje, querido Crescentini, hasta la vista.
Una hora después, Gaetano Lantara marchaba alegramente por el camino de la Suiza.

¡Si yo fuera!....
Esta es la exclamación continua de la locura y de la impotencia; y á veces, tal vez, el grito de la rabia y de la desesperación.
Es también la voz del amor y de los celos; voz que vitra en las aires á todas las horas del día.
¡Si yo fuera feliz!... ¡Esta es la expresión de un vago deseo de virgen, o la de la fuerza impotente de un presidiario.—Es también el unihio de un corazón inseparable ausente de lo que ama.
¡Si yo fuera ministro!... ¡Bah!...
¡Si yo fuera rico!... Es el sueño de las brillantes fiestas, de los festines sumptuosos, del lujo; de los gozos, todos de la vanidad, y de los sentidos—es el anhelo de hermosos cuerpos de mujeres sin alma; porque no la tiene quien se vende á la opulencia por muchos tesoros que reciba en cambio.
¡Si yo fuera famoso!... ¡Que empecé mejor mi tiempo, y dámelo más á los placeres, daría más tiempo á trabajos fértiles que me proporcionen rica la dicha.—¡Oh! si pudiera volver á la juventud, con la experiencia que ahora tengo!... no sería tan simple, tan confiado, ni me volverían á engañar.
—Esta es la cándida y continua cantinela de las gentes horadadas.
¡Si yo fuera mujer!... El que dice esto no es digno de ser hombre.
¡Si yo fuera hombre!... La que habla así ha dejado de ser mujer.
¡Si yo fuera artista!... Cuando se escapa esta exclamación á alguno que profesé cualquiera de las bellas artes, mucho puede esperar el mundo de su talento.—Nunca se oirá en boca de un instrumentista de la Música, ni en la de un pintor con influjos de primo tenore.—Estos, como los pintores de muestras, los cómicos de la legua y los maestros de obra prima, dicen siempre: Soy artista!
Hé ahí en lo que gastamos los hombres el tiempo; todas esas diferentes palabras llevan tras sí á la región del vacío un mundo entero de deseos insatisfechos, y de esperanzas perdidas.—¡Si yo fuera!... ¿qué?—¡Si yo fuera lo que no soy; porque no hay sobre la tierra quien esté contento de sí mismo, si exceptúan los fatuos y los ignorantes.
Será, pues, preciso para alcanzar la dicha en este valle de lágrimas, ser ignorante ó fatuo?
Lo creo, lo temo.
En cuanto á mí, humilde forjador de estos humildes renglones si yo fuera...
En fin, si yo fuera Dios, haría que el mundo marchase de otro modo, porque hablando con franqueza, no parece sino que el diablo se ha encargado de regirlo.

ANECDOTAS MUSICALES.

El compositor Phillidor era de una estatura exageradamente pequeña y delicada, y al propio tiempo de un carácter tan festivo, que su buen humor no le abandonó ni en los últimos momentos de su vida. Estando enfermo de gravedad, su Hipocrates le dispuso un medicamento en cantidad de agua como de dos cuartillos, que debía tomar de madrugada. Cuando vino á verlo al mediodía, le preguntó:
—¿Qué efecto ha producido á V. mi medicina?
—Ninguno;—le respondió.
—¿Ha habido tomado toda?
—No únicamente la mitad.
El doctor se enfadó bastante, y Phillidor le replicó:
—No os enfadéis, amigo mío... ¿Cómo pretendéis que trague toda esa dosis, cuando, miradme bien, no tengo cavida más que para lo que he bebido?
—Más adelante atacado Phillidor de su postrema enfermedad, hizo construir y acercar á lecho su ataúd.
—Aquí tengo, exclamó, mi última levita! Y volviéndose á su ayuda de cámara le dijo sonriendo:
—Espero, pues, que no intentaréis robarme esta.

Felipe V., viéndolo en 1707 á tomar posesión del reino de España, al pasar por Montlhéry, el cura del pueblo se presentó él, acompañado de sus feligreses, diciéndole:
—Señor, las grandes arreglas son molestias y los que las hacen fastidiosos. Por esta razón me concretaré á cantaros un romance.
Con efecto, lo verificó, llenándole de alabanzas como era natural; y el monarca satisfecho de la improvisación del pastor de Jesucristo, le dijo: que se repita; lo que hizo este al momento, con mayor alegría y entusiasmo. Cuando hubo concluido, el rey mandó le dieran diez liras, y acto continuo el buen prelado añadió también: que se repita.
Habiendo caído esto muy en gracia al joven soberano, dispuso se le doblara la cantidad.

Lais, que fué por mucho tiempo uno de los mejores cantantes de su época, tenía la inocente debilidad de creerse compositor distinguido. Autor de varias melodías, las reuníó e hizo con todas una colección, adornándola con grabados y retratos que mandó hacer á un artista de gran fama.
Estando un día en el almacén de su editor, vino un inglés, que con el acento característico de su nación, pidió la bellísima edición de las obras de Mr. Lais.
—Esta es, le dijo el almacenero, mostrándosela.
—¿Cuánto vale?
—Cuatro liras.
El británico apretó al instante su importe.
—Señor: queréis que la mande á vuestra casa?
—No, no: es tan lujosa la colección y tan bonita que no me fio de nadie para llevarla.