El Arte (Madrid. 1873) (1873-12-20 00:00:00), página 4

¡Por eso ha tiempo
Solo vivo.... la vida
De los recuerdos!
Habitará constante
Mi misma tumba
Esa imagen que causa
Mi desventura,
Que es mi creencia
Que aun después de mi muerte
Viviré ella.

Ya ves hermosa niña
Por qué suspiro;
Por qué á ilusiones puras
Di tierno asilo.
¡Duerme tranquila......
Como si no causaras
Las penas más!

A. LUCEÑO Y BECERRA.

LA CRUZ DEL VALLE.

CUENTO DE COSTUMBRES,
POR
JULIAN CASTELLANOS.

(Continuación.)

Creyó conocer al autor de aquellas líneas, y por lo mismo dudaba que fuera verdad lo que aquel escrito decía, pero la pena y la incertidumbre la abatían, y paso una de esas noches en que parece que se tiene un volcán en la cabeza, una nevera en los pies, y una loma de plomo sobre el corazón.

Así, que al siguiente día, resuelta á saber la verdad, escribió á Luis, rogándole encarecidamente la dijera lo que cierto encerraba aquel anónimo.

La respuesta del honrado joven lo confirmó todo, Eduardo era un miserable, un perjurio.

María quedó aplastada bajo el enorme peso de tan terrible desengaño. Su corazón ardiente y amoroso, sintió saltar sus más delicadas fibras, y sus ojos escalzados por el llanto, vieron trocearse el porvenir de cosa que soñaran, en otro de amarguras y tinieblas.

Pero los grandes contratiempos que aniquilan á las almas vulgares, son el crisol donde se prueba y aísla el mérito de las almas superiores, y de donde salen estas más purificadas, más firmes.

María, pasado el primer momento, hizo que la razón recobrara su imperio, y con ese valor sereno, con que la Providencia nos arma en las grandes aflicciones, empezó á sondear su verdadera posición.

—La hora es antes que la vida dijo para sí la hija de don Andrés, y fija en este principio, concibió el proyecto que la veremos ejecutar más adelante.

Entre tanto veamos quién arrojó la piedra á la cual venía atado el anónimo que anunciaba el casamiento de Eduardo...

María había sospechado de las hijas de D. Justo, y así era la verdad; ellas habían...

El caso sucedió de esta manera: todos los días festivos, un sacerdote acudía de Toledo á decir misa en la capilla de la quinta con objeto de que no careciesen del Santo Sacrificio los criados del conde.

Acompañando siempre al religioso venía el Sr. Clemente, especie de espolieta que le servía de paje, ayudándole como mozo de cuadra.

Este bendito señor, que era uno de esos ratones de sacrificar moscas de ríos y gancho de quinolas, uno de esos entes que figuran estar siempre mirando al cielo, en tanto que con sus hechos so dirigen al infierno á paso de gigante, era íntimo amigo de las hijas de D. Justo, quienes en cambio de noticias de la ciudad le regalaban con buenas magras y sendos tragos de lo añejo.

La noticia del hallazgo de la charrettera atravesada por la bala, se le comunicó á la primera ocasión, aumentada y corregida, y desde entonces no pasó un día de fiesta sin que el beato y las dos hermanas echaran un parrafillo, arrancando el peleaje muy cristianamente á la pobre hija de Doña Isabel.

Este saltatumbas fue quien comunicó á sus amigas, lleno de un gozo infernal, la nueva del próximo enlace de Eduardo, y ellas rebentando de placer convinieron la manera de que llegase á noticia de María, del modo que ya hemos visto, con el caritativo fin de gozar en sus sufrimientos.

Hechas pues estas aclaraciones, proseguimos.

IX.

La noche del martes llegó por fin, y en la casa de los papás de Elisa se notaba un movimiento extraordinario.

La hora de la ceremonia tardaría poco en sonar y multitud de personas de ambos sexos, elegantemente vestidas, acudían á presenciar el acto.

Todas las habitaciones veíanse profusamente iluminadas, y por los cuatro balcones del piso principal escapaban masas de luz que venían á contrastar notablemente con la oscuridad de la calle sumida en las sombras, en medio de la que brillaba como un carbunclo un pequeño farolillo que ardía ante la imagen de un Cristo puesto en la pared, y á quien preservaban de la lluvia dos tablas viejas y carcomidas puestas en formas de tejadillo.

Huyendo de la luz de este retablo y de la que salía de casa de Elisa, un ojo avizor hubiera descubierto agitarse en las sombras á un bulito de formas humanas.

El ruido de unos pasos acelerados escuchóse á la entrada de la calle; el bulito, dejando entonces su escondite, se colocó debajo del farolillo del Cristo, á cuya luz opaca se descubría la forma de una mujer cuidadosamente rebujada en un manto negro.

Al poco rato un joven envuelto en un oscuro paletot llegaba junto al retablo, y la tapada, cerrándole el paso, le dijo:

—No sigas, Eduardo, no sigas.

—¡Maria! exclamó con una expresión de despecho el joven, clavando una mirada terrible en la hija de Doña Isabel á quien había reconocido. ¡¿A qué vienes aquí? ¿Qué quieres?

—Mejor que yo, podrá contestarte tu conciencia. ¡¿A qué vengo aquí? A qué quieres que venga quien te hizo depositario de su honor, si no á que cumplas lo que juraste tienes?

—Es ya tarde,—replicó inaudiblemente Eduardo—antes de haber llegado las cosas al extremo en que están, todo hubiera sido posible: hoy María lo que pretende es irrealizable. La historia secreta de nuestros amores sólo la sabemos tú y yo, el mundo la ignora, y tú puedes por lo tanto ser feliz con otro hombre.

—No, Eduardo, eso es imposible; yo no quiero vivir si tú no me emplazas lo ofrecido. Si nadie sabe mi deshonra, lo sabe mi conciencia, y eso es suficiente para que yo me muera de dolor.

—Necedades, María, necedades; yo te he fallado, lo reconozco; pero no ha sido más que la culpa de la fatalidad me ha envuelto en una red de compromisos, de los cuales no he sabido salir. Mi carrera mi porvenir, todo, depende de mi unión con la que va ha ser mi esposa, por lo tanto comprender pudiese lo imposible que me será retroceder. Por ahorrarte este mal rato no te he notificado mi proyecto, creyendo que nunca llegarías á dar el paso que ahora das, seguro de que el tiempo te haría olvidar para siempre un amor, que fué más que otra cosa una ligera nube de verano.

—Tus frases me destrozaron el alma. Nunca créí encontrar tanta crueldad en quien tanto cariño me fingía—y la pobre jóven empezó á llorar de un modo desgarbador.

—Adiós, pues,—replicó Eduardo disponiéndose á partir.

—¡No!, ¡no! exclamó María cayendo á sus pies, y abrazando