El Arte (Madrid. 1873) (1873-11-01 00:00:00), página 6

¿Admite acaso comparación el valor del campo de batalla con el que se necesita para luchar sin defensa alguna contra la misma muerte?

No por cierto muchas personas conocemos que poseen en alto grado el valor de los combatientes, el valor del duelo, pero que huyen desesperadas y medrosas al primer amago de una epidemia.

El valor es muchas veces el efecto de un gran miedo—ha dicho no sé qué escritor—y tiene razón sobrada, pues es muy raro encontrar un caballero en medio del estruendo de una batalla, donde es más difícil retroceder que luchar, y donde se ve uno colocado en la terrible disyuntiva de vencer o morir.

La ronca voz de los cañones, el estallido de la fusilería, el silbar de las balas, aturdien; el humo de la pólvora embarga, el brillo de las armas ciega, el polvo aboga, la voz de los clarines y de los combatientes entusiasma; de modo que el que suecume, cae aturdió, embriagado, aturdido, irracional, ciego.

Las batallas puede decirse que no tienen más que dos momentos solemnes, terribles.

Uno, antes de empezarse, cuando marchan los cuerpos con el mayor orden á ocupar sus posiciones, y se ve enfrente al enemigo que se dispone de la misma manera.

Entonces todos los corazones, aun los más avezados á la pelea, laten presurosos; el recuerdo del hogar, de la familia y de las prendas más queridas los asalta de una manera temaz, inspirándoles, si no miedo, por lo menos temor é incertidumbre sobre la suerte que los espera en el drama que va á comenzarse.

El ruido del primer disparo, retumbando en todos los corazones como un eco de muerte, los comuña, los hace apresurar sus latidos; después, cuando la lucha se empieza, todos estos recuerdos borran, la patria, la familia, todo se olvida, y el guerrero se arroja á dar ó recibir la muerte con el ardor del bruto, con la saña de la fiera.

El otro momento solemne también es después de terminado el combate.

Cuando el humo de la pólvora se disipa, el eco del último disparo se apaga y el ruido atronador del combate cesa, al ver el campo lleno de despojos, de montones de cadáveres, de miembros palpitantes y abrevado en sangre, no hay nadie que no se comueva, que no alce sus hojas al cielo y dé gracias por haberse salvado.

Estos son, pues, los dos grandes momentos que digimos, porque los demás, todos contribuyen á entusiasmar, á encender el ardor del guerrero.

¿Pero qué aliento es el médico de una epidemia?

¿Qué le enardece, qué le ciega, qué le anima? Nada. Su enemigo es la misma muerte, contra quien se arroja á combatir desnarmado, sin más recurso que su ciencia, escudo débil, inútil pudo asegurarse, contra una enfermedad cuya causa principal se desconoce.

El contraste no puede ser más notable: el guerrero lucha con armas iguales, ó parecidas, y contra un enemigo á quien ve, á quien siente, á quien puede tal vez aniquilar; el médico lucha de brazos cruzados contra un enemigo invisible, que le asalta amansalva sus golpes, que le hace sucumbir hiriéndole en la sombra.

Por eso hemos asegurado que entre el valor del campo de batalla, y el necesario para combatir á una epidemia, no hay comparación posible.

El uno, es un valor melodramático, un valor de espectáculo; el otro es un valor heroico; sublime, santo.

Pero anudemos nuestra narración interrumpida.

Habíamos dicho, que el nombre de D. Andrés había sido casi olvidado, y que su familia se encontraba reducida poco méños que á la miseria, y así era la verdad.

Pero como Dios, nunca deja percibir al justo, ni de socorrer con pan á su hambrienta familia, según dice en sus salones el rey profeta, el conde de B..., que antes de declararse la epidemia, se encontraba de embajador en Francia, tornó á Madrid, y sabedor de la situación de la familia del médico, apresuróse á remediarla, asignándola á la viuda una pensión de 8.000 rs.

El temor, á la miseria huyó por entonces, pero como los males se suceden unos á otros, ocurrió que Doña Isabel, cuyo corazón quedara destrozado desde la muerte de su esposo, fué acometida de gota serena, y sus ojos perdieron para siempre la luz.

Esta nueva desgracia, la más enorme que puede ocurrir á los mortales, aplaudi á la pobre viuda sumiéndola en una tristeza tal, que la emotiva empezó á descubrir sus primeros síntomas.

Los médicos temieron por la vida de Doña Isabel y opinaron que la variación de aires y alimentos era lo único que podía salvarla.

Entendido el conde de esta opinión, creyó que su quinta inmediata á Toledo era el sitio más á propósito para efectuar lo propuesto por los médicos, y con el beneplácito de la enferma mandó arreglar lo necesario, para que esta y su hija pasasen á instalarse, como ya hemos visto, en la referida posesión.

La ciencia no sólo había engañado, el cambio de vida y costumbres hicieron tanto bien á Doña Isabel, que recibió la salud por completo, viendo trocarse la dulce melancolía, el acerbo dolor que antes la atormentaba.

El tiempo todo lo calma, todo la tempora, todo lo borra.

Medio año escaso habitaban en la quinta, y ya se habían acostumbrado tanto á aquella vida, que nada echaban de menos en tan delicioso retiro.

La pobre ciega, conducida al jardín por su hija, ó las del mayordomo, pasaba las tardes sentada bajo uno de los verdes emparados, aspirando el aroma de las flores, ó escuchando el canto de las aves, y el murmullo del río, que se aleja salpicando de blancas espuma los álamos, las vides silvestres y los carrizos, que creciendo en sus pintorescas márgenes, retratan sus formas graciosas en el azulado espejo de sus aguas.

Pero la dicha es un relámpago, es una flor brillante y olorosa que mece con el alba, pero que muere con el día.

Doña Isabel había sufrido mucho, pero la quedaba aun que experimentar un dolor mucho más fuerte que cuantos hasta entonces desagarraron su pecho.

Por no nos adelantemos, prosigamos con orden.

Llegó la Semana Santa, época en que Toledo es visitada por multitud de forasteros que acuden atraídos por la fama de sus funciones religiosas.

Era la mañana del Sábado Santo, y el anchurioso recinto de la Iglesia Primada, y muy especialmente el espacio comprendido entre el coro y el altar mayor, veía lleno de una multitud silenciosa y reverente, que asistía á los divinos oficios.

Mientras éstos se celebraban, pasaban dos dos elegantes jóvenes por el gótico claustro de la iglesia, cuyos elementos decorados con las mejores frases Bayo, Maela, y con excelentes lienzos Jordan, Luis de Volasco, Castillo y Conrad.

Los tipos de los dos jóvenes no podían ser más distintos.

Un era paisano, el otro militar.

El primero llamábase D. Luis Vives, y era pequeño de estatura, blanco, con ojos azules como el cielo y cabellos rubios como el oro.

Un bigote del mismo color sombreaba sus labios rojos como el color de la guinda.

Su frente espaciosa, algo abultada, y su entrecejo ligeramente fruncido, daban indicios claros de que el genio anidaba en aquella cabeza tan hermosa como la de un ángel de Murillo.

El militar llamábase Eduardo Rozales, era alto, fornido, moreno, con grandes y rasgados ojos negros.

Su mira aguileña, su mirada ardiente y su labio superior cubierto por un espeso bigote negro, y siempre contraído con cierta expresión descriptiva, le daba á conocer como un tipo árabe, acabado, puro.

Su porte áireso, marcial, revelaba que la sangre corría hirviente por sus venas, y que aquel joven, era uno de esos hombres á quien la naturaleza parece que forma á propósito para la lucha.

El paisano vestía rigurosamente de negro, su amigo, con el