El Arte (Madrid. 1873) (1873-10-18 00:00:00), página 5

que le hacía asuntos que algunos llamarían fantásticos, siendo meramente filosóficos.

Creo que he nombrado la palabra conciencia. ¿Queréis saber lo que en una ocasión, aún no hace mucho tiempo, me gritaba? Oídme y preguntad después á la vuestra, pero ¡ay de vosotros si oyendo sus acertados de dolor, si escuchando sus gemidos profundos y lastimeros, tratáis de hacerla enmudecer, queriendo llamar vuestra atención hacia distinto pensamiento del que os preocupe el escucharla!

Caía la tarde. El sol luchaba, allá en el horizonte, con las sombras de la noche que le acometían; el helado viento de la Sierra azotaba mi rostro y el último día del mes de Noviembre se escondía, dejando forzosamente su imperio al primero del siguiente mes.

Los árboles del paso de la carretera de Francia, se ostentaban tan desprovistos de hojas, que parecía imposible que jamás se hubieran engalanado con ellas, y más imposible aun que volvieran á engalanarse.

Solo el autor de este modesto artículo recorría el paso que he citado. Venía de visitar una tumba. ¡Para visita, en verdad, pero no tan rara si se considera que no son tan inútiles como parecen este género de visitas! De los vivos muchos se acuerdan, y á los muertos pocos los tienen presentes.

Ya iba en la mitad del paso, cuando llamé mi atención la voz de un ciego que se acompañaba con una guitarra, tan recomendada como su harapiento traje, cubriendo su cabeza con la nieve de sus canas y que de poco en poco tiempo cesaba de tocar para soplarle las manos entumecidas por el viajero de la Sierra.

Cuando llegué cerca de él el ciego su canto era monótono sin ser desagradable, melancólico, y la copla que cantaba era:

De Santa Lucía
la Sagrada voz,
al niño inocente
la vista perdida piadosa coleste.

No puedo describir á mis lectores el efecto que me produjo la voz tan triste con que cantaba aquel desventurado.

Me acerqué cuanto pude para oírle mejor y estaba mi imaginación en tal estado, que ni el frío me molestaba ni notaba que el sol se aproximaba rápidamente al término de su carrera.

Contemplando al ciego y oyendo su canto, me distraía de tal manera que mi mente solo estaba fija en la tradición que el anciano cantaba y acabándolo á mi cerebro en confuso tropel mil pensamientos, puedo asegurar que en aquel instante solo, sufrí y gozé más que he gozado y sufrido en toda mi vida.

El compás y las notas siempre eran las mismas; solo variaba la letra que encerraba el panegírico de la Santa á quien se atribuye milagrosas curas de la vista.

Solo yo escuchaba al anciano.

Mi conciencia gritaba, mi frente ardía, mi respiración era fatigosa y mi mirada incierta.

Delante de mí, contemplaba un hombre cantando un romance religioso que como todos los de su época estaba salpicado de milagros, á cual más raro, de eternas alabanzas, y me parecía la voz de aquel hombre la voz de los siglos, el último suspiro de un moribundo, el adios de despedida de antiguas costumbres, de vetustas creencias que iban desapareciendo empujadas por los raciocinios de la generación presente; me parecía oír el dulce gamito de un corazón amante cuando se aleja del objeto de su pasión.

Al oír los milagros, una sonrisa incrédula que caracterizará al siglo XIX se dibujaba en mis labios y una duda cruel atormentaba mi espíritu. ¿Quién se engañaba? ¿Los generaciones que creían aquellos milagros ó nosotros, los hombres del vapor y de la electricidad que nos burlamos de ellos? ¿Quiénes eran los que tenían un juicio equivocado?

Respecto á los milagros me contestaba la ciencia, pero también la ciencia me abandonaba en otros casos. Mi espíritu inquiría, mi corazón palpitaba y mi conciencia se levantaba para acusarme de incrédulo.

Entre tanto el romance seguía, seguía siendo más fecundo en milagros y la calentura me devoraba.

Mi espíritu luchaba de una manera terrible.

Los milagros se sucedían y mis dudas también.

El orgulloso espíritu de la ciencia me recordaba la celeridad del telégrafo, pero la religión me decía que solo era una aplicación de la fuerza que, con el nombre de electricidad, Dios había creado. Igualmente me recordaba la velocidad de la locomotora, pero también sabía que el vapor era una consecuencia del agua en ciertas condiciones, elemento de vida moral y física de los pueblos, y este vapor y este agua solo Dios los había creado.

Las creencias de dos generaciones se agolpaban á mi imaginación, ambas opuestas, ambas razonadas.

El padre de familia del siglo XVIII y el del XIX. El primero con la potestad casi ilimitada sobre sus hijos. El segundo con el casi abandono de los suyos. El uno oyendo misa devotamente para consolar su atribulado espíritu y dar ejemplo. El otro burlándose de las creencias, y no entrando en la Iglesia para dar ejemplo de la fuerza de su lógica atea.

Si abandonando la familia dirigía los ejes de mi alma al estado de la Iglesia, la recordaba una, poderosa, fuerte, invencible y hoy la veo abatida, persiguida, aunque siempre hermosa siempre caritativa, siempre fuerte.

Las dos sociedades veía á un mismo tiempo. La de la hipocrisia, como nosotros llamamos á la del último siglo, y la del ateísmo, como ella denominaba á los que nos precedieron en la senda de los adelantos.

Entonces la imagen de un altar era respetada y adorada, era la representación en la tierra de la Madre de Dios. Hoy hemos descubierto que es un trozo de madera, habitualmente tallado por el genio artístico de Alcoberto. El orante adora á la Virgen: el lógico, el científico, el hombre, en fin, del vapor y de la electricidad, es más razonable, es más digno y no se arrodilla sino ante el Rey.

Entonces los últimos sacramentos eran recibidos por el enfermo con los brazos abiertos, el consuelo inefable que derrama enjugaban las lágrimas que á torrentes varía su corazón.

Hoy... es distinto. Hoy la conciencia consulta, esa conciencia que al padre moribundo no acusa de abandonar á sus hijos en la senda del libertinaje, porque esta libertad es consecuencia de los pocos años, y aquel padre en su juventud había sido lo mismo. Entonces una conducta infame, equivocada, tenía sobre sí el cuidado de una familia para corregirla, pero hoy una infancia se propaga á toda una generación. El joven hijo es ligero, es irreflexivo! Se disculpa, ¡acaso el padre cuando contaba los mismos años no era irreflexivo y ligero! Dejemos falsas crónicas y acudamos á la lógica.

Sobre todo, saquemos consecuencias con nuestros principios. Nuestra conducta es equivocada, falsean las bases de nuestro sistema moderno, pero jamás debemos castigar porque eso no sería lógico, porque el conocer un error sería humillarnos, sería demostrar que estábamos equivocados y la lógica moderna asegura al hombre la infalibilidad.

La lógica de las anteriores generaciones no era lógica. La de nuestros adversarios tampoco lo es. En una palabra, la lógica moderna es superior á la antigua, ella adlanta como adlanta todo: el raciocinio se perfecciona como... las carabinas.

Entonces no se comprendía la existencia del hombre sin Dios. Hoy discurremos más, argumentaremos más, somos más lógicos, más orgullosos, orgullo que nace de nuestro acrecentamiento moral y á poco esfuerzo que hagamos... no comprendremos á Dios sin el hombre.

Esta frase, el siglo pasado hubiera sido una blasfemia, pero en el presente y entre algunos (y ya sabe el lector á cuáles me refiero) es una axioma.

Mientras esto sucedía aumentaba el frío y seguía mi duda. ¿Quién se engañaba? ¡El siglo XVIII ó el XIX!

Cuando salí del laborio de mis reflexiones era muy tarde. El ciego había desaparecido y me infundía temor la vista del campo—santo que confusamente se destacaba á lo lejos.