El Anfión matritense (1843-04-02 00:00:00), página 6

de mi espíritu, cuanto más parece que pierdo el tiempo en reprobable inacción, tanto más produce mi cerebro. La lastima es que solo produce para mí y solo por un instante. Si yo pudiera tener una colección escrita de lo que he pensado en semejantes horas de inacción, junto al brasero o echado en el sofá, con toda la aparente holganza de un oriental, seguramente que mi nombre sería conocido en la república literaria con ventaja. Las pocas de mis producciones que han obtenido la benevolente aprobación de los inteligentes, son restos pálidos, son fugitivos destellos de estos momentos de vida íntima, de creación fantástica y de recogimiento intelectual. En las columnas del Axiom han salido ya dos de estas producciones creadas en mis ratos de saboreo de recuerdos, y hoy por tercera vez voy a estampar en ellas otra, que si yo fuera feliz en traducirla exactamente, podría hacer sentir a mis lectores por un momento esa suave melancolía de que me agrada muy a menudo emparaparme.

Yo estaba escondido en un chirimbito de mi país, por cuya única ventana apenas veía mas que tejados y chimeneas. Una reacción política me había hecho abandonar las murallas de Barcelona, por no pasar el estrecho de Gibraltar contra mi gusto, aunque me hubieran llevado gratis, ni ir á regalar unos cuantos meses en una de las islas que España tiene en África, llamadas por los antiguos Fortunas, y Canarias por los modernos. Varios de mis amigos políticos, tan inocentes, pero tan perseguidos por sus opiniones como yo, sulcaban el océano, arrancados de sus familias, mientras yo acaso, mas aburrido que ellos, no tenía ni aun local para pasarme y distraerme. ¿Cuántas cosas recorde en aquel desvan; cuántas cosas esperé! En aquellos días me parecía la actualidad una cosa insoporlable; ahora que aquella situación pasó, que es ya un recuerdo, tiene atractivos, tiene poesía para mí.

Yo estaba triste, muy triste; podía decir como el salvador: tristis est anima mea usque ad mortem. Estaba triste, porque no tenía libertad; estaba triste, porque no sabía cuando podría recobrarla; estaba triste, porque me hallaba separado de mis objetos mas queridos; estaba triste, porque había dejado en Barcelona, no desligurado todavía, el cadáver de la niña interesante, cuya muerte me hizo escribir aquellos versos sobre su pelo:

Hermosas hebras que el oro
Mas preciosas para mí.
Cada vez que os miro lloro,
Y en la imagen, ¡ay! adoro
De la virgen que perdí.

Era además todo lo que me rodeaba tan triste como todas estas reflexiones.

Mi permanencia en aquel refugio, donde estuve cuarenta y nueve días, en el año 1836, ha dejado en mi corazón profundas huellas. Yo me acuerdo de aquellos días perdidos entre cuatro paredes, inútiles para mí y para la sociedad, y me acuerdo con una tristeza más honda todavía, aunque más soturable, que la que entonces me hacía suspitar muy a menudo; porque en aquellos días vivían aun iban á verme á escondidas dos de mis hermanas y un amigo de la infancia y me entretenía jugando con una sobrinita de dos años traviesa y enredadora como un diablillo. Ahora que me acuerdo de aquellos días que yo creía desechados, encuentro cuatro ataúdes, encuentro las mortajas de mis pobres hermanas y de mi desdichada sobrinita, y encuentro el cadáver de mi infeliz amigo, preso dos años después, como yo en el castillo de Pilatos de Tarragona y muerto en el calabozo envenenado con los mismas de la fiebre tifóidea.

Pero la hora más triste del día era para mí el anochecer; mientras los rayos del sol doraban mi reducido aposento, tenía este una animación, una vida que me parecía su risa. Mas cuando el sol desparecía detrás de los tejados, cuando empezaban á revolotear los murciélagos y el azul del cielo se iba poniendo ceniciento para trasformarse en negro, tenía la naturaleza de enero y febrero unas facciones tan melancólicas, que ni toda mi resignación, ni toda mi filosofía alcanzaban á sostener mis fuerzas: mi corazón se oprimía hasta el punto de hacerme pro-rumpir en suspiros y ayes profundos de cuando en cuando. El monótono ruido de los telares que resonaban en los desvanes vecinos aumentaba la tristeza del cuadro; aumentaban ciertos coros de proletarios que con el sudor de su rostro ganaban su subsistencia embutidos en las cuadras y salas mal ventiladas y engañaban con el canto los sufrimientos del cansancio; aumentaban dos campanas que en monótono duelo doblaban por los pobres que habían dejado aquel día de existir. Pero nada lo aumentaba tanto como una pobre mujer de un tegedor que hacía dormir en la cuna á un niño de pocos meses, mientras ella atornillaba un pequeño torno de algodón con que ganaba para abastecer del licor necesario las dos fuentes donde bebía su hijito el alimento. Esta buena mujer y buena madre, pegada al tejado que le libraba de la intemperie, dejaba salir por una ventana ennegrecida de humo una tristísima canción con una voz que me partía el alma; á beneficio de la cual su hijito acababa sus bagidos y se dormía por fin en el humilde jergón donde su madre le tendería.

Muchas son las canciones que las madres, las nodrizas y niñeras cantan para hacer dormir á los niños, y algo se ha de pasar en estas tiernas criaturas, cuando es tan poderoso este recurso para hacerles conciliar el sueño. Obsérvese que todas estas canciones son tristes; como si se quisiese empezar por enternecerlos para adornarcelos en seguida. Y en efecto esto es muy lógico. En la tristeza, el alma se recoge, los sentidos se repliegan, el individuo se arrulla sobre sí mismo, faltan las escitaciones exteriores y el sueño triunfa. Yo me he complacido muchas veces en oír cantar á una madre, á una mujer junto á la cuna de un niño. Es un cuadro que tiene muchos atractivos para mí. Nunca me ha parecido tan bella una esposa como cuando con su canto y su calor ha rocado á su hijo de este balsamo soporífero.

Mas nunca he oído una canción tan triste como la que salía de la ventana ennegrecida. Oíanse los golpes que daba en el suelo la cuna mecida por la madre con acompañado movimiento y el ruido bronco y monótono del torno, que parecía el bajo de una gaita gallega y con cortos intervalos decía cantando la mujer:

La Marieta es morta