El Anfión matritense (1843-01-20 00:00:00), página 5

alterna en el gran mundo. Esto no es todo aun: no solo pretende ser rico, sino que además aspira á distinciones de otra especie. Desea condecoraciones y se fatiga gestionando cerca de las personas que pueden hacerseles obtener por su influencia. Un sillón académico lo desea con igual ardor, y no omite diligencia para reunir los sufragios de sus futuros colegas. ¿Cómo en medio de estas ocupaciones se componen óperas, sinfonías, oratorios y demás obras que exijen aislamiento y meditación? Se componen, si, pero de prisa y con solo el grado de atención que merecen cosas de mediana importancia. Antes un compositor tenía la prudencia de esperar el momento de la inspiración, en vez de aprovechar el primer pensamiento musical que ocurría á su imaginación; era descontentadizo y escogía el mejor entre muchos; trabajaba lentamente, pero de continuo, y acababa por producir un gran número de obras. Los artistas del día no pueden ser fecundos sino á condición de escribir con rapidez, y ¿qué sucede? que poco á poco han abandonado las formas serias por adoptar aquellas que se tratan de cualquier modo. Ahora mas que nunca se componen partituras de óperas, porque la música dramática es la que encuentra mas simpatías: las hacen en cinco actos, en consideración á la suma de los derechos de autor que se aumenta á medida que el genio ó el espíritu de cálculo del compositor asciende á proporciones mas considerables: no se publican sinfonías por ser genero poco productivo, y se han abandonado los oratorios porque esta clase de obras no tiene otra paga que la gloria; moneda quebrada con la cual no se dan por satisfechos los maestros del dia.

Al concierto ha reemplazado el género variado que ofrece menos trabajo, y el romance á la cancata que reclama mas cuidado y reflexion. Todavía en nuestro tiempo ha habido artistas del pasado. Beethoven era ciertamente uno de los pensadores profundos e independientes que designamos como modelos, pero su número viene cada dia á menos, sobre todo en las grandes poblaciones. ¿Es posible figurarse al autor de Fidelio en medio de Paris ó de Londres acomodado á los hábitos que imponen las convenciones de la actual sociedad en estas dos grandes capitales, produciendo sus admirables sinfonías tales como las conocemos? Es sabido cómo trabajaba Beethoven. Detestaba el bullicio de las grandes ciudades, y pasaba una parte del año en la preciosa villa de Baden, á dos leguas de Viena. Cuando el demonio de la composición le atormentaba, salía de su casa y á largos pasos andaba buscando los sitios mas pintorescos y solitarios: en estos paseos era cuando concebía el plan de una composicion entera antes de escribir la primera frase. Beethoven odiaba las visitas, y miraba como á su enemigo á todo hombre que procuraba verle: su música lleva el sello de la salvaje independencia de su carácter; y si este mismo Beethoven hubiera tenido que dirigirse á los poetas líricos para obtener un scenario, á los directores de espectáculos para hacerlo representar, y á los miembros de la academia de bellas artes para entrar en el Instituto, no hubiera tenido tiempo para componer la sinfonia en do menor, ni la sinfonia heroica, ni el Fidelio.

Un cantante de antaño por medio de largos estudios se preparaba á una carrera que debia ser dura si el resultado coronaba sus esfuerzos: al mismo tiempo que aprendía á adquirir voz, aprendía á conservarla, ocupándose mas del arte que de la manera de utilizarlo; ahora es todo lo contrario. Hacer fortuna era un pensamiento que no le ocurría á un artista de teatro: le bastaba asegurarse para lo venidero una decente medianía. El cantor moderno no conoce qué razón existe para que él haya de andar á pie como un simple mortal, mientras que el compositor va en el coche cuyas ruedas arcan chispas de fuego al empedrado. Cuando un cantante usaba de licencia, las mas veces era para restablecer su voz cansada; hoy día se conoce demasiado bien el valor del tiempo para emplearlo así: este es un capital que no debe permanecer inproductivo y que se tiene en circulacion activa y continua para que reporte la mayor utilidad posible. Cuando los artistas de teatro usan de una de esas licencias multiplicadas que tienen muy buen cuidado de estipular al tiempo de la contrata, es para ir á las provincias ó á un pais extranjero á especular con su talento ó reputación: corren de un pueblo á otro repasando sus papeles por las mañanas, andando por las noches, y fatigándose de tal modo con tan improbo trabajo, que cuando vuelven á ponerse á disposicion del director es en un estado poco menos que inútil. Viviendo así, no se vive mucho para la escena, pero se hace fortuna y este es el fin. Es cierto que no basta tan corto espacio de tiempo para dar al talento la profundidad que solo se adquiere por medio de la meditación y constantes estudios, pero ¿son por ventura la reflexion y el estudio los que proporcionan las riquezas? Hay quien se dedica al arte porque en él se prospera mas pronto que en el comercio, sin arrostrar los mismos contratiempos ni tener que contar de antemano con un capital, y en este caso lo que importa es sacar de la industria todo aquel producto de que sea susceptible: acaso esto sea bien discurrido.

Cuando un artista ha llegado á poseer una gran de habilidad en la ejecucion de cualquier instrumento, y cuando sobre ella ha fundado una brillante reputación, hace de vez en cuando un viaje á las provincias para dar conciertos que los aficionados de las ciudades en que debe detenerse disponen con anticipacion para su beneficio. Despues de haber seguido de este modo un itinerario que nunca es muy largo, vuelve á las ocupaciones de la vida sedentaria, á la enseñanza y la composicion. Muchos ejecutantes se dedican ahora exclusivamente á los conciertos. Partiendo del principio que el artista no tiene patria, ó mas bien, que todo pais civilizado es patria para él, abandona el mejor dia sus lares y se pone en camino sin saber donde hará alto, ni cuando volverá. Vedle sin domicilio, errando á la ventura, pero bien decidido á no fijarse sino cuando llegue á ser propietario.

Muchos hábiles ejecutantes tomaron la resolución de viajar ostentando su celebridad: otros que no gozaban de esta en tan alto grado, atraidos por el cebo de la ganancia, no tardaron en imitarlos; en fin, todos los caminos principales de Europa se cubrieron entonces de concertistas de todos los grados de talento y de nulidad. La especulacion fue acertada: los primeros que la emprendieron, hicieron una copiosa cosecha de dinero. Multiplicando