El Anfión matritense (1843-03-07 00:00:00), página 3

su impertinente palabra, mientras estoy escuchando, que me abstraiga en fin de todo lo que me rodea, para arrollarme sobre mi mismo y concentrar todas mis sensaciones e ideas en el interior de mi alma. Esta es la música por excelencia para mí, porque es la que expresa lo patético. Ríanse, si quieren, los músicos de mi singularidad. Estoy organizado de esta manera; y por ahora no hay que pedir otra cosa.

Pero todavía tengo otra rareza más particular. Si se me diera á escoger entre el mas famoso de los conciertos y una tempestad de mi país, seguramente que daría á esta última la preferencia. Es imposible que ese concierto me hiciese gozar tanto como dicha tempestad. Yo quisiera poseer ahora toda la eloquencia posible para poder pintar los seductores encantos, los gozos íntimos de esa suave melancolía, de esa tristeza misteriosa, de ese reconocimiento místico que he sentido siempre que, encapotada la atmósfera y cargadas de electricidad las nubes, ha estallado la tempestad en la comarca de mi país nativo. Lo ensayaré con todos mis esfuerzos, describiendo esta tempestad bajo el punto de vista musical, como quien hace la descripción de un concierto de la naturaleza.

La villa de Reus está situada casi en el centro de la península que forma el campo de Tarragona. El viento de Levante trae del fondo del mar espesas nubes y en algunos días de verano y de otoño turban el bello azul del cielo con sus moles y la tranquilidad de la comarca con sus truenos. Los numerosos torrentes, guarnecidos de sonoros cañaverales que cruzan en todas direcciones el país, son pruebas geográficas de la frecuencia de estas tempestades o de los aguaceros que suelen acompañarlas. Tiene la villa un orgulloso campanario á guisa de minarete que parece estar animado de los altivos deseos de los Titanes que escalaron el cielo; tan arriba va la punta altísima de su cruz y su veleta. No está poco provisto de campanas el edificio; por todas las aberturas se ve á lo menos una de tamaño diferente, y por lo mismo de diferente sonido. Bien puede considerarse el campanario como el instrumento de la villa, compuesto de varias voces, siendo cada campana lo que es, por ejemplo, al piano ó a la guitarra cada cuerda. El campanero y su familia son los que tocan este instrumento, ya tirando de la cuerda que echa la campana á vuelo, ya tirando de la que solo mueve el percutor dado. Como los demás instrumentos tiene el campanario música diferente; conforme sea el motivo que para la sonata elija el campanero. La alegría y la tristeza, el bautismo y el entierro, la fiesta y la plegaria son expresadas indistintamente por los mismos bronces con diferente combinación de sus sonidos, con diferente rapidez y con modo diferente de percusiones. ¿Es una fiesta sagrada ó popular? Un rápido repique, acompañado de cuando en cuando de campanadas graves, como va una legión interpolada de capitanes, derrama por las familias el jubilo y la alegría. ¿Es un bautismo? Una campana chica, de voz aguda, escogida á propósito como la más propia para festejar el nacimiento de un niño, llama al vicario á la parroquia y anuncia á los habitantes que hay un alma mas en la estadística. ¿Es un entierro? ¿Ha muerto un acaudalado? Después de haber llamado la atención del vecindario una serie de ladajadas con largos intervalos, un coro estrepitoso de bajos y tenores entona el salmo de los difuntos, con tanto ruido como si fuera una fiesta. ¿Ha muerto un proletario, un indigente? Dos campanas sucesiva y lentamente percutidas cantan un dueto con fúnebre monotonía, para advertir á los deudos del finado que hasta en los reinos de la muerte hay distinciones entre el opulento y el pobre. ¿Es un incendio que amenaza devorar un barrio entero? Una campana sola, de sonido grave, herida por su lengüeta colgante, siempre con el mismo compás y con iguales golpes; pero apresurados, dilatando la alarma por todos los hogares y hace abandonar á todos sus tareas para acudir á poner un dique á la catástrofe. ¿Es el enemigo que se acerca? Todas las campanas se echan á vuelo sin orden y concierto, como si estuvieran asustadas ó furiosas, sin mas idea que arrojar de cualquier modo la indignación y el denudo sobre los habitantes para que todos se apresten con igual brío á la pelea. ¿Es la tempestad que roba á la tierra el sol, que lanza rayos y piedras? Cuatro campanas de diferente sonido cantan una plegaria paletica, dando una en pos de otra con movimiento igual y siempre con el mismo orden; con la misma sucesión una bajada dolorida y lastimosa. Este canto es el único de que me voy á ocupar en esta descripción, porque es el canto de la tempestad, la parte vocal del concierto sublime y magestuoso que se celebra en las regiones de las nubes, cuando la electricidad las pone en movimiento y las hace resonar.

En mi país, el pueblo, sobre todo el agricultor, conserva las preocupaciones de la tradición supersticiosa. Así como pone en las ventanas y en algunos árboles un ramo de laurel y hojas de palma mojados con el hisopo del domingo de Ramos para que las casas y las heredades queden preservadas de las hechicerías de las brujas y de los estragos del grano, así también cree el vulgo que la tempestad se aleja, que el rayo y la piedra se conjuran tocando lo que ellos llaman al temps. En cuanto el cielo se entolda de negras nubes, relampaguea, truena y arroja granizo seco ó mezclado con gotas de agua que hacen saltar por el polvo de las carreteras millares de sapitos, como si de estas gotas nacieran, todos los labradores dirigen sus miradas y oídos al campanario de la parroquia, del cual esperan la salvación y el socorro. No se hace aguardar el campanero. Sea cual fuere la hora en que la tempestad estalla, sean cuales fueren sus ocupaciones ó placeres, todo lo abandona, y seguido de sus ayudantes va subiendo por la oscura y estrecha escalera de la torre, echando los bojes de cansancio. Llega al primer piso donde cuelgan las campanas; se encara con la tempestad, la reta, la provoca, y sí, en sentir de los físicos, llama hacia sí con la corriente de aire que establece las nubes electrizadas, y la chispa fulgurosa con las puntas de hierro, que terminan las agujas góticas de la torre, en sentir de los labradores aleja el peligro, conjura el rayo, disuelve el granizo, deshace la piedra, convierte las nubes en lluvia benéfica y fecundante, apacigua los vientos y despeja por fin la atmósfera para que el sol alumbe las plantas más verdes después de mojadas y trujeque en diamantes resplandecientes las gotas de agua que caen lentamente de las copas de los árboles y de los calices de