El Anfión matritense (1843-04-09 00:00:00), página 4

APUNTES DE MI CARTERA.

Ha dicho el venerable La-Mennais en su libro Paroles d'un croyant, que el desterrado en todas partes se encuentra solo. Desgraciadamente el que esto escribe ha sobrellevado por dos veces esta soledad tristísima.

El dia 2 de junio de 1837 al amanecer entraba en el puerto de Portvendres el Vautour, vapor de guerra francés. Venía de Oran é iba á Tolon; y así como había permanecido algunas horas en las aguas de Barcelona para proveer de carbón de piedra, tuvo que buscar un abrigo para no naufragar detrás del cabo Bearn ó Cap de Creus, peligroso promontorio por donde precipitan en los abismos del Mediterráneo su enorme cadena de peñascos agigantados los Pirineos Orientales.

Iba á bordo de este buque un pasajero, que acogido bajo el pabellón francés en la estación naval del puerto de Barcelona, se trasbordó del brik Meleagre al vapor Vautour para ser llevado á tierra extrana con pasaporte del consul de Francia y con carta de recomendación de M. Tastu, marido de la célebre poetisa Madame Amable, otra de las autoras que brillan en la actualidad en el vecino reino. Sin esta protección debida á los sentimientos humanitarios de estos dos personajes, hubiera sido el pasajero pasado por las armas en los fosos de la ciudadela ó delante de Atarazanas, en la capital de Cataluña, por haber escrito un folleto contra un partido que acababa de obtener un triunfo con hecatombes sobre el pueblo.

Emigraba el proscribo por la primera vez, y llevaba clavada en el corazón la imagen de su patria. Dolíale vivamente abandonarla sin saber para cuánto tiempo; porque no le seguía en su emigración ninguno de los objetos que le habían sido tan queridos. El temporal no le había concedido ni un momento de reposo; le había hecho sufrir todas las horribles bascas del marco y las angustias que tan naturales son en quien se mire entre cuatro tablas llevado á la merced de los vientos y sacudido por el impetu incontenible de gigantescas y enfurecidas olas. Sin embargo, bendecía el temporal, porque el buque no se había atrevido á surcar el peligroso golfo de Lion, porque se había refugiado en la tranquila rada de la humilde aldea de Portvendres; y porque anclado en sus aguas el buque, podía saborear el proscribo todavía los últimos momentos que le quedaban de contemplar el pais de donde le desertaban los enconos de los hombres.

Veíase ya en tierra de Francia, bien que era tierra extraña: allí debía desembarcar para tomar la carretera de Perpiñan por entre los collados de la guerrera Colliura; mas el barco había salido de Oran, costa de Africa, azotada á la sazón por la peste de Oriente, y si en la aldea de Portvendres no había lazareto, había oficina de sanidad; una de esas inútiles y perjudiciales oficinas que la funesta preocupación del contagio epidémico tiene establecidas en todas las puertas de Europa. El proscribo no tuvo más recurso que resignarse y apercibirse para seguir el derrotero del Vautour hacia Tolon.

Por de pronto no sintió mucho este inesperado contratiempo. El viaje era gratis, y el poco dinero que guardaba su bolsillo no permitía cubrir los gastos que importaba el presupuesto de un viaje de Tolon á Perpiñan por tierra. Esta idea y la grata sensación que le hacía experimentar la vista de los confines de su país, le hicieron sentar en el alcázar de la nave para embeberse de los íntimos goces y pesares de su situación.

Afortunadamente el proscribo era músico y poeta, y estas dos cualidades no le dejaron experimentar la horrible soledad del desterrado de que nos habla M. de La-Mennais. Si la imaginación ardiente del poeta es por lo común un tormento vivaz que gasta los resorites de la vida haciendo sentir toda lo amargo de un hecho desgraciado; es también un reactivo que descubre, que agita, que disuelve los más recónditos átomos del placer de un hecho venturoso. Esa misma imaginación que crea y enjendra males fantásticos con todo el efecto desgarrador de los males positivos; crea y enjendra también felicidades ilusorias que dan al alma y al corazón todo el vigor, toda la expresión de las felicidades reales. Un hecho que para la multitud es desdichado, acaso tiene aun para el poeta sus quilates, sus átomos de ventura. Acaso su imaginación sabrá encontrar en ese hecho tanto tesoro, como encuentra un químico inglés átomos de oro y plata en esa tierra que arrojan nuestros plateros después de haberla acerolado. Para cualquier otro la situación de nuestro proscribo hubiera sido infeliz; infeliz para él; mas de esta misma infelicidad sacó todavía algún partido; aun gozó su corazón y gozó porque le acompañaba la música y la poesía.

Había á bordo una guitarra, que también hay guitarras en los buques, no portuguesas ni españoles; uno de los oficiales se había aficionado en Cádiz á este instrumento tan español, y á las sonatas que tanta aceptación han tenido siempre en el extranjero, y empleaba sus ratos de ocio en puntear la citara moderna para aprender el fandango, la jota y esas canciones andaluzas que nunca cansan ni envejecen. Tomó el proscribo la guitarra, y arrullado por el mar que acariciaba las ruedas del vapor, y por el vientocele de la tarde que mecía las pocas cuerdas del reducido velamen del Vautour, desahogó su corazón fuertemente oprimido, recordando con los pláidos que arrancaba al instrumento sonoro los días mas bonanosibles de su primera juventud. Aprended, oh jóvenes lectores, á tocar la guitarra; ella os consolará en el infiortunio; ella os acompañará en el desierto y emigración; ella será el alivio de todas vuestras cuitas y pesares. Quizás por esto es tan popular la guitarra: el soldado que sufre tanto, que todo lo tiene que abandonar por seguir á su regimiento, se acoge á la guitarra como su único amparo y diversión; el preso, el presidial tocan también la guitarra y cantan, y así engañan las horas de fastidio y de dolor que están condenados á sufrir. Si el proscribo no hubiera sabido pulsarla, si la hubiera oído pulsar á otro en su desierto, seguramente que al mejorar su posición hubiera dedicado sus ocios á tan armonioso, tan simpático instrumento.

El crepúsculo de la tarde sorprendió al proscribo sentado en el alcázar y con la guitarra en las manos; los oficiales escuchaban, escuchaban los