El Anfión matritense (1843-03-07 00:00:00), página 7

porque en la inserción de semejante anécdota distamos mucho de creer que pueda haber algo que les ofenda. De otra suerte, la guardariamos para nuestra conversación familiar.

El filarmónico de quien vamos á hablar cuatro cositas en este artículo era un individuo barcelonés, desconocido de todo el mundo, sin familia ni hogar; una de esas notabilidades callejeras que viven como los pájaros, abandonados al cuidado de la Providencia ó al descuido de los tenderos de comestibles, á quienes hacen pagar muy á menudo una contribución anticonstitucional por supuesto; por no ser votada nunca por las còrtes en la ley de presupuestos generales. Menos gastaba todavía en vestiduras, dándosele un blede la lluvia, el barro, el tiempo crudo y el tiempo bonancible; todo era para él igual; y nadie hasta el dia ha podido determinar si era en efecto este individuo feliz ó desdichado; porque ni él lo dijo á nadie nunca, ni nadie podía traslucirlo por la expresión de su semblante. Sin oficio ni carrera ninguna, hubiera sido muy á propósito para empleado de ciertos ramos, á no llevar encima cierta mancha, cierta imposibilidad que le alejaba de todos los establecimientos humanos. Una desvergüenza y descaro natural le daba entrada en muchas partes, bien que en algunas no dejaba de sufrir tratos bastante bruscos que le hacían de vez en cuando levantar la voz con toda la vehemencia de los sentimientos que á la sazón experimentaba. Sin embargo, á pesar de ser holgazán, si holgazán es el que no trabaja, delinición que rechazarán muchísimos que yo conozco, no tenía mas que los vicios inherentes á la especie.

Pero lo más sorprendente de este individuo era que sin tener religión, ni erencia alguna, sin cumplir por supuesto con ninguna de las obligaciones del cristiano, pasaba largas horas en las iglesias, sobre todo en aquellas donde para celebrar los oficios divinos se daban conciertos de todo punto famosos. Sin leer jamás el Diario de Avisos, sabía siempre en qué iglesia se celebraban las cuarenta horas ó alguna fiesta cantada, y aunque no se tocase mas que un violín ó la viola no dejaba nuestro individuo de sentarse y á veces echarse con toda la irrevocable posible para escuchar profundamente lo que se cantaba y tocaba. ¿Cómo lo sabía pues, se me dirá? De una manera muy sencilla. Al modo que los fieles en el jueves santo, iba recorriendo todas las iglesias y capillas, y por lo tanto, ó no había de haber música en ninguna de ellas, ó él la había de gozar.

Ningún regimiento podía pasar revista diaria ó de comisario que no le tuviese por espectador, á no ser que toda su música se redujese á una estrepitosa y ronca banda de tambores. Los estudiantes de la tuna estaban siempre obsequiados con la asistencia de esta notabilidad, sin que jamás sintiese el menor deseo de agradecerles con una limosna el rato de placer e hilaridad que le proporcionaban. A más de que hubiera sido inútil; porque tampoco tenía un maravidi. Cuando no pasaba por las calles otra música que los órganos tocados por los sabotardos, iba tras ellos mi individuo, tan arrimado al músico ambulante, que á veces se llevaba un obsequio de este, no agradable á nadie que tenga dos dedos de sensibilidad y medio quijera de pudor y de amor propio. El filarmónico sin embargo (y esto prueba lo que es una pasion) no hacia mas que alejarse, describir medio circulo y volver á colocarse junto al órgano.

Pero lo mas admirable de todo era su asistencia constante y singular al teatro. El teatro de Barcelona es sin disputa el teatro mas barato del mundo. Por dos reales se ve una comedia ó un drama; por tres se oye una ópera; y sin embargo ambas á dos compañías se componen por lo comun de artistas excelentes. En punto á cantantes son siempre los mejores de España, y así debe ser, porque el público es inteligente en la materia y altamente inexorable. El cantor mas aclamado está siempre expuesto á ser silbado solo por descuido, negligencia ó poco entusiasmo que en el desempeño de su parte manifieste. El mismo que en un acto le arroja una corona, le da en otro un silbido desagradable si comete alguna falta voluntaria ó involuntaria. El carácter catalán resalta en el teatro como en todas partes, entre la clase popular como la elevada.

Por lo que toca á los actores del teatro español, los mas célebres de España han representado en las tablas de la capital de Cataluña. En obsequio de la verdad diremos sin embargo que la crítica no es tan general ni tan conocedora, y por lo tanto suelen ser posibles en el teatro de Barcelona malos actores sin sufrir ni silbidos ni fueros.

Como quiera que sea, todos han de convenir en que es barata la entrada á dos y á tres reales. Igual baratura se advierte, con respecto á las lunetas y palcos. Sin embargo nuestro individuo no se daba nunca la molestia de pagar su entrada, ni su lune ta, ni su palco; le importaba un comino que hubiese gente, que dejase de habérla; en cuanto se empezaba la función, se entraba como Pedro por su casa y no paraba hasta el banco de los músicos, no lejos del cual se establecía con toda comodidad; y lo mas particular es que, después de haber tenido que sufrir, á los primeros días de su audaz empresa, algunos contratiempos y sinsabores, logró al fin que, desde el cobrador hasta la orquesta, todo el mundo le respelzase y facilitase no sólo paso, sino puesto. Bien podía estar apiñado el gentío; bastaba que una voz dijese: el filarmónico, para que todo el mundo despejase, como á la voz de: que mancho de un imperitente mozo de café ó de fonda, ó como á la voz de: paso de algun centinela, alguien ó ogier que precede á la marcha de una autoridad ó personaje. Mi individuo atravesaba la multitud sin dar siquiera las gracias ni con un signo de cabeza, lo mismo que si pasase por entre los troncos de una arboleda, y llegaba á su puesto habitual, donde se colocaba como mejor le convenía.

Empezábale la función, y el filarmónico prestaba la atención mas profunda á la sonata que la orquesta estaba tocando. Se levantaba el telon; ¡era un drama, una comedia lo que se echaba! El filarmónico sin dar la menor señal de desagrado, tomaba el tole y se iba á matar tiempo en otra parte hasta el dia siguiente. Al contrario hacia, si lo que se echaba era una ópera. Seguía inmóvil, callado y profundamente atento, para empaparse de la melodía de las voces y de la armonía de los instrumentos acompañantes.

Mas á causa de ese aislamiento, rusticidad y silencio carlujano que le caracterizaba, pues nunca