El Minero de Almagrera (1891-12-23 00:00:00), página 2

LA NOCHE-BUENA DEL MARINO

Cuán graves y solemnes pensamientos inspira esta noche consagrada por la liturgia católica á conmemorar la venida de Cristo. La religión cristiana, como las religiones antiguas, santifica los dos solsticios; el de verano y el de invierno. En el solsticio de verano, en los días más largos del año, la venida del Bautista; en el solsticio de invierno, en los días más cortos, la venida del Redentor, esquiega- do el mes de los expléndores para las esperanzas, el mes de los hiels para la realización de estas esperanzas, como si toda realidad, aún la más religiosa, hubiera de traer forzosamente consigo al cumplirse en los límites y en las condi- ciones de este mundo inevitables amar- guras y tristezas. La noche de San Juan puede llamarse el Año viejo de la serenata, de la guitarra, de la magia; la Noche-buena puede llamarse la noche del hogar, de la inocencia, de la niñez, de la zambomba y el zortico, diferenciando- se entre sí estas dos noches como pue- de diferenciarse la enamorada canción del sencillo cuento.

Camino de las almas, ¿que desconocido eres de los milagros mortales? Sabemos el origen de las lluvias y no sabemos el origen de las ideas, aunque las lluvias pasan en el seno de la atmósfera y las ideas en el interior de la conciencia. Sa- bemos la órbita de un astro en el infini- to material, y no sabemos la órbita de un pensamiento en el infinito moral. Can- do San Lucas narra, con la sencillez sublime del estilo evangélico, la fuga de María y José escapándose de la vigilía censo romana, la importancia de la noche en el estable de Belén, el nacimiento de Cristo en las pajás, el canto de los ángi- les en el cielo, la reunión de los pastores cargados de rústicas ofrendas y trai- dos por los coros celestes y por las es- trellas errantes, no podía adivinar, sino por una intuición sobrenatural, como esa página trasformada las almas para de- sarrollar el sentimentalismo humano, que viaja las piedras para alzarse en triángu- los místicos por las catedrales góticas, y elevaba las imaginaciones con nuevas alas á las cimas de lo ideal, y erigía otros estados en la sociedad modificada, y cam- biaba desde las instituciones hasta las cos- tumbras en renovación lenta y medida, pero profundísima y universal, resulta- do de ese acto de una nueva comprensión entre el espíritu humano y el divi- no espíritu.

Pero dejémonos de estas y otras re- flexiones que ni caben ni pueden caber en nuestro tema. Examinen otros si la No- che Buena se instituyó por la iglesia griega ó por la Iglesia latina; si San Agustín señaló el 25 de Diciembre como la festividad del Señor; si San Epifanio el 6 de Enero, y otros padres, según S. Clemente Alejandrino, á fines de Abril ó Mayo; si en su homilía trigésima prima el Crisóstomo dice que diez años antes de pronunciada esta arenuja, desconocida por completo tal fiesta; dejemos á los que de eruditos se pican, y vamos nosotros, nacidos y criados á las costumbres de los pueblos del Mar, á un neáfrigo de las tor- mentas sociales, remediando nuestras ideas y avivando nuestros recuerdos, á medi- tar sobre la Noche-Buena del marino, errante en el espacio, perdido en la in- mensidad, suspendido por frágil taba- entre dos abismos, de los cuales uno le combatía con sus olas y otro le combatía con sus huracanes, componiendo ambos las terribles pavorosas tormentas.

La vida en los pueblos marítimos, so- bre todo por las orillas mediterráneas, donde el suelo tiene tanta hermosura y el aire tanta luz, la vida entre una tie- rra embalsamada por el azahar, un cielo embellecido por el arcebo, una mesa plateada de espumas que rascan sobre aquella superficie de color azul; la vida allí, era indudable poesía. Para gustar- la precisa ir, no á la ciudad, sino á la aldea; no al puerto mercantil oscurcado por los vapores de la hulla y cubierto con los productos del comercio, sino á la playa casi desierta, donde á través de olas tan transparentes como cristalinos manantiales, suelen jugar y chispear, rompiendo la luz en esas escamas, los múltiples arcoíris.

El día se daba en la claridad del agua; el aire se carga de exhalaciones que fa- cilitan la respiración y enriquecen la san- gre; las casas ó chozas de los pescado- res se amontonan á la orilla como para aguardar las olas á guisa de la Gala- tea del idilio; la barca yace en la arena ensamblada de conchas, sobre las cuales resalta como gigantesco acuario, el ca- che de nodrizas breves por la orilla, aquí saltan los chiquillos vestidos de azul y cubiertos con gorros carmesíes; allí, mé- cese la red tendida de higuera en higue- ra y el cenacho cubierto de algas y apara- rejado para contener la marina cosecha; allá cantan los calafateadores que com- ponen las naves destinadas á desa- lizar muchas tormentas acodilla contra las peores tempestades y las más sangrientas griegas, con sus hermosos pies desnudos y sus cabezas coronadas por la circular cesta donde brillan como piedras precio- sas los pintados mariscos; acá se ex- tienden los grandes copos recién extraí- dos, entre cuyas mallas, prendidas al tér- mino de largas maromas, centellean mez- cladas con el mucho verde oscuro, colo- lizadas particularmente la cerca colo- nial, que en los límites del hori- zonte pone latinas velas hinchadas con favorables vientos, seguidas por las gaviot- as ó por las golondrinas que vuelan en torno, acompañadas de los delfines que saltan entre las espumas producidas por sus lustrosos cuerpos, rompiendo con la quilla ó con las propias ollas, dejando tras la popa en la inmensidad fuego, que se enciende en estelas.

En estos grandiosos espectáculos, siem- pre nuevos, necesariamente ha de tomar el alma de los pueblos, como el alma de los individuos, brillantísimos esmaltes. Las fiestas han de ser por fuerza esen- cialmente alegres y poéticas. Yo recordo aun la poesía que todos los años nos reservábamos en el santo espolón de la festividad de la Noche Buena. Por la tarde aumentaban las castañas y las bellotas, que se cocían en descomunales ollones; los recetales y las gallinas y los pavos, que se aderezaban para los días siguientes; la finísima peladilla de Alcoy, los tu- rrones hechos con la sacaricada almendra de Jijona y de Alicante; los frescos car- mos aprobados en los bancos baratos; los dulces galletas preparadas para las Pascuas. Los muchachos aguzaban los pucheros que les estaban en las manos, y tapándo- les la boca con pieles de conejo seca- das al fuego, en cuyo centro ponían una castaña, formaban las ruidosas zambombas. Industrias no menos primitivas proce- dabamos todos los otros instrumentos. El panderero con sus sonajos de hojalata, la castañuela con sus lomos de seda hablan menester más aparatos; pero los rabelas aparejados con una guita untosa y los caramillos de cañas que enviudara el dios Pan, improvisábamos allí en el patio y en el corral de nuestra casa. Cuando venía la noche, noche de invierno, tría la llu- viosa por fuerza, mientras el viento alta- lantaba el agua en el cielo y el agua se nublaba, ya el hielo si sereno; bajo la ancha campana de la chimenea chis- porroteaban los sarmientos, tan fáciles al fuego, produciendo llamaradas, sobre cuyas rojas luces lucían á guisa de me- teores entre las columnas de humo múl- tiples centellas y en la ceniza enrojeci- da deslumbraba nuestra vista el noche- brillo de el encendido teatro de la llama de olivo recuperado de antiguo para este mo- mento y parecido á una inmensa jiran- tesca brasa: ¿Y el nacimiento? Las está- tus y los cuadros que luego me he en- contrado en el mundo no han consegui- do sumergir mi ánimo en el éxtasis pro- ducido por aquellas toscas figuras de ba- rre cubiertas de chilrones colorines. So- bre una mesa de pino, ecológamos un ta- pete de muselina ó de lana con va- rios ramajes secos. En torno de la me- sa encontrábamos el espliego, la salvia, el tomillo, recién traído del monte y que formaban como multitud alfombra, la cual á nuestros pasos despada fortificadora- esencias. Una peña de cartón pintado polverecida de vidrio, que en nuestra ha- bía provincial llamábamos volador, repre- sentaba á Belén, tomándolo al rasaje de las velas contenidas en los molinillos de paja que colgaban en las arañas de laja, vi- sos de un rocio de estrellas. Por las que- bradas entre las hojas del lentisco, des- cendían reproducidos en barro los gana- dos de blancas ovejas guiadas por el pas- tor llevando para el Niño Dios, colgado del cuello, un tierno escudo. El viejo con pellizco y zurriaga acarazaba las gachas de pan á la luna en ancho cazo de altil una robusta campesina, con su zagallete azul y su corpúsculo negro sobre el cual blanqueaba un pañuelo de hilo, dirigía al abrevadero los potros, más la- jos una muchacha parecía cacarear, se- gún lo hinchado de sus molletes, como las gallinas que comían trigo y arroz á sus pies; acá una campesina empinaba la boina de rodillitas, y otro otro junto á él asentaba sobre un saco de paja; en- tentaba un pan ó un queso; por las al- turas velase luciente estrella de talco que guiaba á los reyes Magos, caballeros en sus hacianas, envueltos en sus mantos de purpura forrados de armiño, con sus coronas doradas á las sienes, y sus va- sos llenos de mirra e incienso en las ma- nas; mientras abajaba el cuello por un an- gulo de la cara azul que llevaban su Glo- ria in excelsis Deo en letras de oro, se veía el pesebre, con la mula á un la- do y el buey á otro por el primer ter- mino; la Virgen y San José por el se- gundo en contemplación estática; y sobre las pajás el recién nacido, al cual besa- bamos como á un niño, á veces y ado- rábamos como á un Dios de la verdad. Enmudecemos aunque supiéramos el musa- mues, no sabíamos gran cosa de tradi- ciones mitológicas, y, por consiguiente, no llegábamos á comprender el impor- tantísimo rango alcanzado por los bues- yes en la religión de los pueblos. No hu- biéramos vuelto con poco despecho, ob- servando y soñolientos, nuestras cualida- des á quien viniéramos á contarles, el buey y la vaca representaban la fecundidad de la vida en los himnos vetas; como la luna creciente que se eleva por los cielos