El Genio médico-quirúrgico (1881-05-25 00:00:00), página 4

Hipócrates había dicho desde el trípode de la medicina: Ars venga lita brevis; Jovellanos, desde la serena región de la humildad: «Nacemos y morimos en el dolor;» Horacio, desde su fecunda intuición, que el sueño es imagen de la muerte: imago mortis; Logan, desde su amargo desconsuelo, que un sueño breve es la vida; Argensola dijo también:

¿Qué es nuestra vida más que un breve día,
Do apenas nace el sol,
Cuando se esconde en las tinieblas de la noche fría?

Pero Calderón lo dijo con una singular grandeza, formando de una frase un drama, de una gota un mar, con todos los detalles de una creación poderosa, destinada á formar época en los fastos del arte dramático. Dice con un fondo de verdad y filosofía efectivas:

¿Qué es la vida? Un frenesí;
¿Qué es la vida? Una ilusión,
Una sombra, una ficción,
Y el mayor bien es pequeño,
Que toda la vida es sueño,
Y los sueños, sueños son?

¿Qué poeta, moralista, sacerdote ó filósofo, fisiólogo ó decidor vulgar, pronunciaron con más sencillas frases, mejores y más adecuadas á nuestra existencia real? No bastaría esto, sin embargo, para hacer la completa reputación del dramaturgo, si no hubiera dicho en otros pasajes de su Vida es sueño, el Alcalde de Zalamea y el Mágico prodigioso, especialmente, verdades que deberían escupirse con letras de oro.

Se halla tan cuajada de perlas de sentimiento la corona de Calderón, que podría con ellas formarse un museo, gloria del arte dramático. Pero si el arte dramático aparece tan sublime, con obras como la de nuestro célebre poeta, ¿qué recursos podrán buscarse para que aquél no decaiga y se pierda? ¿Será acaso con la dinamita del espectáculo? ¿Será con la fuerza de lo horrible y vertiginoso? Creemos que con todo, méños que con esos fastigios delezonables, puede elevarse el teatro, á la altura que le corresponde.

No se ve en la escena, por punto general, verdadero espejismo del corazón y la apoteosis de la virtud. Y esto consiste en que las empresas no se fijan en el mérito real y positivo de las obras; protejen las de los amigos y paniaguados, las encargan, si es preciso, con arreglo al sentimiento voyante del público, y las formas exteriores triunfan del fondo. Si el teatro tuviera la magnitud que cumple á sus elevados fines, serviría de escuela de buenas costumbres y de estímulo al genio que encontraría pingües recompensas.

Bajo el concepto moral y literario, las obras de Calderón tienen una inmensa extensión que rodea los continentes y las islas del teatro, cubriendo con sus alas la vasta de los continentes.

Las ideas que les sirvieron de agentes están repartidas en la superficie social, con un tacto dirigido á la esfera del alma, para hacer reconocer que el hemisferio de las pasiones está siempre en desnivel, y debe tenderse á perpetuarlo en el equilibrio y el reposo.

Agitados por diversas causas, se opone á la tranquilidad del alma, imprimiéndole movimientos diversos.

Se ven en las obras de Calderón olas inmensas de espiritualidad, que abarcan el ancho espacio del teatro, por su misión civilizadora. En El mágico prodigioso (jornada 2.a escena 1.a) hallamos una bellísima concepción, que enseña más consejo que muchos libros de filosofía. Dice Cipriano:

Altos pensamientos míos,
¡dónde, dónde me traéis
si ya por cierto tenéis
que son losos desvaríos
los que osados intentáis,
pues atreviéndoos al cielo,
precipitados de un vuelo
hasta el abismo bajáis?

No se puede reconocer con más delicadeza la pequeña de nuestros desvaríos, y la abnegación en reconocernos como somos.

Larga sería la tarea de enumerar las bellezas y oportunidades que se hallan en las obras del insigne dramaturgo: de ese vasto depósito de verdades, salen consejos que refrescan y consuelan, y que se condensan en preceptos que la Providencia trasporta al interior del corazón, para precipitarse en gotas purísimas que caen sobre el pensamiento, haciendo de ellas una doctrina de amor y caridad.

Este beneficio consiste en que la instrucción del dramaturgo estaba basada en principios religiosos, fecundo manantial de inspiración y apoyo indestructible de toda concepción literaria. La religión es la válvula de seguridad, de la civilización; y si el teatro ha de ser verdadero palenque del genio, y escuela de buenas costumbres, preciso es que se modele en la turquesa de una elevación sin límites.

Es indudablemente obra monumental la colección de los clásicos, llevada á cabo por la incansable actividad de Rivadeneyra.