El Genio médico-quirúrgico (1881-07-15 00:00:00), página 2

sonaje de esos cuyo nombre recuerda la muchedumbre con admiración.

Allí, en la capital de la provincia, como en el seno de la aldea, dyese doblar el esquinón del cementerio, siéntese pasar la muerte, descubrense todos, recuérdase algún tiempo al pobre viajero que no ha de volver, y en las paladas de tierra con que se cubre el féretro caen algunas lágrimas.

Un dia, al hallarme enfermo y sólo en medio de París, esa moderna Babilonia, sentí horrible pavor ante la idea de que surgiera la muerte repentinamente y me hallara aislado entre cien mil personas indiferentes.

En Vitoria, al caminar tras el féretro de dicho malegrado joven, apoyándome en el brazo de un amigo cariñoso, rodeado de compañeros queridos, siguiendo á gentes en cuyos rostros se veía retratado un dolor sincero, entre un pueblo conmovido y silencioso, respiré con ansia, sentí deseos de vivir, pero no me asustó la muerte.

Al llegar al cementerio, mientras departía con Mantell, uno de los escritores vitorianos de imaginación más fresca, sencillo como un niño y tierno como un poeta, acercóse á saludarnos un joven que apenas llegaría á los treinta años, de afable y simpático contencito, era Fermín Herran, publicista distinguido, á quien muchos creerán viejo á juzgar por la madurez de sus juicios, y el cual, conocido como periodista siendo aún adolescente, al entrar en la juventud vióse dueño de un nombre justamente apreciado en la república literaria.

Estaba convenido que al dia siguiente se llevaría á cabo la autopsia en el depósito del cementerio; ya el cirujano Sr. Martínez había distribuido invitaciones á todos los médicos militares y civiles de alguna significación residentes en Vitoria; hervía en cabildos y conferencias la hermosa población, que seguramente nunca se había visto agitada por tan extrañas emociones; el público se entregaba á las más absurdas conjeturas, y nosotros esperamos tranquilamente en el hotel la llegada del instante en que íbamos á ver satisfecha nuestra curiosidad científica.

Como me he atrevido rogarle me dispense por hoy de hablarle de frenopatía, y como en el espacio que me resta, mal puedo referirle el acto de la autopsia y otras cosas que verá si se digna seguir leyendo, permítame consigne dos impresiones de este verídico y científico viaje, que aún cuando sean posteriores al dia á que aludi hace un momento, sin embargo, mucho he temido no pudiera incluirlas en mis sucesivas cartas, prefiriendo hacerlo hoy al desgaire y sin añño, no describiendo cuadros sino hilvanando recuerdos.

Me refiero á las visitas que hice al Hospital y Hospicio de Vitoria, y al ainar de zingaros acampados en las cercanías de la ciudad.

A tout seigneur, tout honneur. Empecemos por el Hospital.

Suponed un edificio amplio, hermoso, de sencilla arquitectura, donde la limpieza hace imposible el mofismo, la ventilación aleja la podredumbre, y la ciencia vigila constantemente para reducir cada vez más la mortandad, y tendréis explicada la importancia de un hospital como el que ocupa.

En las espaciosas galerías, cuyo suelo es de brunita madera, se advierte una limpieza y un orden admirable. Es la hora de la visita, y sin embargo parece que es un dia de gala. Los enfermos despiertan, recorren las salas las hermanas de la Caridad, llevando alimentos y medicinas; no se percibe ningún olor desagradable, ningún objeto asqueroso hiere la mirada, y nadie diría que allí se cobijaban enfermos, á no ser sobre algunas camas tablillas con la palabra Vítico.—Ante una enferma había un crucifijo y una vela encendida. Estaba agonizando una pobre joven de veinte años; sobre la cabeza de su lecho se leía, á manera de Inri, la palabra Unión. Y preguntábame, ¿qué razón habrá para colgar sobre las cabezas de los infelices moribundos esa triste palabra, precursora de la muerte, á manera de temible espada de Dármocles?

El jardín, la huerta, los lavaderos, el guardaropa, las cocinas, todas las dependencias son dignas de elogio, todo... menos (¡pena me causa decirlo!) lo que debiera ser objeto de especial atención, el departamento de enajenados.

Allá, en el piso bajo, en la parte más fría y húmeda del edificio, se encuentran en un corredor los encierros de los locos oficiales, reconocidos, con patente limpia, digámoslo así.

Un solo enfermo se hallaba encerrado, el cual en varias ocasiones trató de evadirse con fortuna; no nos acercamos porque el médico que me acompañaba hubo de indicarme que cada vez que le veía se exaltaba el pobre demente demasiado. Trató de disminuir la mala impresión que me producía ver este borron en asilo benéfico tan estimable, lamentándose mucho de las malas condiciones de aquella parte del hospital, lo cual no hizo más que agravar mi tristeza.