La Vida literaria (Madrid) (1899-07-13 00:00:00), página 14

ORACIÓN FUNEBRE

En las horas de insomnio, atormentado por la calentura que lentamente destruía su existencia, el pobre enfermo pensaba en sus muertos amores.

Deseaba olvidar á la ingrata, pero la amaba como siempre, y no quería resignarse á creer que hubiese terminado para siempre dicha que él creyera eterna.

Recordaba las horas felices en que vivieran sólo uno para otro, abrasados por insaciable sed de amor, más violenta cada minuto, y no comprendía que aquel amor pudiese haber tenido fin.

Algunas veces, el pasado, cuyo recuerdo le era tan doloroso en sus horas de angustia, le parecía nada más que un sueño agradable.

La pasión aniquilaba su vida: la fiebre encendía su sangre y daba extraña luz á sus ojos. En las lentas y tristes horas de vigilia, sentía ruidos en el cerebro, opresión en los pulmones: veía próxima la muerte y la deseaba; morir era descansar.

Sin tranquilidad de espíritu, era imposible que llegase á recobrar la salud del cuerpo.

Una mañana no pudo abandonar el lecho: los amigos quedaron sorprendidos de su estado. La debilidad era extrema; el aniquilamiento completo.

—¡Esto se va!—le dijo. Y quiero verla, quiero decirle ¡adiós!

Cediendo ella á los ruegos de los amigos, fué á verle.

—¡Ah! Más hermosa que nunca, con esa hermosura sorprendente, que subyuga.

El enfermo la miró en silencio: las lágrimas acudieron á sus ojos, y con voz temblorosa, de indefinible acento, exclamó:

—¡Atún más hermosa!... ¡Acércate!

Ella, tranquila, se acercó: tomóla él de la mano, la atrajo hacia sí carinosamente, con ternura de niño enfermo, y la miró con fijeza, cual queriendo penetrar hasta el fondo del corazón para conocer si quedaba en él un rasgo de la imagen que algún día lo ocupara por completo.

La mujer hermosa no pestañó siquiera.

—¡Nadal exclamó suspirando el enfermo. ¡Ni el recuerdo!

Comenzó entonces la evocación del pasado. En voz baja, deteniéndose á veces en el relato, obligado por la fatiga, fué él recordando poco á poco todo lo olvidado por ella. Transcurrió así largo tiempo. La voz del enfermo tenía lágrimas... Los ojos de ella, claros, hermosos; el movimiento de su seno, acompañado, tranquilo.

Hubo, sin embargo, un momento en que aquella mujer pareció conmoverse. Cuando él le dijo:
—Busca en el fondo de tu corazón un poco de cariño para mí. Ya ves, me muero, y quisiera morir contento. Si no puedes darme algo de aquel fuego, dame un poco de ceniza... un recuerdo. ¡Ten cariño para quien tanto te ha querido, para quien muere porque te ha amado y... muere amándote!

Ella inclinó la cabeza y el enfermo pudo creer que una lágrima nublaba la luz de aquellos ojos, claros, hermosos; y ciñendo su cuello con brazo tembloroso hasta que sus alientos se confundieron... y reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban, dijo en un suspiro:

—¡Bésame!

Y se besaron.

Al contacto de aquellos labios que tantas veces sonrieran para él en horas felices, el desdichado sintió emoción intensa. Pareció que la vida se le escapaba, y apenas pudo decirle.

—¡Gracias! Ahora, vete... ¡Adiós!

La hermosa se puso en pie, le miró un momento, y salió en silencio de la habitación.

El enfermo dejó caer la cabeza sobre la almohada, y al tiempo que él, momentos después, casi expirante, exclamaba.

—¡Qué buena es!

La mujer hermosa, acomodándose en el carruaje, decía haciendo un mohín de disgusto:

—¡Uf!... ¡Qué fastidio!

AURELIANO PEREIRA

¿TE ACUERDAS?

Mi mirada, esquivando pudorosa,
dirigiste los ojos hacia el suelo,
y de casto rubor púrpura velo
un instante cubrió tu tes preciosa.

Se trocó de cobarde en valerosa
mi actitud, que alentaba el propio anhelo,
y con galanas frases un consuelo
pedí para mi alma á tu alma hermosa.

La súplica causóte impresión tanta,
que, al querer contestarme no pudiste
ni un sonido arrancar á tu garganta.

Yo, tenaz, insistí... Te sonreíste,
luego llegaste á mí con torpe planta,
y... ¿te acuerdas del beso que me diste?

ROGELIO G. RENDUELES