La Vida literaria (Madrid) (1899-02-26 00:00:00), página 2

OLO! POR EUSEBIO BLASCO.

Don José de Castro y Serrano me lo contó, y aquel inolvidable amigo decía que el caso ocurrió en Cádiz.

Claro es que él me lo contó en pocas palabras, paseando por la Concha de San Sebastián, una tarde.

—Pero bien refrito y sin prisa, podía usted hacer de este sucedido un cuento que tiene aplicación para muchas personas.

Yo creo, Dios me perdone, que el caso, ó cuento, ó «hecho histórico» lo inventó él, que tenía para eso mucho ingenio. No quiero quitarle nada á nadie. O es suyo ó es verdad. No haré sino poner el hecho en escena.

* * *

Pues fué el caso, que llegó á Cádiz un flamenco con una sangre muy pesada, á quien llamaremos Perdínez para que nadie pierda, porque si el caso ocurrió y el hombre vive todavía, no hay para qué molestarle. Y llegó, no así como quiera, sino anunciado en los papeles públicos y en los carteles que hizo poner por las esquinas, que daría un concierto en el teatro Principal. Javier Burgos, que también sabe muchos cuentos, sabrá algo de eso.

Un concierto de guitarras y bandurrias que, según el aparato con que se anunció, debía ser muy notable.

Pero en Cádiz son muy guasones y, ó conocían demasiado á Perdínez ó no lo conocían, y por eso no les convenció el anuncio.

Ello es que comenzaron á decir que el hombre no era tan guitarrista como pretendía, que venía á quitarle moños al primer guitarrista de entonces, que sí fué que sí vino, que sí patatín que sí patatán.

No faltaba quien defendía al artista recién llegado, y sostenía que en cuantito que comenzara á puntear aquello sería el acabose.

Resultado, que se formaron dos partidos: el uno que sí y el otro que no. Y naturalmente, dada la curiosidad que Perdínez inspiró, pues se vendió todo el teatro. Un entradón. Había allí mujeres bonitas, gaditanos ilustres, críticos, literatos, periodistas, una sala brillante, como dicen los revisteros.

Y como el concierto debía verificarse después de la comedia, hubo tiempo de hablar durante los entreactos de lo que pudiera suceder luego.

Quién quería silbar, quién quería hacer al guitarrista una ovación monstruosa. Y ante el temor de un conflicto, el gobernador civil acudió á su palco, por lo que pudiera suceder.

Se averiguó por fin que los que querían atacar y los que querían defender eran todos unos, y que no sucedería nada.

En representación de toda la sala subió uno al vestuario á tranquilizar á Perdínez, el cual, como todo artista en noche de estreno, estaba que no le llegaba la camisa al cuerpo.

—No tenga usted cuidao, D. Manué—le dijo,—que aquí lo que hay es muy mala intención y ganas de asustar y má más. El público está muy animao, y como el concierto sea güeño...

Perdínez le enseñó el programa:
Sinfonía de Carmen.
Peteneras metidas en polo.
Abertura de Guillermo Telles (así decla).
Jota final.

—¡Pues está muy bien! Y si los músicos son de los que jasan falta pa estas cosas...

Perdínez se los enseñó. Ocho hombres como ocho castillos: uno de Utrera, dos de Écija, otro de Seviya, tres del mismo Caís y uno de Despeñaperros, pande-reteólogo premiado en varias Exposiciones.

El abonado (porque era un abonado el que subió y de los que dirigen cualquier bronca cuando hace falta) se volvió á su butaca satisfecho.

Y habló en voz baja con varios amigos, y éstos subieron á los palcos y hablaron también en voz baja con otras personas. Y, en fin, que aquello tomó un aspecto de benevolencia encantador.

Llegó el momento tan deseado.

Se levantó el telón. Aparecieron los ocho hombres sentados, con sus bandurrias y guitarras terciadas, y delante, sentado también, Perdínez, con aquella guitarra que tantos días de gloria había dado á su familia.

Ya iban á empezar, cuándo se oyó un rumor sordo. un bastoneo extraño. Una voz dijo:

—¡Perdínez solol

El artista no oyó ó no quiso oir, y fueron á romper con lo de torreador en garde; pero el murmullo se convirtió en ruido de patadas y de voces que salían de toda la planta baja.

—¡No, no! ¡Perdínez solol

Ya no había que dudar. Los ocho hombres tuvieron que conformarse á pasar por el bochorno de irse con la música á otra parte.

El mismo Perdínez les dió la orden, volviéndose hacia ellos y diciéndoles:

—Caballeros, dirse; er público lo manda.

¡Se fueron!

No dejaba de satisfacer el amor propio del guitarrista famoso aquello de que el público no quisiera oírle más que á él...

Y por eso adelantó la silla, saludó con amable sonrisa y comenzó á rasguear su instrumento.

Entonces el vocero fué inmenso.

—¡No, no, no! ¡Perdínez solol ¡Perdínez solooool