La Vida literaria (Madrid) (1899-01-14 00:00:00), página 11

El grifo no se cerraba nunca y los presos se quitaban de las manos las palanganas, que se encajaban llenas en los círculos de madera clavados en la pared, y se echaban el agua fresca y clara por el rostro, por los brazos, por el cuello y por los hombros. Era una locura: el agua se escurría por todas partes, y en el suelo se formaba un charco que un hombre flaco acompañaba con la escoba á la alcantarilla. Si no había bastante con una palangana se llenaba otra y venía agua y más agua tirada voluptuosamente sobre el cuerpo para refrescarse y quitarle la costra grasienta del sudor.

Dentro de las cuadras los más perezosos acababan de liar el petate, plegando en medio del jergón la manta y el cabezal de paja. Los más pulcros se peinaban con un espejillo en la mano; todos acababan de vestirse y los que estaban de tarda barrían un poco los calabozos. Se trabajaba apisa como si tuviésemos que salir á paso en acabando la tarea, con el alán apremiante de hacer algo, y por las canciones que se entonaban, por las caras tranquilas y sonrientes, así como por los juegos de los más endilgados de cada grupo se comprendía que la madrugada les había sugestionado una alegría que todos guardaban tiernamente en el corazón defendiéndola de las primeras ideas tenebrosas que descendían más tarde hasta el fondo del alma.

Paseando de un extremo á otro, curioseándolo todo, sentía que una alegría bárbara inundaba mi pecho. Pero más que alegría, aquello era vehementemente afán de estar alegre.

Llegó a las seis de la mañana una cuerda de presos que acababan de salir del castillo. Aquella pobre gente parecía despertar de una pesadilla horrorosa. Todos los calabozos, excepto el mayor, tenían las puertas entornadas, y nosotros mirábamos por la rendija los presos que entraban uno á uno. Cuando pasaba una cara conocida cada uno hacía sus comentarios. Ellos nos miraban por el rabillo del ojo y avanzaban restregándose las muñecas para borrar la impresión de las manillas de hierro. Llevaban en la mano un pequeño llo, y por las caras, por los vestidos, por su manera de ser se comprendía que en aquella cuerda había gente de toda clase: picaros, trabajadores, y alguno que otro burgués encarcelado por la malquerencia de un contrario renconero.

Contamos treinta y cinco y una vez dentro todos y despachados los guardias que los custodiaban, se abrieron las puertas de los calabozos y los nuevos se mezclaron completamente con los presos antiguos. Al principio nos enseñaban las muñecas, las manchas moradas, por qué parece que los gurapas (1) apretaban de lo lindo, y los presos comprendían que explicándolo se ganaban nuestra simpatía por sus penas, y ellos estaban hambrientos de cariño. Paría el corazón oírles contar como les había conmovido la acción de unos obreros desconocidos que al verles pasar atados en tropel les habían saludado con la gorra, llenos de tristeza.

Pero no era eso lo que queríamos saber.—¿Qué hay del proceso?—¿Qué hacen allá arriba?—Aquí, aquí está el interés. Se formaban numerosos corrillos en los rincones de las cuadras y así que se acercaba el espía, los que le vigilaban con el rabo del ojo, hacían un signo recomendando el silencio y el corri se deshacía disimuladamente. Lo que oía decir en voz baja, hendida de terror y de misterio, me ponía la piel de gallina. Historias de otro tiempo que se habrían creído muertas para siempre y que á pesar de eso revivían: dos hombres que aparecían por la gatera de una puerta, dos caras de hombres muertos en vida, uno de ellos con la frente vendada, y el otro con el brazo en cabestrillo, enseñando un trozo de bacalao seco y una brizna de palma de la escoba.

Y bajando todavía más la voz, asegurándose con una rápida ojeada de que nadie venía, un hombre me contó al oído la historia del centinela que una noche oyó gritos que salían de las entrañas de la tierra. Mientras me lo contaba sentí que me temblaba de frío todo el cuerpo, y entonces el hombre acabó la leyenda: Hay quien dice si han muerto ya tres presos.—Yo quería gritarle: Eso no puede ser, eso es mentira,—pero sin aliento para decirle nada me aparté de aquel hombre que llevaba el cerebro lleno de imágenes que metían miedo. Encogidos en los rincones los presos traducían.

No sé de donde surgió la idea consoladora que circuló seguidamente por todos los calabozos, promoviendo una de esas epidemias de alegría desenfrenada que sólo se desarrollan tan intensamente en las carceles, en los hospitales, donde quiera que haya gente sumergida en el eterno dolor. Es una alegría que se os contagia furiosamente, un huracán que os levanta para precipitaros de más alto: es tan extraña que bien puede contarse como una de las penas que no se olvidan. Corría el rumor de que á los de abajo no nos harían nada.—Nosotros nada hemos de temer: los de arriba se la cargarán, esos, esos...

Un granujilla que salió de no sé donde con paquetes de darios hizo su agosto. La última noche habían sido presos muchos peces gordos, republicanos de toda la vida, y los presos, comprendiendo que cuanto más se tirase de la cuerda más pronto se rompería, se frotaban las manos regocijadamente: Ahora ya bien, decían al leer esto. Y la alegría se demostraba acostándose unos á otros por encima de los petates arrimados á la pared; volaban los cabezales de paja y las pelosas (1), un preso cantaba á toda voz blandiendo la larga escoba con gesto descocado y los presos que todavía traducían acurrucados en los rincones se levantaban subitamente arrastrados por el vértigo de aquella alegría contagiosa.

En un momento nos acicalamos algo para salir al patio. Era un resolano espacioso rodeado de un muro no muy alto, solado de arcilla, abierto al aire y soleado con un derroche de luz que nos deslumbraba. Excepto el Ultimahora, el loco y tres ó cuatro hombres de la vida, nombre generoso que daban állí á los granujas, todos los presos escribían á los amigos y á la familia, y aquella era la hora más apropiada para contestar las cartas ó para encargarlas á otro los que no sabían escribir.

A un lado estaban los presos que asoleaban sus jergones, en los rincones y sentados en el suelo escribían algunos ó leían en voz alta, interrumpidos de cuando en cuando por los comentarios de los oyentes, y muchos se paseaban arriba y abajo para estirar las piernas, con aspecto todos de buenos muchachos que querían hacerse acreedores á aquella hora de solaz y espaciamiento.

—¡Me queréis con vosotros?

—Vaya, pues no faltaba más.

Los otros se estrecharon un poco para dejar lugar en el corri y me prestaron una pelosa plegada para que me pudiese sentar con comodidad. Eramos diez ó doce sin contar los mirones que escuchaban, y de cuando en cuando hacían dar la vuelta á una bota de dos litros empiñándola juiciosamente para beber un trago del vino bastante regular que les daban á la hora del rancho. Como gente que no se había visto nunca en el estaru (2), hablaban de cosas de la cárcel, de las costumbres de la guarduía (3), de los oficios en que trabajaban allí los hombres de la vida, de la lealtad con que se tratan unos á otros y del respeto con que miran á los presos de las ideas (4).

Los que habían sido cogidos primeramente llevaban dinero y los garduaires les vendían pantalones, relojes, gorras, fajas y otras cosas por el estilo. Cuando menos pensabas en esto oías una voz que cantaba:

—¡Oh! Calabozo cinco.
—¿Qué hay?
—¿Quieres comprarme unos pantalones por cuatro cobas? (5)
—No puedo, no la habillo. (6)
—Pues pásalos á otro. Baja la noria y te los daré.

(Se continuará.)

(1) En catalán «gánguils». Palabra del caló con que se conocen los guardias.
(2) En caló catalán se llama «pollos» la manta por que tiene púls, piojos. En caló castellano se suele llamar «pelosa» por la clase de tejido.
(3) Nombre que en caló se da á la cárcel.
(4) Patio de la cárcel de Barcelona.
(5) Anarqui tas.
(6) Cuatro reales. En caló catalán dice: una «endola».
(6) No tengo dinero.