La Vida literaria (Madrid) (1899-06-22 00:00:00), página 12

DESDE EL BARRIO LATINO

ASI en la puerta, y ocupando la mitad del paso estaba el castañero, el vendedor de castañas asadas, de pie, detrás de un trípode con su sartén enorme tapada con su cobertera de hielro, caldeada por su fogón ardiente, y protegido por un biombo de lona empapelada. A la luz de un hilillo de gas, encerrado en una bomba sucia por el humo y el polvo, se veía la redonda cara del auvernés, con sus ojos de avenchucho nocturno, horadados bajo una frente estrecha y coronada por un pelazo hirsuto. A la derecha se extendía la apaisada vidriera, adornada por dentro con unas cortinillas blancas de tiras verdes. Y encima de la puerta, y cogiendo toda la anchura de la tienda, se encontraba la muestra: Au rendez-vous des cochers, al punto de reunión de los cocheros, Marchand de vins traiteur, tabernero con casa de comidas.

Ya dentro de la tienda, se hallaban unas mesas de hierro y piedra blanca, sobre las cuales se destacaban, en cada una el suyo, los saleros de vidrio, con el tarro de la mostaza amarillenta y las vina- gresas despuntilladas y torcidas. En el testero, al frente, brillaba el ancho mostrador de zinc, delante de la anaqulería con los frascos, las botellas y vasos. Aquí y allá, clavados en las paredes grises, veíanse los colorados tarjetones de las fábricas que anuncian sus licores diversos por medio de abigarrados cromos y de lemas extraños. Del techo colgaban las barras en forma de letra T invertida, con las bombillas de cristal deslustrado colocadas sobre las puntas de los brazos tendidos. La ordinaria del sitio se interrumpía únicamente por un pináculo elegante que en el extremo del mostrador había, un jarrón de una pieza con repujados de figuras como labradas á martillo. Y de este jarro artístico, que servía de sustentáculo al grifo de la fuente, surgían palmeadas garzotas, secas como pajás de trigo y adornadas con hilazas de seda carmesíes. En el buen tiempo, cuando ya desaparecía el auvernés y la puerta se abría dejando entrar por ella la luz entera de la calle, de aquel jarrón surgía un haz de florecillas frescas, de aspe- ras azulinas, de amapolas sangrientas, de margaritas como estrellas de nieve, entrelazadas con la hierba del campo, de tonos de esmeralda con refle- jos de cielo.

Por la mañana se llenaba la tienda de menestra- les y de obreros. Los unos con sus holgados pantalones de pana, de bolsillos inmensos por los que asomaban los mangos de martillos y limas, llega- ban al mostrador, y bebiendo unas copas sin sentarse charlaban. Los otros, con las blusas ta- chonadas de yeso, de pintura ó de barro, se acco- modaban en asientos, y apoyados de codos en las mesas apuraban sendos litros de vino.

Al medio día, aquella concurrencia tornaba. Durante una hora todo era movimiento, golpe de los cubiertos sobre la piedra de las mesas, rozar de platos y descorcheo de botellas, con el gluglú del vino al vaciárselas. Poco á poco cambiaba este ru- mor por el de las conversaciones, y animándose éstas se convertían en ruido intolerable. Gritaban unos y otros. El patrón, detrás del mostrador daba sus órdenes. Su cuello gordo y corto, sostén de una cabeza chica, de orejas despegadas y de semblante mal trazado, se hinchaba al vocear ¡un café, ron, calientel! Un kirsch, un coñac, un marc! Todo, vivo, á esa mesa! Y la criada con los brazos arremanga- dos y las faldas prendidas, corría de una parte á otra con un manojo de frasquitos cogidos por el cuello entre los dedos de una mano, mientras entre los dedos de la otra, como dedales, sujetaba las copas.

Por la noche la concurrencia era distinta. Los cocheros de la parada, en la esquina, entraban uno á uno atentos á la calle por los cristales de la puer- ta. Y mientras encendían sus cigarros de papel, toscamente arrollados, echándose atrás el pesado sombrero de hule, se interpelaban mutuamente contrayendo sus testados semblantes con el gesto de carcajadas necias. El patrón alternaba en las bromas, reían todos y la sesión se prolongaba.

Entonces, al lado del jarrón adornado con el ha- cecillo de garzotas pajizas ó con las flores frescas, aparecía Marta, la patrona. Su juventil semblante, arrebataba por el día junto al fogón de cerceloras hirvientes, descansaba en la noche. Sus ojueles vivaces, pardos y recogidos bajo la sombra de unas peñas largas, miraban las paredes y el techo en el exiguo espacio de la tienda como los pajarillos enjaulados contemplan los alambres que limitan su mundo. Su cara picaresa sonreía con una me- maliciosa al escuchar las pesadeces de unas bro- mas groseras y cerca del marido, de aquel hombre de cuellazo de toro y de cabeza estrecha, se estre- mecía con aleteo de avecilla que no conoce el vue- lo. Tomaba su periódico y recogióndose en un rincón, leía.

Leía la novela, viendo pasar en sucesión imagi- nativa y rapidísima, duquesas de Versalles, discu- rriendo por los parterres deliciosos á la luz de la luna; magnates poderosos, cuajados de pedrería y seda, rendidos al amor en aposentos regios; poetas de cabellera larga diciendo sus madrigales dulces á la sombra de olorosos laureles; soldados invenci- bles abriendo con su espada brillante camino á la victoria. Al lado de las fuentes, á la orilla de rachuelos cristalinos, maravillosas ninas daban al padre Sol en homenaje la desnudez de sus for- mas divinas, en tanto que los faunos, de aforada pezuña y de peludos muslos, reían con sus caras de chivo, ocultosen la frondosidad de la selva vecina...

Cuando los cocheros desocupaban la taberna y cerradas las puertas, se apagaba la última llama- cilla de gas, Marta subía hacia su cuarto temerosa y discreta. Allí estaba el marido.

Y el fauno se regocijaba en la floresta, mientras la niña, en poder de aquel amo, soñaba con un hombre... un hombre muy hermoso y muy noble.

I. LÓPEZ LAPUYA