La Vida literaria (Madrid) (1899-03-18 00:00:00), página 15

La lamparilla de las ánimas

En un rincón de la montaña adonde no ha llegado todavía el ambiente impuro de las ciudades, vivían un viejo matrimonio y una niña de quince años. Los padres de Maruja dormían el sueño eterno en el atrio de la más próxima ermita, y los abuelos, de alma cansada y cuerpo flaco y abatido, sentían animarse las soledades de su vejez con los juegos alborozados de la chiquilla.

El día de los Santos se sacaron muy de mañana las ropas de luto, las capas y pañolones venerables, y poco después de romper el día, los viejos, Maruja y el guapo mozo de labranza, Miguel, tomaron el senderillo casi oculto entre brezos que conduce á la solitaria ermita. Maruja no quiso confiar á nadie las flores que llevaba á la tumba de sus muertos.

—Deja que las lleve Miguel, muchacha—le decían.
—No, no—respondía ella.—¿Para qué las querían si se las llevaba otro que su Maruja?

La mañana era fría y nebulosa: los robledales que cubrían buena parte de aquellas montañas habían tomado al beso del otoño un color de orín muy apagado; acostada y pajiza yacía la yerba de las laderas, despojadas de sus hojas muchos árboles, sin vida los sembrados, impregnadas las cosas de misteriosa majestad.

Terminado el oficio de difuntos, escuchado con piadosa unción, el sacerdote, seguido de sus fieles, salió al atrio de la ermita, donde cubrieron de flores y perfumaron con fervorosos rezos las tumbas sencillas de los antepasados. Luego se despidieron gravemente los montañeses y emprendieron el regreso á sus casuchas por los senderillos casi ocultos entre brezos, y pasaron el día evocando la memoria de los muertos amados.

La noche de ánimas revistió cierta severa solemnidad. En el hogar de la espaciosa cocina chirporroteaba la leña seca de los olivos. La abuela había encendido en una cazuela de barro llena de aceite la lamparilla de las ánimas. Y entre las ahumadas paredes que habían visto pasar varias generaciones, los viejos, atraídos por el misterio del no sé, recordaban las virtudes de los que fueron.

En aquel ambiente de frías remembranzas dos almas jóvenes comulgaban en el misterio de la vida. Bajo la impresión deprimente de tantas historias lugubres sus corazones palpitaban con fuerza, sus manos se desenvolvían inconscientes con ritmo ignorado de su ser.

Se sentían atraídos por una profunda y serena simpatía que no hablaba una palabra á los sentidos; experimentaban un tranquilo goce en mirarse y vivir cerca el uno del otro, en compartir sus alegrías y tristezas.

Miguel se había sentado muy cerca de Maruja, y cuando los viejos, amodorrados por el humo, empezaron á dar cabezadas de sueño, la moza muy atareada con su media y el muchacho puliendo una cuchara de boj, recogieron la conversación perdida y la nutrieron de sus optimismos de juventud.

Hablaban muy quedo de sus labores, de los amigos que habían encontrado en la ermita, de lo que harían cuando serían grandes. El diálogo era apacible y sereno como el roce apacible de dos almas puras que retozaran en el espacio. Y, no obstante, en cada palabra, en cada gesto había la expresión de un amor infinito. La lumbre del hogar, falto de leña, se moría.

Entonces hablaron ruborosos de un incidente ya lejano, de la siega que les había traído regañados una mañana, como Maruja se volviese á casa después de llevar el almuerzo á los segadores, la requebraron éstos con viveza y discutieron largo rato quién de ellos la merecía. Hicieron una apuesta: aquel que en una hora adelantase más en su labor daría un abrazo á Maruja delante de todos cuando volviese por la comida. Miguel fue el vencedor y la muchacha, que de abrazarla otro se hubiese reido, ruborizóse mucho en brazos de Miguel y no se lo perdonó nunca.

Aquella noche aventuróse el muchacho á pedir el perdón de su osadía y Maruja, ya ganada por la emoción, le tendió la mano en prenda de amistad. Miguel tomó alborozado la mano temblorosa, la guardó entre las suyas y la llevó á sus labios.

El éxtasis amoroso fué muy breve, porque la lumbre del hogar, falto de leña, dió un chasquido y murió. La espaciosa cocina apareció iluminada únicamente por la lamparilla de las ánimas. Y aquella lucecita humilde, evocando súbitamente en las almas puras de los jóvenes el recuerdo de los muertos, desenlazó fríamente sus manos temblorosas y estampó en sus mentes el horror del sacrilegio cometido.