ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 852

tu esperas? Mira, Lolilla, mércelas que te abandone á tu loca suerte, porque no eres franca conmigo. En tus ojos conozco la pena que llevas dentro, y en tu gesto la rabia con que me escuchas. Pero no me importa. Mi casa la encontrarás siempre abierta; no para que me sirvas de modelo ni para que me obedezcas, ni aún para complacerme, sino para el día en que quieras ennoblecerme y vivir como una persona digna de respeto y de estimación, y hasta de adoración. Tienes la suficiente imaginación para poder disfrutar de las flores más exquisitas de la vida, y la ternura sobrada para sostener constantemente el fuego de una pasión sincera y afectuosa. Me apena por esto verte condenada para siempre al innoble comunismo de la hampa. Eso que te parece libertad, es una ser- vidumbre más humillante que la del antiguo esclavo que se vendía por dinero.

De pronto me interrumpió ella con un mohín de irónico desdén, y repuso en voz más alta:
—Se acabó el sermón, camará. Conque, ¡aire!, que allí viene él.

A pesar de mi repugnancia por ciertos irracionales pugilatos, no me moví de la acera, afrontando la nueva situación que me creaba con la venida del macho. Para muchas mujeres, la temeridad provocativa significa la mayor suma de potencia y de valer que puede alcanzar un hombre. Los miré sin pestañear, inmóvil y mudo, cuando se reunieron, y después de marcharse calleja abajo me dirigí hacia el centro, pensando tristemente en este extraño caso de regresión.

He aquí una mujer, joven y hermosa todavía,
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 853

que podía ser adorable por su carácter, por su gracia, por su peculiar atractivo, que no vuelve á esta especie de selva impulsada por el ardor inflamable de su sangre ni por la grosería y torpeza de sus sentidos.

Acaso le atraiga de un modo inconsciente el sentimiento ineducado de sus primeros años, que debieron ser tristes y azarosos, como los de todos los huérfanos pobres. Vivió, sin duda, abandonada y á su capricho, sin idea de educación y, lo que es peor, sin la sombra de un sér cariñoso que velase por su inocencia. Y la consecuencia es horrible. Yo, que logré hacer de un pedazo de mármol una obra de arte con cierta apariencia de vida, y mi Ninfa sonriente es un buen ejemplo, no pude conseguir que una criatura inteligente se transformase en una mujer sociable, digna, sensible á los atractivos de la inteligencia, del arte, del amor y de la amistad. Y esto trastorna mis ideas. Creía yo como en un dogma en la rehabilitación lenta, gradual, completa del sér más pervertido, acometida por la ciencia con lucida y paciente perseverancia. Y ahora... mientras exista una miserable condenada fatalmente á no salir del estrecho círculo de la animalidad y á ser una bestezuela más de las que forman manada, podrá dudar del santo progreso de las sociedades humanas, de la reivindicación total de nuestra personalidad, mutilada por las leyes y preocupaciones del mundo antiguo. ¡Pero sería tan triste y humillante renunciar á esta nueva tierra de promisión!... Duele tanto dudar. No, no es posible. Habrá que luchar todavía. Lucharemos.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 854

Y después de repetir cien veces esta última palabra, habiendo llegado ya á mi casa, recosté la cabeza en la almohada y cerré los ojos. Y á pesar de eso, creía ver claro nuestro ideal en el fondo de un cielo ilimitado, á la manera de un inmenso arco iris de fulgurantes colores, como en señal de la nueva alianza, pactada como la antigua, entre la luz y la vida, entre el hombre y lo incognoscible.

JOSÉ M. MATHEU.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 855

TRITONIADA

(Savia enferma.)

¡Cómo surgen mis memorias ante el mar alborotado!
El mar es mi padre augusta... Deja, deja que recuerde.
En los viejos episodios fui tritón, enamorado
De una joven oceánida ojiverde.

Sus cabellos impregnaban de sudor mi cuerpo todo,
Cuando trémulos mis brazos musculosos la ceñían;
Sus cabellos eran algas verdinegras, que de todo
Y de ozono los perfumes embriagantes despedían.

¡Qué diáfano si los besos de sus labios escarlata
Se posaban en mis labios, descendían por mi tronco,
Y erizando de deleite mis escamas de oro y plata,
Inspiraban á mi oblicuo caracol su canto ronco!

¡Cuántas veces en la noche, de la luna á los reflejos,
En la roca hospitalaria más distante y más esquiva,
Constelada de rojizos carapachos de cangrejos,
Entregábase á mis ansias, melancólica ó lasciva!...

¡Cómo hendíamos las olas, irritadas ó serenas,
Con su mano entre mis manos y en la suya mi pupila,
Y qué dulces serenatas nos brindaban las sirenas
En los hoscos arrecifes de Caribdis y de Scila!
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 856

¿Quién dió muerte á mis venturas? Un delfín gallardo y bruno.
—¿Te burlaron? —¡Me burlaron! —¡Te vengaste!—Sabiamente:
Demandando su tridente formidable al dios Neptuno.
¡Los clavé sobre mi lecho de coral con el tridente!

—
¡Cómo surgen mis memorias ante el mar alborotado!
El mar es mi padre augusta. Deja, deja que recuerde.
En los viejos episodios fui tritón, enamorado
De una joven océanida ojiverde.

AMADO NERVÓ.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 857

EL PROBLEMA SOCIAL

I

¿Hay cuestión social? ¿Hay cuestiones sociales? Para nosotros es indiscutible que todas las llamadas cuestiones ó problemas sociales no son sino aspectos de uno solo.

Cada uno de esos problemas se resuelve con una distribución de la riqueza, más equitativa que la actual.

Todos los hombres que, tomando en serio la vida, se preocupan del bienestar de sus semejantes, encuentran siempre para llegar á su ideal un muro infranqueable, el mismo en todas las cuestiones: la miseria, la dependencia económica.

El pedagogo encuentra que, en tanto subsista la miseria extremada, será imposible hacer llegar á todos los beneficios de la educación; que muchos, quizá los más inteligentes, pasarán por la superficie del planeta sin haber podido desarrollar sus aptitudes; que la ciencia será una mercancía, inaccesible á quien no pueda comprarla.

El higienista, el médico, encontrarán que la causa de la mayoría de las enfermedades es la miseria, creando generaciones de escrofulosos, tuberculosos, sifílíticos, enajenados...
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 858

El moralista encontrará que la miseria es la causa principal de la prostitución, de la mendicidad, del alcoholismo...

El filántropo encontrará que la caridad privada, sobre ser depresiva, es como gota de agua arrojada al océano de la miseria.

Todos cuantos por profesión ó por natural generoso impulso consagren su vida á ahorrar dolores á la Humanidad, verán algo que les corta el paso: la miseria, insensible á sus paliativos.

No sólo estos hombres, también los investigadores serios y honrados que van en busca de la verdad, llegarán á conclusiones parecidas.

El sociólogo verá que las formas sociales han variado de continuo y que no hay razón alguna para sostener que deba considerarse la actual organización de la sociedad como definitiva y permanente.

El historiador verá la fuerza consumando el despojo sangriento y siendo la base del predominio de los unos sobre los otros.

El jurisconsulto verá cómo siempre el derecho se conquistó y se mantuvo por la fuerza, y cómo no es otra cosa que la sanción legal del predominio y despojo de una clase sobre otra ó sobre otras.

El economista verá que el capital, auxiliar, servidor del trabajo, es de hecho su dueño y señor despótico, y que siendo su oficio puramente pasivo, como de hembra que necesita del macho para ser fecundada, por una organización social determinada se alza con la mejor y mayor parte del producto del trabajo, y de él dependen la vida y
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 859

los destinos del hombre-músculo y del hombre-cerebro (hombre de trabajo).

Las personas que, sin pertenecer á ninguna de estas dos categorías, aspiran á la verdad, á lo bello y á lo bueno, encontrarán también á su paso el obstáculo insuperable de un régimen social llamado, por escarnio sin duda, individualista, que ahoga toda manifestación grande y generosa del individuo.

El sabio, ó estará al servicio de cualquier imbécil enriquecido, ó cuando llegue en sus investigaciones á algo que pugne con la religión—medida de coerción intelectual que mantiene sometidos á los modernos esclavos—ó con alguno de los demás principios, llamados eternos, sustentáculos del presente régimen económico, verá cómo se le niega el agua y el fuego.

El artista tendrá que castrar su inspiración, hacer del arte lo que nunca debió ser: una mercancía.

El hombre pundonoroso y amante de su dignidad, tendrá mil veces que sufrir humillaciones sin cuento.

Y siempre, siempre el mismo obstáculo: la miseria, la supeditación inevitable, que hace de unos hombres siervos de otros, y de todos juguetes de una fatalidad obscura, de un determinismo económico.

No hay, pues, más que un problema: social, y con él hallarán solución aun las cuestiones que de él parecen más alejadas.

JUAN JOSÉ MORATO.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 86

pueblo triste; hacer gracia, el pasaporte que franquea todas las puertas.

—Condesa: quiero presentarle á K. Es graciosísimo.

—¿S.? Mucho ingenio. Que le asciendan.

—Es un perdido el pobre C., pero ¡tan ocurrente!

—Lea usted los artículos de O. ¡Hacen reír mucho!

Y cuando el chiste abre la mampara del ministerio y la vidriera del tocador; cuando todos buscamos quien alivie nuestra fatiga, nuestra miseria intelectual: justo es que lograse Clarín en el periodismo lo que logran otros por iguales procedimientos en la política y en el gran mundo.

Una generación se divierte con las gracias de Clarín; el pueblo necesitaba reirse de algo, hacer mofa de los infelices, ya que no supo hacerla de los poderosos. El malestar existía: Clarín llegó á tiempo. Estábamos tristes y nos hizo reír...

Pero el abuso de ciertas drogas resulta más terrible que la misma enfermedad.

Antes padecíamos tristeza, después empacho y tristeza: horror á toda clase de lectura. Viendo algunos centenares de Paliques, el público perdió las ganas; como los ácidos, producían alivio fugaz y extragamiento irremediable.

De todo lo que decía Clarín, apenas quedará memoria. El nombre de Clarín va ligado á todo lo pasajero; ni un solo juicio suyo sintetiza ni pone
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 860

VERSOS DE AMOR

A Salvador Rueda.

Bajo las grandes naves del templo solitario,
al resplandor confuso del triste lampadario
leía algunas páginas de su devocionario.
Estaba de rodillas ante el altar simbólico,
y había en su semblante, severo y melancólico,
el misticismo vago de un fervor apostólico.

Sus manos delicadas, de un mármol florentino,
su busto modelado por un cincel divino,
le daban un encanto celeste y peregrino.
Ni á pronunciar su nombre mi casto amor se atreve,
viéndola allí tan pura, tan pálida y tan leve,
como un ángel dormido, como una flor de nieve.

Por las altas ventanas una luz indecisa
penetraba en el templo como leve sonrisa:
de la tarde de invierno es la luz moribunda
que vagaba en el viento como alma errabunda.

Las imágenes blancas en sus nichos dorados
no tenían los rayos de sus ojos amados,
ni su frente de lirio, ni sus abios rosados.
Esas vírgenes santas de enfermiza blancura
no poseían su leve, luminosa hermosura,
ni el perfume amoroso de su casta figura.

Pronuncié con voz queda mi ferviente plegaria:
¡Oh, niña de mis sueños, dulce y extraordinaria,
tú eres la fe sincera de mi alma solitaria!
Tus manos son mis hostias y es el sagrado vino
con que mi amor oficia, ese licor divino
que deleita mi boca cuando tu boca seila.
Te adoro por ardiente, por lenguída y por bella,
¡porque seduce á mi alma tu palidez de estrella!

F. TURCIO.
(Hondureño.)
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 861

LIBROS NUEVOS

Vida y obras de D. Diego Velázquez, por Jacinto Octavio Picón.

«De dos maneras son las vidas que se escriben de los grandes hombres: una reservada á los historiadores ó críticos de alto vuelo, para quienes no tiene secretos la investigación ni obscuridad el discurso; otra á la cual basta el modesto propósito de que el vulgo pueda admirar lo que apenas conoce. ¿Quien suponga que me he atrevido á lo primero, será injusto: ¿á quien reconozca que he procurado lo segundo, quedará agradecido.» Así empieza Picón su interesante obra; bien expresadas quedan sus intenciones.

Pero, aunque sólo aspire modestamente á escribir para el vulgo, las interesantes noticias y la crítica sana que derramó en su libro, hacen del tal un documento inestimable, que honrará las bibliotecas de todas las personas de buen gusto.

Son, por desdicha, poco frecuentes en España semejantes publicaciones, y por esto mismo es más de agradecer á quien las hace con tanta oportunidad. Vida y Obras de D. Diego Velázquez me parece un modelo en su clase por su forma, por su contenido, y por el orden y concierto con que se presentan los asuntos tratados.

Comienza el autor por hacernos una reseña interesante de la antigua cultura y decadencia española, en la cual pueden aprender muchos á probar con llaneza y brevemente, sacando autoridades tan á punto, que no parece sino que se hubieran escrito de propósito para el caso. Luego recuerda el estado, en España, de la pintura hasta fines del siglo XVI, preparándonos así á estimar las obras de Velázquez y su vida. Una tras otra, con sumo tacto y buen gusto, valiéndose de apreciaciones atinadas, ya conocidas, ó de juicios propios que un estudio razonado y minucioso le sugiere, describe las principales creaciones del artista. No deja nada por decir: cuanto se conoce de su vida íntima, de sus pensamientos, de sus viajes, de sus relaciones amistosas con otros artistas, del servicio á que le obligara su condición de criado del rey; todo lo que puede interesar á un lector atento, lo recoge, lo extracta, lo comenta, lo precisa, ó lo descubre Picón en su obra. Llegando á los apéndices, reproduce los documentos de mayor interés, que han de parecernos, al par que interesante, muy curiosos.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 862

En hojas de papel especial ofrecen las ilustraciones de tan hermoso libro copias fotográficas de los cuadros principales; al retrato del artista, pintado por él mismo, siguen: Los borbachos, Cristo atado á la columna, Pablillos de Valladolid, El conde duque de Olivares, Cristo crucificado, Rendición de Breda, Martínez Montañés, Inocencio X, Felipe IV, La Venus del espejo, La infanta Margarita, Las hilanderas, Las meninas, La infanta María Teresa y El príncipe Felipe Próspero; diez y seis magníficos fotografiados que realzan y aumentan el valor de la obra, documentándola.

Un volumen de 266 páginas, en cuarto, papel especial, grueso y agarbanzado, lectura clara y abundante, cubierta en papel vitela, sobriamente compuesta con elegantes caracteres y á dos colores, 16 láminas impresas aparte sobre rico papelesmalte; védese al precio de cinco pesetas en todas las librerías, y será, sin duda, un adorno imprescindible de hoy más, en todas las bibliotecas.

Lástima que un editor, viendo el magnífico resultado y la grandeza de la obra, no trate de fundar en ella una colección admirable, presentando en igual forma, breve, inanuable y económica, las vidas y hechos de tantos hombres que merecen ser conocidos y admirados.

Murillo, Quevedo, Lope y Cervantes aguardan su turno.

***

Mis cantares, por Alfonso Tobar.

Un libro delicioso; hay en él cantos de inmensa ternura y de acendrada poesía. El género pasó de moda, se degradó en manos de impotentes; pero cuando un corazón canta, su cantar dulcísimo resuena en todos los corazones. Ignoro si el autor saldría en mayor; empresas airoso y lucido; pero la musa que le inspiró los cantares no es una musa de alquiler, es algo propio, algo que vale mucho, un sentimiento, un alma.

Un cantar es un poema breve, un drama conciso, una comedia relámpago, un lamento, una ironía, una maldición. Quien escribe un cantar es poeta. Que no lo consagren, que no le nombren jefe de grupo; qué no le hagan académico ni le fundan estatuas; mejor para él. Un cantar perpetúa la pasión; las mujeres lo repiten, y, entre labios dulcísimos, las emociones del poeta se inmortalizan. ¡Para qué mayor gloria?
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 863

Cantos sin eco, poesías de Salvador González Anaya.

Llevan prólogo de Manuel Reina y forman un volumen de 140 páginas, en las cuales el autor ha reunido sus primeras inspiraciones.

La lira de González Anaya es melancólica y triste. ¿Qué hacen de su alegría esos andaluces? ¿Por qué la ponen tan rara vez en sus versos? Los títulos bastan para meter en un puño el corazón: Lamento.—Cristo expirante.—¡Cobardé!—....—Nuevo lamento.—Melancolía.—Sp. Iatium.—.....

Esto no es decir que la tristeza no sea fuente de poesía, muy al contrario; por ser poético lo triste, creo que los rimadores modernos abusan de la tristeza. Pasada la fiebre romántica, el corazón sigue sangrando; lo peor es que, muchas veces, donde los rimadores ven gotas de sangre, un lector sólo encuentra gotas de tinta.

***

Donde nací (cuadros canarios), por Rafael Ramírez y Doreste.

Publicado en elegante forma, con ilustraciones del natural, aparecen los cuadros canarios que, sin duda, son la primera obra literaria de su autor.

En todos los capítulos de su obra revela el novel costumbrista el cariño que tiene a su tierra y la delicada observación de cuanto merece ser anotado.

Hay en Canarias, como en todas las provincias españolas, como en todos los países que hablan el idioma castellano, una expansión literaria muy atendible: de poco tiempo acá se nota un interesante renacimiento; parece como si los artistas escritores trataran de resarcirnos en el mundo intelectual de nuestras materiales derrotas; parece que a las flaquezas del cuerpo social desorganizado responde vigoroso el espíritu de la patria por boca de los poetas.

Pasaron las épocas de cantos patrióticos, himnos y elegías; ya no cantamos nuestros ideales en hinchadas y musicales estrofas; pero con el trabajo asiduo, con la producción incesante, probamos que no muere ni se debilita el pensamiento.

La catástrofe nacional nos ha devuelto muchas energías, y al envainar la espada esgrimirse la pluma; en muchos años no habían aparecido con abundancia, como ahora, libros, folletos, Revistas y periódicos de todas clases; la noble aspiración,
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 864

el deseo ardiente de prosperidades, brota ufano en todas las almas.

Y como cada uno expresa lo que siente á su manera, la juventud que no vive sujeta en taller, ni en fábrica, ni en laboratorio, discute con pasión y escribe con afán; unos aportan ideas con generoso arranque, y otros exaltan las condiciones de su naturaleza con singular cariño.

Entre los jóvenes de Canarias interesados en toda manifestación literaria, junto á Benito Pérez Armas, autor de Octavio —una obra estrenada por Sánchez de León,—Antonio Zerolo, delicadísimo poeta que hizo en el teatro su primer intento con un monólogo dedicado á Carlota Lamadrid; J. Betancor, parapetado en sus atinadas críticas bajo el pseudónimo Angel Guerra; junto á estas y otras muchas atendibles individualidades, figura ventajosamente Rafael Ramírez, cuyas aficiones quedan bien probadas en el vistoso libro que rotula caprichosamente Donde nací.

Sigan trabajando, tejendo guirnaldas con sus prosas y sus versos los jóvenes de Canarias cuya vocación les conduce por el penoso camino de las letras; sigan dando á conocer en libros y periódicos hermosas producciones, y si un momento desmayan, pongan los íjos, para recobrar energías, en aquellos de sus coterráneos que lograron ya, con sus méritos indiscutibles, universalizar sus nombres: en Galdós, el inimitable novelista; en Angel Guimerá, el grandioso dramaturgo; en Elías Zerolo, el culto y sapiente investigador, geógrafo y gramático; los tres con su labor intensa y varia les animan. ¡Adelante!

La ley del número, por Ricardo Mella.

Es la obra de un pensador y de un espíritu independiente. Tal vez algunos timoratos se asusten de sus radicalismos; pero la gente sana, la gente que se ha despojado de fanatismos medievales, ha de aplaudirle sus atrevimientos, reveladores de una gran inteligencia y de una absoluta carencia de convencionalismos. Trata en este libro de probar que no se puede gobernar con las mayorías; primero, porque no existe tal mayoría, y segundo, porque generalmente la mayoría es la que se equivoca. Y de tal manera razona sobre esto y con tal lógica, que es capaz de convencer al más ardiente defensor de este principio.

JULIO POVEDA.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 865

«Alma contemporánea», por J. M. Llanas.

Con método, estilo fácil y abundante lectura, sintetiza Llanas en su libro el movimiento de la literatura contemporánea, deduciendo por sus manifestaciones el concepto de belleza que presidirá á la obra estética del porvenir.

Alcanzándosele que el crítico ya no puede ser retórico ni metafísico, sigue las enseñanzas de la ciencia, estudiando psicológicamente el espíritu, y con él las pasiones de los que se proponen agrandar lo ideal para traernos nuevas formas artísticas en consonancia con el medio que nos rodea y con la sociedad en que vivimos.

En su ensayo de estética, admite Llanas la afirmación de Max Nordau, según la cual nos encaminamos á la locura á causa de habernos hundido, al presente, en los agotamientos del histerismo, y conforme con el sentir de un crítico inglés, cree que de salir los europeos limpios de enajenación, volverá la Belleza á reinar ampliamente en las obras de los artistas.

El célebre doctor sólo nos concede algunos años de racionabilidad cabal, si bien tomando bromuros, duchas y aceite de hígado de bacalao. No haya temor. La sociedad sale de continuo remozada y fuerte de sus crisis más decisivas, pues á cada milenario que la postra, sucede un Renacimiento que la robustece el cuerpo, mejorándola además la condición de su alma colectiva.

Entre las páginas dedicadas por Llanas á esbozar el cuadro psíquico del hombre moderno, lleno de jorobas éticas, y las que consagra á celebrar la Belleza, hay notable diferencia. Las primeras son premiosas y tienen falta de calor; las segundas son sugestivas por estar escritas con alguna eloquencia. Y es que se inspiró, al trazarlas, en el espíritu generoso y abstracto que tiene la ciencia cuando la ponemos al servicio de un ideal indestructible, como es el del arte.

Llanas, que es un intelectual de mérito, debe seguir luchando sin desmayo, y afirmandose en sus convicciones.

Es necesario mostrar una tan noble imagen de la belleza, que la soberbia fuerza de su forma, aquella vis superba forma, que un poeta clásico exaltaba, subyugue á las almas que, al desprezar el arte, se han vuelto estúpidas.

Ha pasado el tiempo del sueño solitario á la sombra de los laureles y los mirtos. Los intelectuales deben, reuniendo todas sus energías, sostener militarmente la causa de la inteligencia