La Vida literaria (Madrid) (1899-03-25 00:00:00), página 6

ÍA POR DÍA: POR E. GOMEZ CARRILLO.

LUNES.—No hace aun dos meses que Jorge Rodembach dejó de existir, y ya los belgas, sus compatriotas, piensan en levantarlo una estatua.

Rodembach fue el poeta del silencio, de los paisajes velados y brumosos, de las ciudades muertas, de los antiguos campanarios enmudecidos por el tiempo, de los días crepusculares, sin sol, sin color, sin vida. Sus paisajes, lividos cual una pradera de cuadro medieval, confunden su alma vaga y doliente con el alma de los personajes que viven en ellos y que en ellos se mueven como sombras desteñidas en el fondo pálido de una antíquima tapicería.

¡El silencio!

«Tal como yo lo concibo—dice Rodembach—el teatro moderno trataría, sobre todo, de crear una atmósfera de ensueños silenciosos e influiría en el alma más que en el cerebro, y en la sensibilidad más que en la reflexión. Cuando uno sueña y calla, existe más profundamente que cuando habla y obra.»

«Os acordais del Volet? Para curarle de la enfermedad que le tiene postrado en el lecho, entre la vida y la muerte, ha venido una religiosa de cierto convento flamenco, en el cual las esposas del Señor no se cortan la cabellera, sino que la esconden sencillamente bajo las inmensas alas blancas de un velo nupcial. Viéndola siempre á su lado, sintiendo á cada instante el contacto de sus manos inmaculadas, creyendo á veces percibir el aroma suave de su carne de mártir, agonizando bajo la influencia exclusiva de su mística belleza, en fin, el enfermo llega á enamorarse de la enfermera. Y piensa, ¡oh!, ver sus cabellos, tocarlos, respirarles un instante»
Poco á poco, en el modo desarrollo de la acción, el amor fechista va exasperándose hasta llegar al delirio...
«¡Ver sus cabellos!...» Una mañana, de pronto, la religiosa aparece ante él, en un rato de olvido, con su rubia melena libre y flotante. La satisfacción del deseo mata el amor en el alma caprichosa del enfermo.

El asunto no es nada ó casi nada—tal vez un aforismo—y, sin embargo, la obra es admirable, gracias á la atmósfera de fantasmaría silenciosa que envuelve todas las escenas. Los versos mismos, á pesar de sus rimas perfectas, suenan calladamente con sonoridades lejanas, con velados acordes, con dulzuras sobrenaturales y con tristezas enigmáticas, como las moribundas baladas de Verhaeren:

El doucement repondet seplaint à son tour
A travers le silence entier que l'heure apporte
Et tout à coup se fait croyant que dans la tour
L'agonie est éteinte et que la cloche est morte...

Esta literatura vaga y apagada que produce una sensación silenciosa, no es únicamente la obra de ciertos temperamentos artísticos y de determinadísimas sensibilidades enfermizas, sino también el resultado de toda una teoría estética: la teoría del silencio.

«La palabra—dijo Carlyle—es grande y bella, pero más grande aun y más bello es el silencio, rey del ensueño.»

MIÉRCOLES.—Bonafoux viene á despertarme y sin esperar siquiera que yo haya abierto los ojos, comienza á indignarse contra las infamias de nuestro oficio.

De pie, junto á mi cama, en la penumbra del dormitorio, la silueta delgada y morena del genial cronista se esfuma y parece una línea gris realizada á penas por los lentes de oro que cabalgan en su nariz y por la cinta roja que resplandece en el ojal de su gabán.

Primero me habla de Blasco, y blandiendo un número de El Nacional, me dice:
—Mientras ese hombre esté en Madrid es imposible escribir crónicas parisienses. Porque figúrese usted... Muere aquí el presidente de la república ó el ministro del pavo, y usted toma un coche y sale disparado á buscar los periódicos de la noche y á preguntar á todo el mundo si hay alguna noticia nueva, y en seguida escribe su croniquilla que en menos de minutos veinticuatro pasa de la mesa del café al buzón del correo. ¡Y llega tarde!... Llega tarde porque el telégrafo ha dicho en la misma noche á los madrileños la noticia, y á la mañana siguiente ya Blasco ha escrito su crónica: «Eramos íntimos amigos, le conocí en El Figaro, á donde él venía á verme todos los días acompañado por sus ministros...»

Como el discurso me interesa, levántome y principio mi toilette.

Bonafoux continúa:
Y Fuente sigue siendo un guasón... ¿Ha visto usted El País de hoy?... Pues véalo usted, porque merece ser visto. Trae nada menos que la primera entrega de las obras de Edgardo Poë, con prólogo de Rubén Darío...
¡Poé prolongado, es decir, recomendado, presentado por Darío!... Verdaderamente es para morirse de risa... Ahora ya no falta sino que el joven Cordero de Puerto Rico venga á prefaciar á Victor Hugo... ¡Pero qué guason es Fuente!...

Mientras Bonafoux habla, yo me lavo las manos...

JUEVES.—En casa de un vendedor de carteles artísticos, acabé de ver el que Santiago Rousignol dibujó para Interior de Maeterlinck, en la reproducción publicada por LA VIDA LITERARIA.

En Madrid no debe de haber gustado ese cartel, como tampoco gustará la pieza que en él se anuncia. Interior es por demás artístico para el público que aplaude Cyrano, y los directores del Teatro Artístico habrían quizás hecho mejor desde el punto de vista de la taquilla, en anunciar Peleas y Melisanda del mismo poeta.

Gouland, hijo del rey, encuentra en el bosque á Melisanda, que llora silenciosamente al borde del estanque, que llora tristemente su corona perdida. «¡Pobre virgen!», murmura el príncipe, y lleno de piedad y de emoción, la conduce á su palacio y la hace su esposa. Pero Gouland comienza ya á ser viejo, mientras su hermano Peleas á penas principia á ser joven. Peleas y Melisanda se adoran en silencio, sin decirselo nunca con los labios, diciéndoselo eternamente con los ojos... El idilio mudo, en el cual sólo las miradas y las lágrimas son elocuentes, dura largo tiempo. Al fin Gouland descubre la pasión de su hermano y de su esposa y les mata á ambos.

Tal es la pieza. Desde el punto de vista de los productos, sería mejor que Interior. También lo sería desde el punto de vista artístico, pues entre todas las de Maeterlinck, es la que más gráficamente nos revela el alma del poeta. Todo en Peleas y Melisanda es sencillo y natural, como una fábula de Molière, y, sin embargo, su