La Vida literaria (Madrid) (1899-03-25 00:00:00), página 2

OS PERIODISTAS: POR JULIO CESAR VALDÉS.

Yo he conocido un periodista, que había echado su primer vaído allá en el siglo xviii, y que en éste, que de las luces se llama, puso al servicio de la prensa su talento y su actividad.

Su estilo era pesado; muy erudito, lleno de citas y rodeado de una especie de aureola de solemnidad y grandeza. Parraños largos, con obscuros vericuetos, frases arrastradas, como galeotes cargados de cadenas, ideas confusas como el cerebro de un filósofo alemán. Después de leer uno de esos párrafos el pulmón sentía síntomas de congestión y la cabeza pesaba como una gran bota de plomo.

Solemne en todo.

Cuando venía por las tardes á casa, según antigua costumbre, á echar su mano de palique, le conocían los chicos por los golpes del bastón.

Parecía que hubiera aprendido en el pentagrama ese simétrico tac, tac, tac de su respetable naranjo.

El levitón negro no tenía arrugas, ni el pantalón á grandes cuadros había pasado por las humillaciones de las rodilleras. El sombrero de copa muy bien cepillado, la camisa blanquísima siempre. Las botas relucientes como una pieza de bronce bruñido.

No llevaba barba. El corte de su cara era severo, como el de los obispos que rezan el salmo de la muerte sobre los suntuosos mausoleos. Sus ojos no tenían el fuego del entusiasmo, ni la expresión del dolor, ni la llama del deseo; se movían á compás, paseando su desdén á indiferencia por en medio de la común ignorancia.

Cuando hablaba el periodista se le escuchaba con respeto profundo. Observaba todas las reglas de una buena oratoria: exordio, proposición, exposición y peroración. Marcaba los puntos sobre las les, hablaba de lo real y de lo absoluto, del jus gentium y del cives romanus sum; ensartaba latines de doctores y á veces se aventuraba á alguna citilla del griego; Séneca era poco menos que su paisano y con San Agustín había hecho sus estudios; las comas le preocupaban muchas horas del día, y hubo vez que se estuvo veinticuatro horas pensando si allí le convenía dos puntos ó punto y coma; severo para la gramática como para la lavandera ó el fáculo.

Y luego ese sorber el tabaco por las narices sin estornudar (cosa que la teníamos por sobrenatural), ese soñarse académicamente, esa manera pulcra de tomar el bizcocho para soparlo en el temible socomecso—pasadilla de papas y reyes, ese dulceísimo modular—á los pies de usted, señora...

Jamás reía.

Era el severo sacerdote de un culto extraño, él solo comprendía el periodismo, ese periodismo que olía á sermón y cuasimodo.

Yo me quedaba muchas veces absorto, pensando en aquello de hacer periódicos, arte más difícil que la aritmética de Viscarra.

¡Quién supiera!—exclamaba con doloroso acento,

Y después con cierta mal disimulada envidia:

¡Qué feliz es este don Agamenón!

Nuestra vida es un suspiro, flor que pronto se marchita, nube que se disipa al primer soplo, relámpago que brilla un momento, sólo un momento, en el espacio.

Pero cuando pedimos á la memoria la luz de los recuerdos lejanos lejanos é ignotos los días transcurridos! ¡Cómo se aleja el recuerdo de aquel feliz don Agamenón de los tiempos infantiles!

No soy viejo ¡Dios me libre! pero el personaje y la escena casi se han esfumado del cuadro ayer no más pintoresco y hermoso.

¡Cómo medir el progreso, ese incansable corcel que disputa al tiempo la victoria!

Los periodistas de nuestros tiempos, los soldados de la libertad y la civilización, viven como el siglo, deprisa, y piensan como la electricidad, con una rapidez sorprendente.

No se detienen jamás ante ningún obstáculo, marchan y marchan siempre.

Las cuartillas pasan á la prensa con la tinta aun húmeda y palpitando en las frases y en las palabras el pensamiento—caliente y nervioso como el polluelo recién nacido.

El estilo es ligero. Cada frase encierra una idea, cada párrafo—párrafo de cuatro líneas—desenvuelve un problema político ó social.

¡Ay! del periodista que esté poniendo puntos á las les y pensando ¡un segundo siquiera! sobre la colocación ortográfica de un signo.

Los periodistas no son académicos.

Les es permitido el desparpajo literario, con tal que hieran diestramente las cuestiones que tratan.

Necesitan la profundidad de ideas de Girardin y la tempestuosidad de Rochefort.

La sublime melancolía de Lamartine y el estilo pesado, sólido, macizo de Castelar, no entran bien en las columnas del diario.

¡Golpes, golpes!

Cortad la frase. Que en cada línea vaya una idea, una sola; haced que se parezca á los astros, no á las nebulosas!

¡Qué hermosa es la estrella solitaria de la tarde!

La idea sola tiene más fuerza, más brillo, más hermosura.

Las citas sientan bien en el folleto, en la discusión doctrinaria, en la exposición académica.

El diarista no necesita prestarse pensamientos de otros, si lo hace, ó se siente débil ó es injusta la causa que defiende.

¡Oh, feliz don Agamenón!

Permitidme la frase de Pero Grullo: estos tiempos no se parecen á aquellos tiempos.

¡Qué dichoso eráis mojando vuestro bizcocho en la taza de húmedante chocolate, sorbiendo polvo de tabaco sin estornudar y escribiendo esas soporíferas homilias, enchidas de citas latinas y con los puntos y comas simétricamente distribuidos!

Nosotros (permítidme la modestia) bebemos ajenjo y escribimos echando puntos y comas, como Dios nos da á entender; pero luchamos, luchamos. ¡Oh, feliz don Agamenón! ¡Comprendéis cuánta grandeza y abnegación hay en la lucha? Sabedlo: los periodistas de estos tiempos caen ó vencen..

JULIO CESAR VALDÉS.