La Vida literaria (Madrid) (1899-01-28 00:00:00), página 14

de la leyenda, y cubriéndolo todo, se extendía aquel cielo sin piedad de mi calvario palpitante del rencores implacable de las cosas.

IV
LA LLEGADA AL CASTILLO

M
pocos pasos de la verja nos detuvimos mientras el centinela llamaba al cabo de guardia. Habíamos llegado. Al pasar el puente vi que muchos hombres nos miraban encarados en las rejas y esto me sugirió la imagen patibularia de un castillo fabuloso repleto de presidiarios amontonados unos sobre otros. Después... después no sé, todo lo veo borroso en mi memoria. Me tenían la ropa, veo un guardia que entrega un pliego abierto y otro cerrado, con órdenes reservadas, subimos por rampas obscuras, atravesamos puertas muy grandes que se cierran detrás de nosotros, y luego una plaza grande donde la lluvia cae a raudales, una bóveda oscura, un calabozo y un hombre que nos dice: Allí, en el muro, verán escrito lo que tienen que hacer.

Había allí dentro unos banquillos de hierro, unas tablas encima y nada más. La puerta se cerró y el suelo de las llaves se alejó lentamente dejándonos en un silencio sobrenatural, un anodamiento de todo nuestro ser, rendidos sobre las tablas miserables, sintiendo sobre el corazón todo el peso de tan inmensa soledad. Cuando era tan horrible quedarnos solos con nuestros pensamientos, el tiempo me infundió pavor, porque entre aquellos desarmados muros, sin un libro ni el trazo de papel, encerrado con un hombre desconocido, el trascurso de una hora me parecía un desierto inacabable. En mi vida no me había encontrado nunca en la espantosa situación de no poder hacer nada sino pensar. El tiempo me infundió pavor, esta es la cosa, y sentí espeluznantes de frío cuando el otro me preguntó lo que yo temía: ¿Qué hacemos?

No se prolongó mucho esta modorra, y algo más anímico leí el reglamento pegado al muro, una orden seca que nos prohibía cantar, jugar á las cartas y hasta acercarnos á la ventana; señalaba las horas de levantarse y de acostarse, de comer y de barrer el calabozo; concedía una hora de solaz y esparcimiento, y ordenaba algunas cosas más, amenazando castigar cualquier infracción con penas y privaciones.

En seguida tomamos posesión de la casa y descubrimos algunos muebles que no habíamos visto todavía. El corredor central se ensanchaba junto á la puerta formando una antesala, en el rincón de la derecha había una tinaja, un lebrillo y un balde, y en el de la izquierda un zambullo que no hay que decir para qué servía. Dos tabiques que no llegaban á la bóveda formaban después el corredor estrecho, donde se abrían las puertas de cuatro celdas, y en el fondo del calabozo quedaba una salita, en cuyo muro, de un espesor de catorete palmo, había sido abierto de arriba á bajo un mirador. Una pared de á palmo cerraba hasta la cintura y el resto formaba una ventana vidriada, con reja de hierro en el exterior, desde la cual se gozaba de una hermosa vista: la entrada del puerto, la llanura que atraviesa el río y finalmente el mar. La ventana había sido clavada con tornillos.

Por faltar un vidrio en la ventana el viento del Mediodía nos arrojaba el agua dentro de la celda, y gracias á esto pudimos distraernos un momento cerrando un postigo y tapando con serrín, encontrado en uno de los aposentos, las rendijas, por las que pasaba el agua todavía. Recuerdo muy bien esos trabajillos, porque una vez terminados quedéme de nuevo desconsolado, sólo con mis pensamientos. La obsesión de aquel pliego cerrado, con órdenes reservadas, me ponía inquieto y no quería decirselo al otro, que no lo había advertido, para no entristecerle más. ¿Serán para el general? ¿Serán para el que sube cada noche y se va á la madrugada? Y el alma se me iba á las historias olvidas en la cárcel, hasta que, sublevada por un dolor imaginario, estallaba ilusoriamente herida de orgullo. Soy inocente, y antes que hacer mal á nadie, prefiero que me maten, que me mantenga... Este ánimo ilusorio me consolaba, hasta que, sintiéndome desmayar, me levantaba, corría de un extremo á otro del calabozo, cantaba en voz baja y escudriñaba las paredes y rincones con la esperanza de encontrar alguna cosa.

¡Un clavo! Ya tenemos un clavo; mi compañero vino corriendo para ver la alhaja. ¡Cuántas cosas pueden hacerse con un clavo, aunque parezca mentira! Convenido de que pasaría mucho tiempo en esa celda, buscaba aquellos elementos que podían servirme para la nueva vida que me esperaba, como si un temporal me hubiese arrojado al pie de una isla abandonada. Con las tablas y los banquillos arreglamos dos camas, la mesa para comer y escribir y bancos para sentarnos; con el clavo pensaba rayar un juego de damas en la tabla más anciana, cortar peones de corcho y construir un rudimentario guardarropa, y desde entonces, encarnada la imaginación, menudeaban los inventos para relucir en la pequeña isla el ambiente casero que habíamos perdido.

Las cosas que nos rodean parece que nos ayudan á vivir, y por esto, tan luego como nos faltan, la imaginación trabaja para rehacerlas y no descansa hasta que lo consigue. En las revoluciones de los hombres contra las instituciones creadas, la gran conservadora es la imaginación de los pueblos, que, una vez apaciguada la lucha, cuando el espíritu revolucionario se para á descansar, despertía en lo inconsciente de las multitudes las normas adormecidas, las viejas instituciones que les ayudaban á vivir, y comienza la obra sorda de rehacerlas, disfrazadas con nombres modernos, rejuveneciéndolas con la savia revolucionaria. Por esto así como en la costa de la tierra las capas geológicas se presentan los sedimentos de las edades pasadas, en las instituciones sociales de hoy podría verse fosilizada la historia toda de la humanidad.

V
LAS CRISIS DE MI ALMA

C
alado hasta los huesos, la humedad me daba estremecimientos de frío, y sin una mala manta para abrigarme, me quité la ropa de lana y la dejé secar. Entonces pensé en mi pobre madre que, al verme entrar en casa mojado alguna vez, se apresuraba á darme ropa limpia calentada en la llama de hierbas aromáticas. Y aunque añoré la calma tibia del comedor de mi casa cuando afuera estalla el temporal, levantando el espíritu de la egoista contemplación de mis penas, sentí rociarme el corazón de una piedad infinita por aquellos que lloraban por mí. Cuanto más me rechaza y animaba, más sentía la trágica desolación de los que me aman.

Para explicar estos movimientos de mi alma he de narrar antes mis ilusiones de joven, aquel gran deseo de sufrir que me perseguía. Los primeros años de mi juventud, como los de mi infancia, fueron para mí una edad de oro pasada al amor de mis padres y de mi hermano, en la inconsciencia de los sufrimientos del hombre, creyendo que las inquietudes por los exámenes durante el mes de Junio constituyen las más amargas penas. Tenía abiertos los ojos y no veía nada, el oído despierto y no sentía, y después he visto que nada de extraordinario en ello, pues muchos pasan así toda su vida. Como no luchaba para vivir, porque el amor de los míos me ahorrraba toda lucha, me hice hombre sin conocer el rencores.

Cuando la savia del amor comenzó á correr bravía por mis venas sentíme con un corazón capaz de amar hasta el sacrificio. Si entonces hubiese encontrado en el camino de mi vida una mujer bastante generosa para dejarse amar la habría seguido, deslumbrado por una luz celestial y el mundo habría acabado para mí, gozoso de quemar á los pies de mi amor toda una vida. Pero pronto la frivaldad con que me trataban me dió á entender que no había nacido para agradar á las mujeres y alimenté tanto aquel gran fuego que incendiaba mi alma con los afectos de la amistad y de la familia.

(Se continuará.)