La Vida literaria (Madrid) (1899-01-21 00:00:00), página 7

El viejo asustado, horrorizado por lo que había hecho, siguió á la pobre amiga; pero sin osar emparejarse con ella, detrás, como un criado.
No se atrevía á hablarle. Solo, al llegar al portal de la casa de ella, osó él decir:
—Paquita, Paquita, ¿qué tienes? Oye: ¿Qué tienes?
¿Yo, qué te he hecho? ¿Qué dirá mamá...?
Ella, sin contestarle, ni volver la cabeza, la movió lentamente con signo negativo.
No, no hablaba: su madre no sabría nada... Pero al llegar á la escalera echó á correr, subió como huyendo, llamó á la puerta de su casa apresurada; y cuando abrieron desapareció, y cerró con prisa, dejando fuera al misero D. Diego.
El cual salió á la calle aturdido, y avergonzado; y cuando vió á dos del orden en una esquina, sintió tentaciones de decirles:
—Llévenme ustedes á la cárcel, soy un criminal; mi delito es de los más feos, de esos cuya vista tiene que celebrarse á puertas cerradas, por respeto al pudor, á la honestidad...
CLARÍN.

INTRODUCCIÓN Á UN POEMA: FRAGMENTOS, POR G. MARTÍNEZ SIERRA.

¿Dónde fuí? ¿Cuándo fuí? ¡Y eso qué importa!
Para cantar dolores y alegrías,
¿interesan ni tiempos ni lugares?
Espacios infinitos, ¿os define
ni os mide la radiante y clara estrella
que recorre fugaz vuestros senderos,
lucente estela tras de sí dejando?
¿Sobre qué altura se cernió la nube
agitada por vientos de tormenta?
¿Cuál es el nombre del picacho agudo
que la atrajo imperioso, y sobre cuyas
descarnadas aristas se deshizo
en limpidos raudales de aguas claras?
¿Que vastos e ignorados continentes
deja á sus pies la negra golondrina
al cruzar agitada mares de aire
en busca de calor para su nido?

Alma que te agitaste conmovida
por deshechas tormentas de pasiones,
¡importa acaso que el hermoso cuerpo
que te sirvió de espléndida morada,
haya vestido la romana túnica
ó la severa y elegante clámidé?
¿Acaso importa que los claros ojos,
a los que te asomaste tantas veces,
circundada de mágico cortejo
de sonrisas y lágrimas, se abrieran
del sol de Grecia al resplandor dorado
ó á la luz saturada de heroísmos
de la invencible y orgullosa Roma?
¿Qué importa que al abrirse se impregnaran
de fulgores fatídicos de incendio
en las fértiles vegas andaluzas,
ó de suaves y tiernas languideces
de estrella que se apaga al ocultarse
en los hielos estériles del Norte?

Lo que interesa al alma del poeta,
el soplo inspirador y misterioso
que ha de agitar las cuerdas de su lira,
conmoviendo á su son las fibras todas
que sienten esparcidas por el mundo,
es el eco profundo y sostenido
de la pasión humana que, saliendo
del pecho mismo que agito potente,
obliga á palpitar de angustia ó dicha
a todos los amantes corazones
capaces de abrigar aquel latido
con ternura de hermanos carinosos.

Vagaba solitario por el mundo...
¡tan grande! Poseía una guitarra,
mi única y amorosa compañera.
De su astil, lentamente carcomido
por el paso cruel de muchos años,
pendían multitud de azules cintas
en alegre y vistosa escarapela.
A impulso de las brisas se agitaban
y decían llorando tristemente:
«Venid á mí, caricias y suspiros;
venid á mí, gemidos y lamentos;
venid á mí, las penas y las dichas...»
Y á mi paso por valles y montañas,
por aldeas, por villas y palacios,
llegaron agitándose en el aire
como enjambre de aladas mariposas,
notas lanzadas por humanos pechos...
Canciones tan sencillas, tan alegres,
como voces de niños que despiertan;
baladas tan sentidas y tan tristes
como vidas muy jóvenes que acaban.
Posáronse en canción melancólica
sobre las cuerdas rígidas y mudas,
y en ellas silenciosas han dormido,
olvidadas acaso, largas horas...
Hoy una mano amante ha descolgado
la callada guitarra, y dulcemente
ha hecho vibrar sus cuerdas... y á su impulso
saltan al aire notas que duermen...
Cuentan historias de almas que han vivido,
no se sabe ni donde ni en qué tiempo...
Son como écos lejanos de canciones
que con gozo infinito se recuerdan...
Escucha, reina mía, alma de mi alma...
Escucha... escucha... La guitarra suena...

G. MARTÍNEZ SIERRA.