La Vida literaria (Madrid) (1899-07-06 00:00:00), página 7

CUENTOS ESPAÑOLES

NADA... ENTRE DOS COPAS

o seas loco: cuídate.
—¿Cuidarme? ¿de qué?
—Esa tósnome gusta.
—Pues lo siento, porque no tengo otra, y porque acreditas tu mal gusto. ¿Sabes qué significa esta tosecilla que te asusta y á mí no me molesta siquiera? La enfermedad que la provoca tiene un nombre tan sonoro como el chasquido del beso apasionado de la mujer que nos ama...
—¿Sabes lo que dices?
—¿Y tú eres capaz de comprenderme? Bebió de un sorbo su copa: Cuando en las altas horas de la noche huye de mis ojos el sueño, y la conciencia despierta recuerdos felices ó desgraciados, miro desfilar, como sombras de un bien perdido, las esperanzas que se transformaron en ilusiones para convertirse luego en desengaños, las ilusiones que al trocarse en realidades producen hastío, los engaños que llenan el alma de amarga tristeza y desesperación infinita. Luchó en vano por apartarlos de mi mente, y cuando empieza el sueño á invadir con su neblina cenicienta mi cerebro... ¡cuánto ambiciono un sitio junto al puñado de tierra que aprisiona los restos de mi madre! Entonces parece que toma cuerpo mi enfermedad: veo la virgen de mejillas muy pálidas y labios rojos, como sangre, que me acaricia dulcemente con la mirada de sus ojos negros, brillantes y húmedos, profundos y misteriosos como abismos; escucho su voz, de acento tristísimo, el eco de un sollozo que me dice: Yo te redimiré. Sí; la muerte para otros será lo que sea; para mí es la redención de un espíritu sediento de libertad... ¡de libertad eterna! Cada acceso de tos es un paso que aproxima mi alma á otras almas que adora...
Miro con pena la claridad del nuevo día penetrar en mi habitación por entre las maderas de la ventana, como importuna mensajera de nuevas penalidades y mayores trabajos. ¡Dios me perdone! me pesa la luz sobre los párpados, quisiera seguir durmiendo. Más sombra, más descanso; mi independencia absoluta... la perdurable pereza de los muertos. ¿Comprendes?
—El trabajo, me dicen, te hará dichoso; además tienes el deber...
—¿El trabajo? el trabajo es virtud en el rico; castigo en el pobre; para mí, que no soy nada de eso es una necesidad. ¿Deber? ¡Nunca! Piensa cada hombre en su ridículo orgullo, por que todo es ridículo en el hombre, que viene al mundo para desempeñar una misión importante; para colocar un grano de arena en no sé qué edificio; para... algo. ¡Error; grave error, amigo mío! También supondrá el guasaráp, que con otros miles de su especie vive dos minutos encerrado en una gota de agua, que al agitarse, bullir y revolver con vertiginosa rapidez, realiza algo de suma trascendencia y de importancia suprema. No me hables de intereses ni de dinero, por que es lo mismo que explicarte á un ciego de nacimiento el arco iris. No quiero edificar con falsos materiales sobre arena. ¿Qué eres tú? ¿qué soy yo? ¿qué somos todos sobre la tierra? bohemios: el hombre más afincado y poderoso no sabe dónde pasará esta noche. Y cuando muere no queda de él nada; siquiera el artista... vive en sus obras...
—Pues bien; tú lo eres. Lucha y puedes conseguir mucho...
—¡Mucho! ¿Y qué es eso? ¿Por quién me tomas? ¡Tengo mis teorías! En todo sentimiento, si detenidamente lo analizas, hallarás egoísmo, vanidad, codicia... ¡Nunca estudias tus pasiones, aceptalas con prudencia si las crees buenas y te hacen dichoso! La naturaleza es mi más querida amiga, pero la más cruel: á cada momento me echa en cara mi pequeña insignificancia. Dios nos ha puesto en un palacio demasiado hermoso para nosotros, créelo; y el hombre rodeado de grandezas, unas veces siente la vanidad infantil del pequeño que en su fantasía anima los muñecos de la caja de juguetes, fingiéndose soberano de las fiericetas, montañas, lagos, ríos y árboles; otras el orgullo ridículo del mendigo que, al penetrar en sustuosa estancia, porque no ve al dueño, supone que todo aquello es suyo y por él y para él fabricado. ¡Qué commiseración inspirará este afán pueril en el Señor de todo! Yo pienso así; seré lo que te plazca; pero no soy fatuo, ni vano, ni orgulloso. Mira en el espacio sin límites los astros innumerables, el infinito poblado de mundos y los mundos de generaciones y de razas y de pueblos... bueno: pues el inquilino del piso segundo derecha, se siente esponjado de vanidad porque le han hecho alcalde de barrio. No te rías y responde: ¿quién es más cuerdo, el que lucha y se afana para eso ó el que nada desea?, ¿el que cifra su ambición en tales majaderías ó el otro?, ¿el que se juzga grande porque las realiza ó el que se considera pequeño y las desprecia?, ¿él ó yo? Este es el deseo de notoriedad.
Sé que algunos me compadecen: el que no me comprenda peor para él; tanto me dan compade-ciéndome como envidiándome. Pero tengo para mí que vale más á los ojos de Dios quien sublima su espíritu, que quien agota las energías de su cuerpo para colgarse un cintajo en el pecho; sobre el sitio donde yo tengo el corazón... Por que otros suponen