La Vida literaria (Madrid) (1899-05-18 00:00:00), página 4

entusiasmo en favor de Ofelia. El director tuvo al fin que darse por vencido, y haciendo una seña á Rip, ordenó á la cantadora que repitiese la última canción para satisfacer á sus admiradores.

Entre aplausos frenéticos, Ofelia apareció de nuevo, siempre fría, siempre hierática, sin hacer manifestaciones de agradecimiento, convencida de merecerlo todo; y cantó, por segunda vez, velando más que nunca la voz canalesca y dando un tono mas agrio aún á las rimas viciosas, la estúpida leyenda de la vendedora de sonrisas que mantenía á su chulo con el producto del sudor de su cuerpo:

Con otros por la noche se acostaba,
era valiente,
y en el día con el se reposaba tiernamente...

Considerando los gritos del público como una desgracia terrible, Luisa murmuró, enternecida:
—¡Pobre Rip-Rip!

Rip-Rip era lo que en política se llama un retrógrado. Para él, cu-quier tiempo pasado había sido mejor, y el mejor de todos los años, el año setenta, primero de su carrera y último del imperio. Durante ese año, en efecto, mientras los franceses jóvenes se hacían matar en la frontera, él, joven también, más fuerte que nadie y tan ágil como el que más, divertía á los funcionarios de la corte e impresionaba á las damas de la nobleza, saltando de trapecio en trapecio en el circo de los Funambulos. Porque Rip-Rip no había sido siempre payaso. ¡Oh, no! Antaño, como él decía, su profesión era la de «gimnasta de alta escuela» y en vez de enseñar el reloj pintado en la parte posterior de su pantalón á los chicos inocentes, enseñaba, á las mujeres curiosas, su perfecta anatomía que vibraba bajo la finísima y transparente malla de seda. En aquella época, los billetes perfumados habían llovido en su cuarto y jamás el público hubiera preferido á él una imagen de la prostitución.

Sus mismos compañeros augurabanle el más brillante de los futuros, jurándole que jamás, ni en Francia ni en Inglaterra, un trapecista había saltado tan grandes distancias como él. Pero su nombre le había acarreado la desdicha. Una tarde, al volar de una barra fija en el espacio á un ondulante y lejano trapecio, habíase dormido cual su homónimo de la leyenda inglesa... Habíase dormido; y durante su sueño las mujeres pasaban junto á él, enviándole besos con las manos, llamándole, ofreciéndole sus bocas, sus pechos, sus almas; pasaban y pasaban, las mujeres, todas enamoradas de él, de sus piernas membrudas, de sus robustos brazos, de su agilidad de serpiente; y mientras tanto el trapecio huía, elevábase, moviase epilépticamente, subía, subía y perdía en las nubes, tratando de no dejarse coger... Pero él le cogería... ¡ya lo creo!... En su sueño todo era fácil... Y seguía durmiendo en el aire, entre el trapecio siempre epiléptico y la barra siempre fija... Seguía durmiendo toda una eternidad en un segundo, acariciado por el amor, sostenido por las alas de la gloria, ébrio de orgullo y de esperanzas. Al despertarse, en una cama de hospital, el médico le consoló, asegurándole que no era gran cosa, apenas un brazo roto... asunto de dos meses, en fin... Y no pudiendo ya ser gimnasta resignóse á ser clown, á saltar de una silla á otra silla, á caer de lo alto de una mesa, á ser ágil sin ser olímpico, á divertir sin impresionar, á pintarse arañas en los carrillos, á permitir que las amazonas le dieran puntapiés en el trasero y que los perros sabios le mordiesen las piernas. Primer con paciencia, luego con interés, y al fin con amor, ejerció diariamente su oficio, hasta llegar á ser uno de los más famosos clowns del mundo. Su excentricidad, su fantasía, su ligereza de cuerpo y hasta la torpeza de su brazo derecho, le sirvieron para conquistar la triste gloria de hacer reír. Al cabo de algunos años, fue dicho de nuevo, aunque de otro modo, ya sin grandes alegrías nerviosas, sin esperanzas de triunfos inmensos y rápidos, sin embriagueces de áreos atrevimientos, sin lucir, en fin, ante las mujeres admiradas, sus formas desnudas y perfectas, su pecho brillante de lentejuelas de oro, su cuello de león, sus manos de conquistador... ¡Las mujeres! En realidad, lo único que le entristecía, al pensar en su antigua gloria de funambulo, era haber perdido todo su prestigio ante el bello sexo. «Antaño—pensaba—ninguna me hubiera resistido; ¡en tanto que ahora!...» Una historia trágica le hacía fluir los labios de vez en cuando. Era una historia muy breve. En Viena habíase enamorado de una rubia esbelta y fría, que, antes de entregarse á él, había exigido y obtenido la bendición del cura y el discurso del alcalde. Una vez casado, su amor fué siendo cada día más grande, más sensual, más tiránico. La rubia austriaca, de amplias caderas, de abundante pecho y de piel de rosa, magnetizábale con el perfume de su cuerpo, obligándole á agotar, en el lecho conyugal, sus fuerzas hercúleas, á inventar diariamente placeres nuevos, á deseart siempre, estando al lado de ella, á todas horas, en todas partes, un beso, un estrujón, algo de carnal, en suma. Dos años transcurren así: él, loco por ella; ella, fría y pasiva, prestándose á todos los caprichos y á todas las brutalidades, sin quejarse y sin compartir el placer. Al fin, un día, al volver á su casa más temprano que de costumbre, Rip encontró á su mujer en brazos de un militar, de un simple soldado, y sin darse cuenta de lo que hacía, enloquecido por los celos, precipítose sobre ella y la golpeó, la golpeó con las manos, con los pies, hundiéndole las rodillas en el pecho, haciendo crujir los huesos de sus caderas, encarnizándose contra los sitios más blandos, más lucentes, más amados; magullándole los brazos, mordiéndole la nuca, macerándole los senos; frenético, demente, enfurecido, hasta no sentir entre las manos, sino una masa inerte y muda...
«¡La había matado!...» El creía que la había matado... Quiso huir... Pero algunos vecinos teníanle ya cogido por el cuello... Las fuerzas le abandonaron entonces, su cerebro se vació de pronto, sus rodillas temblaron, y dejándose caer en una butaca, junto á la mujer en apariencia muerta, negó su crimen, dijo que no había sido él, sino otro, el militar... Quejóse á gritos, gimiendo y llorando, hablando de su madre, de sus hijos, de sus trapecios que iban y venían, de un lobo que tenía la boca llena de sangre y las garras rotas... Un ataque de fiebre delirante, le tuvo postrado durante dos semanas en la enfermería de la cárcel. Por último supo que su mujer estaba buena y sana en casa del militar... ¡Pobre Rip!...

De eso hacía ya quince años. Otras pasiones, menos devoradoras, pero siempre fogosas, habían entristecido más tarde su existencia de clown filosófico y de hazme reír melancólico...............

E. GÓMEZ CARRILLO