La Vida literaria (Madrid) (1899-02-04 00:00:00), página 15

dome los cabellos y jurando bárbaramente como el oro. Todavía me console un momento con la ilusión de defenderme escribiendo á mi hermano que entre él y los amigos procurasen sacarme de allí si no querían que enloqueciese.

Y era verdad, perdía la cabeza, impotente para hacerme cargo de la mentira que me anodinaba. El hecho de no haber sido yo solo el acusado, de encontrar otros dos escogidos ya para el sacrificio era lo bastante eloquente para convencerme de que se trataba de una cosa seria y de que seríamos fusilados á los pocos días. Pero el cerebro no quería acomodarse á la resignación de morir y me pedía á gritos que le defendiese contra esa idea tenaz y penetrante, impulsándome á correr por la celda como un loco y á proclamar á gritos mi inocencia, jurando como los condenados del infierno bíblico. Y cuando trabajaba de distraerme mirando por la reja y chocaban mi vista con el malecón desnudo y sin rendijas me anodinaba la impiedad de mis perseguidores, y en la carta á mi hermano le decía: me han quitado el mar, el último consuelo de mi cautiverio. El preso que se había acurrucado en un rincón mató dos poyos que le corrían por la piel.

Cuando nos dieron el rancho nadie lo probó; comí solo un mendrugo de pan y aun no porque tuviese apetito, sino para engañar el cuerpo aparentando comer alguna cosa. El compañero que con sus aires de idiota me daba escalofríos, se metió en la cama y se arrebató hasta la cabeza para ahogar sin duda el ruido de aquel gusano que le rula el cerebro, y los otros dos nos pasámos todavía largo rato, sin entrar en conversación, asilado cada uno con su angustia siempre creciente. Cuando anochece sentí que me faltaban las fuerzas, e impotente ya para rechazar la idea tenaz y penetrante que intentaba fundirse en mi cerebro, me entregué, echado sobre el lecho. Entonces se desencadenó el huracán más violento que ha asolado mi alma, y aunque nadie lo vio y podría callarlo no sabría pasar adelante si no contara ese trágico derrumbamiento de mi voluntad en ruinas.

Arrojado con la manta, intenté al principio anegar en lágrimas la pena del espíritu y creo que si hubiese podido romper en copioso llanto, habría encontrado en este un gran consuelo, pero el temor de que lo vieran los otros debió contenerme, y no pude. ¡Y las lágrimas que se quedan adentro son las lágrimas más amargas! La idea de que me matarían pronto, era la nota persistente del desorden psíquico, aquella muerte estúpida, en la flor de la juventud, cuando el cerebro comenzaba á percibir ideas propias. Por una acusación igual á la que ahora falsamente me dirigían, habían sido fusilados dos años atrás seis hombres, sin que nadie pidiese su perdón, avergonzados de su compasión los que la sentían, y esa muerte repugnante de hombre infame, maldito por todos, á mí que tanto me gusta que me quieran, me destrozaba el alma, y me punzaba el cerebro empapado de amor por los que sufren.

Mientras creí que solo respondería de mis actos no me faltó valor para arrostrar cualquier castigo, pues pensaba que no podía ser tan grande que no lo pudiese resistir, auxiliado por mi conciencia que estaba segura de no haber perjudicado á nadie. Si donde solo pudiese amar á los pobres quiero ver otros un delito que ha de ser condenado con la pérdida de la libertad, pues que me cojan y que me hagan lo que quieran, ya que no es pena la que nos imponen por un hecho de que no nos hemos de arrepentir. Pero eso de hacerme pagar ajenas culpas, de levantarme falsos testimonios para matarme, eso por lo inesperado y espeluznante, destrozaba aquella fuerte voluntad de sufrir que yo tenía. Morir por el mal que otros hicieron, siendo así que aborteaba ese mal, eso era más fuerte que la muerte.

Ya había cerrado la noche por completo cuando vinieron á abrir el calabozo, y mis compañeros se levantaron aterrados porque oyeron la voz del hombre que al anochecer se llevaba los presos no se sabe donde. Ignoro qué buscaban, pero el caso es que no se llevaron á nadie. Si eso ocurre la primera noche de mi estancia en el Castillo, me hubiese quedado frío como un cadáver. Pero ahora ya sólo me acojonaba una cosa, morir y si no me mataban ya podían hacer con mi cuerpo lo que se les antojara.

(Se continuará).

Sr. Director General de Correos y Telégrafos.

Muy señor mío: Nuestra paciencia es cual la de Job, no tiene límites... pero aunque así sea, considere que los perjuicios que el dichoso servicio de Correos nos ocasiona, sí tiene límites.

En lo que va de año, parece que la afición á la lectura ó á otra cosa, ha aumentado considerablemente.

Los robos de números del Almanaque fueron considerables: los de los siguientes números, idem de lleno: no es cuestión de un ejemplar, no señor; se trata de 400 ó 500 cada semana.

Como ya comunicué á usted particularmente, el otro día me sorprendieron agradablemente en un puesto de periódicos unos números que dos horas antes se habían depositado en Correos. La sustracción era evidente... pero no hablamos de esto, pues es asunto en el que entiende ya el Sr. Puga, que creemos no se dormirá en sus laureles.

Señor director, al correspondal de Alicante le ha faltado esta semana un paquete de cien ejemplares que se depositó en la Central de Madrid el viernes pasado; al correspondal de... en fin, ¿para qué llenar espacio con las quejas que cada día se reciben en esta administración?

Sirvan sólo estas líneas para rogarle procure cesen estos abusos que ya no tienen nombre, y van por este conducto por si las cartas particulares que le manda son también suscritas para que usted no se entere de lo que ocurre.

De V. affino. S. S. q. b. s. m.,

El Administrador.

Imprenta de E. Rodríguez. Palma Alta, 55 dup. — MADRID.

LA VIDA LITERARIA

    SUBSCRIPCIONES
    TRIMESTRE
    SEMESTRE
    AÑO
    20 centimos número suelto en toda España; atrasado, 25.

    Madrid
    50 pts.
    5 pts.
    9 pts.
    Se admiten correspondencia donde no los hubiere.

    Provincias y Portugal
    3 pts.
    6 pts.
    11 pts.
    CORESPONDENCIA A BERNARDO RODRÍGUEZ

    Ultramar y Extranjero

    17 pts.
    Administrador propietario.