La Vida literaria (Madrid) (1899-02-04 00:00:00), página 10

ÍA POR DÍA: NOTAS PARISIENSES POR E. GOMEZ CARRILLO.

Lunes.—¿Y Sawa?—A veces, al entrar en un café del boulevard, es un poeta quien me recibe con esa pregunta. Otras veces en las tabernas de Montmartre y en las cervecerías del barrio latino, un escultor, un pintor, un actor, un artista cualquiera, en fin, me grita lo mismo al verme.
—¿Y Sawa?
—En Madrid.
Era todo lo que, antes del estreno de la comedia podía yo contestar á sus amigos de París.
«Está en Madrid y no trabaja. Es un hombre que no trabaja nunca, en ninguna parte, de ningún modo. Parece que hubiera nacido en domingo. Su talento en otro temperamento, en un cuerpo energético y sano, produciría muchísimo.»
Entre los españoles que han vivido en París, no creo que dos hayan dejado un recuerdo tan indeleble como Sawa. A Sawa le conoce aquí todo el mundo: unos se acuerdan de su bellísima cabeza morena, rizada, artística, de sus ojos apagados y tristes, de sus sortijas inmensas, de sus grandes corbatas flotantes, de lo que en él á primera vista, llama la atención. Otros piensan aún en su palabra elocuente, en sus discursos de café, en su erudición y en su talento. Y todos dicen:
—¡Lástima que sea tan perezoso!
Lástima grande, en efecto.
Hace tres ó cuatro años un escritor francés de los más notables, Charles Morice, tradujo Crimen legal y lo presentó á un editor. El editor lo aceptó comprometiéndose á publicarlo dos meses más tarde. Pero era necesario que Sawa «pasase á su despacho» á firmar una autorización y como el despacho del editor estaba muy lejos de la casa de Sawa, el libro no llegó á publicarse.
Blasco había todos los días de su París, de sus amigos del Boulevard y de sus triunfos en el Figaro. A Blasco nadie le conoce en Francia, ni Blasco conoce la Francia literaria. Sawa, en cambio que podría hablar con verdadera competencia de esta gran ciudad y de sus grandes cosas y de sus grandes hombres, no habla de nada.
...Es otra lástima!
Martes.—En un café concierto de la calle San Denis, un clown admirable llama la atención de los humildes habitantes del barrio. Si trabajara en Folies-Bergère, ese hombre sería célebre.
¿Cómo se llama? —No lo recuerdo. Sólo sé que vale mucho y que siendo cosmopolita y modernista, une en sus ejercicios la prodigiosa rapidez de los clowns americanos á la poética elegancia de los payasos franceses. Su antigua profesión de gimnasta permite ser eléctrico como los Haulon-Lee y saltar con prodigiosa rapidez entre los obstáculos pintorescos del escenario. Pero también hay en él algo de clásico, algo de teatral, algo de noble, un eco sonriente del Pulcinella de Nápoles, un reflejo del blanco Pierrot parisienne, cierto chic, cierto smart, aristocrático, en fin, que hace pensar en las figuras de Watteau, en los Gile, en los Leandros y en los Mezzetinos del siglo XVIII.
Tales elementos, con habilidad combinados, hacen del clown una figura originalísima y le permiten en ciertas ocasiones atravesar el espacio en una serie de volteretas peligrosas, con una guitarra entre las manos para ir á caer, al cabo de algunos minutos arrodillado ante una ventana entonando románticas serenatas.
Cuando, como anoche, los espectadores le aplauden, el clown multiplica la ligereza de sus ejercicios y la originalidad de sus volteretas, haciendo sonar más fuertemente que nadie, con su cráneo de madera, las tablas del escenario.
Miércoles.—Pedro Emilio Coll quiere conocer Montmartre y á pesar de sus hábitos casneros se decide á esperar que sean las dos de la madrugada para visitar las tabernas artísticas y los prostíbulos del amor libre.—Coll viene de Londres. Viene espantado. «Es un pueblo horrible—me dice—en donde todo es grande, pesado y brumoso. Al llegar á París viéndome de allá, se siente la impresión de entrar en un salón de baile al salir de una bodega monumental... No vayas á Londres, chico!»
No; no iré á pesar de que Bonafoix quiere llevarnos á mí y á su hijita Coconi para que nos curemos de nuestro amor exagerado de Paris. ¡Pobre Coconi en Londres! Ella que es la más bonita, la más fina, la más graciosa parisienisilla, ella que tiene ojos de luz y cabellos meridionales; ella que sonríe como los querubines de Boucher, se morirá en Londres cual una flor latina en un parque del Norte!... No nos lleve Vd. á Londres, Bonafoix.
Coll prosigue:
—No salgas de París, chico. En París todo es bonito, todo es artístico, todo es alegre. Aquí se vive y se siente mejor que en el resto del mundo.
Coll es el único español que escribe en francés sobre cosas españolas. Sus crónicas del Mercure de France tituladas Lettres d’Amérique, llaman la atención de los literatos parisienes, y les hacen ver que en el Perú y en la Argentina, en Chile y en México, hay una generación de artistas verdaderamente notables. Coll ha revelado á los parisienes la fuerza lírica de Lugones, la gracia cosmopolita de Leopoldo Díaz, la elegancia complicada de Rubén Darío, la melancolía impecable de Díaz Rodríguez y la elocuencia caballeresca de Miguel Eduardo Pardo.
Me habla de este último y de su próxima novela que Bernardo Rodríguez edita ahora en Madrid.
—Es una verdadera obra de combate—me dice—en la cual la frase palpitá y sufre como un organismo humano. Léela chico. Todas las vehemencias, todas las pasiones, todas las desesperanzas y todas las tristezas de Pardo, están allí. Y en medio de todo eso, una mirada azul, una mirada femenina, tierna, doliente y sensual, vaga cual una sombra de Ofelia endulzando la violencia del cuadro... Te gustará, chico...
Hablando de todo y de todos, pasamos la noche en Montmartre, oyendo á Montoya el cantor-poeta, á Privas el poeta-cantor, á Rictus el amable y genial anarquista... Pasamos la noche sin sentirlo, entre artistas y chichas alegres peinadas cual las vírgenes de Botticelli, etéromanas ó alcoholicas, pálidas, lívidas, con ojos de brasa y labios artificialmente ensangrentados.
Coll tiembla. Esa vida de luz, de calor, de nerviosidad, de histerismo—vida que principia á media noche y acaba al amanecer—esa vida de alucinación, de disputas.