La Vida literaria (Madrid) (1899-01-21 00:00:00), página 14

otra mejor para nosotros. Por lo demás, todo marchaba bien.

En cuanto á mí, consideraba estos afanes y miserias como una diversión, porque pensaba que nada grave podía sucederme. Tenemos tan metida hasta la médula de los huesos la idea de justicia, que tocamos la arbitrariedad y no creamos en ella. Así es que poco me costaba consolar á los otros; compadecía á todos sin acordarme de mí; daba alientos á los más abatidos y demostraba en todas las cosas una serenidad y una calma exageradas, con la vanidad pueril de fingir un alma de hierro. Si me hubiesen encerrado solo, habría pensado más en mí mismo y en los míos, y entonces ignorando el ajeno sentir, qué tanto me preocupaba, estoy seguro de que mi alma no habría sido tan valiente como yo quería. Ahora que las penas me quitaron aquella vanidad y la vida solitaria me ha devuelto el imperio de mi yo, no puedo por menos que reírme de mi pueril soberbia.

Hasta he de confesar que me sentía algo orgulloso de lo que me ocurría, porque eso de estar encarcelado me parecía un buen capítulo de historia. Estudiaba á la gente encerrada conmigo, me enteraba de las costumbres de los presos, y más que todo quería conocer sus pasiones y las miserias en que vivían, almacenándolo con la idea de escribirlo cuando la paz se hiciese en mi alma. Como no podía leer nada del libro á causa de la no interrumpida gritería, lo dejé para cuando estuviésemos en la sala sossegada y limpia que nos había prometido el comandante. Sí, allí leceremos, decía á los otros, os enseñaré el francés, escribiré las impresiones de estos días, acabaré las obras empezadas y teniendo libre todo el día podrá escribir á fin estos libros que tiempo ha revuelven y atormentan mi cerebro. Después de todo, esto sería una ganga, veinticuatro horas de renta trabajando para mí solo.

Con estos pensamientos en la cabeza y decidido á esforzarme mucho para entrar en la nueva vida que me esperaba, después de los cantos paroxísticos de cada noche, rendido de sueño por no haber dormido la última noche me eché sobre mi lecho desplegado en tierra y dormí sin despertarme hasta que tocaron diana.

Al amanecer ya caía el agua á cántaros y á lanzadas y en la cárcel sólo se veían cargas lúgubres, porque todos velamos que con la lluvia se perdía la hora de esparcimiento en el solar inundado de luz. Solo nuestro grupo estaba animado porque á las diez de la mañana saldría uno á ver á su familia y nos decía que cuando, estuviéramos aparte los seis ó siete de más confianza estaríamos como el pez en el agua y veríamos á los nuestros cuando quisieramos. Aparte de que, no habiendo espías, nuestro comandante haría la vista-gorda. El caso es que todos teníamos grandes deseos de aposentarnos reposadamente en la nueva celda y lo esperábamos como una cosa que nos había de causar una gran alegría.

Serían cerca de las nueve de la mañana cuando entró en nuestra celda un barbero de la vecindad para afeitar al compañero de cautiverio que había de recibir á su mujer; y yo también quise que me recortasen la barba, no porque lo necesitase, sino por que un espíritu bengalino, como diría mi madre, debía tocarme el corazón. Después pasé muchos días sin peines ni espejos, ni un mal barbero de compañía, creciéndome en desorden el pelo, hasta que mi rostro se pareció bastante al de un foragido para fotografiarme: así el desorden de la fisonomía despertaba una repulsión que oscurecía la bondad de mi alma. Desde entonces, mi retrato, con un número encima, ha quedado como prenda de infamia en manos de los que me quiero mal. ¡Desgraciados! ¡Cómo quisiera poderles devolver en amor su encono repugnante!

Subitamente dióse la orden de cerrar las puertas de todos los calabozos y el comandante entró á decirme que se me llevarían al Castillo: en el rostro de aquel buen hombre se reflejaba todo lo que quería decir aquello de subirme á allá arriba, y, conmovido, lloraba. Los compañeros de celda me abrazaron como á un hermano que no hablan de volver á ver jamás, y yo me desprendí de todos los papeles que llevaba encima, encargando á mi amigo que se los diese á mi padre con el colchón, el libro y la ropa blanca. Después, nos llamaron á mí y al forastero preso dos días antes, y viendo que algunos hlaban, les reanimé antes de marcharme, diciéndoles que al fin y á la postre nada malo me sucedería. Otro abrazo y salimos fuera.

Dos guardias civiles nos esperaban con esposas de hierro preparadas. El comandante pidió que no nos maniatásemos, pues en la cara llevábamos escrito que no éramos capaces de escapar; pero los otros sacaron la excusa de siempre, aquello de que son hombres mandados, y no hubo remedio. Mi mano izquierda con la derecha del forastero fueron agarrotadas juntamente y sujetadas con un candado. Eso de ir por la calle maniata do como un ladrón me producía una emoción inexplicable: no era ni rabia, ni vergüenza, sino como una especie de orgullo que me gritaba desde el fondo del alma: ¡Yérguele bien, que lo vean todos que nada te remuerde en la conciencia...

Cuando ya estuve atado, el Comandante me tendió la mano sin rebozo y estrechándomela temblorosamente me dijo con voz alterada por la emoción: Buena suerte, muchacho. El corazón me dio un salto dentro del pecho y los ojos se me nublaron, porque nada conviene tanto como esa mano desconocida que estrecha lealmente la vuestra, cuando os quieren hacer pasar por un malvado.

III

SUEÑANDO EL CALVARIO

N la puerta encontramos un amigo de la infancia y al verme salir maniatado se quedó frío, como de piedra. Dos días antes había fallecido el padre de un compañero de Universidad y el azar quiso que encontrásemos el fúnebre cortejo en la carretera del Cementerio: desde su coche me saludó con fervoroso afecto y yo le vi desaparecer mientras la cabeza, como diciendo: ¡Qué vergüenza para los que le custodian!

Antes de llegar al palacio de la Capitanía todavía encontramos otro amigo mío que nos saludó. Los que se fijaban en nosotros nos miraban compasivamente y en toda la carrera no sufrimos la afrenta de una mala palabra, ni de una mirada encorvosa. Arriba, el juez me hizo muchas preguntas que, para mi consuelo, pude contestar sin proferir una mentira, y maniatados otra vez, tomamos el camino del Castillo. Lloviznaba. Pero yo no advertía la humedad, por que no podía quitarme de la mente aquel policía disfrazado que manoseaba la mujer de un preso, una moza gentil que quería apaladar al juez con sus lágrimas y esperaba sentada á lado de aquel guarda que se le pegaba al cuerpo, prometiéndole en voz baja su protección. Ella, la pobre, sudorosa de angustia, pensarla sin duda que aquel mal hombre era un personaje respetable y no se atrevía á quitarse de encima con una botellada. ¡Si él lo supiera, pensaba yo, si él lo supiera!

Oscurcose el cielo en pleno día y pronto se hubo cubierto el horizonte con espesas y negras nubes, sin dejar claro alguno por donde pudiera colarse la esperanza del buen tiempo, y cuando no habíamos empezado todavía á subir la montaña, la nube revientó. Caía el agua con furia de aguacero violento, saltando en tierra, atropellándose en arroyuelos improvisados, tendiendo en el espacio tupida niebla que velaba las imágenes de las casas, desplomándose sobre la tierra como azote de un Dios rencoreso y vengativo. Unos hombres vinieron de no sé dónde y nos dieron paraguas.

La gente, amontonada en tiendas y escaleras, salían al dineral para vernos pasar, sin detenernos nunca, calados hasta la piel, y como atravesábamos un barrio de pobres, extendido al pie de la montaña, aquellos hombres, acostumbrados á compadecer á los desgraciados por recordar las propias desventuras, se quitaban la gorra con respeto, las mujeres juntaban las manos como si implorasen piedad y aun á algunos que estiraban los brazos y cerraban los puños con gestos de rabia.

(Se continuará.)