La Vida literaria (Madrid) (1899-07-27 00:00:00), página 8

DESDE EL BARRIO LATINO

Qué entrada! Teníamos que inclinar la cabeza para no tropezar con el dintel de aquella puerta, abierta como bóveda de arco rebajado. Luego, palpando las paredes, descendíamos con lentitud desconcertante los escurridizos escalones de piedra, hasta que llegábamos al piso firme, allí, entre toneles barrigudos y bajo un techo de botellas sujetas entre cinchos de hierro.

La bodega franco-española estaba en una callejuela, junto aux Halles—el gran mercado.—Doña Dolores, dueña de la tienda, señora gruesa y sonrosada, nos daba albergue amable. Una linda muchacha, hija del ama, solía aparecerseños por el foro de aquella escena extraña, viéndome á sentarse cerca de su mamá y charlando con el desparpajo y la gracia de una sevillanita de quince años. Valentín, el torero; Santiago, el profesor de lenguas; Perico, el maestro de guitarra, eran allí mimados. El uno nos pagaba la manzanilla y el champaña, el otro nos entretenía con sus dichos guasones, y el tercero se nos tocaba las soleares y guajiras, y los tangos borrachos que se bailaban á deshora Pepe y Paco Lucena, hermanos naranjeros que traían á Paris media huerta de Murcia. Alejandro, novelador de aspecto doctoral y, no obstante, simpático, llegaba algunas noches. Y su amigo el banquero, resistente en bebidas y liberal en dádivas. Mezclábase la torería andante, por estas tierras rezagada, con unos cuantos escritorillos, pertenecientes al enjambre de traductores encerrados en la artimaña de libreros rapaces que aquí en París anidan.

Servía las bateas un mocetón de rostro afeitado y de mirada torva; vestido de chaquetilla de alamares, pantalón entallado y faja azul de seda. Pero el champana nos lo servía una criadita francesa, vivaracha y guapota, apetecible con su gorrito blanco de puntillas rizadas, sus senos abundantes y sobre todo con admirables bajos, con unos nacimientos de piernas que eran punto de mira de casi todos los contertulios, de suyo mal pensados.

No era esta moza, sin embargo, el atractivo de la insigne bodega. Al menos para unos cuantos de nosotros la atracción era otra. Se trataba de unas conversaciones sembradas de recuerdos y anécdotas de un sabor popular delicioso y fresquísimo, con que nos entretenía una mujer ya vieja. Era esta mujer una de esas servidoras tenaces que honran á la casa en que viven. No sé de donde procedía pero ella era andaluza, acaso de la Sierra de Córdoba, gitana ó montañesa, nacida en un picazo de los montes Mariánicos ó hacia Lora del Río, en un valle arenoso, entre juncos, espadañas y aneas. Había sido hermosa. Su semblante risueño se revestía de placidez encantadora cuando alguien le decía, bromeando:

—¡Vamos, señá Frasquita, que á los quince años á cuántos habrá usted quitao el sentío!
—¡A los quince años! Y á los cuarenta, compare; me parece que no hay muchas jamonas, arriba de los treinta, que tengan tanta luz en los ojos como la que la señá Frasquita guarda todavía en los suyos.
—¡Pues vaya por la señá Frasquita y que nos traigan unas copas!

Una noche el diálogo de los toreros fué más lejos. Valentín quiso que la señá Frasquita cantara.
—¡Hombre, sí; que cante!
—¡Oye, Perico, venga de ahí algo, de lo bueno!
—¡Ole... ole... Frasquita!...
Y el palmeteo acompasado empezó, marcando un aire triste, una lamentación moruna, de quejidos vibrantes.

Empezó la señá Frasquita su canto con un ¡ay! prolongado. Era una voz que venía de lejos, de muy lejos, y tardaba en llegar. Llegó por fin, hasta nosotros, con acento conmovedor y dulce:

Me asomé... me asomé á la muralla,
me respondió el viento,
para qué son tantos suspiritos
si ya no hay remedio... si ya no hay remedio...

Las cuerdas de la guitarra se estremecieron con un rasgueo sordo. Y la emoción pasó, tocándonos en la frente con su mano de hielo.

I. LÓPEZ LAPUYA