La Vida literaria (Madrid) (1899-03-04 00:00:00), página 7

lazos de la Patria, dió notablemente á la humanidad lo que le quitó, tiempo atrás, el egoísmo de las naciones, y de este modo, si pierdes unas cuantas leguas de terreno que quieran ser libres, ganarás, en la historia de los pueblos, un lugar eminente...

En este punto interrumpieron mi discurso... La muchedumbre, que se había apiñado á mi alrededor, sorprendida por la dureza de la expresión y lo atropellado del discurso, me había escuchado silenciosa; las mujeres habían dado tregua á sus lágrimas, y creyeron en mí, y, mientras yo, arrebatado, dominado por una fuerza extraña, hablaba, hablaba...

Pero aquella calma era la pérdida calma de la tempestad... La estupidez y la vulgaridad hablaron por los labios de un patriota, y una voz anónima, desvergonzada y enérgica, arrojó esta frase á la muchedumbre: ¡Matadle, es un traidor á la Patria!

Me sentí súbitamente arrebatado, zarandeado, magullado por los innumerables brazos de aquél monstruo que manoteaba en el espacio, y luego no sentí nada... ¡el vacío, el negro vacío llenaba todo mi ser!

Cuando volví á la vida, algunas mujeres estaban á mi lado echadas en el suelo, donde yo yacía, dolorido y maltrecho... Abrí los ojos, y allá, casi perdido en la brumosa lejanía, distinguí al trasatlántico, que, cargado de reses humanas, surcaba magestuosamente el mar inmenso...

Un grupo de chiquillos se me fué acercando poco á poco; uno de ellos, más atrevido, inclinó hacia mí su cuerpoceito, y mirándome, entre burlón y compasivo, me dijo: ¡Estás chiflao!

Y desde aquel día memorable soy un demente... ¡Un pobre demente declarado loco por sufragio universal!

José G. VASO.

ACÍA OTRA ESPAÑA (FRAGMENTO): POR RAMIRO MAEZTU.

Del mismo modo que no existe un partido político que arrastre en pos de sí á la multitud, no hay un literato de renombre que acierte á hablar al alma de los españoles contemporáneos. Legajos medievales han ahogado á Menéndez Pelayo; las imágenes históricas han desorientado á Castelar; Sellés apenas escribe, Gaspar tanpoco, ni Palacio Valdés, Pereda se encastilla en el verdor de las montañas, sin advertir que sus tipos van desapareciendo á medida que la piqueta del minero alcanza la comarca; la señora Pardo Bazán, requerida al mismo tiempo por sus lecturas naturalistas y por sus creencias ortodoxas, no sabe con quien ir; Ganivet ha muerto cuando más lo necesitábamos; Benavente murmura deliciosos requiebres ante las «figurinas» que Madrid exhibe en su bohemia política y en su aristocracia agonizante, pero no vislumbra la nueva España que se está incubando; Dicenta, colocado, por un capricho de su genial instinto, en el punto donde acaba el concepto calderoniano del amor y de la honra y comienzan las positivas luchas de estos días, no atina con el modo de desprenderse de la corcova romántica.

Sólo un escritor, Pérez Galdós, ha desenfrentado del burbujeo de los gérmenes la España capitalista que se nos echa encima. En su libro Mendiábal abundan los brochazos en que los ojos del novelista más se han fijado en la Patria de hoy, que en la de nuestros abuelos. Para mal de todos llega Galdós á la epopeya nueva—la industrialización del suelo—después de haber invertido largos años en el cultivo de la historia, en los amores de la libertad, en el ansia de verdad naturalista y en el neomisticismo... y llega sin calor,—no tan solo sin calor de corazón, que es lo de menos,—sin calor de pensamiento.—que es lo trascendental.

Toda esa literatura parece un canto funeral... ¿Y cómo van á cantar esos literatos la nueva España, si esta es la máquina, el dinamo, la empresa por acciones, el combate económico, sañudo é implacable, y las ideas que de este mundo tienen son reflejas, librescas, no personales ni directas?

Si de alguna parte puede venir la renovación literaria será de allende el Ebro. En cabezas como la de Unamuno caben los embriones de un centenar de literaturas y filosofías nuevas. La lucha entre el temperamento místico y el hábito del análisis lógico; la pugna entre el hombre y el intelectual; la resistencia de aquél á ser por éste devorado y su derrota inevitable, puesta de manifiesto por el trabajo sostenido de la célula nerviosa y el amortiguamiento de los restantes órganos; la concepción amplísima del dinamismo económico y el culto de la muerte y de la estepa sin verdura... todo se encuentra en ese bilbaíno colosal, aunque atropellado, confundido, sin valor eficiente.

Quizás muera Unamuno,—y eso que es joven—sin alcanzar en vida el puesto que merece. Yo espero que su temperamento místico y sus tristezas de hombre lleguen á sepultarse bajo el intelectual. Si así sucede, sí sabe aprovecharse de sus dolores convirtiéndolos en el placer de crear, haciendo del sufrimiento y de la muerte afirmación airosa de la vida, brotarán de su pluma los Evangelios de la Patria nueva. Si vence el místico y el triste y no quedan de Unamuno más que los trabajos anfibiólogicos, contradictorios y obscuros que hoy se conocen, así todo dejará un arsenal de ideas, de las que ha de apropiarse una generación de literatos, que pue-