La Vida literaria (Madrid) (1899-03-18 00:00:00), página 4

EMORIAS DE UN SENTIMENTAL: POR TOMÁS ORTS-RAMOS.

Muchas veces, pensando en aquella noche, he tenido que confesarme que no me divertía tanto como algunas supongo, en las alturas de Montmartre.

El solo recuerdo de aquellas dos horas, las primeras de una madrugada, me produce la sensación del hastío más absoluto.

Así el teatro de la Obra se había estrenado un drama modernista, e invitado por no sé quién, asistí á la representación... Era un episodio de nuestra dominación en Holanda, y me irritó ser de manifiesto sobre una escena exótica la barbarie española. Aproveché el beneficio de la combinación que existe entre la Obra y el Casino de París, y en uno de los entreactos penetré en aquel templo de la alegría para entristecerme más.

La que otras veces había producido en mí impresiones agradables, la tal noche se me antojaba repulsiva y abyecto.

Aquellas mujeres, ¿era posible que las hubiese hallado sugestivas?

Aquellos hombres, ¿había habido momento en que yo hubiera deseado su amistad?

Y huyendo de allí con náuseas, más fuerte el hábito que mi voluntad, fui á dar con las negruras de mis ideas en el café de costumbre de la plaza Blanche y á confesarle con todas las impudicencias de la crápula refinada.

Yo no sé cuántas copas de Kumel me dieron la clave de mi estado de ánimo. Me hallaba nostálgico.

Adivinada la enfermedad, busqué en la terapéutica á mano el inmediato remedio.

En un soloncito contiguo, media docena de compatriotas, haciendo de España mercancía, vestidos de Figaro y luciendo en los hombros y en los mástiles de sus instrumentos haces de cintas con los colores nacionales, ganaban su sustento difundiendo en aquel recinto aires españoles que se confundían y mezclaban con chasquidos de besos y estrépito de lúbricas carcajadas.

Lo que en otras ocasiones me causó repugnancia y vergüenza, aquella noche lo encontré encantador y ben dije la ocurrencia de los pobres diablos que así lograban aminaror mi tristeza.

Rafael, el guitarrista, acudió á mi mesa en el primer intermedio.

Eramos conocidos y su amistad muy útil.

Lo sabía todo, trataba á todos y no había comisión que no aceptase.

—Si usted fuese más dado á lo español, ¡brillante ocasión esta noche!

—¿Y quién le ha dicho á usted que yo soy poco dado á lo español?

Me chocaba aquella idea. ¡Yo, poco español! yo, que por el solo hecho de ser ellos españoles se me aparecían casi como hombres dignos!

En aquel momento y mientras así pensaba, me olvidé de mi anormal estado de alma.

—Sépalo usted, soy muy español.

—Pues espere usted un instante para gritar: ¡Viva España!

Transcurrieron algunos minutos en animada y expansiva conversación.

Cesó en su charla de repente Rafael, dirigiendo la mirada hacia la puerta.

—¡Ya llegó el momento!

Volvíme á mi vez.

Una mujer alta, esbelta, de continente digno, penetraba en el salón.

—Ven aquí, María—dijo mi compañero; y la joven, sonriente, se aproximó á nosotros.

Ibamos hablando; me hablaba ella.

Me contaba una historia: la suya.

La novela de una vida, con todas sus tristezas, con todos sus dolores, con todas sus miserias.

Había creído en el amor y había sufrido todas las angustias de semejante estado... después en su alma germinó potente la semilla del tedio y vivía aburreciendo la vida.

—¡Qué historia, ¿cuál es?—me dijo.

Las últimas palabras de mi relación las pronuncié, cuando ya nos hallábamos sentados muy juntos en un diván de su boudoir.

Pareció conmovida por la semejanza de nuestro pasado y la identidad de nuestro presente.

Después de unos breves instantes de silencio, echóme los brazos al cuello y con acento decidido y resuelto me dijo:

—¿Quiéres que nos amemos?

Como ella, sentíme por un segundo capaz de borrar de mi pasado cuanto me impedía creer en semejante dicha, y como ella también, cuando á impulsos de nuestra voluntad de amarnos, se unieron nuestros labios, algo á mi alma delató aquel beso, para que las apasionadas caricias que esperábamos, se trocasen en lágrimas de desesperación y duelo, como las que se vierten por lo irremisiblemente perdido.

Instantes después nos separábamos...

Yo no sé cuánto tiempo ha transcurrido sin que supiera nada de María, hasta que ayer, un amigo que llegó de París, me dió noticias suyas.

—Es la reina de Montmartre—me dice—un corazón irreductible, el hada de la alegría, su varita mágica transforma en placer cuanto toca.

Hay escépticos que dicen que en ella todo es exterior, pero ella les desmiente y jura que se divierte.

Mi imaginación me ha trasladado á su boudoir, he recordado la escena y sin dejo de amargura á las frases de mi amigo, sin que él haya podido comprender por qué, he contestado:

—¡Más ha valido así!

Y en mi alma he sentido la dulce satisfacción de haber cooperado, consciente ó inconscientemente, á la felicidad de alguien.

Por la 'indiscrición',
TOMÁS ORTS-RAMOS.

COSTUMBRES, POR MARÍN

Amanecía cuando ella y yo, cogidos del brazo, descendíamos despacio, muy despacio, como dos enamorados, por Notre Dame de Lorette en busca del Boulevard.

—Es raro que os maree el te, Enrique.
—No, no es extraño; hay gente que lo toma solo, otros con azúcar ó sin azúcar, con azahar, con gozas e n o sin ron, y yo lo tomo con mucho ron y sin nada de te.