La Vida literaria (Madrid) (1899-04-13 00:00:00), página 2

BENAVENTE

Un ilustre escritor, á quien no tengo derecho de poner en vergüenza, por lo cual reservo su nombre, decía en un grupo de amigos sentados á la mesa de un café:

—Me han engañado ustedes. Jacinto Benavente no es ese que ustedes me pintaron. Ni tiene melenas, ni viste con desalío, ni habla con exaltación, ¿dónde está el modernista? ¿Modernista un hombre que prefiere el prehistórico Teatro guinol al teatro? ¿Modernista un dilettante que venera á Mozart y llama Sardou de la música á Meyerbeer... ¿No decían ustedes que la sátira vivía en sus labios, alma de su conversación? Pues yo no le he oído ridiculizar á nadie. ¡No aseguraban que se pirra por las cosas francesas? Pues en él son españoles desde sus bígotes, naturalmente rizados, hasta sus personajes de comedia, españoles netos, según he visto esta noche en La Comida de las fieras....

Bromeaba el escritor á quien me refiero, pero en sus palabras vivía un fondo de verdad indudable. Jacinto Benavente, tan singular, tan único, nada hace por singularizarse, nada dice por prurito de personalismo.

Ni aquella afectada modestia de los vanidosos, ni aquel ridículo empaque de los soberbios. Ni alardes de gracia ni sobriedad de hombre serio. La posse es la última de sus preocupaciones. Bien es cierto que, como todo el que vale, no ha necesitado de ella para ser colocado entre los primeros.

Creo sinceramente que en punto á frases suyas, valen más las que no han salido de sus labios, con asomarse á ellos muchas veces, que todas las que, pregonadas por ahí, corren como suyas labrando la leyenda de su reputación de mordaz. Porque en Benavente la commiseración por la pequeñajeja puede más que el placer de sus dichos ingeniosos y la satisfacción inmensa por el fácil triunfo que de ella le resulte.

Aquí, á estas columnas trajo un espíritu tan amplio, un criterio de justicia tan sincero, que ninguna escuela, ninguna teoría, ningún estilo encontró en el director, vulgar y testarudo corta-cabezas, antes bien á todos acogió y alentó á todos sin mirar su filiación artística ó literaria.

El primero de nuestros modernistas, acaso el único modernista de verdad entre cuantos viviendo en España escriben en castellano y desde luego el único consagrado por el público, no siente el rabioso exclusivismo de escuela que domina á los demás. Puede producirse bueno, en todas las escuelas. De Guimerá por ejemplo, asegura que su obra genial está en el teatro romántico, y así se admira. Y románticos, ideístas, impresionistas, todos, todos, bajo la dirección de Benavente hubieran tenido en esta casa propio hogar, y en estas columnas, alberque franco sus obras.

Deben á Benavente la publicidad de su nombre y el haber nacido en la vida literaria muchos jóvenes que, sin su apoyo, hubieran tardado, quién sabe el tiempo, en darse á conocer.

La indulgencia sin debilidad, debe presidir el examen de lo nuevo. ¡Lo nuevo! Benavente escribe: «Los que salís ya del templo desengaños... no sonríais desdeñosos al neófito serviente, ni pretendáis que rece en vuestro coro con fórmulas de ritual. Dejad que su aspiración sea mayor que sus fuerzas.»

Nosotros, no podemos olvidar tales enseñanzas, y al rendir hoy tributo de admiración y amistad al escritor insigne que hasta hace poco fué nuestro director, ofrecemos á nuestros colaboradores y al público seguir aquellas inspiraciones por las cuales La Vida Literaria se desenvolverá en un ambiente de sinceridad hasta hoy poco menos que inasequible por los exclusivismos de empresas rutinarias.

M. P.