La Vida literaria (Madrid) (1899-01-21 00:00:00), página 11

—¡Mi madre!... ¡Sálvela usted!... ¡sálvela usted!
—¿Dónde?
—Aquí.
Y me señaló el estrecho espacio que quedaba entre un patache y el muelle.
Aunque estrecho, para saltar al barco era demasiado ancho. Tuve ánimo, no obstante, y me lancé, no á la cubierta, sino al aparejo, logrando quedar asido de un cable. Me dejé caer después á la cubierta y tomándolo el primer cabo con que tropiece lo amarré apresuradamente á la obra muerta y me deslicé por él hasta el agua. Felizmente la mujer aún no se había sumergido, gracias á la ropa. Me acerqué á ella y le eché mano á lo primero que hallé que fui la cabeza, y se la arrancué. Esto es, me quedé con una peluca en la mano. Volví á agarrarla y esta vez lo hice por un brazo. Tiré de ella hasta acercarla al casco del barco. Sólo entonces se me ocurrió que era imposible salvarla sin auxilio de otra persona. ¿Cómo subir á pulso por un cable teniendo ocupada una mano? Por fortuna, á los gritos que la hija había dado y á los que yo di también despertó la tripulación del patache, compuesta de cuatro marineros, y nos izaron fácilmente. Tendieron luego unas tablas y pudimos trasportarla al muelle, y de allí á la botica más próxima donde al fin recibió el conocimiento.
Mientras el farmacéutico la atendía, su hija, pálida y silenciosa, se inclinaba sobre ella con el rostro bañado en lágrima. Era una joven de buena estatura, delgada, blanca, el cabello negro y ondeado; el conjunto de su persona, si no de suprema belleza, atractivo e interesante. Vestía con elegancia y su madre lo mismo, por lo que vine á entender que se trataba de dos personas distinguidas de la población. Pero un curioso de los que habían acudido á la botica me dijo al oído que eran dos señoras forasteras y que sólo hacía algunos días que se hallaban en Gijón.
Cuando me hubo cerciorado de que no estaba muerta ni herida de consideración, sintiendo que el frío del baño me penetraba y me hacía temblar, di las buenas noches para retirarme. La joven alzó la cabeza, se dirigió á mí vivamente y, apretándome las manos con fuerza y clavando en los míos sus ojos húmedos, balbució con emoción:
—¡Gracias, gracias, caballero!... ¡Nunca olvidaré...
Le di á entender que aquel servicio nada valía, que cualquiera hubiera hecho otro tanto, porque en realidad así lo pensaba. El único sacrificio real que había hecho era el del guisado de callos; pero esto no lo dije, como es natural.
Cuando llegué al vapor y bajé á mi camarote me sentí tan mal que barrunté un catarro fuerte, si no una pulmonía. Pero me di prontamente una fricción enérgica con aguardiente de caña y me arropé tan bien en la cama, que al día siguiente desperté como si tal cosa, sano y ágil y de un humor excelente.

A. PALACIO VALDÉS.

ARMANDO PALACIO VALDÉS:
POR JACINTO BENAVENTE.

Ha publicado una nueva novela: es una actualidad... ¡Ay! ni como actualidad hallan los obras literarias, en gran parte de la prensa, el espacio de que gozan con amplitud, revistas de novillos, estrenos teatrales, records ciclistas y otras manifestaciones del Arte. Y entre todas las novelas publicadas en España, bien puede decirse que las de Palacio Valdés son las menos atendidas por la crítica y apenas anunciadas en noticias bibliográficas. Por lo visto Palacio Valdés no es de los que cruzan de una acera á otra para saludar al periodista Fulano y decirle que su última crónica era un prodigio de gracia y de finura, ni de los que se pasan más tiempo que en escribir sus obras, en dirigir bien adjetivadas dedicatorias á cuantos mangonean plumas.
A pesar de esta indiferencia de las clases directoras, Palacio Valdés tiene, como pocos escritores, público suyo que le admira con sinceridad, por sentimiento propio, no por sugerencias de autoridades críticas. Y en España es más difícil conservar el público que adquirirlo. La admiración molesta, se busca un pretexto para romper la corriente admirativa. ¿El escritor produce poco? Diremos que está agotado y tendremos pretexto para no leerle. ¿Es fecundo? Ante su cuarta ó quinta obra escalamaremos aterrados: ¡Otro libro de X! ¡Es preciso toda la vida para leer las obras de este hombre! Y tendremos pretexto para no leer el nuevo libro.
Palacio Valdés es de los fecundos, pero afortunadamente los que leen sus obras son personas de buen gusto y no suelen estar muy ocupados en leer otros libros que á diario se publican en España.
Reciente la publicación de su última novela, sin tiempo para leerla y sin autoridad para juzgarla, sirvan estas líneas para expresar mi profunda admiración por Armando Palacio Valdés. En sus novelas y en las de Pérez Galdós aprendí lo que en mi puede haber de gusto literario á la moderna. De uno y de otro escritor me sería imposible dar al público un juicio razonado; son para mí de los escritores que han penetrado más hondo que en la inteligencia y las cosas del corazón no se discuten ni se razonan.

JACINTO BENAVENTE.