La Vida literaria (Madrid) (1899-02-04 00:00:00), página 14

conocíamos. Como no faltaba dinero, no lo escasea mos para regalarinos, y así tuvimos bujías para procurarnos buena luz, y café y cigarros para los fumadores, con lo cual la velada pasó volando entre cuentos y carcajadas, con la alegría de que nos dejásemos juntos para darnos calor y compañía. Más tarde nos dieron dos camas de mención como las que ya teníamos, y mantas, cabezales y jerjesones, como los de la cárcel, para los cuatro. Y aunque el reglamento disponía que durante la noche velasen los presos de dos en dos, para que en todos los calabozos hubiesen los llamados imaginarios, en el nuestro solo veló la lamparilla, pues luego de aviar las camas muy apretadamente unas junto á otras nos echamos para dormir, sin que me viniese á la mente el pliego misterioso con las órdenes reservadas.

Un estrepito voraz nos hizo saltar de los jerjesones y correr por el calabozo sin acertar adonde. Los tambores y trompetas de la artillería tocaban la retreta con grave majestad, y el ruido era tan fuerte y retumbaba tan bárbaramente bajo la ancha bóveda cerrada por un extremo, que, ahogada la armonía del conjunto, parecía pasar cantando por allí una cabalgata de gigantes acompañando con el fragor del trueno un himno á la fuerza. Nunca me sentí tan pequeño como entonces, amedrentado ante tamaña ostentación de omnipotencia, y á pesar de la tristeza que me producía encontré tanta belleza en mi desmayo, que hasta mucho tiempo después salía todas las noches al ventanillo, cuando llegaba la hora de la retreta, deseoso de volver á sentir la bárbara impresión de la primera vez.

En la cama ya no pude dormir, porque aquella era la hora del misterio y la obsesión de las órdenes reservadas y de todos los terrores volvía. Envolvió en la manta sacaba afuera la cabeza para escuchar, y sólo oía como se revolvían mis compañeros que tampoco dormían, los pasos del forzado artillero que paseaba delante del calabozo con el machete afianzado, y fuera, cada cuarto de hora, el grito de alerta largo y doloroso como queja del viento que lo llevaba en sus alas y lo repetía á lo lejos. Creí que acababa de conciliar el sueño cuando al romper el alba tocaron diana.

Los demás días pasados en la misma celda no tienen historia. Estábamos siempre echados, ó jugando á damas, ó mirando el mar por la ventana enrejada, á la que nos acercábamos cada vez más, repuestos ya del miedo que nos daba el primer día un centinela armado de tercerola, clavado como un estafetón á pocos pasos de nuestro calabozo.

Intenté en un principio componer versos y escribirlos en un cuaderno que al efecto cosí sentíme inspirado para trabajar en una poesía titulada «El ciego.» Una idea extraña de un infeliz que vió sus ojos mientras vivió su madre; pero las carcajadas de mis compañeros que juzgaban á las chapas me distrajeron y adios inspiración, ya no volví á pensar en ello. El deseo de aprovechar aquel tiempo precioso me impulsaba á escribir una de las obras que de tiempo atrás tenía planteadas, y recuerdo que gozaba mucho saboreando la idea de tener un libro escrito en las horas perdidas del cautiverio.

Pero unas veces porque llovía y otras porque no nos tocaba el turno, pasaban los días y nosotros no salíamos nunca á pasear con los demás presos durante aquella hora prometida por el reglamento, y tan deseada para saber noticias de fuera del Castillo. A los cuatro días preguntamos al oficial que venía con los rancheros por que no nos sacaban á tomar el sol.—¡Oh! Ustedes no son como los otros, nos dijo; ustedes están incomunicados.—Nos dejó fríos como el mármol, y á no recibir pocos días después una impresión más honda, me habría acordado mucho de la tristeza que la noticia del oficial dejó en nuestro calabozo, y de las horas larguídas é interminables que desde entonces se me pasaron allí.

Como pasábamos tantas horas echados sobre los jerjesones duros como la piedra, teníamos el torso de tal modo dolorido que no podíamos casi estirar el cuerpo, y aunque mis compañeros pretendían que era á consecuencia de la humedad, me decidí á dar largos pasos por el calabozo, que tenía quince pasos de un extremo á otro, contando con los dedos las vueltas que daba. Aún no había andado una hora cuando mis piernas comenzaron á tropezar por el cansancio y fuí á echarme cubierto de sudor sobre las tablas de mi cama, pues las mantas y jerjesones teníamos que llamar antes de la revista matutina.

Y no me acuerdo de lo demás, porque al llegar á este punto, el recuerdo del huracán más violento que haya azotado mi alma, enturbia mi memoria. Hé aquí una semana de sufrimientos sepultada en un olvido casi epileptico por la honda impresión de un espeluznante recuerdo.

Siete días después de mi entrada en el Castillo, serían las cuatro de la tarde cuando salí rodeado de artilleros armados con sendas tercerolas y ful condució á otra celda parecida á la mía, aunque algo más alineada, limpia y recién blanqueada. Un hombre de rostro repulsivo con blusa azul y trazas de enfermero me obligó á decir en voz alta mi nombre y profesión. Luego entramos en la salita del fondo, una habitación con puerta vidriera y cortinas azules á la derecha y una ventana enrejada á la izquierda, donde vi un militar detrás de una mesa, un soldado rollizo escribiendo y un hombre joven pálido como un cadáver, de grandes ojos que le saltaban de la cabeza. En la puerta el enfermero escuchaba.

Desde entonces he visto muchas veces la salita blanqueada, clara y sencilla, sin otro misterio que las cortinas verdes de la vidriera, y más de una vez he oído la voz sorda y penetrante de otros acusadores que me hundían con sus mentiras, pero jamás he oído un hombre que hablase de cosas tan terribles y tan falsas con la naturalidad del primero. Todos los demás casi no hablaban; bajaban la cabeza, su voz era languida y cavernosa, y todos sus movimientos eran propios del hombre que no hace lo que quiere.

Aquel día duraron las preguntas y respuestas más de una hora, y en todo este tiempo no pude comprender porque un desconocido quería perderme de tal modo. Y así, esperando siempre que antes de salir se arrepentiría de ello le zarandeaba con mis preguntas, ayudándole á levantarse del lodo en que se hundía; pero él se endurecía tercamente en la mentira y me hacía comprender cuan peligrosa era para mi aquella lucha heroica, en que un minuto de lenguidez podía costarme la vida. Cuando lo recuerdo me admira la serenidad que me salvó, pues al fin en fuerza de preguntarle le enredé bastante para que mi inocencia pudiese triunfar un día ante el Tribunal. Es, un milagro de la Naturaleza, ese enardecimiento que templa el alma temerosa delante del peligro, milagro más difícil de explicar si se ve al débil después de la batalla, actúrarse espantado de su obra.

Mi mano no temblaba cuando puse mi firma al pie de lo que había hablado mi boca, orgulloso de no haber dicho una mentira, á pesar del peligro de muerte que corría. Al salir ya no me volvieron adonde estaba, sino á un calabozo triste y obscuro, húmedo como una gruta, sin vistas al mar y sin otro consuelo para los ojos que un terraplén y una faja de cielo, último resto de la libertad perdida. Allí dentro encontré dos hombres desconocidos: uno de ellos, acurrucado en un rincón, medio alejado, miraba con azorados ojos, y el otro andaba á grandes pasos por la celda, se paraba de vez en cuando y se mesaba los cabellos, soltaba un juramento espeluznante y volvía á andar más desesperado todavía.

PADRE MIO, ¿POR QUÉ ME HAS DESAMPARADO?

es dije mi nombre y de qué me acusaban, y ellos me contaron que les hacían las mismas acusaciones. Tenía mucha sed, pero allí solo había en un balde agua muy sucia y cubierta de cal que la huésped había hecho caer de la bóveda y no quise probarla porque me dió asco. Entonces sentí que mi espíritu empezaba también á acabarse y rompí á correr como un loco por la celda podrida de miserias, mesan-