La Vida literaria (Madrid) (1899-07-13 00:00:00), página 13

puesto al siglo xx. Y falando aún pocos años para que este cataclismo numérico se verifique, ¿quién sabe cuántos libros se escribirán sobre el siglo que acaba; cuanta profecía sobre el siglo que nacerá después de él; cuántos torrentes de filosofía y de tinta para discutir sobre lo pasajero del número 19 que está para volverse un 20?

Sin embargo, los siglos no existen más que sobre nuestro mapa, y después de haberlos hecho nosotros mismos, los adoramos y los elegimos libremente como nuestros tiranos; sin que esto obste para que nos mofemos de ellos, aunque después nos subyuguen hasta el punto de hacer que les tengamos miedo.

¡Y nosotros tenemos miedo á los números! Ídolos del pensamiento, aunque sean hechos para nuestro uso y consumo, y á semejanza de nuestra miseria y de nuestra debilidad intelectual!

Yo por mi parte no veo á mi alrededor más que una infinita continuidad de cosas y de tiempos que no me dejan imponer de la cabala de los números, que puede divertirnos como un juego de cartas, que debemos estimar por lo que vale: una pobre señal de una más pobre cosa.

El siglo que muere, fin du siècle, y todas estas frases de sensación, que quieren decir mucho, pero que no dicen nada; estas exclamationes que dan elocuencia á lo que no es elocuente, no me convienen mucho ni poco. Miro atrás y veo el ayer; miro á mi alrededor y veo un hoy; miro adelante y veo un mañana; los tres tiempos de lo porvenir, que no tienen números, ni nunca los tendrán, porque se sucederán siempre, sin descansar nunca; siguiendo las grandes etapas de nuestro viaje, no ya con las cifras de los siglos, mas como un recuerdo, que semeja una esperanza y que será una fe; para restablecer después recuerdo, esperanza y fe, sin parar nunca.

Esto, que he escrito en la primera página de mi libro para señalar los contornos de lo que es el matrimonio en la sociedad moderna, me hace renunciar al siglo que muere, al fin du siècle, y á todas las frases de efecto que me proporcionarían tanto recurso retórico y sentimental, que tienen por base los números. He odiado, odio y odiaré siempre toda forma de tiranía, inclu- so la de los números.

Miro á mi alrededor y digo: hoy los hombres se casan así y no de otro modo. Y lo hacen porque son hijos de un ayer, que es padre del hoy, y después miro delante y espero que el ma- ñana sea mejor que el ayer y el hoy, y busco con mi pluma, con mi experiencia, con mis estudios de ayudar también, para que por este medio obtenga lo más pronto posible y con el mínimo dolor: cito, tute et jucunde, como quería Celso.

El matrimonio es en nuestra sociedad civil el menos malo de los diversos modos de unir el hombre á la mujer, de los que proveen á la conservación de la especie. Es el resultado de muchos ciclos de evoluciones históricas, de muchos elementos sensuales, morales, religiosos, legislativos, como se han sucedido á través del tiempo.

Distantes atavismos de rapina de hembras, palabras santas de profetas inspirados, prepotencia de feudatarios, avides de usureros, raptos de amores y heroísmos del corazón, han lle- vado al altar del matrimonio alguna cosa propia; pero antes que el sacramento se perfeccione y el sacerdote envíe al cielo el humo de sus incensarios, viene siempre la bestia humana sonriendo y gritando: «¡Todo esto es obra mía. Yo soy el verdadero y único sacerdote de este rito, yo el único ministro de esta religión.»

Y mezclado con lo humano y lo divino, detrás del ara se oculta un caos de muy diversas cosas desde la más alta á la más baja, desde la más sublime á la más inmunda, que no es más que el matrimonio.

Maldecir este amor jura- do es inútil, suprimirlo es imposible, sustituirlo con otra cosa mejor es absurdo, por ahora al menos. No hay más remedio que aceptarlo como la menos mala de las uniones sexuales, mejorándola len- ta, prudente y sabiamente.

Con la libre elección por ambas partes, iluminada por la razón.

Con la garantía del divorcio.

...el matrimonio, único fundamento legal de la familia.

Ni el príncipe ni el proletario han menester de mi libro. El primero se casa peor que cualquier ciudadano de su reino, sin amor y sin simpatía; por razones dinásticas. Para él, primero es el trono, después la familia; antes la alianza de la ban- dera, luego, si permanece en el puesto, los besos del amor. Es verdad que podrá consolarse con los fáciles y vulgares abrazos de Venus, y podrá también aprovechar uno de los más ridículos restos de la Edad Media: el matrimonio morganático. En proporcionarle una mujer, piensan los ministros, los diputados, y persisten los periodistas. El arte de elegir mujer es para él un non sense.

El proletario, más afortunado que el príncipe, puede escoger la mujer que ama, y en esta elección puede guiarse por los consejos de los que han amado y pecado mucho; pero no lee libros porque cuestan caros, y porque cuando lee, su unidad se borra de la estadística de los ignorantes, y no tiene tiempo de leer porque la tiranía de ganar el pan se lo impide.

(Continuará)