La Vida literaria (Madrid) (1899-06-08 00:00:00), página 4

UN RECUERDO

ON la pintura me ocurre lo que con la música. Para mí, un cuadro ó una sinfonía son admirables, cuando, al contemplarlo ó al escucharla, me producen sensaciones exquisitas de bienestar indefinible, cuando me dicen algo, cuando me llegan al alma.

Por lo mismo que soy profano en el arte mágico del color y de la línea, y en el divino arte, me molestan los serios razonamientos de los técnicos que hacen la disección de una obra pictórica ó musical con pasmosa frialdad, atendiendo á los más nimios detalles, y hasta dándoles una importancia que seguramente no tienen en la mayoría de los casos.

Composición, factura... ¡Letra muerta para los legos como yo!

En arte la idea creadora se sobrepone á todo. Ella hace que un cuadro exprese, que viva, que hable; es el alma, y está siempre por encima de los defectos materiales con que tropezó el artista al querer darle vida.

En arte se conoce por intuición. La cualidad intuitiva es innata en la mujer y superior á la del hombre. Aquélla por intuición conoce al vuelo. Su refinada sensibilidad la hace superior al sabio calculador, al hombre-método, que razona fríamente, y la coloca al nivel de los seres superiores.

Por eso existen tantos puntos de contacto entre el alma de las mujeres y la de los artistas.

Igual que de ellas puede decirse de los niños...

Yo lo era cuando visité el Museo del Prado por primera vez.

Aún recuerdo la impresión de asombro que sentí al verme en aquella sala que parecía no tener fin, llena de cuadros, por los cuales paseaba mi vista sin acertar á detenerla en ninguno, poseído de un vago temor, no atreviéndome á levantar la voz, cual si respirase el ambiente religioso que flota severo é imponente en las anchurosas naves de nuestras catedrales góticas.

De pronto, un cuadro llamó mi atención; me atrajo con irresistible poder, y ante él estuve sin dejar de mirarlo no sé cuanto tiempo, mucho.

—Este es el famoso Cristo, de Velázquez—me dijeron—y yo hondamente impresionado por aquella pintura, que me parecía la realidad misma, detuve á mis acompañantes, y exigi allí mismo cuantas noticias pudieran darme del hombre que había pintado aquello tan soberanamente hermoso.

La emoción estética que me produjo aquel Cristo de líneas tan puras, el color de sus carnes muertas, la dulce placidez de su semblante, reflejo del dolor que no se tradujo en una sola queja, aquella impresión de arte, hasta entonces no sentida por mí, fué tan intensa que jamás podrá olvidarla.

Después, andando el tiempo, he podido explicarme por qué fué Velázquez, su pintura magistral, la que me sedujo en aquella mi primera visita al Museo.

He sido siempre un enamorado de la realidad. Velázquez la sintió como ninguno de sus contemporáneos, y al copiarla, reflejando en ella lo que su alma idealizaba, lo que su espíritu burlón encontró digno de la sátira fina, producto de una observación artística maravillosa, no la falseó jamás y se adelantó á su época.

¡Velázquez! Esta palabra aprendí yo á pronunciarla desde aquel día con místico respeto, y desde aquel día venero al artista que oigo llamar continuamente príncipe de la pintura, maestro del clasicismo, y que fué el primero de los pintores que con su arte llegó al fondo de mi alma, despertándola á la vida de las sensaciones...

M. MARTÍNEZ ESPADA