La Vida literaria (Madrid) (1899-02-11 00:00:00), página 15

de vivir. En mi cerebro sentía el cosquilleo alborozado de mil ideas impregnadas de amor: las ilusiones volvían.

Desde entonces he pasado cerca de un año en el castillo, unas veces solo, y otras en compañía de varios presos. Allí he sufrido más que en todo el resto de mi vida y he llorado las mas amargas lágrimas, allí he sentido el terror de una muerte cercana y la angustia de la más desesperada compasión; allí he conocido la grandeza del amor humano y allí he pasado horas felices de una alegría que no podrá olvidar; más al repasar en la memoria el libro de recuerdos del cautiverio, después del huracán psíquico que acabó de referir, los más hondos y los más imborrables me hablan del calabozo de los diez, encerrados juntos día y noche, durante siete meses, y sus nombres, sus gestos y su modo de hablar, sus defectos y sus virtudes han quedado para siempre en mi cerebro como huella indeleble de tantas esperanzas compartidas y de tantas penas lloradas con las mismas lágrimas.

Cistillo de Montjuich.—Hendaya. 1897.

Durante el proceso fui trasladado diferentes veces de un pabellón á otro del Castillo. En la Plaza de Armas, principalmente, he dejado recuerdos dolorosos en casi todas las celdas destinadas á los presos. Durante once días estuve solo en la cuadra del caballo del general; en el pesebre puse mi ropa, en el pilón, que debió servir de abrevadero, guarde los cachivaches propios de la vida solitaria, y utilicé mis libros, que no lea en aquella densa oscuridad, para tapiar los agujeros del suelo á fin de cerrar el paso á los ratones que habían labrado allí sus tenebrosas moradas. Un balde, la cama, el zambullo y un lebrillo componían el miserable ajuar de mi prigilga, tan pequeña que con los brazos extendidos llegaba de un lado á otro. El actual gobernador del Castillo mandó derribar, algún tiempo después, la asquerosa morada.

En la cuadra-al nacén de artillería estuve cuarenta días con veinte presos más, hacinados allí, como curenñas mandadas recoger : y en los sótanos del castillo, en el fondo de una escalera que tiene setenta y dos peldaños, vi el inmenso calabozo llamado el cerro, que había teatro de tantas escenas terroríficas. En la cuadra de al lado viví un mes en compañía de cinco condenados á muerte, uno de los cuales fué fusilado en los fosos del Castillo.

Sería interminable la historia de mis penas, la descripción minuciosa de los sufrimientos que oprimieron mi corazón en los diez meses de estancia en el Castillo. Y no la escribo porque no pienso olvidarla nunca, y á los demás no podía interesarles.

Pero una noche vi desde mi celda los destemplados cantos de un loco, de un desgraciado á quien los más atroces sufrimientos habían quitado la razón. Cantaba alegramente en su calabozo de condenado á muerte y pedía perdón en su delirio á los que había acusado falsamente. A todos llamaba por sus nombres, les gritaba que le perdonasen, y volvía á cantar alborozado con una alegría que daba miedo.

Por primera vez en mi vida encontré cierta belleza en el dolor, y se me ocurrió la idea de recoger en artístico relato las impresiones hermosamente trágicas que en el cautiverio atormentaron mi alma. Y cuando fui al destierro con mi madre y goce á orillas del Gave y del Bidassoa el melancólico idilio de vernos solos pero libres al fin, determiné unir á los recuerdos del Castillo el de esas calladas horas de Hendaya impregnadas de soberana tristeza.

Perseguido y acosado como un criminal, víctimas de odios implacables, he sentido hondamente la inmensa necesidad de amor que consume á la Humanidad desconsolada. Y he querido aprovechar mis desventuras para hacer llegar á los que sufren este vaho piadoso que de ellas se desprende. En frente de los que propagan el mal, de los que llaman justicia á la venganza inmunda, de los que suscitan odios y rencores en el corazón humano, ofrecí á los que me lean el pan eucarístico de aquel amor que sereno mi alma cuando unos hombres sin razón me encerraron en un castillo para matarme.

HISTORIA DE ESTE LIBRO

Habíamos decidido no publicar este prólogo en Prisiones imaginarias, pero al terminar la primera parte de la obra hemos comprendido cuán difícil sería á los lectores penetrar el verdadero sentido de los capítulos que nos presentan sin las explicaciones que el autor da en este breve trabajo. Aquí encontrarán nuestro lectores la clave de todos los enigmas que en el transcurso de la obra no acertaron á resolver.

N. de la Redacción.

El día 18 de Agosto de 1896, dos meses y medio después de la catástrofe de la calle de Cambios Nuevos, vinieron á prenderme á mi casa, donde me hallaba solo con mi madre. Conducido á las Prisiones militares, fui encerrado más tarde en el castillo de Montjuich, de donde salí á los diez meses para ir al destierro, adonde mi madre me acompañó. Toulouse, Lourdes y Hendaya fueron las etapas de esta mi nueva aventura, hasta que á últimos de Diciembre de 1897 pude volver á España y retirarme á la villa de Liers, sentada en una estribación de la cordillera pirenaica, á descansar de tan rudas fatigas.

La incomprensible ferocidad de mis perseguidores, á quienes ni siquiera conocía, se cebó en mí hasta el extremo de acumularme acusaciones tales, que indujeron al fiscal militar á pedir que se me condenara á muerte. A los otros nueve que estaban encerrados conmigo también se trató de imponerles la misma pena; pero después de muchas vicisitudes la justicia militar reconoció por completo mi inocencia, y á mis desgraciados compañeros de infiortunio se les condenó, creo que injustamente, á más ó menos años de presidio.

En mi celda del Castillo de Montjuich, cuando empecé á creer que no me fusilarían, escribí algunas cuartillas del primer capítulo que titulé Las Prisiones Imaginarias. Había sido hasta entonces mi propósito hacer un libro con el relato artístico de mis desventuras, pero el horror que me dominaba por las versiones que hasta mi llegaban de los tormentos usados en la sustanciación del proceso me sugirió la idea de reflejar esta impresión en una trágica leyenda, La Cueva de los lobos.

De cuando en cuando el terror de la muerte volvía á apoderarse de mi alma y en uno de esos momentos jactuosos escribí el capítulo que se titula «Mi compañera». Hay cosas que no se pueden contar, pues sería preciso para ello inventar un diccionario de palabras formadas de emociones vivas. El lenguaje simbólico es entonces más elocuente que la narración simple y á él acudi para dar la impresión de aquella angustia innarrable.

(Se continuará)