La Vida literaria (Madrid) (1899-01-07 00:00:00), página 16

L. REGENERADOR: POR CLARÍN.

Le sorprendemos en uno de los momentos felices de su vida. Está comiendo en la fonda, en un hotel, como dice él siempre de primera clase, en la mesa redonda, en la que hay señoras que á él se le antojan duquesas y muchos comisionistas. Está comiendo de gorra. ¿Quién paga? El Municipio. El Regenerador es concejal y está en Madrid, en comisión, con otros ediles de su pueblo, gestionando el pronto despacho de ciertas grollerías que quiere el Ayuntamiento de la ciudad que le vio nacer. Así dice él... «la ciudad que me vió nacer...» Si habla con los comerciantes: «El gremio que me vió nacer...» Cuando se separó de cierto partido político, porque tardaba mucho en coger la sartén por el mango, el Regenerador publicó un manifiesto apartándose «con auto en el corazón, del partido que me vió nacer».

Comer en fonda, sin pagar, ¡qué dicha! Y, miel sobre hojuelas, la conversación general de comisionistas y otra gente no más extraordinaria, acerca de las vergüenzas de la patria, y los bandoleros de la política, y los soñadores y los Quijotes idealistas...

Reparen ustedes el movimiento de esa mandíbula al deshacer los bocados... La idea de lobo surge enseguida. Cada plato es una presa. Cuando tritura carne, da miedo. ¡Qué ojos! Y, sobre todo, ¡qué mandíbula!

—Siempre lo he dicho. Menos teoría, menos doctores y más industria, más comercio, que es la sangre... eso, la sangre... de los pueblos...

Y ¡zas! ¡zas! ¡ris, ras! Los dientes feroces desgarran la pobre vaca, el pobre carnero, la víctima, en fin, sea la que sea, mucho más digna de vivir que el lobo con cue- llo de pajarraco que los devora.

Es bajo, recto, con músculos de atleta, buen color; viste con lujo, á la moda; luce sortijas que valen muchos miles; no es león, no deja de tener expresión en el rostro... y, con todo, es una fiara del egoísmo, asusta; es un ejemplar terrible de esa naturaleza que llega á la animalidad inteligente, pero no llega á la conciencia moral. El hombre así, espanta; es el monstruo cuya existencia más hace dudar de un plan divino al que no tenga fe muy arraigada, á no ser que se piense, como el russo Spir, que Dios no hace esas cosas, que no se sabe cómo, por qué son, ni siquiera lo que son.

No busqués en él las señas fisionómicas del degenerado; no, ¡cal! ¡Bueno es él! Todo equilibrio, salud, fuerza. ¿Degenerado? Al contrario; ¿no lo he dicho? Es el Regenerador.

Va á salvar á España, con otros como él.

¿Cómo? Pues haciendo

Caminos y canales que cruzan por doquier.

¡Lo mismo que El diablo en el Poder. Y eso es él, un diablo, que aspira al poder.

Soy amigo suyo... ¡Amigo! Ya comprenderán ustedes cómo. Amigo como se puede serlo de uno de los monos del Retiro, á quien se regalan terrones de azúcar para verle hacer groserías. Él es astuto, pero de mí no sospecha nada. No le estorbo, y no me estudia. Yo á él sí. No para luchar con él por la existencia, sino para aprender psicología diabólica.

En el Casino le convido á veces á cenar. Con la idea de que él no paga, ya empieza á embracharse. El mas pequeño obsequio, una cena, le llama él, para sus adentros, primada, y se guña el ojo por dentro, gozando más con la tontería del inocente que le hace un favor... gratis, que con el obsequio mismo. Para él, cuantos le han servido en este mundo, y no á título lucrativo, son otros tantos monos.

En cierta ocasión, un obrero de una fábrica suya, del Regenerador, le salvó la vida en un incendio, con gran exposición del pobre muchacho, y el Regenerador, después del susto, le dio una peseta, y muchas palmadas en el hombro... sin poder contener la risa.

—¡Habrá imbécil!—pensaba el Regenerador para sí.

¿Que cómo sé yo esto? Porque en las cenas de que venía hablando, mi hombre me descubre el pecho, gracias á la alegría de engañarme dejándome pagar; gracias al vino, á la carne, que le embriaga también, y á las argucias de mi conversación.

De confidencia en confidencia, á los postres nos decíamos mutuamente... que ¡qué diablo! este mundo es un laddango, que todo es farsa, chico...

Al principio, aun en medio de la borrachera incipiente, me mira con cierto recelo, como dudando de que yo sea un verdadero iniciado; pero mi eloquencia es tal, que le convenzo de mi sinceridad cínica... y quedamos en eso: en que no hay moral ni Cristo que la funde.

Al llegar en nuestras intimidades á tales honduras, el Regenerador se me enterneció muy sinceramente; en su rostro brilló una especie de misticismo con el signo negativo; y, en una ocasión, tanto me agradeció mis pruebas de que la moral es un mito, que abrió los labios para balbucear una confesión... No se atrevió á expresar con toda claridad su pensamiento; pero pude comprender que lo que quería decirme era esto: «Que, porque me estimaba, me advertía que era una primaña aquello de pagarle las cenas al prójimo.»

***

«Mito». Desde que aprendió este vocablo, jamás lo dejó de aplicar cien veces al día. ¡Qué delicia para él que fuese mito, es decir, mentira, todo lo sublime, todo lo trascendental, todo lo que podía suponer una sanción superior, una idealidad de sacrificio, un castigo de lo alto!

La moral, mito: el infierno, mito; la honradez, mito; la religión, mito; la santidad, mito; el sacrificio, mito.

Pero, entendámonos; no hay que tomarle por un sus- criptor de El Motín. ¡Qué! Respetaba todos los convencionalismos; sabía que era del peor tono, y muy expuesto á disgustos, el ponerse mal con el culto y el clero. No era hipócrita, no explotaba su fingida sumisión á la fe de sus mayores; no era eso; era que cumplía con la Iglesia como cumplía con todo el mundo. ¿Qué trabajo costaba la cortesía? Ninguno. Pagar cuatro cuartos por la bula de la Cruzada, otros cuatro para el monumento de la parroquia en Semana Santa; pagar por bautizos, bodas, etc., etc., ¿y qué? «Paris bien vale una misa», re- petía él, que había aprendido esto y lo aplicaba aunque no se tratase de Paris. Quería decir que por una friolera se podía pasar por buen creyente, lo cual era indispensable para entrar en muchas partes y para conservar la porción más saneada de la clientela de su fábrica y comercio.

Le encantaba el trato de los curas, no cuando eran ascetas, escrupulosos, fanáticos, como decía él, sino pilines, gente de mundo, vividores, tolerantes y alegres. Aquello de que un respetable sacerdote le avu- dase en la farsa de fingir gran respeto por el mito de los mitos, por el mito hache, le parecía divino.