La Vida literaria (Madrid) (1899-02-11 00:00:00), página 14

LAS PRISIONES IMAGINARIAS

POR
PEDRO COROMINAS

(Continuación)

on la ilusión de mi fuerza intelectual, salido para siempre de las comuniones políticas, había sacrificado vicios y placeres para llegar penosamente á crearle un caudal de ideas propias, y cuando llegado á la Meca de mis aspiraciones comulgaba sólo en el aislamiento de mi altar, levantado por el esfuerzo de mi espíritu en la cumbre de una montaña, cuando esperaba tembloroso que descendiese sobre mí la idea pura, la estrella que me guiará en la peregrinación por el mundo, me veía de subito encerrado allí, perdido sin remisión, entre los escombros de las ilusiones destrozadas, condenado á morir por una idea vulgar y rencoresa, que caería al poco tiempo en el olvido. (1)

Así todos mis afanes y sacrificios resultaban estériles y la existencia malograda sentía la añoranza de todos los placeres no gozados en su día. Y yo era la crisálida muerta cuando todavía no le habían nacido alas para volar, la planta marchitada sin haberse gozado en el delicioso aroma de sus flores. —Sacadme de aquí, gritaba mi cerebro, quiero vivir, quiero gozar sin piedad para los que sufren. No volveré á pensar jamás en los otros hombres, quien quiera libertad que se la gane, y los que no quieran padecer hambre que se dejen morir. Dejadme, dejadme os lo suplico con las lágrimas en los ojos, quiero gozar del mundo para mí, quiero vivir, quiero vivir, quiero vivir...

Porque muerta la fe, y destrozadas todas las ilusiones, sólo quedaba en mi alma el instinto de la bestia, furiosa de morir sin haber gozado el amor de la hembra. Desvaneciase aquel antiguo deseo de sufrir y veta derrumbarse, hecha pedazos, aquella voluntad que un día creí que era de hierro. Así cobarde y miserable me revolvía en el lecho, huérfano de todo lo que me ayudaba á vivir, pero, más que nunca, empeñado en rechazar la muerte, sintiendo impulsos de correr á echarme á los pies de mis verdugos para pedirles que me perdonasen.

Ahora comprendo aquellas palabras de Cristo clavado en la cruz: Padre mío, padre mío, ¿por qué me has abandonado? No se lamentaba así de sus dolores; llamaba á las ilusiones desvanecidas, á la fe que le abandonaba. Cállate, instinto humano, y vuelve tú, la fe en la idea que me ha llevado aquí, y refrigerá mi alma. ¡Padre mío, padre mío, no me desampares en la agonía, penetra con tu esencia todo mi ser, que no hay dolor en ti, no me abandones!

Así también la humanidad escéptica se revuelve hoy en el sufrimiento sin ninguna ilusión que le consuele. Ningún remedio alcanza á redimirla, y cada día le trae consigo un nuevo desengaño, porque orgulloso quiso, sin duda, divinizarse buscando la verdad, ignorando que la única verdad de la vida es nuestra pequeña, y el remedio infalible la ilusión bella, la mentira que empaña el sufrimiento, el amor que ciega y ayuda á olvidar. Si murió para siempre la vieja fe no sentiremos alivio en el dolor hasta que el genio del hombre alcance á sugerirnos otra. ¡Quién pudiese concebirte idea redentora de la humanidad desconsolada!

A las dos de la madrugada se apagó la lámpara de aceite que iluminaba nuestra celda y yo dormía tan ligeramente que este débil cambio de la luz á la oscuridad me despertó. El sueño fué tan febril como la vigilia, y con las pesadillas que me atormentaron se consumió el derrumbamiento de la voluntad. Ya no tuve ganas de correr de un lado á otro de la celda y me quedé embriagado sobre el jergón, sin un asomo de pensamiento, con un zumbido persistente bajo el cráneo, como si un enjambre de obstinadas abejas velasen un cadáver en mi cerebro.

Cuando amaneció principié una carta para mi hermano y de continuo suspendía la escritura para quedarme absorto con la pluma en la mano, mirando hacia arriba sin ver nada. Llegada la hora de la limpieza cogí el balde mientras los otros dos llevaban el zambullo. El oficial, que era un buen hombre, tuvo lastima de mí y no me dejó llenar el balde en la pila del algibe, porque me vió descubierto y estaba hiloiviendo á cantaros: un artillero fué por mí. El buen corazón de aquel joven empaño de lágrimas mis ojos y aunque por allí andaba mucha gente no me avergoncé. También pidió y obtuvo que nos dieran una tina para poner el agua.

La carta del día anterior no circuló, pero, sin duda, alguno de los que la leyeron, se sintió conmovido por mi tristeza, pues á la hora del rancho recibimos la orden de liar el petate y momentos después ya estábamos en el calabozo que hay al lado del primero que ocupé. La nueva habitación era muy parecida á la primera. No sé por qué razón nos hicieron cambiar los banquetillos y tablas de la cama, y como en el almacén me lo cargaron todo á la vez, era tanta mi debilidad que no pude con ello y un artillero me ayudó.

Encontramos allí otros siete presos sumidos, como nosotros, en la desesperación, bajo el peso de las mismas acusaciones, pero sintiendo más que el temor de la muerte, el espanto que les habían producido las leyendas que se contaban en las cárceles militares. Y aquella idea persistente, de que el hombre que subía todas las noches iría á buscarlos, para llevarlos consigo les había atemorizado hasta el punto de que uno se envenenó con el fosforo de tres cajas de cerillas y otros afilaron las cuchillas de boj para hundirseles en el pecho cuando les llamaran. Como yo no cría en aquellas historias y ellos no temían morir, los dos optimistas se fundieron en uno y poco después casi nos sentíamos alegres.

El que quiso envenenarse no murió y á pesar de las fosforescencias de lo que vomitaba, el médico, muy inteligente, le diagnosticó una fiebre tifoidea. Le recetó agua fría que le daban con un porroñillo y parece que el remedio surtió efecto. Cuando entré en la celda le vi arrebatado con la manta, liado á la cabeza un pañuelo á la manera de gorro de dormir, y tan flaco y tan hundidos los ojos que poco hubierais ofrecido por su vida.

Todos me dijeron que eran tan inocentes como yo, y al ver que ya éramos muchos los acusados del mismo delito sentí nacer en mi pecho la esperanza de que quizás no nos matarían. Súbitamente volvía de la muerte á la vida. Concluí la carta principiada con muy otro ánimo y me acerqué á la ventana para contemplar el mar, toda la playa, hasta más allá del río, la boca del puerto con una de las torres y un horizonte inmenso despejado de pronto como por encanto. Ante aquel espectáculo imponente en que las cosas semejaban viejos amigos que venían á consolarme junto á las rejas de mi cárcel, sentí descender hasta el poso del alma un placido sosiego que me confortó. La voluntad renovó fresca y vigorosa, mi alma despertó lentamente de la pasada somnolencia y goce como nunca la alegría

(1) Suplico á los lectores se hagan cargo del lamentable estado de ánimo que estas y las siguientes líneas reflejan.