La Vida literaria (Madrid) (1899-02-11 00:00:00), página 11

CRÓNICA PARISIENSE: DÍA POR DÍA, POR E. G. CARRILLO.

LUNES.—En casa de Liane de Pougy. Desde que apareció su famoso libro de memorias, la rubia pecadora ha tomado un aspecto más literario, más grave, más solemne. Sus ojos mismos—sus divinos ojos azules que entristecieron la agonía de Ludorico Halevy y que atormentaron á tantos otros—parecen ahora más tiernos y más bénvolos. Su manera de hablar no tiene casi nada de femenina y de coqueta.

Recostada en una butaca de estilo eclesiástico, la cortesana habla, como un poeta, de todo y de todos, buscando frases gráficas y palabras pintorescas para dar forma á sus ideas. Lo único que en ella me choca, son las opiniones. ¿Qué necesidad tiene ella de fatigarse en el cultivo de las ideas generales? Para ser lo que es, bastaríale con tener fantasías y con experimentar sensaciones.

Alguien la habla de su libro. Ella sonríe silenciosamente.

—Es un libro precioso—dice Descaves.

En efecto lo es. Cuando se anunció su publicación todos esperábamos una autobiografía falsa y refinada, llena de hipocresías sentimentales, de paisajes raros, de curiosidades psicológicas y de terribles complicaciones. Todos nos equivocamos. L'Insaisissable es sencillamente la historia de un alma apasionada e intuitiva que creyendo haber venido al mundo para amar, ha ido de desilusión en desilusión, por el camino del deseo y del capricho, y de la locura también á veces, corriendo en pos del intangible.

¡El intangible! La pobre cortesana llama así al amor que siendo elemento para con otros, para muchos, para con casi todos, le ha sido rebelde á ella que, sin embargo, es la más digna de amar y de ser amada.

Durante los diez años de su vida galante, Liane ha creído encontrar el Amor veinticinco veces. Un día quiso amar á un violinista de negra cabellera; otro día á un moderno Rastignac; más adelante á un poeta, á otro poeta, á varios poetas... después á un obrero robusto y simple... en seguida á un sportman... y luego á otro y á otros, sin profesión, sin fortuna... Todo lo ha probado. En todas partes sus labios adorables buscaron los labios hermanos. Pero todos los labios fueron para ella ó falsos ó insensibles.

Y ahora, ya frisando en la edad de la cordura, más cerca de los treinta que de los veinticinco, termina su libro con las palabras siguientes:

«¿Vendrá para mí el día del amor? No lo sé; pero aún lo espero. Y aunque la razón me diga que he sufrido demasiado, comenzaré de nuevo á correr tras del amor porque una fuerza irresistible me obliga á esperar eternamente. En verdad ¿por qué no he de seguir buscando ese ideal, puesto que nada en la tierra vale como un beso?»

MARTES.—Mulder, el distinguido compositor holandés que dirige ahora la orquesta del Teatro de los Funámbulos, me invita esta noche á oír la Marcha de fantoches, de Claudio Terrasse.

...Es una música singular, sin carácter genuino, sin sello de escuela, sin genio de raza, hecha de reminiscencias y de recortes, de variaciones y de alegorías—es una música en la cual hay algo de himno sagrado, de canción ingenua y lenta, de sencilla sarabanda antigua, y algo también de marcha funambulesca y de valse exótico—es una música que es la música y las músicas, todas las músicas, las más ingenuosas como las más refinadas, y que rie y que llora á un tiempo mismo, y que es lenta y grave cual una pavana, y fina y galante cual un minué, y que en seguida es ruda y melancólica como las armonías de los aires húngaros y que gime en los violines nerviosos para pasar de pronto á los cobres sonoros y esparcirse en ruidosas ondas evocadoras de Walkirias y de reales cortejos; es una música con lenguideces de habanera, con piruetas de can-cán, con muecas de «highland-flings», con aspavientos de Polichinela y pucheros de marquesita empolvada; es una música hecha de caprichos húngaros, de caprichos parisienses, de caprichos ingleses; es una música cosmopolita, en fin, de reflejos mezclados y de ecos combinados...

Hay tanto movimiento, en esa marcha, que Sarcey, el gran tío Sarcey, no puedo permanecer tranquilo en su butaca y se mueve á derecha e izquierda cual un inmenso fantoche articulado.

MIÉRCOLES.—Lapuya, mi único amigo que sabe gramática, viene á verme para hablar de España.

—¿Qué hay en Madrid, Lapuya?

—Desde que se marchó Bonafoux creo que no hay nada. La gente se pasa la vida en el café, esperando la regeneración del país y el estreno de Cyrano de Bergerac.

Luego me cuenta que tiene en prensa un libro sobre los verbos irregulares. «¿Un libro?» «Sí; un libro entero.» Yo no hubiera creído nunca que pudieran llenarse tantas páginas hablando de los verbos.

En seguida me dice que está traduciendo al francés