La Vida literaria (Madrid) (1899-07-13 00:00:00), página 8

LOS NOVIOS DE MI TIERRA

La honestidad se defiende en mi tierra, por los padres, de una manera cruel, implacable. Todos hemos sido víctimas de este refinamiento moral que termina en un insufrible y prolongado martirio. En los campos y pueblos de la Isla aún es tolerable la cosa. Separa á los novios, generalmente, la distancia de la caja, que mide vara y media de largo, pesa media docena de quintales y encierra en sus diferentes compartimientos la ropa de la casa, aromatizada por unas cuantas manzanas. El á un lado y ella á otro, allí se pasan los enamorados toda la tarde del domingo, esperando que oscurezca un poco para pegarse algún pellicico inocente... por detrás de la caja.

Pero en la Ciudad el amor necesita vocaciones muy firmes.

Después de las cartas necesarias en que se pintan los corazones, hinchados de amor como botijos, viene la gorda. El novio, con la timidez natural de los primeros momentos, se sitúa en la esquina más próxima á la casa, para tener una evasiva pronta y rápida, en el caso de salir papá. Cada cuarto de hora, un paso más, y un susto menos; al fin llegó: comienza el diálogo, comienzan los apuros. ¿Qué puede decir aquel hombre si la novia está á diez varas de distancia y no cesan de mirarlo todos los que pasan? Quiere hablar en voz alta: lo oyen los transeúntes; quiere hablar en voz baja: no lo oye la novia. ¡Dios mío, bien se siente!

—¡Alza la voz!—le dice ella; —y él no se ocupa de voces, ni de la novia, ni de nada, sino de mirar asombrado á las familias que se van acercando intencionalmente, y curioseando quién es aquel que empezó á hablar.

**.

Durante el verano, la situación mejora mucho. La familia sale entonces con frecuencia, y rara es la que no lleva en su seno un Tenorio, que abre la marcha con su pareja, como los maceros del Ayuntamiento.

Sigue mamá, de pañoleta; las solteras, casadas y demás familia, guardando un pareado riguroso, como en los enterrios; y el último, papá, con su ropa de noche, tosiendo fuerte y sacando la cabeza de la línea de la acera para inspeccionar con la malicia propia de los viejos la natural fogosidad de los jóvenes.

Si la familia no sale, y la cosa va en serio, el novio disfruta de una relativa comodidad.

Llegada la noche, Amor le descuelga una silla por la ventana; el novio la coloca en la acera misma de la calle; y con una libertad, que debía ser objeto de un impuesto, se tiende sobre la silla, estira las piernas y empieza á hacer gárgaras.

Como sucede algunas noches que hay luna oficial en el Almanaque, y obscuridad absoluta en la calle, el atrevimiento de los novios provoca graves conflictos.

Hay miope que embiste con el amante y le da un sofocón del demonio. Los tímidos y asustadizos pasan á dos metros con mucho cuidado y mirando de reojo. Los ciegos le dan palos: pisadas los inadvertidos: las viejas le echan maliciones: pullas, las jóvenes quemadas, y le dan bromitas de mal género los chicos de la vecindad, que se acercan quedo, muy quedo, para hacerle cosquillas en el pescuezo.

**

Pero en donde el amor se pone á prueba de bomba es en el invierno. ¡Qué chaparrones, qué frío, qué venda-bal, qué estornudar sin tino!!!

El novio tiene que equiparse de impermeable, de capa, de gabán, de camiseta de mucho abrigo, de telas consistentes. Nada es bastante: sólo encuentra algún alivio refugiándose á ratos en el zaguán, desde donde saca la cabeza, de vez en cuando, para cerciorarse de si se acerca alguna persona de la familia.

**

Mutación de escena.

Era un domingo de primavera á medio día. Alegre el cielo, riéndose las flores que la novia tenía en la cabeza; el sol bañando el cuerpo de Don Juan, con su chaqué flamante, pantalón claro y bastón de palma real. De pronto interrumpióles en su chachara un inglés.

—¿Qué deseaba usted?
—¡Oh! ser en Inglaterra original esta manera de hablar. Yo querer fotografiar.
—Oyes lo que dice este señor?
—No tengo inconveniente.
Se arregló el cabello, colocóse una flor en el pecho, puso los dos codos en la ventana, y enseñando fuera del marco una cara de gloria, le dijo al inglés, sonriéndose: «Cuando usted quiera.»
¡Y Don Juan! ¡Oh! yo le he visto en esa fotografía, con el brazo izquierdo arqueado, el bastón apoyado en la pared, y los ojos fijos en Doña Inés, que le parecía en aquel momento un pedazo del Paraíso... asomado á la ventana.

RAFAEL RAMIREZ y DORESTE

(Del libro Mi tierra, (Canarias) últimamente publicado.)