La Vida literaria (Madrid) (1899-06-15 00:00:00), página 11

PARÍS: DÍA POR DÍA

UNES.—París ha sido siempre el país de la canción.

Allá arriba, en la colina sagrada de Montmartre, todas las noches cien poetas, más ó menos jóvenes y más ó menos populares, salmodian, alson de píanos antiquísimos, las estrofas aladas de sus repertorios. En el barrio latino la canción sentimental es callejera y surge en las noches tibias del otoño de los labios estudiantes para celebrar aún, cual en tiempo de Be-ranger y de Dupont, los encantos de Mimi y de Lilette.

En el boulevard, encrucijada del mundo que se divierte, calle en que se hablan todas las lenguas, feria eterna de gracias cosmopolitas, la canción es internacional y en inglés, húngaro, en español, en italiano, triunfa siempre á pesar de las conferencias en que Lemaitre, Coppée y Barrès aconsejan á sus compatriotas el odio de los extranjeros y la santa cruzada contra el espíritu trashumante de los pueblos modernos.

La Otero, la Guerrero y la Tortojada, embajadoras de la gracia y de la belleza españolas, entusiasman á los parisienes con sus jotas, con sus peteneras, con sus lascivos meneos, con sus sonrisas lujuriosas, con las contorsiones endiabladas de sus vientres morenos, con sus miradas de espasmo, con las crispaciones simétricas de sus brazos desnudos...—La Cavalieri, fluida y fina cual las princesas de Clouet, hace aplaudir frenéticamente á la Italia legendaria de los crótalos, de los tamboriles, de la caballerosidad rústica, de la alegre tarantela; á la Italia dorada, ligera, perezosa, algo pagana aún y siempre muy instintiva y muy mimosa cuya alma palpita en los versos del pueblo de Nápoles. ¡Oh, la Cavalieri y sus ojos de diamantes negros y su talle flexible y sus pechos menudos y redondos, y su boca, su divina boca hecha para los besos y para las canciones... nada más que para eso!... ¡La Cavalieri!

Pero no son únicamente los pueblos latinos y meridionales, hermanos de Francia por la sangre y por la tradición, los que aquí cantan y encantan. También las naciones del Norte están aquí representadas por admirables artistas que evocan brumosos paisajes de ensueño, eternos crepúsculos invernales y lentas aventuras de pajés muy rubios, de princesas de ojos glaucos y de crueldes y tardos reyes de inmensas barbas fluviales.

Ultimadamente he frecuentado de preferencia los conciertos en donde se cantan canciones del Norte, rusas y escandinavas, flamencas y escocesas, bohemias y madgáires; y de mis artísticas excursiones por esas últimas Tules de la lírica popular, conservo deliciosos recuerdos y significativos datos de frívola psicología. El nombre de los cantores ha desaparecido ya de mi memoria y ni aun sabría decir si fué en Olimpia ó en Folies Bergère, en el Dorado ó en la Escala donde les oí. Lo único que de ellos conservo, es una imagen nebulosa y un eco rítmico en cuyas ondas sonoras se confunden y se mezclan, sin combinarse, los acentos de muchas patrias lejanas. Los mejores recuerdos son los más vagos y nuestros más profundos amores son quizás los que nos inspiraron algunos rostros entrevistos una mañana y algunas sonrisas recibidas de lo alto de un balcón florido un día de nostálgicas quimeras y de imposibles deseos...

Martes.—Blasco en una de sus últimas crónicas dice que la «esposa» que esperaba á Mendés después del duelo, no era una esposa sino una querida. ¡Oh intimidades! ¡No saber que uno de sus íntimos amigos se case hace ya varios años con Mademoiselle Claire Sidon, poetisa distinguida; no haber leído en Le Journal los sonetos firmados «Madame Catule Mendés», ser el hombre que tutea á todo el boulevard é ignorar eso... ¡oh, intimidades!

¡Y luego quiere Blasco que no nos entristezca su manía de intimidades! Sí nos entristece. Y nos entristece porque quien, como él, tiene muchísimo talento y es uno de los maestros del periodismo literario, y ha escrito comedias admirables de gracia y de elegancia, no necesita recurrir á inocentes estratagemas para llamar la atención.

Hace tiempo hice yo una serie de interviews parisienses. Sin presentaciones de ninguna especie, fuí de casa célebre en casa célebre, preguntando á los grandes literatos de Francia lo que pensaban de España. Algunos me hablaron de Galdós, otros de Doña Emilia Pardo Bazán, muchos de Armando Palacio Valdés, muy pocos de Clarín y de Valle-Inclán. En cuanto á Blasco, sólo Max Nordau me dijo que le admiraba y que le quería.

—¡Ingrato!—pensará D. Eusebio—¡Yo que he tomado café con todos ellos y que les he visto en El Figaro!

Yo también. Yo he tomado el aperitivo en la misma mesa que Catule Mendés durante meses enteros, en el café Napolitano; yo he hablado con él de Cervantes y de Góngora; yo he llegado á creerme su amigo; pero luego, al encontrarle por la calle y ver que ni siquiera me saludaba, he comprendido que en París es necesario ser francés para ser alguien.

«Jamás un extranjero escribirá una línea que tenga sentido común en nuestra lengua»—decía Teodoro de Banville. Todos los parisienses piensan lo mismo. Y yo pienso, en este punto, como los parisienses.

Si no fuese así, en efecto, si Blasco pudiese escribir en francés como escribe en español, sería