La Vida literaria (Madrid) (1899-04-20 00:00:00), página 10

EN SOCIEDAD, POR CARAMBA

¡Caramba! no me diga usted esas cosas, que me entristezco.

DIA POR DIA: POR E. GOMEZ CA-RRILLO.

MARTES.—Madrid á las seis de la mañana: el Madrid desierto y muerto de la madruga... Todos mis amigos duermen aún. Sólo Orts Ramos está allí, en el andén, esperándome.

Charlamos. Va á publicar un libro. Quiere un prólogo mío. ¿Eróticos?—Sí; «Eróticos y sentimentales». En el silencio de la hora pienso en Orts Ramos, mientras él, á mi lado, gesticula, se queja de Soriano y me pregunta por los compañeros de París.

Creo que fué D. Nicolás Estébanez quien me lo presentó una tarde, hace ya muchos años, en el patio del Gran Hotel de París.

—El Sr. Orts Ramos.

En aquella época este nombre no evocaba nada en mi imaginación. Ni lo había oído antes, ni creí volverlo á oír una vez que el que lo llevaba se hubiese marchado nuevamente á Madrid, á Buenos Aires ó á la China.

Porque según me dijeron desde luego, Ramos era un gran andariego: había recorrido toda Europa, toda América y buen trecho de África.

Los días pasaron, sin embargo, y el judío errante no se movía del Gran Hotel.

Una noche me dijo, con verdadero acento de tristeza:
—Tengo una gran pena, pues probablemente me veré pronto obligado á marcharme.
—Mejor, así conocerá usted más mundo.
—París me bastaría. Para mí esta ciudad es la única habitable y la única adorable.
Desde entonces comencé á simpatizar con él.
He visto llegar á muchos chicos que se creen artistas y que se creen parisienses porque han publicado un libro y porque han plagiado á Catule Méndes. Les he visto llegar con entusiasmo, como quien llega á la ciudad santa del arte. Les he visto, luego, irse aburriendo á medida que no comprendían la gracia de la gran ciudad, y al fin les he visto marcharse desilusionados, figurándose que aquí no hay nada, porque ellos no han visto nada aquí.

Juan Ruiz ha sido uno de ellos, y si le cito es porque le considero como el más perfecto ejemplar del snob vanidoso que prefiere ser maestro en Fuensalida, á ser admirador en una gran ciudad. Juan Ruiz es legión.

En Orts, el modo de comprender París me gustó desde luego.

—Adoro á esta ciudad—me dijo.

Y más tarde, cuando intimamos, me explicó por qué la adoraba. No era por los cafés dorados que atraen al rastacuero, ni por la facilidad para liar relaciones con pecadoras esbeltas, ni por la inmensidad pintoresca de los Campos Elíseos. Era por lo que hay en ella de característico, de poético, de íntimo. Era por los ojos color de violeta de las obreritas, por la febril actividad de los trabajadores, por el culto á la Belleza que en todas partes se nota, por la sencillez sonriente de los artistas. Lo que le gustaba, lo que le entusiasmaba, lo que le hacía sentirse triste al marcharse, no era el cuerpo, el aspecto exterior de la ciudad, sino su alma enorme y delicada.

Orts es un psicólogo instintivo para quien el mundo visible apenas existe. Las mujeres de provocantes formas y de labios de flor, cuyas imágenes llenan algunas páginas de sus libros, no son sino pretextos á sentimentales variaciones sobre el placer y el dolor que sus caricias producen. Orts las contempla y luego siente, como el hombre extático de Barrés, que lo que le interesa en ellas es su propio yo. Los ensueños, las meditaciones, el dato menudo que sirve para edificar ideas generales, los recuerdos infinitamente pequeños é infinitamente subjetivos, se aglomeran en su mente para formar lo que el filósofo ha llamado «nuevo mundo sensitivo», y en el cual todo es ideológico, hasta nuestros dolores y nuestros deseos. Su cerebro transfigura las formas en material para fabricar meditaciones subjetivas. A veces goza padeciendo, porque se figura que su dolor es grande y es bello.

Y sí lo es. El dolor de los hombres superiores tiene siempre una algidez morbosa que emociona sin inspirar lástima ó al menos sin inspirarla de una manera humillante. En quien se ve á sí mismo padece, la consciencia del masoquismo es un consuelo y una fuerza.

Orts Ramos es un masoquista sentimental.

Y es algo más: es un enfermo de narcisismo, un escritor enamorado de sí mismo, no como los necios que, sin saber lo que dicen, se llaman locamente sublimes cultivadores de rosas, sino á la manera de Amiel, que llegó á considerarse una verdadera caja de fenómenos y para quien los paisajes eran un estado de alma.

Orts daría sus escritos por los de cualquiera. Su orgullo no es literario, sino psíquico. Lo que no cambiaría por otra ninguna, es su alma de artista, su alma casi femenina enamorada del dolor y de la melancolía, su alma sonriente y adolorida, su alma aventurera y atormentada, pues buena ó mala, frívola ó profunda, la adora y se recrea viéndola vivir la vida complicada de los sentimientos y de la sensaciones.

Al traducir al divino Beyle hizo, á la vez que