La Vida literaria (Madrid) (1899-06-22 00:00:00), página 14

preciso, sin duda, satisfacer brutales instintos gozándose en la agonía horrible de su víctima; y así, después de herirla, la coloca entre los colchones de la cama y él se echa encima y fuma tranquilamente y espera...
Sin embargo, aún cabe preguntar si el soldado Pacheco, es, además de malvado, un enfermo de la inteligencia.
Siempre sería preferible esto último.
En fin, aun suponiendo que el verano sea culpable de estos desarreglos mentales, que la humanidad padece en todo tiempo, también es cierto que le sobran encantos para indemnizarnos de esos males.
Preguntad á la turba estudiantil, esa que «harta de Marco Tulio, etc., regresó con júbilo á su aldea», preguntable y os contestará, que el estío es la estación mejor, la más simpática, la más agradable del año.
El curso termina con los primeros calores de Junio, y tras la prueba del examen, que premia los afanes, las inquietudes de nueve meses de trabajo, se presentan tres en perspectiva, llenos de exquisitas é innumerables delicias.
Volver al pueblo donde se nació; abrazar á los padres; recibir orgulloso el parabién de la familia y de los amigos por la aplicación demostrada en los exámenes; llevar la voz cantante hablando de Madrid, de sus novedades principales, de las obras dramáticas más importantes estrenadas en la temporada, de la política, de las modas; pasear los domingos por la tarde atrayendo las miradas de las muchachas bonitas y casaderas; departir con los labriegos satisfaciendo la curiosidad de sus mil preguntas á cual más fantásticas; salir al campo y contemplar las eras donde trillan la mies los muchachos, cantando con voz atiplada, mientras los gañanes aventan un gran pez de trigo recién allegado, todo esto es hermoso, delicado, y deja en el alma un recuerdo gratísimo é inborrable de las dichas pasadas, inefables delicias, placeres indescriptibles de una edad en que todo vive, todo sonríe, todo canta en derredor nuestro, como si la Naturaleza tratase de pagarnos un tributo debido.
Yo no olvidaré nunca aquellos viajes de regreso al pueblo en busca de las estudiantes vacaciones. Me veo de nuevo en la destartalada y sucia diligencia avanzando por la blanca carretera, que reverbera á la intensa luz que el sol le envía en un beso de fuego. Los árboles mueven pesadamente sus ramas cubiertas de polvo é inclinadas á la tierra. Los rastrojos, por los que ha pasado la turba de segadores jadeantes, sudorosos, ennegrecidos, amarillean por todas partes, y allá, á lo lejos, rompen esta monotonía de color una línea de verdes y jugosos páramos y otra gris de los cerros áridos que limitan el horizonte. Todo esto lo veo de nuevo, me encanta, me seduce su recuerdo; sobre todo el del patio de mi casa, un patio de estilo andaluz, enarenado, regadito, con su toldo espeso y sus tiestos de rosas, claveles y geranios, donde yo pasaba la siesta tendido en un sofá, leyendo un libro, mientras zumbaban los insectos con adormecedor rum rum, y desfilaban por la calle los rebaños balando perezosamente, como quejándose del sol de Junio calcinador, asfixiante, que cae á plomo durante la siesta blanca, bochornosa, pesada...

M. MARTÍNEZ ESPADA

DE NOMENCLATURA, por Karikato.

—Esta es la boca del cañón que llamamos nosotros los artilleros de 14 centímetros. Por aquí sale el proyectil á la atmósfera, describiendo una pirabeta, y que no sus explico lo que es, por brutos y porque sus harías un lío yo y vosotros.