La Vida literaria (Madrid) (1899-07-06 00:00:00), página 8

que yo tengo talento y corazón. Talento: no lo creas; ni falta. ¿Corazón? la mitad del que debiera tener, porque la otra mitad se me ha estropeado bastante en todo el tiempo que llevo rodando por el mundo...
—Tú tienes la obsesión de lo infinito; y esa intensidad de espíritu perjudica en el arte...
—¡El arte!... Es una palabra muy vaga. El arte vive dentro de nosotros, para exteriorizarse, ni obedece a nadie, ni á nada; nace del espíritu y como él es libre é independiente: todo lo que tú sientas no serás capaz de hacerlo sentir, por bien que lo expreses, al que sea incapaz de ello. La obra menos imperfecta es la que se forja con el sentimiento puro que brota oculto en el fondo del alma, sin que pueda traducirse ni en frases, ni en sonidos, ni en colores, ni en líneas. El arte no es más que el culto á Dios, en lo que de común tiene lo humano con Él. Lo que el gusano es á la Naturaleza es el genio á la Divinidad; acaso no sea cualidad privativa, sino misterioso y divino espíritu que ora, besa la frente soñadora del poeta, acaricia el corazón de la virgen ó circunda con deslumbradores destellos la figura del héroe. ¿La gloria? Los laureles del soldado no merece la pena de ir á recogerlos sobre el campo de batalla porque están manchados de sangre, y eso me parece una barbaridad, me repugna; las coronas del artista... las fabrican otros para venderlas; sólo sientan bien sobre el féretro de quien las mereció en vida: luego la gloria es el recuerdo de una quimera, el eco de una palabra nada más...
—Pero tú en nada crees; no amas nada...
—Al contrario: ¡Niego algo? ¡Yo lo amo todo! A ser posible, con la humanidad formaría un solo ser para estrecharlo contra mi pecho y calmar así mis ansias infinitas de amor; la sed, el deseo inextinguible de algo que yo siento y no puedo explicarte: moldearía con el mundo un corazón muy grande, infundiéndole todas las pasiones buenas, para ofrecerse á Dios...
—No te comprendo.
—¿Qué remedio?, no puedo hablar más claro...
Además, dejo esas luchas y preocupaciones de la vida para los que tienen fe que les aliente, esperanza que les anime, objeto y fin que realizar; á mí la posesión de todo me sobraría.
—¿Por qué?
—¿Cómo explicarlo?... ¿A quién ofrecería el fruto de mis afanes? ¡No somos iguales; yo estoy en condiciones distintas!
—Oye: ¿Y aquella mujer?
—¿Qué mujer?... ¡Maldito cigarrol...
—No te finjas distraído; no vuelvas la cabeza; no es el humo del cigarro ¡hipócrita!
—¿Quién, yo?
—Si; no quieres arrancarte la mascarilla porque supones que eres fec; ocultas tus sentimientos porque no se burlen de ellos; intentas poner una barrera entre el mundo y tu corazón para librarte de sus asechanzas. Eres como el niño; porque se tapa los ojos con la mano, supone que nadie le ve; pero no me engañas...
—Bien; si supones que te engaño, déjame vivir como soy; yo dudo de casi todo, y dejo en paz al mundo entero para que no me estorbe nadie en mi camino.
—Pero, ¿dónde vas?
—¿Y tú? ¿sabe alguien á dónde vas? Si te molesta mi modo de ser, déjame sólo; pero no trates de convencerme.
Mozo, otra copa.

* * *

Quedó allí; los codos apoyados sobre la mesa, sosteniendo entre las manos aquella frente arca de tan extrañas ideas inspiradas por su corazón hermoso de poeta, con todas las energías del fanático, la generosidad del mártir y las arrogancias locas del héroe.
Su estoicismo admirable hacía pensar: Si no es un loco, vale más que la mayoría de los hombres.

ALBERTO LOZANO

COMPENSACIÓN

Al dejar sus prisiones el forzado respira con placer nunca sentido, y el nombre libertad llega á su oído, como celeste acento regalado.

Puede entonces gozar el desdichado, lo que sufrío en prisiones escondido, y olvidando el pasado maldecido gozar de lo presente sin cuidado.

Por eso sufre en calma lo presente, sin rendir mi vigor al desaliento, con firme pecho y con serena frente; que puede compendiarse en un momento la dicha toda que Alighieri miente en la pura región del firmamento.

Diego Antúnez