La Vida literaria (Madrid) (1899-01-14 00:00:00), página 10

de año me partían el corazón y despertaban en mí cerebro la conciencia de lo que había perdido. Detengámonos un poco a pensar en esto, alma mía, pensemos, sí, pensemos... ¡Eh! Valiente susto me ha dado usted. Sí. Ya me levanto.

Mis compañeros de calabozo tendían los jergones en el suelo y yo les estorbaba. Entonces entraron unos soldados y nos dieron un jergón para mí y otro para un forastero encarcelado aquel mismo día. Era un hombre muy flaco que nunca decía nada. Muy a menudo le entablaban de fuera papeletas que iba a leer a un rincón y a hurtadillas se engujaba los ojos.

Eramos siete y teníamos un jergón, una manta y un cabezal de paja para cada uno y además tres colchones para los más ricos. Como pensaba quedarme en el rincón que no quise nadie salí á dar una vuelta por los calabozos. En la parte de atura de la verja veía un centinela. Adentro ya no cantaba nadie y solo se oía el ronquido de tres ó cuatro presos, el murmullo de la conversación que sostenían los que no querían echarse tan temprano y la algaraza que movían dos borrachos, un ciego y un castellano que quería poner los puntos sobre las t es y repetía mucho: -Salud y erre ese. (1) De cuando en cuando los que no podían conciliar el sueño gritaban con rabia: Callad, me c... (y aquí un juramento muy retorcido).—¡Sííí!—Calla tú, animal.—¡Dejad dormir!—El que se había despertado con estos gritos insultaba á los otros, y de un lecho al otro se morían secamente con palabras de hiel. Y apenas si á las diez, después de tocar á silencio, los vigilantes de noche de los calabozos llamados los imaginarias, pudieron acostar á los dos borrachos.

En el ancho corredor se abrían las puertas de cuatro calabozos y una cuadra donde se hacía todo lo demás. Esta era la primera que se encontraba á la derecha, con sus palanganas de zinc sostenidas por unos círculos de madera que se destacaban de la pared, un grifo que daba el agua en abundancia, y más adentro lo otro para recibir las inmundicias de aquel corral lleno de hombres perseguidos por la Justicia. Allí al lado estaba el calabozo donde dormían mis compañeros desagradables todos excepto el forastero á quien no bastaba una manta para arroparse bien.- Un hombre que tiritaba de frío en pleno verano.

Había además dos calabozos á la izquierda y uno al extremo del corredor. Todos se parecían pero el último era más grande que los demás. Unos cincuenta hombres estaban echados sobre los jergones dentro de la cuadra grande, una habitación alta de techo, desmantelada, cuyas paredes habían tomado el color de miseria que da el aliento de mucha gente amontonada en una cámara pequeña. Un farol colgado en la pared acababa de ahogar dentro de sus vidrios empañados, la claridad menguada de una lámpara de aceite.

Una neblina sofocante y densa diseminaba por el aire la poca luz del farolillo, como una polvareda encantada al levantarse y daba á toda la habitación un aspecto tétrico. Por el suelo, junto á las cuatro paredes, se extendía una hilera de jergones, negruzcos en fuerza de arrastrarlos de un lado á otro, y en medio de la cuadra, más jergones todavía. Un borracho descansaba junto á un charco de vino cubierto de serrín.

Allí había para todos los gustos. Unos dormían arropados y encogidos bajo la manta, buscando siempre un calor más vivo para sus cuerpos enfermizos; vi otros que levantaban inquietos, con gestos somnáblicos, los brazos y las piernas para arrojar la ropa; allí despatarrado boca abajo presentaba el lozo soberbio y exhube-rante un pobre loco en cueros, bañado de sudor, y al pie de la puerta un hombre viejo, en cueros también, mostraba su desnudez desvergonzada, echado á la larga en el jergón, ostentando la virilidad herida de impotencia.

Los gestos violentos, los resuellos descompasados y roncos que hacían pensar en una gran relojería humana, el sudor angustioso que bañaba la carne, las voces hondas que de cuando en cuando arrancaban las pesadillas horroresas, todo me decía que aquella era la casa del dolor. De la carne extendida encima de los jergones de los calabozos, se desprendía un vaho de piedad infinita.

Y me recogi en la cuadra pequeña para no pensar más en esta humanidad que avanzaba tan dolorosamente.

El Comandante vino á decirme que mi hermano y dos amigos míos esperaban fuera y querían que les dijese lo que me hacía falta. ¡Los de casa! Toda la tarde habrían ido de aquí para allá, acongojados, buscándome. ¡Y yo no había pensado en ellos ni un instante! Ellos sufrían de verdad. ¡Pobre madre mía! Considerando estas cosas me entró una tristeza honda en el alma y un gran relajamiento en el cuerpo. Solo, en medio de la cuadra donde todos dormían, quedéme hipnotizado mirando la lámpara de aceite sin ver nada. Pensaba en mis padres que lloraban por mí, en mi hermano y en los buenos amigos que se retiraban tristemente por la carretera, llevando en el corazón el luto de la postrema ilusión muerta y de súbito me subió del pecho una llamada y se me anegaron los ojos. Más tarde me ha ocurrido varias veces eso de nublarme los ojos sólo al pensar en los que lloraban por mí.

Acostado entre dos compañeros, abrigado con la punta de una sábana y reclinada la cabeza sobre la almohada de paja no podía dormir.

Un poco más abajo roocaban acompasadamente un joven y un viejo, en el corredor se oía el vago murmullo de los imaginarias que charlaban afuera los centinelas se desgataban cada cuarto de hora gritando: ¡Alerta! ¡Alerta! Y todas estas y otras notas aisladas perdiéndose en la armonía misteriosa de los ruidos nocturnos me producían una impresión bárbara. Mis ojos salaban del farol á la reja, y de la reja á las paredes y al techo desafiliados para volver á fijarse en la lámpara de aceite. Y no podía dormir por que un tropel de ideas locas se agitaban en mi cabeza.

La imaginación llenaba el espacio de visiones apocalípticas. Las impresiones que tenían mis sentidos se agrandaban en el cerebro y desfigurabanse favorosamente creando poco á poco una realidad bien distinta de la de fuera. Hé aquí una cosa que hace pensar. Dos realidades: la de mi cerebro y la de las cosas. ¿Cuál es la verdadera? No es tan fácil como parece dilucidarlo, porque pienso que la realidad dolorosa para mí, la que había nublado mis ojos, y oprimido mi pecho no era la de las cosas muertas si no la que veía por dentro, caminando á tientas por aquellos calabozos de mi cerebro poblado de visiones apocalípticas. El hombre libre que entra en la cárcel no ve allí nada de lo que ven los presos, por que su imaginación no ha sido herida por la idea deprimente de la libertad perdida. Las prisiones voruosas, las que hacen sufrir, son las prisiones imaginarias y por esto nada hay bueno en ellas, ni el pan, ni la leche, ni el agua, por buenos que sean.

II

ESCENAS DE LA CÁRCEL

ESPUÉS de revolvarme mucho por mi lecho, logré amodorrarme sin perder por completo la conciencia del lugar donde me encontraba y por esto á las cuatro de la madrugada, cuando afuera tocaron diiana, no me extrañé encontrarme allí.

Me vestí muy aprisa y salí al corredor para ver como se desesperaba la multitud. La alegría de vivir estallaba en risas, carreras y canciones. Algunos perezosos que se hacían el remolón envueltos en la manta para descansar media horita más, se lamentaban agrafiamente del alboroto y de la poca consideración de sus compañeros. Y con aquellos que todavía estaban echados se lo permitían todo: cuando no había bastante con avisarles que ya era la hora de levantarse, les quitaban la manta y les arrojaban encima los cabezales llenos de paja.

En el corredor era un ir y venir de hombres medio desnudos que entraban y salían de la cuadra-focador.