La Vida literaria (Madrid) (1899-01-07 00:00:00), página 25

EL LIBRO MAYOR

Eugenio de los Montes pasó una vida digna de un príncipe ruso, hasta que un día tuvo la desgracia de leer la Revista Moderna de Lázaro.

De secretario del Ayuntamiento de Badanejas, provincia de Sola, le iba tan ricamente; nunca le faltaba la olla y algún palomino de añadidura los domingos. Quebraderos de cabeza no los tenía, pues no hablaba para qué: el alcalde depositaba en él su confianza, y los vecinos depositaban en el alcalde la suya... de manera que Eugenio de los Montes hacía de su capa y de la de sus vecinos un solo sayo. Mejor vida que la de Montes, ni la hubo ni la ha habido ni la habrá.

Mas Montes, leyó un día la Revista Moderna de Lázaro y por una traducción, qué al señor Lázaro le habría costado muy barata, por lo poco traducción que era, casi estaba en francés castizo, y á Montes le salió muy cara; se enteró el digo- no secretario de que en el mundo había dramas con tesis.

Eugenio Montes sabía bien que cosa era la tesis, precisamente era muy de su gusto decir: la tesis de esta comunicación... la tesis de este bando... la tesis de esta alcaldada... Todo tenía tesis; pero no había caído en la cuenta de que también los dramas eran capaces de llevar una tesis dentro.

Siempre había encontrado agradable el teatro, pero lo desechaba por ser cosa útil; así es que, cuando se enteró de la capacidad de los dramas para llevar una tesis dentro, puso en ellos sus mayores simpatías, y manos á la obra en uno completamente henchidas del precioso material, que según sus cálculos, era la madre del cordero.

De la mente de Montes tardó poco en surgir un drama entero y verdadero, El y Ella, obra en tres actos, en prosa, y cuajada de enjundia por todas partes. En Badanejas no había elementos para representar la obra del ilustre secretario y como él no se quedaba con el drama en el cuerpo, resolvió «legarse» á Madrid y en un dos por tres arreglar el asunto.

Montes creía que también era condición intrínseca de la dramaturgia, la levita.

La levita y la tesis eran para él de necesidad absoluta. La tesis para la obra, la levita para el autor. La tesis ya estaba en su sitio, lo único que le faltaba era la levita, y para proveerse de ella se trasladó á Sola, pues quería entrar en Madrid bien aparecido para la lucha. Todo se arregló pronto. A los pocos días, El Arisador de Sola y El Pico de Zorraquín, daban la noticia siguiente: «Ha salido para Madrid nuestro paisano el distinguido autor dramático señor Montes; dadas las buenas prendas que acompañan al exsecretario de Badanejas, no vacilamos en augurarle un éxito brillante en el antiguo Corral de la Pacheca, donde seguramente estrenará su drama».

Una vez en Madrid, Montes se puso en campaña incontinente.

Los cómicos, los autores dramáticos y los periodistas, todavía recuerdan al hombre del Libro Mayor, como llamaban á Montes desde que puso el pie en Madrid. ¡Los escenarios que recorrió, los autores que visitó, los actores y actrices á quienes leyó su drama!

Como Montes no se había comprado la levita para lucirse sino para «colocar» su obra, nunca se la ponía como no fuera en días que oficiaba. Cuando tenía lectura, cuando se colocaba debajo del brazo el terrible manuscrito copiado con letra muy esmerada en un hermoso libro encuadernado en tela y de papel rayado, propio para llevar las cuentas del Ayuntamiento, entonces era cuando se plantaba la levita, una levita de paño negro grueso propio para los climas fríos, y de corte austero pintiparrada para las casas consistoriales.

Empezó Montes á «correr» su obra lleno de ilusiones» boyan te, y decidido. Llamaba la atención por el drama y por la levita nueva, lustrosa, sin una arruga, sin un pliegue, sin una mota. Como el tiempo no pasa en balde y deja huella en todo lo que existe, el drama de Montes iba sufriendo tachaduras cada vez que era leído, y la levita, en aquellas prolongadas sesiones, por unos lados se arrugaba y por otros sacaba lustre, por las coderas se pelaba y por el cuello y las solapas se iba manchando con gotas de sudor que brotaban de la noble cabeza de Montes, que en aquellas lecturas pasaba unos sudores!

Y sucedió un día después de haber transcurrido muchos días, que la única línea sana que le quedaba al drama, desapareció bajo el lápiz rojo de un censor; y sucedió también en el mismo día que la levita fue declarada inútil por reirse de un modo tan descarado, que era imposible llevarla en compañía de un drama. Solo estaba en carácter para leer algo cómico, y á lo cómico no se presiaba Montes porque no lo creía capaz de tesis.

TOMÁS CARRETERO.