La Vida literaria (Madrid) (1899-02-04 00:00:00), página 13

LAS PRISIONES IMAGINARIAS
POR
PEDRO COROMINAS

(Continuación)

La naturaleza sensual y apasionada no podía contentarse con eso y aquel fuego interior la consumía, hasta que sin advertirlo vino sobre mí una gran religiosidad; una llamada mística que me hacía aborrecer el goce sexual, fundía mi espíritu en oraciones ardientes, inacabables, y hendía la mente atormentada de terrores y misterios. También eso pasó, y encontré mucho tiempo un consuelo en el estudio y en la poesía, y como no tenía libros para leer buscaba, sediento, en todas partes sin cansarme nunca: todavía recuerdo aquella vendedora del mercado que envolvía las fresas con hojas de una edición monumental de las obras de Zorrilla, y de cuan gozoso me volvía á mi casa si después de rondarle el puesto podía encontrar en el suelo una hoja de versos humida aún del zumo colorado de las fresas.

El deslizable cuerpo sufría con los tormentos de la mente perturbada y la nostalgia me obligó á salir al campo, á las faldas piramidales, donde lejos de la ciudad, tostado por el sol y bruñido por la tronamanta (1), serenóse mi alma y el cuerpo se nutrió de nueva vida. El aspero vigor de los veinte años añoraba las tempestades psíquicas, del afecto sexual y preparaba sordamente la transformación de este afecto en el amor humano, en el altruismo generoso que nos hace gozar con las alegrías de todos los hombres y nos hace sufrir con todas sus penas. Hasta que un día esta obra sorda estalló, temblorosa del gozo de haber nacido, rociando todo mi ser con una lluvia suave y bienhechora, resumiéndose toda en una aspiración suprema de libertad. Y esto no era un concepto filosófico sino el deseo de un alma huérfana de rencores. ¡Yo te amo, te amo, libertad santa, hija del gran amor de mi adolescencia!

Desde entonces entré en la lucha moral de las ideas, celoso del entusiasmo que sentía por aquella libertad redentora de mis ensueños. Todo en mí se volvía actividad, deseo de luchar, de propagar, de convencer y este afán no menguó ni un momento hasta que mis armas cayeron ante los hombres negros que me presentaron el espectro del dolor. Al principio los tomé por ladrones que querían robarme el ideal, pero eran pobres y con solo menearse, el vaho de sus miserias me desarmó.

Ven con nosotros, alma generosa, me decían, ven con nosotros y bajaremos juntos al infierno de los que sufren. En nuestros barrios verás las mujeres flacuchas y mugrientas de las fábricas y sentirás la tristeza de la hermosura muerta: en los tugurios miserables encontraremos las cunas abandonadas con los niños que lloran y alargan las manecitas buscando el esquilmando pecho de la madre que trabaja. Tu que quieres la libertad para redimirnos el alma, ven con nosotros y te enseñaremos los cuerpos extenuados por el hambre, la ancianidad desesperada, las muertes solitarias en los hospitales, los niños arrancados á los juegos de la infancia con la alegría helada en el corazón. Ven con nosotros, alma generosa y bajaremos juntos al infierno de los que sufren.

Y como quise creerles y seguirles vi el amor humano carcomido por el odio.

Este mundo del dolor que no conocía fué una revelación para mí; y sintiendo que la libertad soñada no apagaba mi sed de amor, comprendí que no sabría amar hasta que hubiese conocido el sufrimiento. Buscaba la compañía de los pobres, y les pedía que me contasen su miseria; que fuera penetrar sus ansias de rebelión, indagaba si tenían alguna esperanza de emancipación lejana y volvía á mi casa conmovido por que no podía redimirles. Era impotente aquella mi ilusión de libertad y mi cerebro endurecido no podía parir la ilusión nueva. Pedía á los libros la luz salvadora y solo me daban fagos fútiles de cementerio, que apenas encendidos volvían á desvanecerse en las tinieblas.

En medio de estas ansias me entró un gran deseo de sufrir, de templar mi alma en las angustias del hambre, de romper con los que por su amor me ahorraban toda lucha, de sumergirme en la vida despojado de todo, como huérfano acabado de nacer, de llevar voluptuosamente á mis sedientos labios el caliz de todas las amargas, convencido, de que si el humano dolor que solo conocía como un concepto de la inteligencia llegaba un día á ser un sentimiento tan íntimo que fuese carne de mis carnes y hueso de mis huesos, mi cerebro podría engendrar la idea pura y redentora, la cristalización suprema de mi amor.

Por eso cuando subíamos al Castillo encontraba una amarga voluptuosidad en mis penas, por eso cuando menguaban algo me complacía en atormentarme con el dolor de los demás. Y cuando pude escribir á mis padres muy conmovido por sus dolores les dije que no sufriesen por mí, que nada malo me ocurriría, que la prisión no me causaba pena alguna, que no me diesen el remordimiento de haberles hecho llorar desconso- lados por la obsesión de la desgracia que llevaba conmigo. Esta carta escrita en catalán me la devolvieron poco después, diciéndome que no se podía escribir en esa lengua.—Redactela en castellano, en francés, en alemán si quieres, pero en catalán no se permite.—¡Lengua abo- recida, sólo tu hablas á mi corazón!

VI

HORAS DE ANGUSTIA

A caer la tarde abrióse la puerta del calabozo y entraron en la isla dos amigos del otro, acabados de coger, según nos dijeron. Eso nos distrajo mucho á todos, á ellos por la buena compañía que encontraban, y á nosotros por las historias de tuer- ta que nos contaron. Eran cafeteros los tres, por lo cual no podían inspirarme recelos, y como yo tampoco les resulté antipático, enseguida fuimos amigos. Los que habíamos entrado primero enseñamos la casa y los cacharros á los otros dos y luego les explicamos las costumbres del Castillo y la triste vida que nos aguardaba. Me pareció que no se daban cuenta de su desgracia y no quise quitarles la esperanza que tenían de salir pronto, aunque, sin creerles culpa- bles, me pareció les habían enredado más que á mí, todavía confiado en mi inocencia.

La cena fué más alegre de lo que temía, amenizada con la sorpresa que causaban á los dos nuevos presos las costumbres que nosotros, aunque no mucho, ya