La Vida literaria (Madrid) (1899-07-27 00:00:00), página 3

CUENTOS ESPAÑOLES

EL ALMA DE LAS COSAS

Pues sí, señor; todavía. Son estas, cosas tan nimias, que casi da vergüenza de explicarlas; y si no, á ello: verás cómo te ríes.

Aun á los dos días de su entierro, quedaban en la casa vestigios tristes, huellas indefinidas que siempre deja la muerte por donde pasa. Un silencio extraño, una quietud de capilla, aislados aromas de flores marchitas, de cera y de raso...

Un ser que desaparece deja un vacío en el aire, algo como su imagen ideal... y el aire mismo parece sentir la ausencia de aquello que acariciaba antes.

Han quedado en los muebles, en los hondos y mudos espejos, rasgos de aquel vivo, asociaciones de ideas que producen el efecto de una realidad indecisa y fantástica... Se le siente; importunos ruidos despertan la sensación de sus pasos y el tropel sonoro de sus risas; su voz, sus ojos, sus ideas.

El llanto copioso de su madre me trajo á la memoria la escena del entierro; el blanco ataúd cubierto de flores, de cintas, saliendo lentamente á la calle y alejándose para siempre.

En toda la casa reina otra vez su recuerdo repentino como si danzara en el silencio; sus correteos de alondra en los salones del interior, sus risas y sus cantares entre dientes.

Con el rayo de sol que entraba por la puerta vi asomar su rostro blanco y alegre de muchacha sanota, que daba los buenos días con todo el corazón.

Solía llevar sus tijeras de modistilla pendientes del talle en una cinta de seda negra; una coquetería graciosísima de obrera bonita, que resaltaba del modo más simpático sobre su blanco delantal con peto y bolsillitos llenos siempre de botones y carretes.

Recordaba sus gestos vivarachos y sus salidas de tono que me habían hecho reír á carcajadas. Jamás pude saber lo que le preguntaron en su última confesión, pero se le encendía el rostro hablando de ella y se reía con un principio de indignación avergonzada. Esto no impedía que adorara á la Virgen del Carmen, particularmente cuando se llenaba el altar de rosas y de claveles blancos.

Por lo demás, creía obstinadamente en las supersticiones y tenía un miedo espantoso al silbido de las lechuzas y á los aullidos de los perros.

Y bien, este es el tipo; ya ves que no tiene nada de notable, ¡oh, literato! ya ves si hay motivo para que te rías de mi absoluta carencia de refinamiento sensitivo. Mi amada no es Ofelia, no es azucena pálida que crispa las pasiones con sabios rebuscamientos, con macabras caricias de raso vivo, de magnolia prostituta, espléndida y gimiendo...

Ella era así, como yo te la pinto; y te puedo jurar que aquella tarde sentía yo un pesar sincero y suave, como la tristeza indefinida que se respira en la plácida agonía de un crepúsculo; nada, en fin, un sentimiento absoluto y sin violencia, melancolía, el placer de estar triste.

Subí lentamente, lentamente á su cuarto de costura, con el deseo de sorprender algún detalle en los muebles, en el aire, en los rincones,... el raro deseo de apoderarme de algo suyo en que vibrara aún su vida mariposa y misteriosa, íntima; sus secretos de virgen no revelados á nadie, los ténues vestigios de sus sueños en la soledad, esas huellas perfumadas que se confían á una cajita discreta y propia, con algo de cariñoso, como un escondite ideal del corazón.

Toda la soledad extraña y como compungida de su cuarto me entró de repente por los ojos hasta el alma.

¡Eso es, aquí lloró sus duelos, aquí soñó calladamente sus venturas!