La Vida literaria (Madrid) (1899-04-27 00:00:00), página 15

de la insensibilidad, y despedíase de la vida en cada una de sus manifestaciones.

No sé cómo hube de saber que estaba agonizante, y fuí á verle. Los hijos pequeños, acurrucados en torno de la madre embrutecida por el dolor, abrían sus ojos con repugnantes e inocentes curiosidades, y una vela de sebo alumbraba impasible la lobreguez sombríamente acuarelesca del cuadro.

Cuando yo llegué, Alfredo llegaba igualmente al instante supremo. Miróme, y dijo:
—¡Ah! ¿Tú aquí? Te agradezco la visita, un poco tardía, como ves, pero al fin visita. Mucho es que al través del tiempo te acuerdes del viejo amigo. Porque soy el mismo, ¿sabes? Este que ves aquí moribundo, es el aclamado de ayer, sólo que dejó ya sus disfraces de histrión como está dejando en estos momentos su disfraz de hombre. ¡Adónde se fueron los ensueños del ayer y las sonrisas de la gloria? Tú cargas lira, ¿no es cierto?, pues bien, tu lira no es más que un mito, un mito infame y asqueroso. ¿No lo crees? Lo comprendo; es porque tus labios han fingido tocar tu frente y aún te parece sentir la frescura de su fingido beso... ¡Ah! pero la Gloria es veleidosa y sutil, es mujer y es ensueño, y... la donna è mobile qual piuma al vento...

Púsese á cantar el agridulce estribillo de Verdi, con tenacidad desgarradora. Y había en esas notas todo un pasado de ensueños irrealizados, de esperanzas fallidas, de inmerecidos desastres; todo el coraje reconcentrado de toda una vida que se va, contra el destino, contra lo arcano, contra lo fatal. Y murió, por fin, cantando: La donna è mobile qual piuma al vento.

d)

Tomó mi brazo el poeta, y salimos de la taberna. Por las aceras cruzaban muchos hombres muy barbados y algunas mujeres muy pálidas.

El poeta concluyó:
—Porque la donna mobile no es sólo la mujer que perjura y que engaña; la donna mobile es todo lo Deseado, todo lo Esperado, todo lo Elegido, toda la Vida. Parece que se nos entrega, queremos apretarlo con toda la fuerza de nuestros brazos y... abrazamos el vacío: la Gloria, el Renombre, el Amor...

Rozó con nosotros la mujer más hermosa y la más pálida, la que nos evocaba comunes y dolorosas recordaciones, y sin pensar, en ella, repetí magistralmente:
—La donna è mobile qual piuma al vento...

Ella volvió el rostro, y al vernos juntos y al oír la frase, sonrió con todo su orgullo satisfecho.

Entonces el trovador de hebreos persiles me enlazó los brazos con sus dedos nerviosos y convulsivos, y me gritó:
—Mira, esto es lo peor: el vulgo, la turbamulta, la canalla, nos interpreta á su modo y después ¡creen habernos comprendido!

Estábamos bajo el imperio de la sensación absoluta y resaltante...

JUAN SÁNCHEZ AZCONA
Méjico.

GOTAS DE TINTA

I DOLATRAS de la forma,
seguimos la misma norma,
con muy desigual intento:
tú adoras la de tu traje,
yo adoro la del lenguaje
sublime del sentimiento.
Por conseguirla me afano,
luchó y me fatigo en vano;
nunca mi afán se cumplió.
Tú eres elegante y rico
...indudablemente, chico,
vales mucho más que yo.

Manojito de nervios
que sacude la sangre,
como agita la mar en bravecida
por furiosa borrasca débil nave:
de todas tus torpezas y tus faltas
¿quién te hará responsable?
El moralista necio, por que ignora
lo que el poeta sabe:
que es la mujer un ángel muy nervioso,
enfermo siempre, pero ¡siempre un ángel!

Cuando lloras, el llanto en las pupilas
de tus ojos, fulgura
como en las aguas de tranquilo lago
los rayos de la luna,
Déjame junto á ti, por que si sufras
tenga el placer inmenso
de secar el rocío de tus lágrimas
al calor de mis besos.

ALBERTO LOZANO

MADRID A LA VISTA
Con este título nos proponemos publicar una serie de vistas de los sitios, monumentos y edificios más notables de la corte.
Empiezan hoy la colección por la Catedra de San Jerónimo, una de las calles más conocidas de Madrid, sobre todo por mañana y tarde, que es el paso favorito de la alta línea madrileña.
La fotografía, original de los Sres. Hauser y Menet, resulta tan bien entendida, que de ella se destacan perfectamente, sin perder el asunto principal, el edificio del Congreso, á la izquierda, y al fondo la elegante silueta del moderno templo de San Jerónimo.