La Vida literaria (Madrid) (1899-03-18 00:00:00), página 3

MIÉRCOLES.—En casa de Austin de Croze, el erudito occultista cuyas conferencias sobre las artes mágicas hicieron circular por las blanquizmas espaldas de las aristocráticas parisijenses un escalofrío diabólico; el delicioso poeta del Calendario Mágico; el hispanófilo autor de La Cour d'Espagne Intime, y de un estudio admirable titulado El Alma Española; el revistero cuyos artículos sobre el amor en París llamaron la atención hace algunos en El Figaro...

Después de comer, en esos instantes de languidez y de pereza propicios á las confidencias, entre el humo de las pipas y el aroma del café, de Croze me habla de España con una ternura casi filial.

—Es el país de mis ensueños y de mis aspiraciones—me dice.—Mi alma es enteramente latina y confunde en su cariño á los tres grandes países bañados por el sol y animados por la armonía de las lenguas romances. Durante mis viajes por Italia nunca logré considerarme extranjero, y creo que cuando realice mi deseo de ir á España, me encontraré allí como en mi tierra.

Austin de Croze prepara ahora un drama titulado Santa Thais, y en su deseo de darse cuenta exacta del afecto que sus personajes producirán en el teatro se ha construido un escenario diminuto en su cuarto de trabajo y ha colocado en él una docena de muñecos vestidos con los trajes que llevarán sus héroes. Después de escribir una escena se la recita á sí mismo en alta voz, cambiando las entonaciones conforme cambia el personaje y haciendo maniobrar al propio tiempo á sus fan- toches.

Echebaray hace lo mismo, pero no en su casa, sino en el teatro.

De Croze me enseña en seguida lo que él llama su museo.

—Esta es una obra maestra—me dice, mostrándome una tablita de Stevens, el pintor del rey de Bélgica.

Yo prefiero contemplar largamente cinco ó seis nocturnos de Leandre; Leandre, que no es pintor de un solo rey, sino caricaturista de todos los monarcas de la tierra; Leandre, cuyas figuras irónicas y sentimentales no desmerecen al lado de una estampa del divino Glo- net, un miñón de Enrique III, que de Croze trajo de Córcega; Leandre, el poeta de la línea y del blanco y negro, el colorista sobrio y delicado cuyas mujeres son- ríen en la imposibilidad irónica de sus actitudes con una gracia obsesionante y alucinadora de esfinges de la de- cadencia.

Uno de esos dibujos me atrae sobre todo. Se titula La siesta de los Borgias, y representa á dos mozos de café dormidos junto al comptoir, en un desván, que lo mismo puede ser de Fornos que de la taberna Pousset. ¡Los Borgias modernos! ¡Los que envenenan y nos en- venenan con licores falsificados, los que nos atraen con la luz de sus lámparas eléctricas, los que nos alcoholizan y nos arruinan!... ¡Los Borgias!... Y en el fondo, ante una copa de ajenjo, que ya no es claro y traslucido cual el ópalo, sino blanco como el onix verde del Brasil, con manchas amarillentas de laca antigua, yace, echada sobre una mesa de mármol, una chica prematuramente envejecida, de lúvido semblante y de grandes ojos ojerosos... ¡La víctima de los Borgias!

Luego la misma chica aparece en otros varios dibujos, siempre sonriendo con su sonrisa sumisa; siempre pálida, fúnebreme pálida; siempre con las pupilas dia- tadas por el desvelo y la bebida... A veces está sola en su alcoba, y entonces el facies doloroso de su rostro inspira compasión y pánico; á veces va del brazo de un caballero gordo, calvo rico en apariencia, y su figura se ani- ma y se aburre; otras veces, cuando frente á ella hay una copa y á su lado un chulo, un rufián, un Alfonso barbámpiro y sinistro, su mirada se enardece y sus labios palpitán.

Es la flor del pantano.

DOMINGO.—Le Mercure de France publica en su últi- mo número un juicio elogiosísimo sobre mi Bohemia sentimental, juicio firmado por E. Vincent. Voy á dar las gracias á mi crítico y me encuentro con un caballero muy correcto, muy frío, muy austero.

Yo no me figuraba así al autor de Lettres espagnoles. Sus artículos son tan elegantes, tan ligeros, tan elocuen- tes, que Vincent se me antojaba un hombre decidir y alegre.

Me habla de España con erudición pasmosa. Me habla de Echevaray, á quien parece venera, y de Guimerá, á quien, sin duda, admira. Me habla luego de los nuevos, de Benavente, de Dicenta, de Arturo Reyes, de Bonafoux, de Burell, de Corominas. Me habla de La Ilustración y de La Vida Literaria, del Blanco y Negro y de Vida Nueva. Parece conocerlo todo, y más que todo el teatro, las comedias recientes, las raras tentativas hechas por dos ó tres autores meritísimos para salir de la eterna adaptación á lo Blasco.

Lo único que me extraña es que no conozca á Valle Inclán.

—De verdad, no le conozco—me dice.

—Es un loco admirable—le aseguro.—En otro tiem- po todo su empeño consistía en pasar por mejicano y en asustar á la gente. Luego publicó Femeninas, libro que contiene, á mi modo de ver, las más admirables, las más luminosas, las más rítmicas páginas de prosa castellana que nuestra generación ha escrito. Ahora Valle Inclán se ha metido á cómico y aunque no sé si lo hace bien ó mal, estoy seguro que lo haría mejor continuando por el camino de las letras que, para él, es el camino de Damasco.

Vincent tampoco conoce á Rubén Darío «que de un golpe traspasa el Atlántico y ha aquí que está en su casa», en la calle Mayor, en la capital de su raza y de su lengua, lejos de los compañeros que, como un señor Velloso, le comprometían en Buenos Aires.

Y á propósito: el Sr. Velloso pregunta á Clarín por qué me tomo yo la libertad de tratarle á él y á algunos como él con tono de protección. Pues por una razón muy sencilla, que Clarín sin duda no conoce. Porque soy miembro de la sociedad protectora de Velloso...

E. GÓMEZ CARRILLO.