La Vida literaria (Madrid) (1899-03-11 00:00:00), página 13

LAS PRISIONES IMAGINARIAS
POR
PEDRO COROMINAS

(Continuación)

E si era ó no verdad lo que nos había dicho no se hablaba ya en nuestro calabozo, porque hasta el más descreído y desconfiado de nosotros lo creyó á pies juntillas: nos había parecido que no correspondíamos á la bondad de aquel hombre si no nos hubiésemos alegrado mucho, puesto que él lo quería.

El compañero hurano que gritaba siempre: ¡Nos matarán! no ocultaba su alegría más que los otros, porque ante el defensor bueno sentía desvanecerse las negruras del alma; pero, lo que son las cosas, ahora nos había salido un quejicoso que siempre murmuraba: Si, sí, yo sé el peso que tengo encima: á mí todavía no me han dicho nada.

Aquel día no quisimos escucharle y nos pareció que subitamente volvíamos á la vida por un camino seguro, que perdíamos de vista para siempre el espectro de la muerte. No era como la alegría mística é inestable de otras veces: un rocio de paz serena nos impulsaba á cantar sosegadamente y á pensar en los largos años que nos quedaban de vida. Uno propuso establecer de nuevo la escuela todas las mañanas, alegando que la cárcel era la Universidad de los pobres, pero yo me negué á ello por si acaso.

Para gozar de la alegría que pasaba no tuvimos necesidad de reunirnos en ningún rincón y pasamos el resto del día jugando, unos á las damas ó al castillo (nunca habíamos querido juegos de naipes) tirando otros al blanco con piezas de diez céntimos contra un tapón de corcho, y los demás hablando de la causa y de lo que se había obtenido demostrando á todos nuestra inocencia. Uno se atrevió á proponer que si no era fusilado ninguno de nosotros lo festejásemos con una comiloná y casi todos aceptamos el pensamiento porque entonces no calábamos en que nuestro buen corazón nos lo impediría. Los que de seguro morirían eran los que nos habían acusado, pero por mí y por los de mi celda ya hacía tiempo que les habíamos perdonado.

Cada vez que entraba ó salía del puerto una embarcación corríamos á la ventana para ver la maniobra. A más de una hora de distancia distinguíamos los colores de la bandera porque el cielo estaba sereno y la atmósfera transparente y pura. En la punta formada por el río muy cerca del faro, hacia la playa, vimos algunos carros que cargaban arena y nosotros nos complacíamos en mirar hacia ese lado gozosos de ver aquellas miniaturas de hombres que trabajaban en libertad. En la escalera del puerto se veía como un polvoíl oscuro en movimiento.

Por aquella parte del Castillo no se veía ponerse el sol y así la luna se escurría lánguidamente sin los reflejos metálicos del crepúsculo. La llanura del río quedaba envuelta en una niebla luminosa, calma blanca que luego se convertía poco á poco en refejo colorado y tenue, y al fin enrojecido y muerto. El mar tomaba un tinte más azul, y hacia levante la noche desparramaba su polvareda de holín. Pero aquella tarde murió el día como mejor le pareció sin que nosotros lo notásemos, pues de repente oímos ruido de llaves y rumor de gente que venía: no asustarse, el olorillo que entraba por el ventanillo de la puerta era de rancho.

Hacía ya muchos días que no lo recibíamos con aquella algazara: todos nos apresuramos á recoger el plato y la cuchara, y un aragonés que no los había lavado todavía levantó tremendo zipizape porque no le dejaban arrimarse al balde. ¡Hijos míos que apetito se despertó! Fueron varios los que pidieron doble ración y como vi que el cantinero me traería algo tarde la cena aquella noche fuí á la puerta á presentar el plato para que me lo llenaran de rancho. Luego, sentados en el suelo, repartidos por las camas de la salita ó junto á la ventana encontramos sabrosísimo el rancho del batahón: arroz con judías y tropezones de grasa aderezados con muchísima pimienta. Y ved lo que es la ilusión en todas las cosas: aquella tarde, lo recuerdo muy bien, vi algunos presos que rebañaban sus platos con el pan como si se tratase de aprovechar los residuos de un pollo asado.

Cómodamente sentado sobre una pelosa estaba yo comiendo el rancho cuando á un á mis compañeros, algo sentimental, se le ocurrió manifestarme el extraño efecto que le producía ver á un abogado en semejante posición. Pensó enseguida en la franqueza con que les trataba y en la diferencia de medios sociales en que ellos y yo nos habíamos formado, y se resolvió á decirme con voz temblorosa de emoción:

—Cuando salgas de aquí no volverás á pensar más en nosotros. A ver, dime: si un día nos encontrábamos paseando por la Rambla, dentro de algunos años ¿no es verdad que no desearíais echar un párrafo con nosotros? ¿Qué dirían tus amigos si oían que te tutecabas con un pobre?

No sé á punto fijo qué le respondí, pero estoy seguro de que creyó mis palabras. Aquella pregunta me movió mucho porque todavía no había caído en la cuenta de que podríamos encontrarnos en la Rambla, ni había imaginado que pudiese olvidar á mis compañeros de infortunio. Ya veis, siete meses de vivir juntos, día y noche, gozando las mismas alegrías, sintiendo la angustia y el dolor de las mismas penas.

Cuando hubo anochecido estuvimos largo rato cantando los pocos coros que todos conocíamos. Luego encendí una vela en mi celdita, dispuse el lecho teniendo encima el jergón y las mantas para que estuviesen bien encima y casi todos mis compañeros vinieron á pasar allá toda la velada como en otro tiempo, estrechándonos para que cupiésemos todos en aquel tibio rincón del calabozo á la luz espléndente de una bujía subida por mi padre. Burla, burlando los solteros protestamos de que sería una lastima perder la vida sin saber lo que era una noche de novios, y el compañero que siempre murmuraba: A mi no me han dicho nada todavía, nos contó la suya con un naturalismo crudo, con un arte canalla, poco propenso á velar la verdad grosera, y todos lo reímos mucho. Era cosa de oírle contar cómo temblaban en la cama el ella y él:

—Pero qué frío, amigos míos, pero qué frío!—repetía el preso gozándose en el misterio inexplicable de este recuerdo.

De las noches de novios se pasó á la historia de los primeros amores. Mientras los otros explicaban los episodios más tiernos y sublimes de la vida de un pobre, yo que no podía contar mis amores, repasaba en la memoria las más profundas sensaciones de belleza que he gozado. Y no sé por qué una de ellas me conmovió más que las otras y hube de contarla á mis compañeros. Imaginámos el crepúsculo de un domingo de verano. Tres amigos que nos buscábamos y comprendíamos por la comunión de las mismas ilusiones de arte habíamos ido aquella tarde á una fuente de las cercanías de Barcelona, al pie de la montaña Pelada.

Bajo un cobertizo de ramas secas merendamos: desde