La Vida literaria (Madrid) (1899-05-11 00:00:00), página 4

que generalmente son socialistas, no comprendrán mis preferencias artísticas.

—Sí, maestro.—A pesar de ser algo más que socialistas, los jóvenes que piensan y que sienten comprenderán siempre la belleza de lo muerto y de lo agonizante. Fuenterrabía y Brujas alejárgadas en sueño idéntico bajo sus cielos opuestos, parécenles adorables. Los nombres antiguos y sonoros en las sílabas de los cuales palpita el alma heroica de los siglos idos, les conmueven; y aún sin saber lo que hicieron los caballeros de Malta, los admiran porque fueron caballeros y porque fueron de Malta—la clara, la lejana, la prisionera... Los soles desvancidos cuyos reflejos incendian aún las armaduras inútiles, tienen para ellos, el prestigio misterioso de lo que ya no es discutible. Las reales academias y los ducales salones en donde usted luce como embajador del ingenio literario, parécenles bellas á su manera.

La juventud no es, á Dios gracias, como el ingenuo Maeztu la pinta, como el inevitable Unamuno la desea. Todavía quedan gotas de sangre artística en las venas de veinte años.

Durante los rápidos instantes que he permanecido en el despacho de Fernanflor, logré comprender mejor que después de largas y solitarias reflexiones, por qué sus frases son nobles y son finas.

La madera del escritorio esculpida por doctas manos del Renacimiento; el hierro antiquísimo de los altos pebeteros; las molduras de oro arcaico entre las cuales los rostros antiguos sonríen, las vasijas de porcelana sajona en cuyos flancos brillan con la dulzura de sus pálidos esmaltes mil grifos heráldicos; las telas preciosas y pesadas que cubren la chimenea señorial y en cuyo campo de sinope destacan raras floras y extrañas faunas en primitivos relieves; el cuero cordobés de las butacas; el pergamino italiano de las encuadernaciones, todos los objetos que al ilustre académico le son familiares, en fin, denotan desde luego el buen gusto y hacen ver que quien entre tan delicadas cosas vive, no puede menos de ser un artista...

No sé si Fernanflor nació rico, pero supongo que sí. La ternura algo burlona de sus primeras obras, denotan ya en él al hombre acostumbrado á vivir bien.

—La bohemia me repugna—dijome un día.
Rubén Darío y Valle Inclán que también tratan de ser unos escritores de alma principesca, me han dicho lo mismo muy á menudo.
Y se comprende. La bohemia de casi todos, es la liga de los cuellos sucios y de las copas de mal vino.
—La otra bohemia, la mía, la què no representa sino una gran libertad de alma artística dentro de la disciplina severa de la forma, sólo existe en París.
Aquí en Madrid Fernández Flórez hace bien en odiar á esa bohemia que mató al pobre Delorme y que ha convertido al delicadísimo José de Cuéllar en un judío errante del periodismo provincial.
Remontando la corriente de sus recuerdos, Fernanflor me dice:
—A los diecisiete años escribí é hice representar una comedia...
—Lo dice sin enternecimiento, como si las anécdotas juveniles no significasen nada para él. Y luego, á pesar de mis reiteradas preguntas, guarda un silencio profundo sobre su adolescencia, sobre su primera juventud, sobre sus años de aprendizaje y de lucha por la gloria.
A pesar de ser un partidario decidido del arte por el arte, lo único que en la conversación parece interesarle, son las ideas. En cuanto á las intimidades, imposible arrancarle la más pequeña confidencia
¿Discreción de académico? ¿Desconfianza de maestro ante un retratista sin escrúpulos? ¿Modestia acaso?
No.
Lo que hace callar á Fernanflor cuando alguien trata de sonsacarle personales remembranzas, es su instinto de dandy—ese mismo instinto que hacía decir á Barbey d’Aurevilly cuando un periodista iba á verle:
—Si eres mi admirador por oficio, no entres.

E. GÓMEZ CARRILLO