La Vida literaria (Madrid) (1899-07-27 00:00:00), página 10

El prosiguió:
—Todo, menos mi mal.
Los médicos dicen que, teniendo, como tengo, una constitución robusta, no habiendo abusado nunca de los placeres, y vivido bien, mi tisis es misteriosa y no ofrece origen visible. Para ellos no lo ofrece, en efecto; mas para mí sí. Me muero de frío...
¡Te acuerdas del último baile de Noemi? Al volver á casa, en la madrugada, una silueta femenina llamóme la atención con la gracia menuda de su línea; y sin deseos, sin esperanzas, sin darme siquiera cuenta de lo que hacía, la seguí, paso á paso, por la gran calle apenas despierta, componiendo mentalmente frases sin coherencia y sin sentido al ritmo de sus caderas que ondulaban ante mí como alas de paloma. Lo que duró nuestra marcha silenciosa, no podrá decirte, pero debe de haber sido mucho tiempo, mucho tiempo, pues cuando llegamos al lugar del crimen, el sol había ya dorado la piedra de las fachadas. El cielo estaba alegre, como siempre que se trata de cobijar un acto cruel, como en las tardes de corrida. Desde entonces...
—Pero, ¡y el crimen? —pregunté inquieto.
—Ella se detuvo (murmuró). —Y me clavó los ojos en el alma (murmuró más quedo).
En seguida dejó de hablar. Con la mirada fija en el reloj de la chimenea y siempre sonriendo con su helada sonrisa de esfinge, permaneció inmóvil cual un muerto.

** *
La atmósfera de aquella alacba, saturada de emanaciones de éter y de creosota, la atmósfera alucinante y acongojadora, oprimióme el corazón hasta el punto de hacerme pensar en salir de allí abandonando á mi amigo para siempre. El lo adi- vinó, sin duda, pues volviéndose hacia mí, me dijo:
—No te vayas... no me dejes morir solo... Mira que desde entonces vivo en una agonía perpetua y deliciosa, de frío y de insomnio. Durante las primeras semanas, figúreme que la alucinación sería pasajera y que, trabajando ó viajando, me curaría sin gran dificultad del mal de mi visión fija. Entonces me marché á Italia, en busca de calor; pero los ojos se fueron conmigo; y mirándome sin cesar, día y noche, de noche sobre todo, siguieron helán- dome la sangre entre las venas... ¡oh, aquellos ojos, esos ojos! Ahí están... tú no los ves, pero allí están tales como el primer día que me acariciaron desde lejos con su mirada fría y muerta, con su mirada de eternidad, de virginidad, de sufrimiento; con su triste mirada de crimen y de vicio... Ahí están... Y no tienen expresión, no me dicen nada, no hablan... Son dos pupilas de agua gláuca, dos pupilas líqui- das, y vacías, y claras, y casi sin color, y sin forma ninguna... Son los ojos de Ofelia y de Melisanda... Son los ojos de Astartea, reina del mar... Son la venganza del amor asesinado... Los ojos de María Antonieta, deben de haber sido así en el momento de la muerte... Son ojos muy antiguos, conserva- dos en lágrimas... Allí están, mira...

** *
Una risa nerviosa y estridente, no muy sonora, pero sí muy intensa, sacudió los labios de mi amigo.
Yo tenía miedo.

APUNTE DE GRANADA, por G. Faura.

LOS ALUCINADOS
(PARA JOSÉ DE LA LOMA)

MIENTRAS yo trataba de consolarle diciéndole que su mal no era cosa de cuidado, Luciano sonreía con esa sonrisa de esfinge que suelen tener los enfermos incurables en los instantes de resignación. Luego, haciendo un esfuerzo, vano para incorporarse en el lecho, me dijo:
—Estoy tísico.
—No; no. ¡Y aunque lo estuvieras! Hoy todo se cura.
—¿Todo?
La breve pregunta fué pronunciada de una manera tan enigmática, tan sumisa y tan irónica á la vez, que no me atreví á contestarle.