ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Vida literaria (Madrid) (1899-02-26 00:00:00), página 8

OS PINTORES EN PROVINCIAS:
JOSE GARCÍA Y RAMOS: POR DIEGO DE FUENTES.

Es hijo de Sevilla. A los nueve años comenzó los estudios elementales de dibujo en la Escuela de Bellas Artes y no tardó en sobresalir entre sus compañeros, llegando á ocupar el primer puesto en la clase de natural y colorido, bajo la dirección de D. Eduardo Cano.

Durante la revolución de 1868 se suspendieron las clases oficiales y continuó su aprendizaje con D. José Jiménez Aranda; tuvo éste que marchar á Roma, y queriendo llevar consigo á su discípulo, le aconsejó que pidiese una de las pensiones que la Diputación acostumbraba á conocer—según ella decía—á los artistas jóvenes más notables. Pero no era así, naturalmente, y como García y Ramos no contaba con protectores que apoyasen su petición, no pudo conseguirlo, y á costa de grandes sacrificios por parte de su familia, reunió una corta cantidad que le permitía permanecer en el extranjero por tiempo limitadísimo.

Una vez en Roma, aunque tuvo que luchar con la influencia del clima, nada favorable para su salud, pudo prolongar su estancia pintando infinidad de cuadros, que vendía fácilmente. La salida de un baile de máscaras y El primer paso son dos de los muchos que pintó en aquella época.

Visitó después Nápoles y Venecia, donde hizo algunos trabajos, y de regreso, en Roma terminó El Rosario de la Aurora, una de sus obras más notables.

García y Ramos era ya un maestro cuando volvió á España en 1882; fijó su residencia definitiva en el pueblo que le vio nacer, y se dedicó desde entonces al género de costumbres y tipos sevillanos, en el cual ha alcanzado tan justa fama.

Cuando ya era conocido en toda Europa, envió á la Exposición oficial de Madrid de 1884 un notable dibujo, titulado El secuestrador, que obtuvo premio.

A la Exposición del 87 envió otro cuadro titulado La jilana, de tamaño natural, y en la de 1889 figuraron los originales de varios dibujos de La tierra de María Santísima, obra ilustrada por él y escrita por Mas y Prat. Estos trabajos obtuvieron medalla de plata.

Se aguzó la procesión, Mucha luz, En mi estudio, El constructor de imágenes, Esperando al novio, La feria de Santa Ana en Triana y Mujer sevillana, son los cuadros que últimamente ha producido.

Es sumamente satisfactorio hallar artistas de verdadero mérito que rindan culto al natural, en estos tiempos de modernismo fulminante que algunos pintores cultivan con gran acierto —Casas por ejemplo— y que muchos también prostituyen horriblemente, ofreciendo al público como fruto de él una colección de extravagancias y ridiculeces. Lo único que consuela es la esperanza de que cuando pase el furor—y no tardará—ha de disminuir considerablemente el número de cultivadores hasta quedar reducido á los pocos que le comprenden y le honran.

García Ramos además de ser gran colorista y dibujante notable, tiene el buen gusto de copiar la Naturaleza, de llevar al lienzo los encantos de su tierra, exuberante de poesía. Y es digno de toda alabanza el acierto con que elige modelos y paisajes; busca los tipos
La Vida literaria (Madrid) (1899-02-26 00:00:00), página 9

más simpáticos, los rincones más ocultos y más bellos, retratando en sus cuadros una Andalucía legítima y encantadora sobre toda ponderación.

Y recuerdo apropiado de esto un cuento, no sé si alemán ó inglés, que tiene muchísima miga: Salieron en cierta ocasión al campo, á hacer estudios, varios pintores acompañados de su maestro, hombre de mérito extraordinario y reconocido universalmente. Pasearon largo rato sin hallar un solo sitio que llamase su atención, hasta que tropezaron con un arriero que tiraba del ramal de un burro, arrogante y gallardo en lo que cabe. A todos los excursionistas se les ocurrió la misma idea; copiar al animal. Propusieronlo al dueño que accedió á sus ruegos con la condición de escoger y llevarse uno de los retratos de su burro.

Pusieron enseguida manos á la obra y cuando todos hubieron terminado, llegó el momento de la elección... y allí fué Troya. Ninguna de las copias que le iban enseñando, agradaba al arriero. «—Este es más joven, más guapo, todo lo que ustedes quieran, pero no es mi burro; ese es más viejo, aquel otro...» Ninguno le gustaba; era preciso enseñarle, para cumplir lo prometido, el único que quedaba, el del maestro.

—Ahora verá usted lo que es bueno, se va usted á llevar la joya...
—¿Y este es su burro?
El buen hombre dijo:
—¿Pero no están ustedes viendo que le dan esparavanes?
—¿Qué dice usted, hombre de Dios? Si esta copia es la de N... ¡la del maestro!

Y el arriero, dispuesto ya á proseguir su camino con las manos vacías, repuso filosóficamente con tono de orgullo:
—¡El maestro!... ¡Aquí no hay más maestro que mi burro!
Diego de FUENTES.

La Tristeza del Mármol

Frontera está del Laoconte
Que en mármol pario agoniza,
Venus, una Venus blanca,
Triste, como la Elegía,
De senos en llor, y testa
Culminante y pensativa.

Y dice la sacra diosa:
«No soy, como el Hombre, hija
De un amor que sólo es larva
Del placer.—Y á mí se inclinan
Las amadas de los Reyes
Y los mármoles de Fidias.

Enfermo de mal de amores
Sueña el joven, á mi vista,
Que á grandes sorbos apura

El champaña de la dicha,
En mis labios, en mis senos,
En mis turbidas pupilas.

La aureola que mis sienes
Circunda, quasi indistinta,
Formada está con las dulces
Miradas de los artistas;
Y lloró á mis pies un genio
Germano, ingerto en semita».

Y descuelta entre las diosas
Del Museo, la ciprín,
Como rosal entrecubierto
En prado de margaritas;
Mas, si ardiente en hermosura,
Triste, la diosa, suspira.

Dice la mútula estatua:
«Esta del mármol no es vida;
En virginidad eterna
¡Ay, gloriosas carnes mias!
Nunca padeceis de gozo
Bajo quemantes caricias.

Nunca en torno de mis senos,
De hermosura magnoliana,
Aleteó la mariposa
De un ósculo.»—
Y la magnífica
Frente de Venus se cubre
De una tristeza sombría.

RUFINO BLANCO FOMBONA.
La Vida literaria (Madrid) (1899-02-11 00:00:00), página 1

La Vida Literaria
DIRECTOR: JACINTO BENAVENTE

20 Céntimos.
La Vida literaria (Madrid) (1899-02-11 00:00:00), página 10

LOS HOMBRES DE PIEDRA:
POR RUPEN ZARTARIAN.

(CUENTO ARMENIO) (1)

De aquellas rocas coronadas por el vuelo de los halcones y cruzadas á ras- tras por las serpientes, aquellas grandes rocas tapizadas de césped que las colo- ra de un verde gris, aquellas rocas gigantescas, cuenta una leyenda que en otro tiempo fueron hombres como nosotros.

Una vez, allá en tiempo remoto, cruzaba este sitio salvaje un cortejo nupcial venido de lejanas tierras. El ruido del taf y del tambor, el clamor de los cantos y de los címbalos se extendían por las llanuras, á lo lejos, como también el brillo de las armaduras y la blan- cura de los trajes lemeninos. La desposada ocultaba su belleza tras espesos velos.

De súbito hinchó su corazón el loco deseo de descu- brir su rostro y mostrar sus encantos á estos lugares desconocidos, con una voluptuosidad salvaje. Arrojó sus velos y presentó su faz al sol. La Naturaleza, irri- tada por su audacia y su belleza, la maldijo y la petri- ficó con su cortejo, y todos fueron rocas, mudos e in- móviles para siempre.

Ahora están allí, esperando eternamente. En ellas se distinguen rasgos deformes de niños, de viejas y de adolescentes; vense ojos feroces que siguen abiertos en furiosa fijeza; figuras crispadas que parece quieren llorar y que no lloran. En ellas se revela un dolor, un antiguo dolor que los torturó á todos; amontonadas unas sobre otras estas rocas son ciertamente extraños seres que, aparte de la leyenda, tienen vagas apariencias de figuras hu- manas. Al sol de la mañana, al reflejo moribundo del crepúsculo vespertino resplandecerán allá arriba cier- namente.

En la historia lamentable de estas rocas la leyenda engarzó una creencia consoladora. Y ahora son lugar de peregrinación á donde van los enfermos y los que sufren, sobre todo mujeres, á verter sus penas al pie de estas piedras frías con suprema esperanza: encienden ingenuamente allí sus cirios y se vuelven. Y las rocas, arrogantes siempre y altaneras yerguen sus cabezas en el espacio. A veces, en primavera, blancos flecos de nu- bres detienense en sus cumbres y las festonean de blan- cas espumillas; verdeantes arbustos é higueras salvajes crecen en las grietas allá arriba; á veces, el rayo las azo- ta y les arranca fragmentos. En los días sombríos, cuando llueve, los cuervos lanzan allí gritos agudos, las lluvias arrastrándose descenden de lo alto y los vientos pasan bramando por encima.

Las miradas de los caminantes se espantan de su al- tura. Y se preguntan turbados si ciertamente estas rocas fueron hombres en otro tiempo, estas grandes rocas, so- bre las que se ve espaciadas numerosas plumas de aves diversas.

RUPEN ZARTARIAN.

(1) Este cuento, tomado de una tradición popular armenia, fue escrito por el joven poeta Rupen Zartarian, natural de Kharput, capital de una provincia armenia de la Turquía asiática. Las rocas que han dado origen á esta leyenda existen realmente cerca de Kharput. Nos complacemos en publicar este trabajo y otros dos que daremos en números siguientes, porque en estos cuentos se refleja algo de la Naturaleza áspera y montañosa de la Armenia.
La Vida literaria (Madrid) (1899-02-11 00:00:00), página 12

una comedia de Benavente y me pregunta si creo que el Marido de la Tellez podrá tener éxito en París.

—Creo que sí, Lapuya. Benavente es, hoy por hoy, el único dramaturgo nuevo de España, el único que sabe hacer hablar á sus personajes, el único que no mete fantoches en su piezas, sino hombres y mujeres, con cuerpo y alma, con alma sobre todo. El Marido de la Tellez hecho por actores como Antoine y Jeane Gravier, tendría un éxito inmenso en París. Créalo usted, Lapuya.

JUEVES.—En el concierto de La Cigale dan una pieza sacada de las memorias de Liane de Pougy.

La ilustre cortesana aparece, vestida, por decirlo así, de blanco. En el primer acto la vemos amante de un meridional que grita mucho y cuyos besos son más sonoros que las gracias del petómano. En el segundo acto cambian los hombres; pero ni el gabinete ni la heroína cambian. Siempre amando, la rubia pecadora persigue su ideal intangible en un lecho eternamente en desorden, eternamente perfumado, eternamente tibio del color de su cuerpo enloquecedor y enloquecido.

VIERNES.—Mi buen amigo Austin de Croze, autor del célebre libro titulado La corte de España, me cuenta una anécdota curiosísima sobre el reverendo padre Corbató, capellán del rey Don Francisco de Asís.

El padre Corbató fué en otro tiempo carlista y hasta escribió un catecismo de su partido y creo que también una Imitación de nuestro señor D. Carlos VII. Además fué traductor lo mismo que Romojara, y trabajó para los editores que en París hacen libros para la exportación.

Un día Bouret le encargó de traducir La Religiosa, de Diderot. El reverendo padre aceptó el encargo; pero al ir traduciendo iba cambiando lo que se le antojaba impío: de manera que en la versión castellana el libro del gran filósofo resultó un libro cristiano.

¡Admirable!

ENRIQUE G. CARRILLO.
La Vida literaria (Madrid) (1899-02-11 00:00:00), página 13

CARNAVAL: POR G. MARTÍNEZ SIERRA.

Ha prolongado sus rigores el Invierno con fiereza inusitada, y reina como dueño absoluto, teniendo por todas partes el arnés de su manto regio, suspendiendo de las desnudas ramas los colgantes de hielo y escarcha con que adorna los alcázares de su vasto imperio.

El Frío y el Hambre hacen víctimas sin número y se escucha el angustioso gemido de la Humanidad que lucha por la vida con esfuerzo desesperado.

Agitó la Locura su cetro de cascabeles y lanzó á los aires, acompañado de su risa estridente, un llamamiento energético, una seductora invitación al Placer. Acogieron los hombres con bestial complacencia sus insinuaciones tentadoras, y la aclamaron soberana, y reinó sobre la Tierra, sin competidores ni enemigos, durante tres cortos días y tres largas noches.

Ahogáronse en ellos, entre voces chillonas y risas despiadadas, los gritos de dolor, de hambre y de frío. ¿Quién no hubiera pensado que la Felicidad había elegido morada eterna en la Tierra, al contemplar la lluvia de colores y perfumes con que entre alegres burlas se saludaban los dichosos en la pintoresca batalla de flores...

Expiró la noche tercera; desaparecieron, como por magia, las risueñas figuras de Pierrot y Colombina; rompióse el encanto... En el suelo, revueltos con el fango, yacen los restos de la fiesta: flores marchitas, cintas ajadas, girones de disfraces, caretas pisoteadas... la escoria del Placer que mancha la Tierra con su contacto infame...

Un año más de espera; porque habrá Carnaval mientras haya botellas que derramen licores y labios que prodigüen besos, así como habrá alegría en el mundo mientras haya borrachos.

¿Que los que libraron la vida en la lucha, contemplan á sus pies los cadáveres de los vencidos? ¿Acaso importa morir, cuando se muere gozando?

El frío arrecia, y en la noche la nieve cae lentamente, cubriendo todo aquello con su blanca estelífera.

También la tantas veces profanada Tierra se ha vestido de máscara; se ha disfrazado de virgen y ostenta á la mañana siguiente túnica de inocencia... Y al reflejar el primer rayo de sol pálido y triste, sonríe con fingida candidez aparentando ignorar que oculta bajo el blanco disfraz, entre fango amasado con lágrimas, giros de horas y restos de conciencias, huellas sangrientas que ha dejado á su paso la Locura en su breve reinado.

G. MARTÍNEZ SIERRA.

RIMAS Á CARNAVAL

...Hé! bonsoir la Lune!
...Verlaine.

La fiesta es en tu honor, viejo que evocas de la Locura los palacios caídos.
Oye á la juventud que tus oídos quiere alegrar con sus canciones locas.
Vestidos de colores, ricas tocas más hermosas aún que los vestidos; canallescas canciones, alaridos, y la sonrisa en las bermejas bocas.
Llega la noche; sigue de la fiesta la alegre gritería; en dulce orquesta sus coplas á entonar vuelve la Tuna.
Citas se dan los hombres con mujeres, y, antorcha de los baúlicos placeres, muestra su rostro de Pierrot la Luna.

BERNARDO G. DE CANDAMO.

¡Qué descansada vida la que huye del mundial ruido!... (Del «Blatter»).
La Vida literaria (Madrid) (1899-02-11 00:00:00), página 16

S M. EL DIABLO.—Tengo el gusto de presentarles á ustedes al distinguido dibujante portugués Sr. Leal da Câmara, que se halla en Madrid á consecuencia de diabluras políticas y el cual se propone continuar en esta corte su campaña caricaturesca, siempre en compañía del diablo, ciceronne insustituible para recorrer Madrid en estos tiempos de Aguilera.

El día 4 se inauguró oficialmente el sustuoso palacio que la empresa de Blanco y Negro destina á imprenta, redacción y oficinas de dicho popular semanario.
Es un verdadero monumento al arte y al trabajo, honra y orgullo de la prensa española.
En cualquier nación sería admirable, en España es maravilloso y el periódico que sin apoyo en la política ni en piadosas campañas de escándalo, sin más atractivo que la literatura y el arte consigue pocos años tan brillante triunfo, merece el sincero aplauso de todos.
Nuestra cordial felicitación al Sr. Luca de Tená, cuya inteligencia y distinción por el arte, debemos todos admiración y respeto.

LIBROS RECIBIDOS.
Cosas de la vida.—Cuentos y novelitas por Eduardo Bustillo. Con más detenimiento hablaremos de este libro que no merece ser apreciado á la ligera.
Mis amores.—Por T. de Coelho. Traducción de Rafael Altamira. Forma parte de la elegante colección El zerir y da á conocer en España al delicado escritor portugués, célebre en su país. La traducción es excelente.

LIBROS QUE SE HALLAN DE VENTA EN ESTA ADMINISTRACIÓN:
La Comida de las fieras, comedia en tres actos, y un cuadro de Jacinto Benavente; ptas. 2.
Del amor, del dolor y del vicio, novela de Enrique Gómez Carrillo; ptas. 2.
Pecuchet demagogo; por J. Martínez Ruiz; 50 céntimos.
La evolución de la crítica, idem idem, ptas. 1.
El Poema del trabajo (prosas), de Gregorio Martínez Sierra, con un Atrio de Jacinto Benavente; 2 pesetas.

Imprenta de B. Rodríguez. Palma Alta, 55 dup.º—MADRID.

LA VIDA LITERARIA

    SUBSCRIPCIONES
    TRIMESTRE
    SEMESTRE
    AÑO
    90 céntimos número suelto en toda España; atrasado, 25.

    Madrid
    2 50 ptas.
    5 ptas.
    9 ptas.
    Se admiten correspondencias donde no los hubiere.

    Provincias y Portugal
    3 ptas.
    6 ptas.
    11 ptas.

    Ultramar y Extranjero

    17 ptas.

CORRESPONDENCIA Á BERNARDO RODRÍGUEZ Administrador propietario.

Administración: PALMA ALTA, 55, duplicado
La Vida literaria (Madrid) (1899-02-11 00:00:00), página 3

calor natural de voluptuosidad instintiva á... unas yeguas.

Parece mentira, pero hay no pocos supuestos literatos jóvenes que ofrecen á la admiración de sus contemporáneos una especie de lirismo... bueno para sementales.

¿Qué son ustedes muy lúbricos? Más lo fué Horacio, un viejo verde que pocos de ustedes han leído.

No, no es una garantía de mérito artístico la ostentación de una juventud lasciva que no quiere ser casta... ni cauta.

CLARÍN.

Á UNA

Tanto la seda cifres
á tu cintura,
que de tu cuerpo marca
todas las curvas.
Al moverte, la tela
con gracia ondula
publicando misterios
de tu hermosura.
Tus formas son perfectas;
nadie lo duda
pues tu modista nada
las disimula:
y es tanta tu franqueza
que alguien murmura
que cuando más te vistes
vas más desnuda.

Pero el alma á tus ojos
no asoma nunca
ni la ve en tus sonrisas
el que la busca.
Meditas tus palabras,
el gesto estudias
y un alma nos revelas
que no es la tuya.

No será como el cuerpo
cuando la ocultas!...

RICARDO GIL.

***

Un banquero, un banquero superior, declaró que el comercio más productivo era prestar una pequeña cantidad de dinero á un hombre pobre, insolvente. En estas condiciones, dice, se cobra uno el doscientos por ciento del dinero en atenciones, servicios, saludos, que prodiga con creces el favorecido.

EDMUNDO DE GONCOURT.

NOTAS ALEGRES, por Sancha

—Venga de ahí, resalto.
—Las alegrías tan pronto como vienen se nos van...
Las colonias se nos fueron y Sugasta no se trá.
La Vida literaria (Madrid) (1899-02-11 00:00:00), página 7

BATALLA DE FLORES, por MARÍN

—¿Qué puntería tiene V. Clotilde! Parece que no ha hecho V. otra cosa en su vida.
—Pues por aquí no es nada. ¡Si me vierá V. en Niza! Vale la pena de pagarme el viaje... Allí sí que se tiran...
—Y la recíproca...
La Vida literaria (Madrid) (1899-02-11 00:00:00), página 9

A. DURERO.—Eva recibiendo de la serpiente el fruto prohibido.

Museo del Prado.
La Vida literaria (Madrid) (1899-03-04 00:00:00), página 1

La Vida Literaria
DIRECTOR: JACINTO BENAVENTE
La Vida literaria (Madrid) (1899-03-04 00:00:00), página 12

EN DÍA DE MODA

—Pero esta obra no tiene ni pies ni cabeza...
—Es que ha llegado usted al segundo acto...
—Por lo poco que he oído... además me parece inmoral... Cuidado que cuando decidimos abonarnos fué lo primero que exigimos, obras morales y ya ve en la de esta noche, un marido que engaña á su mujer con una bailarina, un hijo natural... Luego dirán que vamos á la ópera... Si yo tuviera hijas crea usted que no las traería á ningún teatro de estos...

—¿Y cómo ha venido usted tan tarde?
—No he comido en casa... He venido por compromiso, como voy á todas partes, crea usted que todo me aburre...
—Yo sé que hay algo que le divierte á usted...
—Bueno, cállese usted. No diga usted atrocidades...
—No, si yo me refiero á los ejercicios del Sagrado Corazón. Sé que va usted todas las tardes.

—Sí... Este año tiene la conferencia el padre Ibáñez... ¡Cómo conoce el corazón humano! Ha dicho unas cosas sobre los motivos que la llevan á una á faltar á sus deberes... Mire usted, la de Alfonso entra ahora en su palco... ¡Qué bien se viste esa mujer!
—¿Sabe usted quién la viste?
—No... lo contrario, sí.
—No sea usted atroz... ¿Sigue con Ricardo?
—Sí, pero no se nota que estamos en Cuaresma.
—¿Por qué?
—Porque promiscúan...
—Se levanta el telón... Siga usted hablando... No quiero oír una palabra. Seguirán los horrores inmorales... ¡Qué comedias! Y diga usted, ¿quién es el otro?

ARLEQUÍN.
La Vida literaria (Madrid) (1899-03-04 00:00:00), página 3

CUESTIÓN DE DIGNIDAD

(Romance caballeresco)

Era más de media noche cuando don Juan de Escobedo, noble de elevada alcurnia, galán caballero, apuesto, alzó la espada al cinto, calzó el amplio chambongo, arrebujóse en su capa y con ademán resuelto, por una oscura calleja de la dormida Toledo, se encaminó a la morada de doña Blanca Barcellos, dama de linaje ilustre, famosa por sus enredos. En aquel preciso instante, también en su capa envuelto, ceñida al cinto la espada, proclamó resuelto, don Guillén López de Castro, mozo de tambillo esfuerzo, respetado por su estirpe y nombrado por su hechos, abandonó su palacio y aun que tomando otro estrecho callejón, encaminóse a tal punto que el primero. Poco después, en el mismo, los dos nobles caballeros ante un caserón sombrío se vijilaban inquietos, la una mano en el embozo la faz convulsa cubriendo, la otra nerviosa, apoyada en el puño del cetro. Y así por unos instantes se contemplaron inciertos, hasta que al fin don Guillén acercándose al primero, con voz alta y átrada dijo poco más o menos:
—Si el tambillo rondaís A doña Blanca Barcellos, que os retireís de estos sitios noblemente os aconsejo.
—Lo mismo digo—repuso don Juan con aire siniestro.
—Mirad que se cae el campo.
—Mirad que el camino está ved.
—Ved que soy de noble alcurnia.
—Ved que yo no soy plebeyo.
—Que yo venzo donde luchó.
—Que yo donde luchó vanzo.
—Que yo no cojo ante nadie.
—Que yo ante nadie no cojo.
—Que soy diestro en atacar.
—Que en atacar soy yo diestro.
—¡Que yo soy López de Castro!
—¡Que yo soy Juan de Escobedo!

Y bajando los embozos se adelantaron á un tiempo, y de hilo en hilo, convulsas, musas de versos téticos, se contemplaron, erguida la faz y fruncido el ceño, hasta que rompiendo al fin el enojoso silencio, en estas frases ó en otras parecidas, prosiguieron:
—Vos sois vos, don Guillén.
—Noble sois vos, Escobedo.
—Y yo con nobles no riño.
—Con nobles yo no peleo.
—Yo me retiro á mi casa.
—A la mía vóme presto.
—Quedad con Dios, don Guillen.
—Con Dios que estáis Escobedo.
Y con ademán altivo embozárseos de nuevo y cada uno por su lado se fueron tan satisfechos.

EMILIO F. VAAMONDE.
La Vida literaria (Madrid) (1899-03-04 00:00:00), página 5

ARTISTAS FRANCESAS

Cleo de Merode

EL POEMA DE LA SELVA

Para M. Ganda.

Silenciosa y callada está la selva,
los árboles sin hojas parecen esqueletos,
los pájaros marcharon ¡hacia tanto frío!
y las flores murieron con el primer rocío.

Silenciosa y callada está la selva,
no se oye ni del viento el más leve rumor,
las ninas de la tarde, envueltas entre nubes,
se asoman dulcemente y entonan murmurando los cánticos de amor.

Silenciosa y callada está la selva;
los árboles sin hojas cada vez más escuetos,
los pájaros no vuelven,
y dos lirios que un día germinaron,
al caer de la tarde se besaron,
y después de besarse se murieron.

PEDRO GONZALEZ.

AINT-GEORGES DE BOUHELIER.

El jefe de la escuela naturista francesa tiene frases de un verdadero revolucionario en materias artísticas. Se ceba en los llamados maestros del clasicismo y se crece solamente para despreciarles.

«En el fondo, dice: Boccaccio, Shakespeare, Paul de Koch ó Balzac, desde el peor al más sublime, todos estos hombres se parecen. La magnificencia de sus dones ó la bajeza de su talento les salvan de la indiferencia. Pues su estudio fué en todos el mismo: del hombre comentaron su fantasma. Pintáronlo con violentos colores para hacer más patético su aspecto. Solo les preocuparon los acontecimientos.»

«Cuan conmovedoras son estas criaturas, Cordelia, el Rey Lear, Hamlet! Y sin embargo el poeta en vez de equilibrar, de traducir bien su rica ternura, su belleza tumultuosa ó tranquila, semejante á Dios y á la brizna de paja, nos los presenta transfigurados. Ah! Miserable psicología.»

«En Shakespeare, hay que decirlo, la Naturaleza real no entra para nada.»

«¿De donde viene Hamlet? ¿donde está el porqué de su destino? Mata y adora ¿cuál es esta locura? No se sabe, no sabemos nada de esto.»

«Nada de lo que declama Shakespeare vale lo que el olor del pan recién cocido.»

EPIGRAMA

—¿Qué dice usted de Perico?
—Pues nada, que es un boriccio;
aún no sabe, bien ni mal,
lo que es una horizontal...
—¡Ni falta que le hace al chico!

CASIMIRO PRIETO.