La Vida literaria (Madrid) (1899-03-18 00:00:00), página 16

Maruja rompió á llorar, pero Miguel, más fuerte, sintiendo revelarse su alma contra aquella intrusión del no ser, no se atrevió á apagar la lamparilla, más atizando el rescoído hizo surgir la llama viva, amontonó leña y más leña en el hogar, y cuando el fuego hubo prendido iluminando poderosamente la cocina, volvió á sentarse al lado de Maruja, le tomó las manos y se las besó triunfante sin fijarse ya en la lamparilla de las ánimas perdida en la espléndente luz que irradiaba del hogar.

ENRIQUE MERCADER.

TIERRA CALIENTE

(IMPRESIÓN)

ENCORVADOS bajo aquel sol ardiente, abandonadas las riendas sobre el cuello de los caballos, silenciosos, fatigados y sedientos, cruzábamos la arenosa sabana, viendo eternamente en la lejanía el lago del Siloá, que tenía el verde alegre de la esmeralda, y ondulaba con movimiento perezoso y fresco, moviendo la cabellera de los mimbrales que se reflejaban en el fondo de los remansos encantados.

Atravesábamos las grandes dunas, parajes yermos, sin brisas ni murmullos. Sobre la arena caliente se paseaban los lagartos con cierta caduca y temblona beatitud de faquires centenarios, y el sol caía implacable, requemando la tierra estéril que parecía sufrir el castigo de algún obscuro crimen geológico. Nuestros caballos, extenuados por jornada tan penosa, alargaban el cuello que se bajaba y se tendía en un vaivén de sopor y de cansancio: con los híjaras frágidos y ensangrentadas, adelantaban trabajosamente, enterrando los cascos en la arena negra y movediza. Y durante horas y horas, los ojos se fatigaban contemplando un horizonte blanquecino y calcinado. La angustia del mareo pesaba en los párpados, que se cerraban con modorra, para abrirse después de un instante sobre las mismas lejanías muertas y olvidadas. Se puso el sol entre presagios de tormenta. El terral soplaba con furia, removiendo y aventando las arenas, como si quisiese tomar posesión de aquel páramo inmenso todo el día aletargado por el calor.

Espoleamos los caballos, y corrimos contra el viento y el polvo. Ante nosotros se extendían las dunas en la indecisión del crepúsculo desolado y triste, agitado por las ráfagas apocalípticas de un ciclón. Casi rasando la tierra, pasaban bandadas de buitres, con ese revoloteo tardo, fatigado e incierto que tienen los pájaros agoteros. Cerró la noche, y á lo lejos vimos llamear muchas hogueras. De tiempo en tiempo, un relámpago rasgaba el horizonte, y las dunas aparecían solitarias y lívidas. Empezaron á caer gruesas gotas de agua. Los caballos sacudían las orejas, y temblaban como calenturientes. Las hogueras aterrorizadas, por el huracán, se agigantaban de improviso ó menguaban hasta desaparecer; y los relámpagos, cada vez más frecuentes, dejaban en los ojos la visión temblorosa y fugaz del paraje inhóspito. Nuestros caballos, con las crines al viento, lanzaban relinchos de espanto, y procuraban orientarse buscándose en la oscuridad de la noche bajo el aguacero. La luz católica de los relámpagos daba á la yerma vastedad el aspecto de esos parajes químicos de las leyendas penitentes: desertos de cenizas, y arenas sin fin que rodean el infierno.

Gulándonos por las hogueras, llegamos á un gran raso de yerba donde cabeceaban sacudidos por el viento algunos cocoteros desgreñados, enanos y salvajes. El aguacero había cesado repentinamente, y la tormenta parecía ya muy lejana. Dos ó tres perros salieron ladrandó á nuestro encuentro: en la lejanía otros ladridos respondieron á los suyos. En torno de la lumbre vimos agitarse y vagar figuras de mal agüero: rostros negros y dientes blancos que las llamas iluminaban.

Era un campo de guajiros, mitad bandaleros y mitad pastores, que conducían numerosos rebaños á las ferias de Oriente. Al vernos llegar galopando en tropel, de todas partes acudían hombres negros y canes famélicos: los hombres tenían la esbeltez que da el desierto y actitudes de reyes bárbaros, magníficas, sanguinarias... Y la luna, enlutada como viuda ideal, dejaba caer la tenue sonrisa de su luz sobre la ruda y ahulladora tribu. A veces, entre el vigilante ladrido de los canes, y el áspero vocerío del pastoreo errante, percibíase también el estremecimiento de las ovejas, y llegaban hasta nosotros ráfagas de establo, campesinas y robustas como un aliento de vida primitiva. Sonaban las esquitas con ingravido campanilleo; ardían en las fogatas haces de olorosos rastrojos, y el humo subía blanco, feliz y cargado de aromas, como el humo de los rústicos y patriarcales sacrificios.

R. DEL VALLE-INCLÁN.