La Vida literaria (Madrid) (1899-04-27 00:00:00), página 7

SANGRE ESPAÑOLA

s ella una mujercita de tres años. Tiene la vivacidad de las morenas andaluzas. Color de criolla; ojazos muy negros que le comen la cara: en aquella carita redonda de muñeca meridional no hay más que ojos. Tan chiquita, tan poquito cosa toda ella, que oirla hablar aun con su incorrección y cecceo infantiles, asusta. Parece mentira que aquella boquita recorte palabras y palabras, y que aquella cabeza, albergue imaginación capaz de hilvanar un discurso político como cualquier Romero.

Mi niña charla por los codos. Pregunta todo, razona todo. Sabe filosofía como un Schopenhauer, y diríme cualquier dificultad fiológica mejor que el sabio Unamuno, cuyos escritos no ha leído sin embargo. Para ella no tienen dificultades ni la lengua ni el concepto. Si no convence, grita como los polemistas de café, que en el timbre y el volumen de la voz tienen su mejor argumentación. Y su lenguaje, el lenguaje de mi niña de tres años, tiene estilo propio: matices delicadísimos, entonaciones robustas, nebulosidades de otoño gris, tonos radiantes de aurora primaveral, color, alma...

Alegra el hogar de sus padres, como rosa de Mayo la ventana de una virgen pobre. Arrulla con su charla, enloquece con su travesura; ya y viene con menudo y aplomado andar de mujer seria,—en los niños, lo más hermoso es su inconsciente caricatura de los mayores—de una á otra habitación revolviendo todo y volviéndolo á colocar sin orden, sin método. Su espíritu indócil, se revela con preocuidades de artista y rompe contra la monotonía de las cosas en su sitio. No hay mueble que la resista, ni peso que la contenga, ni altura que la amedrenta. Las sillas son sus potros de raza, las mesas sus escaleras.

A veces se enfurecen contra el dominio de aquel tirano moreno y dan con él en tierra. ¡Cuántos chichones, cuántos arañazos en la cara de tonos rosa de mi ángel-diablo!

Cuando el cura, con la indiferencia del hábito diario, la regó sus lacios cabellos con el agua liberadora, yo la tuve en mis brazos; después se me pegó al corazón y hoy alegra mis trabajosos días con la eterna sonrisa de sus ojos, una sonrisa que me baña en luz el alma.

...Con un delantalito de percal y la cabeza al aire, entre la protesta de sus padres y la algazara de los vecinos, me la llevé á los toros.

Cuando aparecí en la horchatería de la Puerta del Sol, con mi niña en brazos, mi amigo Hernández se puso serio como doctor en consulta; Martínez Espada, que tiene la enorme pena de no sentir los niños se desató en injurias á mi torpeza, á mi desatino.

—¡Llevar una chiquilla á los toros! ¡Llevarla en brazos! ¡Bueno tarde! ¡Como lllore la tiro al redondel!

Pepe Loma fué el único que acogió mi entrada con una sonrisa. Pepe Loma tiene también un angelito para sus penas...

Y al coche, y á la plaza. Mi niña iba seriota, mustia. Aquella baraunda, rodar de coches, zumbido de tranvías y crujidos de látigo no esperada, le sonaba á extraño. La colmena se le venía encima porque ella no conocía hasta entonces más que el nido. Y se apretaba á mi pecho y se agarraba con sus piernecitas á las mías. Tuve miedo. Nunca la había visto así. ¿Tendrá razón Espada? ¿Llorará?...

La corrida había comenzado. Yacía sobre la arena el escualido facsímil de un penco.

Debía yo subir, con la nena en brazos hasta la séptima fila. Cosa rara: nadie protestó! Llegué á mi sitio, acomodéme en la grada de piedra y senté sobre mis rodillas á mi angelito.

¡Inútil! Se rebulló impaciente, echó hacia fuera el cuerpo y asomó la cara por entre los hombros de los dos espectadores colocados delante, formándose con ellos pretil para sus brazos y con sus cabezas marco de ventana para sí. Inquieta, intranquila, nerviosa, soltó la lengua y ¡oh Dios mío! desde aquel instante, ¡qué de preguntas, qué de gritos inharmonicos, qué mareante charla, qué moverse y qué palmotear sin fin!

Seguía con avidez felina los lances de la lidia, y atrapán sobre todo, sus miradas (que más de una vez pretendí inútilmente torcer) los cuerpos exangües de los jamelgos agonizantes: no perdía una convulsión, un resuello ahogado!

—¿Por qué los matan, por qué los matan?

Más humana y más lógica que el hombre, lo concebía todo, se lo explicaba todo: el jugar de los peones, como chicuelos bordados en oro, que corretearan con la blusa de faena; el herir al toro, porque el toro tenía sobre la cerviz armas para luchar; el clamoreo de la gradería, borracha de sol en la orgía del color. Lo que no se explicaba era aquel bárbaro suplicio del caballo, ciego para que no luya, indefenso para que no resista, ofreciendo el vientre á la carnicería, y la sangre á la tierra para caldearla, empapándola, como la caldea el sol...

—¡Ole, Guera!... ¿Po qué se llevan al toro muerto?

Mi niña quería tener siempre ante los ojos del vencedor el trofeo de su victoria. Era más lógico.

Terminó la corrida. Ella, cargada de regalitos con que los compañeros de grada obsequiaron sus monerías de chicuela pensadora, no quería abandonar la plaza.

—¡Más toros, más!...

Toda su sangre de raza, todo lo andaluz de su alma se resistía á la terminación del espectáculo. Hubiera querido una lidia eterna: eterna como el rencores, como el abuso de la fuerza, como la ignorancia cruel de las muchedumbres.

No, no la asustaron los toros; no hizo dengues ascosos como una inglesa, ni mohines de susto como una gala, sino que sintió dentro de su espíritu, todo el ardor, toda la fiereza de la sangre entre árabe y goda con que sus progenitores fecundaron la tierra donde hoy se juegan toros...

Martínez Espada no tuvo porqué arrojarla al redondel.

JUAN P. DE ZULUETA