La Vida literaria (Madrid) (1899-07-13 00:00:00), página 5

CUENTOS ESPAÑOLES

SOR MODESTA
PARA
Mariano de Cavia

El personaje más simpático, el más sugestivo, el más lógico de cuantos intervienen en Los dos píldores, aparece esbozado apenas. Diríase que el autor, por no profanarle en su sencilla realidad, ha querido dejarle en penumbra muerta. Hace su presentación... pasa... desaparece. Figura episódica, figura decorativa, concepción anémica.

Pero no importa: yo sé su historia; yo sé su alma. Y evocados ahora, entre los vapores azulados como de llama alcohólica que se retuerce y bailotean diáfanos ante mis ojos turbios por el Riscal y el Domecq, te las voy á ofrecer resurgidas, para que á tu vez las repitas á tus lectores. Pueden valerte unos duros como cualquier otro cuento. Te debo la cena de esta noche; cuando termine el mío estaremos en paz.

El aislamiento de la orfandad, prostituye el alma de los niños; pero otras veces ábreles de par en par la verja azul del cielo.

Sor Modesta, huérfana á los quince años, pudo haber caído, porque el lodo, cortándole el paso, se abría en blanda cuna á sus pies y quería apresurar los entre sus basurales. Pero el ángel de la guarda, rozando con las alas impecables en el barro, surcaba en él carriles de luz y por ellos caminando rápida y segura, llegó Sor Modesta á las puertas del hospital, de la Casa-cuna, del frío hogar de quienes no tienen padres, ni pueden todavía pensar si hay Dios. Y entrando allí como barrerenda asilada á cambio del puchero y el lecho, acabó, ciendo á sus sienes el alba toca de Hermana de la Caridad.

En la mujer el goce de la maternidad es sensación instintiva y quiere á los niños aun sin haberlos parido; que si sus entrañas no se rasgaron para darles á luz, su alma acogeles como cosa suya y fíngese en sueños de virgen madre todos los dolores del alumbramiento y todas las alegrías de la nutrición. Y por eso veéis que las hermanas, entre veinte enfermitos, tienen su predilecto, para quien la medicina es más puntual, más blandas las almohadas de la camita, más mullido el colchón, mejor velado el sueño, y entre amorosos senos más dulcemente caldeada el alma.

El niño de sor Modesta era un ético condenado á prematuro morir desde el vientre de su madre. Los pétalos rosa de sus mejillas, se combatían laicos en la cuenca de los pómulos y los maxilares inferiores; salvo los pétalos, el color del rostro era de un blanco amarillento como de azucena enfermiza. La vida en primavera, y el huérfanito en el otoño de la vida.

Dios quiere ángeles. Los que tiene allí arriba, extendiendo á sus pies las nevadas alas, no pasaron por el dolor de la carne y Dios quiere espíritus purificados en el sufrimiento, para despertarlos allí, á la felicidad suprema, en soberano alarde de su piedad infinita.

El niño agonizaba. Como aleteos de mariposa, con un temblorcito imperceptible, eran los últimos suspiros de sus labios que se plegaban y abrían cada vez más tarde, cada vez más lento. Ya tenían el color del geranio, que es uno de los colores de la muerte.

—¡No soy yo buena, Señor? Para tí mis rezos todos; para tí mis pensamientos, en tí mis esperanzas, hacia tí mis deseos, y en tu holocausto, mis penas y á tu mayor gloria mis alegrías. Pues, cómeme esta que te pido: mi niño se muere y yo quiero que mi niño viva. Ya ves; se curará, le darán de alta, y saldrá de mi sala. ¡Figúrate Tú, Dios mío, lo que sufriré yo entonces! Pues guárdame esta pena, y salvale, y duérmete con un sueño dulce, que no se parezca al sueño de los que se mueren...

Y fijos los ojos en la carita del niño, rezaba, reza ba mirándole afanosa como si él fuera Dios y á él mismo le rogara que no se muriera.

Las vigilias, el cilicio, las noches interminables de enfermera insomne, la atmósfera cargada con la exudación de los enfermos y las emanaciones de las medicinas, su neurastenia mística y aquel dolor que penetraba su alma, trastornaron el cerebro