La Vida literaria (Madrid) (1899-05-18 00:00:00), página 11

DESDE EL BARRIO LATINO

Nos reuníamos en un café, situado frente á los viejos muros de la vieja abadía. Los tejados vetustos, las torrecillas caballeras sobre torreones altos, las azoteas como atalayas que miraban al campo y hoy contemplan la red de callejuelas tristes, eran la perspectiva del café, cuando sentados á la puerta, entre unas plantas típicas y un paravientos pobre, tomábamos nuestros boks de cerveza.

Renato, con su boina de terciopelo ornada de la cinta escarlata, era el rey de la tarde. Le mirábamos con envidia, viendo su majestuosa cabellera que caía, hasta rozar con ellos, sobre sus hombros anchos. Su bastón de cayada, grueso como un mediano tronco, era la gran batuta de nuestras acaloradas discusiones. Se erguía, se inclinaba, rozaba los cristales con temerosa exposición de rotura espantosa, golpeaba con amenazadora indicación el mármol de la mesa. Y á su compás alzábamos ó disminuíamos el tono, dándonos más ó menos el tratamiento de «mi viejo cochino» con lo de «sucia bestia» y demás complaciente vocabulario que tomábamos del medio del arroyo.

Entre nosotros, jurisconsultos en agraz, había un polaco, un chicoazo muy rubio, que se ponía la boina de estudiante ladeada á la derecha, tapándole la oreja, mientras con la mano se tapaba la izquierda para que le dejarámos acabar el último alejandrino de un poema en elogio de Juno, la madre de Vulcano y de Marte. Pero no era posible, porque estábamos empeñados en el discernimiento de las virtudes europeas. Uno sostenía que para valerosos y tenaces no hay nada como los originarios del Norte; y se apoyaba en los vascos de España, los normandos de Francia, los escoceses de las Islas Británicas y los prusianos de la Alemania Unida. Otro afirmaba la superioridad del Mediodía en esos dos conceptos. Y en el sostenimiento de su voto citaba las palabras de Napoleón acerca de los napolitanos y las del consistorio de Tolosa en el siglo xiii sobre los bárbaros de más allá del Loira. Sin contar conque los vascos en rigor no son hombres del Norte de Iberia sino del Sur de Galia, y conque los normandos son emigrantes meridionales de Inglaterra. En cuanto á los escoceses, bien se ve que su situación es al Sur de Islandia, como la de los prusianos lo es al Sur de Dania. Sobre lo dicho por Napoleón hubo disparidad de pareceres, pues justamente el gran general calificó á los napolitanos de una pura pamplina... Cayada por lo alto, aumento del estrépito y lastimosa confusión del polaco que perdió la cuenta de sus sílabas.

—¡Hechos, hechos!—exclamaba no sé quién de nosotros.—La psicología es hoy experimental. Vengan hechos para formar un juicio y dejémonos de generalidades vejastorias...

—Señores—dijo nuestro polaco envainando su lápiz con ademán resuelto,—¿quieren ustedes hechos encaminados al conocimiento de la psicología de los pueblos? Les regalaré uno reciente, de hace un rato: un hecho que no versa sobre el valor ni la tenacidad sino sobre un estado de alma colectivo, que significa exquisitez de las costumbres...
—¡Venga, venga ese hecho! gritamos.
El polaco se recostó en la silla y comenzó de esta manera:
«Pasaba cerca del mercado, allá, por el boulevard á la izquierda, cuando por medio de la calle ví venir un entierro. El carro fúnebre, tirado por dos rocinés macilentos, rodaba lentamente sin que nadie se fijase en su paso. A los lados del coche dos enterradores macabros caminaban con su zancudo andar, moviendo sus capillas como los gorjos aleman en derredor de carne muerta. Una corona de siemprevivas amarillas era todo el ornato sobre la negrura del paño que cubría la caja. Y casi junto á ésta, á medio paso de las ruedas, seguía el acompañamiento del entierro... una anciana gibosa y un can flaco. Después la estela se borra por el cruce de los carruajes y los omnibus y el constante pasar de los apresurados transeúntes.