La Vida literaria (Madrid) (1899-03-04 00:00:00), página 14

ma: había caído ya una vez en el desconsuelo de verse perdido para siempre y no quería remontarse para no volver á caer. La incertidumbre es más dolorosa que la desgracia y él odiaba el sufrimiento y prefería creerse perdido sin remedio. Para él, solo había una verdad y la gritaba en alta voz: Nos matarán, nos matarán!

Era un hombre plástico en todo: en la palabra, en el gesto, en el pensamiento. Con los brazos, con el rostro, con todo el cuerpo fingía la acción que se proponía expresar y su cerebro pensaba por imágenes: sus palabras evocaban siempre alguna cosa. Uno de nosotros sintió miedo y encendió la luz. Queríamos defender nuestro sueño y tratamos de convencer al compañero huraño para que callase, pero él, implacable, hacia resonar despiadadamente las palabras crueles: Nos matarán, nos matarán.

Aún me parece verle andar á grandes zancadas por la celda como una fiera enjaulada, sordo á nuestras quejas que no se tomaba la molestia de contestar, orgulloso del desconsuelo que triunfaba, del espectro de la muerte que presentaba á nuestros ojos, despreciando con su silencio nuestros insultos, de nosotros, sus compañeros que entonces le aborrecíamos porque desvanecía nuestras esperanzas, deteniéndose de cuando en cuando para abrir los brazos con gesto trágico como si quisiese acabar y hundir en la sombra todas las ilusiones que volvían. Nos matarán, nos matarán! Este era su grito de impiedad inacabable.

Adiós, horas de alegría venturosas, adiós otra vez que ya vuelvo á sumergirme en un mar de tristeza y siento sobre mi corazón el peso de la angustia que me ahoga. El alma se pierde, deslumbrada todavía, en la sombra de la muerte sin esperanza. Me echo sobre la cama sin fuerzas para desnudarme y desde allí algo todavía mucho tiempo el caminar rabioso del compañero huraño que gruñe: Nos matarán.

Y cuando creyó que estaba terminada su obra, se retiró á su lecho, celoso de aquella convicción de morir que no quería le arrebatasem: «Así, debía pensar, hundidos como yo, temblando el alma en la evocación de las horas que se acercan.» La celda quedaba de nuevo en el silencio más profundo, y yo me volvía de un lado para otro sobre el jerigón, sin conciliar el sueño, temblando al pensar en la noche desesperada que venía. A la mañana siguiente ya no quedaba nada de aquella mística alegría que nos había exaltado á todos, y los diez nos pasábamos las horas recapitulando en silencio nuestra desventura.

Más de una vez volví á pasar lo mismo que esta primera tarde. Por el esfuerzo hecho en defensa propia nos animábamos mutuamente; pero siempre el mismo compañero, ayudado á veces por algún otro preso que no había encontrado medio de entusiasmarse nos arrojaba al suelo el castillo de ilusiones levantado fantásticamente por nuestro optimismo.

III

Una mañana subió á visitarnos un defensor muy bueno: nosotros le queríamos entrañablemente porque no hacía como tantos otros que solo procuraban por vanidad sacar al preso que ellos defendían aunque éste fuese hundiéndolo á los demás. Éste no, este trabajaba con fe para salvar al que la ley le ordenaba que defendiese y sin averiguar si éramos ó no inocentes sentía compasión por nuestros sufrimientos y hacía todo lo posible para consolarnos. Una manera generosa de cumplir con su deber: esta tendría que ser su gloria ante los hombres. Pero no es así y yo me guardará muy bien de publicar su nombre porque no quiero hacerle víctima de aquellos que obcecados por el rencores no le perdonarían nunca el no haber creído que la ley le ordenase tener un corazón tan duro como la piedra.

Pues, como decía, entró una mañana en nuestra celda. En la cara se le veía que nos iba á dar una grande alegría, porque, ved si era bueno: cuando subía á vernos al Castillo dominado por el temor de que nos matarían se nos presentaba con cara entristecida y nosotros nos veíamos obligados á ponernos alegres para no verle sufrir, y cuando en la ciudad le habían dado buenas noticias del proceso, entonces subía la montaña en cuatro saltos y entraba en nuestra celda cubierto de sudor, y al vernos le saltaban los ojos y sus labios se contraían para dibujar una sonrisa, mientras el oficial de guardia cerraba la puerta del calabozo.

Aquella mañana vino con un consuelo más grande que nunca, y después de hablar un momento con su defendido, se nos llevó á todos junto á la ventana, como si creyese que á la luz del sol comprenderíamos mejor lo que quería decirnos. El día era espléndido y por la ventana enrejada de la celda entraba un rayo de sol que era una gloria. No sé cómo lo hizo para infundirnos una esperanza sin celajes, porque sólo recuerdo que sus palabras, por sugestión extraña de la bondad de su alma, se hundían en nuestros cerebros como si fuesen materia asimilable; desde aquel día forman parte de mi ser y no podré olvidarlas nunca.

¡Cómo nos habríamos arrojado á sus brazos si hubiésemos seguido los impulsos del corazón! Pero una cierta timidez nos detenía.

—No temáis nada—nos dijo,—no os matarán, ninguno de vosotros será fusilado; si no lo supiese ciertamente, no os lo diría; ya podéis alegraros, que no os matarán. Serán tres ó cuatro los que irán al foso, pero no irá ninguno de vosotros; lo más grave que os puede suceder es que os condenen á algunos años de presidio, pero antes de acabarlos os indultarán. En Madrid no os guardan rencor, y en cuanto á los de Barcelona, no les hagáis caso.

Y diciéndonos esto le veíamos gozar intensamente, glorioso de recoger de cuando en cuando una mirada de esperanza. Cuando le parecía ver en alguno una sombra de incredulidad, le tomaba los brazos y le sacudía, diciéndole:

—Vamos, no sea usted así; mire que estoy seguro de lo que digo, mire que lo sé ciertamente, que no matarán á ninguno de esta celda. ¿No es verdad que ya me cree ahora? Diga usted, hombre, ¿no es verdad que me cree?

Después hablaba de cartas que recibía de Madrid, de lo que decían los diarios, de las promesas hechas por un gran personaje.

—Si ya toda la ciudad lo sabe—luego añadía—que no matarán á ninguno de vosotros.

Poco á poco nos acercábamos á aquel hombre que así sabía irradiar de su alma tan dulce consuelo, y él nos hablaba á todos, unas palabras á cada uno, para que no quedase nadie sin ese pan encantístico que llevaba á nuestros labios. Con frases de esperanza arrojaba de nuestro calabozo la sombra de la muerte. Y no le habíamos tristemente desesperanzados como en un principio, y solo le abrumábamos á preguntas que él contestaba orgulloso de la alegría que nos había infundido. Le mirábamos como defensor de todos nosotros por que donde quiera que vaya será el consejo de los que sufran. Yo le miraba conmovido al verle tan alegre, y de súbito nuestras miradas se encontraron, entonces me puso sus manos sobre mis hombros y me dijo:

—¿Qué mira usted, qué mira! ¿No quiere creerlo que gozo de verdad?

No acerté á contestarle nada, pero se empañaron de lágrimas mis ojos, y sentí impulsos de arrojarle á su cuello y llorar sobre su pecho como si fuese mi padre.

Cuando se fué le acompañábamos hasta la puerta para estar más tiempo á su lado. Luego hablamos conmovidos del buen corazón de nuestro defensor, de la alegría que habría tenido al ver que le creíamos y nos animábamos, de cómo debió subir por la carretera del castillo.

—Apueto cualquier cosa á que no ha puesto veinte minutos en el camino—decla uno.

—¡Veinte minutos! ¡Ahí es nada!—le respondían,—en menos de diez se ha plantado arriba.

—Y todavía es mucho...—añadía otro.

Y hablando de eso parecía conmovernos más el ver un extraño que no nos abandonaba, que el pensamiento de la propia alegría. Porque á ese hombre sólo hacía un mes que le conocíamos. ¡Qué agradable calor de humanidad nos da encontrar en la desgracia un hombre que nos tiende la mano sin conocernos!

(Se continuará)