La Vida literaria (Madrid) (1899-01-14 00:00:00), página 2

IDA LITERARIA:
INTRODUCCIÓN.

¡Vida literaria! Ya veo tracundos ó desdeñosos, según el temperamento, á los regeneradores de última hora. ¿Literatura? ¿Arte? Buena ocasión; cuando todos claman, como el maestro de Los tiempos difíciles de Dickens: ¡Hechos, hechos! cuando hemos decretado la muerte del idealismo, causa de todas las desventuras españolas... ¡Oh, sí! hemos vivido en plena idealidad. En nombre de muy altos ideales ha sido gobernada España por una política al día, propia para ayuntamiento de cabeza de partido, en nombre del ideal hemos enviado á gobernar y á administrar colonias á generales arrojadizos por el baccarat y á derrochadores de dotes, en nombre del ideal hemos sostenido un presupuesto de guerra y de marina para encontrarnos... con que todo era ideal. Sí, no hay duda; el ideal nos ha perdido. ¡Muera el ideal!

Pero aquí, como dicen los chulos, buenos ó malos no somos más que artistas y escritores. Preferible es que hagamos arte y literatura bien intencionados, á que nos metamos á regenerar en donde no nos llaman.

Abierta para toda manifestación de Arte queda La Vida Literaria, sin preferencia por nombres ni escuelas: viejos y jóvenes, reaccionarios ó liberales, idealistas ó positivistas.

¿Nace una España nueva? ¿Muere caduca? La niñez y la senectud se parecen como se parece el crepúsculo del amanecer al de la noche; hasta llegar el día ó la noche. ¿Quién sabe? Niños ó viejos, nos divertiremos con los eternos cuentos de la poesía, con el eterno ritmo de la esperanza y del recuerdo, vaiven continuo en el oleaje de la vida... ¡Ayer! ¡Mañana! ¿Qué ola será la última que nos lleve por siempre? ¡Oh! ¡Tan dulce es morir con el recuerdo como con la esperanza! Y si el soñar del hombre es tan mezquino que solo con materiales de la realidad forjamos nuestros sueños ¿de qué sino de recuerdos son nuestras esperanzas?

LA REDACCIÓN.

EL GATO: POR ANTONIO PALOMERO

Le chat ne nous caresse pas, il se caresse à nous.
Rivarol.

Enero. Reposa la madre Tierra cansada de su labor fecunda, derrama el cielo sus lágrimas sobre nosotros, silba el viento agitando los pelados árboles, y la nieve nos cubre con su manto de armiño...

Baja el lobo del monte, callan los pájaros asustados por el frío, y al amor de la lumbre sueña el hombre con la gloria y la fortuna que alegran su espíritu como alegran el hogar las llamas de los viejos troncos que se consumen lentamente... En tanto, el gato realiza sus ideales, da su nota en el grandioso concierto del amor, y expresa sus esperanzas, sus celos, sus dolores como puede... ¡mayandol...! ¡Que antipáticos resultan sus mayidos! Y es que el amor molesta siempre, cuando no es uno mismo quien lo canta... También lo canta el gato, á su manera, y, más feliz que nosotros, ha podido reglamentar la pasión dedicándola algunos días del año solamente.

Yo admiro á ese hermoso animal, como admiro á los egipcios por haberle divinizado... Gusto de pasar mi mano por su lustrosa piel, de acariciarlo su arqueado lomo y de mirar sus ojos, esos ojos que parecen sonreír burlonamente al contemplar con sublime indiferencia las alegrías y las tristezas de la vida.

Todos los animales trabajan, todos son útiles: los que viven en compañía del hombre le prestan eminentes servicios ó le dan sus productos y su vida... Hasta el perro que guarda la casa y el pájaro enjaulado que alegra con sus trinos las horas tristes, todos hacen algo en beneficio del hombre, todos trabajan y son útiles... ¡Sólo el gato descansa siempre y para nada sirve!... Ni siquiera ya muerto, puede utilizarse... Se le llena sinceramente, y como va unida su memoria á tantos recuerdos agradables de la casa, se le diseca colocándole después en la consola ó en el centro rodeado de retratos familiares.

¡Para nada sirve!... Y sin embargo, para él son todos los mismos y caricias, para él todos los cuidados del hogar donde se alza el trono de su grandeza. Convencido de su importancia pasea majestuosamente su figura, que cuida con refinamientos de mujer coqueta... Nada le falta; el plato favorito, los restos del festín, la ventana donde toma el sol, la lumbre para desentumecer sus miembros y el regazo donde entregarse al sueño, están siempre dispuestos para él... Si por casualidad se le irrita, araña; si se le festeja no nos acaricia, se acaricia con nosotros, y cuando se digna hacer algo, es la caza su única ocupación, de la que el nada más saca provecho... ¡Hermosa vida, á ninguna otra comparable! Por eso, sin duda, el gato tarda tanto en morirse; por eso dicen que tiene siete vidas... ¡Le vá aquí tan rica-mente que le cuesta mucho trabajo despedirse!