ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Vida literaria (Madrid) (1899-07-20 00:00:00), página 9

CUENTOS ESPAÑOLES

¡¡RESURREXIT!!...

Enrique y Clara... ¡pobrecillos!...
Al fin, después de tanto tiempo de loco apasionamiento, se aburrían. El fuego sagrado que en tiempos mejores encendió amor en sus almas, se había extinguido poco á poco, sin sacudidas, sin violencias, con desmayada y desesperante lentitud. Hacía muchos días que no se querían, y sin embargo permanecían unidos soportando con resignación estoica las horas largas de la indiferencia, sin atrevimiento para consolarse mutuamente el término de su ilusión, por temor de herir al otro para el cual conservaban, á falta de pasión, agradecido recuerdo. Los dos hubieran deseado volver atrás, y cuando alguna vez la mariposa muerta de su amar, acariciada por brisas fugaces, movía las alas reflejando las claridades del día ó los destellos del hogar, ambos se apoderaban con afán de aquel fulgor pasajero y se empeñaban obstinadamente en abrigar la chispa esperando encender de nuevo la extinguida hoguera... ¡Empeño inútil! La chispa se apagaba entre cenizas, la oscuridad volvía y todos los ardores se desvanecían en el páramo yerto, en la atmósfera helada del prematuro invierno del hastío... Y seguían unidos, desesperados á veces, sumidos otras en estupor idiota, con el alma abrasada en deseos, hambrientos y resueltos á morirse de hambre; porque estaban seguros de no encontrar uno ni otra ni una mujer ni un hombre capaces de resucitar para ellos las venturas pasadas.

Callaban, y sin embargo les pesaba como un crimen el silencio. Cada caricia, cada sonrisa pedida y recibida por costumbre, por razonamiento, por escrúpulo de fidelidad obstinada, les martirizaba con dolores de remordimiento, y á un mismo tiempo hicieron idéntica resolución y pensando él en ella y ella en él, se dijeron: «Es necesario que lo sepa aunque le mate el saberlo.» Porque los dos, desengaños de su propio corazón, conservaban firísima fe en la constancia del amor del otro.

Salieron de su casa resueltos á la triste confesión, y andando lentamente llegaron al Retiro. Era muy temprano; una mañanita fresca que prometía un día espléndido. Las gotas de rocío lloraban en las hojas y el sol, atravesando las ramas cubiertas de brotes nuevos, dibujaba intrincados arabescos sobre la arena menuda de los paseos. El aroma de las violetas se espaciaba sin rival en el aire diáfrago, y los pájaros, aún
La Vida literaria (Madrid) (1899-07-13 00:00:00), página 1

*LA VIDA LITERARIA*

Madrid 13 de Julio de 1899

Núm. 127

UNA BACANTE

CUADRO DE PLASENCIA
La Vida literaria (Madrid) (1899-07-13 00:00:00), página 10

POLITICA MENUDA, por Leal da Camara

—¿El Ministerio de Marina?—¡...!—Señor de guardia, yo no soy un hombre sospechoso, soy un profesor de idiomas y voy á ofrecer mis servicios á S. S.—¡Ah!

© Biblioteca Nacional de España
La Vida literaria (Madrid) (1899-07-13 00:00:00), página 12

El arte de elegir mujer

Versión castellana de A. Guerra y Alarcón.—Ilustraciones de Picolo

CAPÍTULO PRIMERO
EL MATRIMONIO EN LA SOCIEDAD MODERNA

El hombre es el más hábil e infatigable contradictor de sí mismo.

Dice que es un gusano de la tierra, pero cree ser hijo de Dios; se viste públicamente, pero se jacta de desnudar el mayor número posible de hermanas en Cristo; soberbio cuanto más se humilla, egoísta cuanto más generoso se muestra; adora la libertad en teoría, fabrica diariamente tiranos en la práctica.

Sólo quiero detenerme ahora en una de sus manías: la que le hace poner la libertad sobre todos los bienes de la tierra. Si Adán ha perdido el paraíso terrestre, es porque no pudo tolerar el yugo de una prohibición divina; si ha marcado su ruta con sangre, es porque ha preferido el pan duro del ciudadano libre á la dorada cadena del despotismo; si ha alzado monumentos á Espartaco, á Balilla, á Garibaldi, á Washington, es porque ser libre es su gloria primera; pero después, bebida la sangre de la tierra libre, olvidados los monumentos, muertos los tiranos, no los fabrica por cuenta propia sino por el gusto de derrocarlos más tarde. Si no busca una ocupación inocente y agradable, ¿qué le queda que hacer después de haber comido, dormido y amado?

Entre los tiranos más antiguos á que generalmente nos sometemos, figuran en primera línea los números.

Cuando Dios hizo el mundo se olvidó completamente de hacer los números, y nosotros hemos corregido la creación, haciéndolos. Dios no había numerado ni las estrellas del cielo, ni las gotas de agua del mar, ni las hojas de los árboles, ni las hormigas de la tierra. Lo infinito arriba, lo infinito abajo; lo innombrado y lo incommensurable en todas partes.

Muchas veces habíamos reparado en el olvido del Creador, poniendo los números sobre todo, y haciéndolos nuestros patrones en el mundo de las cosas vivas y muertas; dejándonos dominar por ellos en todos los actos de la vida pedestre y cotidiana, así como en las páginas de la historia y en los dogmas de la filosofía. Y si se han hecho revoluciones sangrientas para tener Constitución y Milicia nacional y libertad de imprenta, ¿por qué nadie se ha rebelado aún contra la tiranía de los números?

¿Quién sabe?
¿El que nunca compra once ó trece huevos?
Nadie, porque el 10 ó el 12 son nuestros tiranos minúsculos.
¿El que nunca regala á su hijo nueve pesetas ó noventa y nueve pesetas?
Nadie, porque el 10 es un tiranuelo y el 100 es un tirano aún más terrible que el 10.
¿El que nunca siente el yugo del número mil, del número cien mil; el que no sufre en el lenguaje, en la conducta de la vida, la tiranía terrible del millón?
¿Y los siglos, que no son más que otras tantas cifras, cuánta teoría no han evocado en las entrañas de la historia, cuántos falsos bautismos no han escrito en los anales del tiempo, cuántas revoluciones no han diferido y cuántas no han realizado por la sola tiranía del número?

Parece que de año en año asistimos á una de las más deploables humillaciones de nuestro pensamiento delante de esta pesadilla aritmética del siglo XIX que muere para dejar el
La Vida literaria (Madrid) (1899-07-13 00:00:00), página 16

MUEBLES THONET
10, PLAZA DEL ANGEL, 10
MADRID

NOVEDADES LITERARIAS
TODO UN PUEBLO
NOVELA DE
Miguel Eduardo Pardo.—Pts. 2

MARAVILLAS
NOVELA FUNAMBULESCA DE
Enrique Gómez Carrillo.—Pts. 2,50

LA TRISTEZA VOLUPTUOSA
NOVELA DE
Pedro César Dominici.—Pts. 2

DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERIAS
y en la Administración de obras
PALMA ALTA, 55 DUPLICADO, 2º—MADRID

L. Díez Gallo
CHOCOLATES Y CAFÉS
DE LOS MAS SELECTOS
Thes de finísimo aroma.
COMESTIBLES FINOS
Costanilla de los Ángeles, 15, esquina á la Plaza de Santo Domingo.
Fábrica de Chocolates.

LÁMPARAS DE TODAS CLASES
UTENSILIOS DE COCINA, CAFETERAS
LUZ ELÉCTRICA
Y PETRÓLEO ININFLAMABLE
PRECIOS BARATOS
ANTIGUA LAMPISTERÍA DE MARÍN
12, Plaza de Herradores, 12
(Esquina á San Felipe Neri.)

NO MAS CANAS Pedid el SECRETO CHINO en todas las perfumerías, droguerías y peluquerías de Madrid y provincias y en casa del autor:
Atocha, 38. LA PERLA CHINA

SANTAL MIDY
Inofensivo, suprime el Cópida, la Corbetea y las inyecciones. Curá los Sujetos 48 HORAS
Muy eficaz en las enfermedades de la vejiga; Glutinato del sodio, Catarrato de la vejiga, Hematuria. Cada frasco lleva el nombre SANTAL, 6, rue Vivienne, y en las principales Farmacias.

SANDALO SOL
El mejor remedio y más económico para la curación rápida y segura de los fijos de las vías urinarias.—Precio 2,50 pesetas.
Venta en todas las Farmacias.

FOTOGRAFÍAS INTERESANTES
CATÁLOGO Y 25 MUESTRAS
50 cént., sellos.
Agencia fotográfica: Casella, 9, Génova (Italia)

MATÍAS LÓPEZ.—Chocolates, Cafés, Dulces.—Oficinas: Palma Alta, 8.—Depósito: Montera, 25.
La Vida literaria (Madrid) (1899-07-13 00:00:00), página 17

LAS AGUAS MINERALES NATURALES VICHY CATALAN SUSTITUYEN CON VENTAJA a sus similares del extranjero.

PRIMEROS PREMIOS EN NIZA, NAPOLES, ZARAGOZA, BARCELONA, PARÍS, ROMA Y CANARIAS

Cura las enfermedades del estómago, hígado, bazo y riñón, etc., etc.

ESTABLECIMIENTO BALNEARIO CALDAS DE MALAVELLA

Pídase el VICHY CATALAN en todas las farmacias y droguerías.

BERNABÉ MAYOR 3, ESPARTEROS, 8 MADRID

Almacén de material y aparatos para telefonía, telegrafía, campanillas, pilas, hilos cables, pararrayos, etc., etc.
Ferretería, metales, utensilios de cocina.

LUZ ELÉCTRICA
CATALOGOS ILUSTRADOS GRATIS

SANTALINO GAYOSO
Novísima fórmula superior al sándalo, copaiba, cubeba, etc., para la curación de la Bienorragia, Cistitis, Catarros de la vegiga y enfermedades de las vías urinarias. 4 pesetas, principales farmacias; correo, 4,50
—Madrid, F. Gayoso, sucesor de Moreno Miquel, Arenal, 2.—Barcelona, RAMBLA DE LAS FLORES, 4.

CAPSULAS DE SANDALO Y SALOL ALCANFORADO

ESCOFET, TEJERA Y C.ª
FABRICAS
DE PAVIMENTOS
DE MOSAICOS HIDRÁULICOS
PIEDRA ARTIFICIAL
Baños, Fregaderos, Peldaños en aglomerado de mármol, Balaustres, Florones, Artesonados y demás artículos para la construcción y decoración.

PORTLAND INGLÉS Y FRANCÉS
DE LAS MEJORES MARCAS EN BARRICAS Y SACOS
Cal de Teil y cementos
DE LA SOCIEDAD J. & A. PAVÍN DE LAFARCE (Representación exclusiva.)
CEMENTO CATALAN
ARENA DE MÁRMOL PARA ESTUCO.—AZULEJOS
FILTROS
PARA BEBER EL AGUA EXENTA DE MICROBIOS
Precios: de 27 á 35 ptas. uno.
Alcalá, 14 y 16.—MADRID—Alcalá, 14 y 16.
Ronda de S. Pedro, 8.—BARCELONA—Ronda de S. Pedro, 8.
Rioja, 7.—SEVILLA—Rioja, 7.

SE HA PUESTO Á LA VENTA
LA BIBLIOTECA MIGNON
MAGNIFICAMENTE ILUSTRADA
VOLUMEN I
AIRES MURCIANOS
DE VICENTE MEDINA
PRECIO: Ptas. 0,75
EN PRENSA: VOLUMEN II
¡SOLO! novela de
ARMANDO PALACIO VALDÉS
PEDIDOS A LA ADMINISTRACIÓN DE Obras literarias
PALMA ALTA, 55, DUPDO. 2.º
...y en todas las librerías de España.
La Vida literaria (Madrid) (1899-07-13 00:00:00), página 18

SUSCRIPCIONES
TRIMESTRE    SEMESTRE    AÑO    VENTA
Madrid ............................................. 2,50 ptas.   5 ptas.   9 ptas.   20 céntimos número suelto en toda España; atrasado, 25
Provincias y Portugal............................ 3 ptas.     6 ptas.   11 ptas.
Ultramar y Extranjero........................... .           .           17 ptas. Se admiten corresponsales donde no los hubiere.

ANUNCIOS A PRECIOS CONVENCIONALES

PABLO MANTEGAZZA
El arte de elegir mujer
VERSIÓN CASTELLANA POR
ANTONIO GUERRA Y ALARCÓN
Ilustraciones de MANUEL PICOLO
Un lujosísimo volumen en 8.º con artística cubierta en colores: 4 pesetas.

DEL MISMO AUTOR
FISIOLOGÍA DEL AMOR
VERSIÓN CASTELLANA DE
ANTONIO GUERRA Y ALARCÓN
Un volumen en 8.º: 4 pesetas.
Los pedidos, acompañados de su importe, pueden dirigirse á D. Ricardo Fé, Olmo, 4.

POR 15 PALABRAS 50 CÉNTIMOS
PUBLICIDAD ECONÓMICA
CADA PALABRA MÁS 5 CÉNTIMOS

FÁBRICA DE PAÑOS Y OTRAS
lanerías para Ejército y Comercio, de
Ágero y Plasencia, Mayor, 58, Béjar.

NUEVO SALÓN DE PELUQUERÍA y barbería de Mariano y Clemente. Servicio esmeraldismo. Conde de Romanones, 6. principal.

CONSTRUCCIÓN DE TODA CLASE de prendas militares. Ágero y Plasencia (Hijos de Patricio Hernández-Agbero) Plaza del Angel, 2, pral. Madrid.

TALLERES DE FOTOGRAFADO de Eugenio Páez, Quintana, 33, Madrid. Reproducciones artísticas. Prontitud y baratura. Envíos á provincias.

EL SUMARIO. MANUAL GUÍA práctico para su formación, por don Antonio Bellver de Oña, Juez de Instrucción. Un volumen encuadernado en tela, 5 ptas., en todas las librerías.

NOSTÁLGICAS. NOVELAS CORRIENTES, por Carlos de Batlle. Un precioso volumen encuadernado en pergamino, 2 pesetas, en todas las librerías.

EL JUICIO CRIMINAL (SEGUNDA parte de «El Sumario».) Manual teórico-práctico para su tramitación ante los Tribunales de Derecho y del Jurado, por D. Antonio Bellver de Oña, Juez de Instrucción. Un tomo encuadernado en tela, 7 ptas., en todas las librerías.

GUÍA DEL CONSTRUCTOR, agenda de bolsillo, redactada por una sociedad de ingenieros y arquitectos, ilustrada con 115 grabados y publicada por Adolfo Castañeyra, arquitecto de la R. A. de S. Fernando. Un tomo en tela, 6 ptas., en todas las librerías.

ASTRERÍA DE CUADRADO. GÉNEROS superiores. Perfección en el corte. Elegancia y baratura. S. Bernardo, 43.

ANTONIO FERNÁNDEZ, CAPATAZ de periódicos de Madrid y provincias. Se encarga de la venta, cierre y reparto á domicilio de cuantas publicaciones se le confíen. Mayor, 2, kiosco y Conde de Romanones, 1, puesto del Café del Heraldo.

Agentes exclusivos para la publicidad en Francia: FOREIGN-PRESS OFFICE. - 18, Rue Laffitte. - PARIS
La Vida literaria (Madrid) (1899-07-13 00:00:00), página 3

VERANIEGAS

¡TODAS SE VAN!...

Bonaboux lo dijo en cierta ocasión, en una de sus inimitables crónicas parisienses.

¡Todas! El mundo elegante y el que tiene vistas á él por huecos tan espaciosos como los que pueden abrirse con miles de francos ó de pesetas, huyen de París y de Madrid, como si en esta época del año el pueblo entero se les viniese encima, en busca de las playas de moda que el sol alumbra sin quemarlas, refrescan suaves brisas y adornan los contornos de un paisaje rico en colores y pró- digo de salud, y el mar que parece que invita á penetrar en él con llamamiento de mujer enamora- rada y á sumergirse poco á poco, sin miedo á la muerte, porque ¡se debe estar tan fresquito allí abajo!

Y en busca de ese mar y de esas brisas y de las montañas siempre verdes, bajan unas desde París al Pirineo y suben otras hasta el Pirineo desde Madrid, y por allá se encuentran, rivales en hermosura y elegancia, haciendo para el invierno acopio de oxígeno, como la hormiga lo hace de grano en la era donde el gañán lo recolecta bañándose también... en sudor.

¡Todo es agua! Sólo que á ésta la segregá el barro humano exprimido por la mano callosa del trabajo, y la otra de la tierra sale ó de las nubes cae, según que la primera chorreó hasta llegar al suelo y filtrarse, ó se evapó para después convertirse en lluvia.

Sé que la envidia es gran pecado y peco á sabiendas, puesto que á envidiar voy casi todas las tardes, estas en que Madrid parece haber sido trasladado desde España al Ecuador, á la estación del Norte ó á sus alrededores, con el único objeto de ver cómo se marchan las que se asfixian en sus cómodos y coquetones hotelitos.

La escena es la misma todos los días, el mismo encantador aspecto presentan los andenes hoy que ayer; y sin embargo, todo aquello parece siempre nuevo.

El tren no está formado por interminable serie de vagones con cargamento de animales y mercan- cías, precediendo á los coches donde van empaque- tados los que, según dicho vulgar, «viajan en ter- cera porque no hay cuarta»; no, el tren es corto, porque ha de correr mucho, muy deprisa, que pa- receza que vuela aunque se arrastre, y desde la má- quina, más gallarda, más esbelta que las otras, preñada del vapor que la empuja, hasta el furgón de cola repleto de equipajes donde van encerradas las galas que confeccionaron mujeres jóvenes y hermosas, que no veranean, para que otras mujer- res, lindas como ellas y en plena juventud, las luz- can, todo delata al tren aristocrático que se lleva lo mejor de Madrid.

Y van apareciendo los viajeros, vestidos todos irreprochablemente. Ellas con trajes claros de una sencillez y elegancia encantadoras; en la cabeza, diminuto sombrero, puesto que no se trata de ir á ocupar una butaca en el teatro, y por la cara, para
La Vida literaria (Madrid) (1899-07-13 00:00:00), página 7

franca la risa. Ni tímida, ni audaz, ni severa, ni provocativa.

Sus enfermos en torno á un velador gesticulaban, juraban, maldecían ó se regocijaban en sueños de felicidades ansiadas y charla de placeres apurados.

Cuando alguien desesperado, en cruenta lucha, desgarraba su alma con la ira de su tenaz impotencia al buscar la gloria, Sor Modesta, con su mirada de mujer hermosa parecía brindarle el amor para olvido de sus derrotas; cuando otro, inepto ó desgraciado abjuraba de sus sueños de amor y encerraba en una sola maldición impía á las mujeres todas, ella, abriendo un libro y penetrando con mirada de iniciado en el fondo de la belleza escrita, parecía recordar al réprobo que en la alegría del trabajo está el olvido de los desengaños y el camino de las glorias puras.

Y así con todos, tierna, solicita, amorosa, poco á poco vigorizó el cuerpo y saneó el alma de sus extraños enfermos que inconscientemente se regeneraban á su influjo.

¡Oh, sí! Aquellos eran sus enfermos, aquella la salita de sus cuidados, aquel el templo de sus amores y el altar de su abnegación. Los enfermos del alma para quienes hizo Dios el alma de la mujer.

JUAN P. DE ZULUETA

CADA COSA Á SU TIEMPO...

DESDE niño luchó con insistencia para lograr muy viejo la victoria; vino á dorar un rayo de su gloria el ocaso de toda su existencia.
¡Fue admiración de propios y de extraños aquel pozo de ciencia cegado por los libros y los años!

Se le antojó al buen sabio cierto día examinar el mundo en que vivía;
...y encontró una mujer, raro portento de gracia y gentileza,
que á falta de virtud y de talento dotara Dios de mágica belleza;
mujer incomparable que tenía formas esculturales,
en su voz un torrente de armonía
y en sus ojos el brillo
que puso en las pupilas celestiales
de la Pureza el genio de Murillo,

Contemplóla despacio el noble viejo
se sintió enamorado;
se miró en un espejo
y se puso ascado,
cosa en un sabio extraña y sorprendente,
porque suele ser sucio y negligente.
Se ofuscó su razón, á las razones
sustituyeron gratas emociones;
olvidando su estudio y sus escritos
y perdida del todo la chaveta
le compuso unos versos muy bonitos
(un sabio enamorado es buen poeta)
á la mujer que ciego idolatraba,
pintándola sus cándidos amores
de paso que le hablaba
de arroyuelos, de pájaros, de flores...

Mas no atendió la bella su deseo
porque, según decía,
no le desagradaba la poesía,
pero el poeta resultaba feo,

muy poco distinguido y jorobado
de estar sobre los libros inclinado.
¡Oh, humana condición! ¡Aquella hermosa
estaba enamorada de un gomoso
que no sabía más que hacer el oso
de manera tan linda y primorosa
que parecía un hijo de la Osa!

Es el amor senil como torrente
que agota y desbarata una existencia;
más que otro alguno crítico y vehementemente,
porque despierta un corazón dormido,
le infunde una pasión ¡qué fatalmente
debe morir en su primer latido!

Llorando el pobre viejo sus agravios,
desesperado exclama en la impotencia:
¡Qué sabéis, pobres sabios,
si toda vuestra ciencia
no vale lo que un beso de sus labios!!

ALBERTO LOZANO
La Vida literaria (Madrid) (1899-07-13 00:00:00), página 9

LA LOCOMOTORA Y LA TARTANA

FABULA
(Del poeta catalán Evelio Doria.)

Por ganar una rápida pendiente,
una Locomotora forcejea
lanzando por la férrea chimenea
rojizas nubes de vapor ardiente.
Tres veces embistió, pero en llegando
á media rampa, ceja resbalando;
después, enardecida,
jadeante y silbando,
parte de nuevo en rauda acometida.
En esto, una Tartana socarrona
pasaba por la adjunta carretera,
y así dice á la Máquina:
—¡Simplona!
Tú que tanto te precias de ligera,
que á los más voladores
corceles has vencido en la carrera,
¡no has aprendido aún cuál es la trampa
para subir sin riesgos ni sudores
á lo alto de esa rampa?

¡De los carriles sal, que esterilizan
tu poderoso esfuerzo y te esclavizan!
¿No puedo?, dices? ¡Ya! Te falta aliento,
para llevar á término el intento.
¡Y á la que es soberana
de todos los vehículos del mundo,
lecciones ha de darle una Tartana?
¡Espera! Ahora verás si te confundes:
del uno al otro lado
vas ganando terreno...
Así, siempre en zig-zag, ¿te has enterado?...
Pero qué ¡no me oyes! ¡Esto es bueno!
¿Sigues de frente y muda?
¡Te está bien que resbales, por tozudal!
Y la Tartana sube á rienda suelta,
gritando á cada vuelta:
—Yo también echo humo! —Y señalaba
el polvo que su paso levantaba.
Tanto en correr se empeña,
que, en un brusco recodo,
una rueda se rompe de repente
y por la cuesta abajo se despeña
la Tartana infeliz, precisamente
en el punto y la hora
en que, al fin, la veloz Locomotora,
sin dejar el carril, sin hacer trampa,
llega silbando á lo alto de la rampa.
¡Cuán trabajoso es ganar de frente
de nuestra vida la díspera pendiente!
Mas quien deja el carril de la conciencia
y de otro modo por subir se afana,
no oíve que le arrastra su imprudencia
y se expone á rodar cual la Tartana.

LUIS DE LA GUARDIA
La Vida literaria (Madrid) (1899-07-27 00:00:00), página 1

LA VIDA LITERARIA

Madrid 27 de Julio de 1899

Núm. 29

DEL ALBAICIN, ACUARELA DE G. FAURA
La Vida literaria (Madrid) (1899-07-27 00:00:00), página 11

—No tengas miedo—me dijo él sin que palabra ninguna se me hubiese escapado.—No tengas miedo... No te harán nada... Son sólo míos y sólo á mí me buscan y me acarician con una tenacidad celosa... A veces, por la noche, cuando rendido por la fatiga del placer inmenso y doloroso que sus miradas me producen, me duermo por completo, sus pupilas se dilatan y me despiertan, obligándome á titiritar de frío. Hace un año, después de haber pasado tres días gozando de ellos como un loco, gozando sin cesar, empapándome en sus efluvios, aniquilándome ante sus resplandores de luz agonizante, retorciéndome en un espasmo sin fin; después de haber llorado y de haber reído setenta horas enteras, no pude más y les pedí por Dios que me dejaran sólo al menos un día, medio día, las ocho horas que los obreros reclaman para dormir; nada más que eso. ¡Y fué horrible...! ¡No puedes figurarte lo horrible que fué... Se marcharon, me dejaron sólo, ya no tuve frío, ya no sufrí y mi alma, mi pobre alma enamorada, sufrí, sin embargo, mil veces más de no sufrir... Pero volvieron. En su crueldad infinita, son clementes... Y allí están de nuevo, siempre míos, siempre fijos, muriendo conmigo, matándome dulcemente, piadosamente, sin perder un minuto, ni un segundo; matándome de las mil muertes de que ellos han perecido... Porque son ojos muy antiguos, conservados en lágrimas... Son tal vez los ojos de Cleopatra, palidecidos por los siglos... los ojos de Salomé, arrepentidos... son los ojos de todas las princesas lejanas muertas de amor... ¡Y son tan claros, tan fluidos, tan tiránicos! A veces parecen turquesas iluminadas por una luz espectral; á veces son ópalos mates, con toda el agua de la gema glauca, pero sin sus cabrillos de luz; á veces son esmeraldas casi blancas... En la penumbra de nuestras noches de vértigo, semejan inmensas gotas de agua de un mar nunca visto, iluminadas por la luz de la luna... ¿No los ves?...

Luciano se volvió hacia mí. En su sonrisa enigmática, había titilaciones febriles, muy rápidas, muy ligeras...

—¿No los ves?—tornó á preguntar señalando al cielo con el índice crispado.

** En seguida terminó:
—Y lo más admirable es que son ojos muy antiguos que se preparan sencillamente para vivir una vida personal dentro de muchos siglos. Son los ojos futuros de Astartea; son los ojos con que mirará más tarde, mucho más tarde, la diosa de la Lujuria, esa diosa que aún no ha nacido, que está apenas en formación, y cuyo advenimiento preparamos todos los que morimos de amor... Porque la Lujuria vive de Muerte y de Dolor. Y la Vida no tiene nada que ver con ella. Y la Salud es su enemiga... Van á morir conmigo, esos ojos; van á morir viéndome morir, para absorber mi último suspiro... Y cuando hayan, así, ahogado en sus ondas glaucas muchos millares de almas, muchos millares de miradas, muchos millares de agonías, se engarzarán entre párpados muy blancos, algo marchitos, eternamente entornados, y reinarán en una humanidad de locos que, por ellos vivirán muriendo en un espasmo sin fin.

E. GOMEZ CARRILLO