La Vida literaria (Madrid) (1899-02-18 00:00:00), página 12

LAS PRISIONES IMAGINARIAS
POR
PEDRO COROMINAS

(Continuación)

A sequedad y un cierto aire tenebroso que encontrará el lector en estos trabajos deben atribuirse únicamente al estado de mi ánimo, deprimido por el ambiente de mi prisión. Más tarde, en los comienzos de mi estancia en Hendaya escribí las primeras impresiones de la libertad y del destierro Lejos del Castillo. Aquí la vida sosiegada al lado de mi madre derrama sobre la obra una sensación de calma, como de una somnolencia que invade dulcemente el espíritu cansado de luchar.

El carácter de la obra estaba ya perfectamente delineado. El relato serviría solamente para dar relieve a la impresión descrita en su belleza; y al continuar el capítulo primero, del que tenía una tercera parte solamente, me propuse que sirviese de presentación á todos los demás, explicándo el estado de mi alma antes del proceso, narré el comienzo de mi desventura, y di por terminada esta primera parte cuando creí que el lector quedaba preparado para comprender aisladamente los grupos de impresiones que se trata de describir en los capítulos siguientes.

Por aquel entonces fué muerto Cánovas en Santa Agueda. Mis enemigos atizaron los periódicos contra mí, y hubo momentos en que temí se me enredase inmediatamente en el nuevo proceso. En Hendaya encontré personas honradas que me protegieron y gracias á ellas no fui arrojado como un perro de aquel bello país. Aquellos momentos de pánico avivaron el recuerdo de ciertas emociones del cautiverio y escribí Las Furias del Instituto donde canté con toda la fuerza de mi alma la redención por el dolor. En los momentos más desesperados los insitutos del orgullo, del egoísmo, de la pasión sexual, del odio y de la venganza, más hermosos cuanto más hondas son mis penas, tratan de dominarme, y en la lucha obtengo la victoria por el amor.

Enseguida escribí el capítulo que había de ser el momento culminante de la obra Días de Sol. Todo queda sintetizado aquí: los sufrimientos llegan al paroxismo, aparecen los primeros rayos de esperanza, el ideal presentido estátia en medio del dolor. Luego quise recoger en un capítulo los sufrimientos de mi madre: este trabajo que no he leído á nadie y que ofreco con cierto rubor á mis lectores, me costó muchas lágrimas. Los que llaman bárbaramente sentimentalismo á toda explosión violenta y apasionada del alma, pueden pasar sin leerlo y yo les agradeceré que no lo prolanen con sus miradas indiferentes.

El destierro se prolongaba más de lo esperado y los primeros fríos me trajeron consigo una enfermedad que me obligó á suspender por largo tiempo toda labor intelectual: persistentes ruidos en la cabeza no me permitían fijar la atención en nada. Durante aquellos largos meses de abatimiento sólo escribí los dos primeros fragmentos del capítulo A orillas del Bidasoa.

Por fin pude volver á España y viví mucho tiempo arrinconado en la villa de Llers, donde recibí la salud y me gozé en el hermoso espectáculo de los Pirineos. Creo que los últimos capítulos del libro A orillas del Bidasoa y Las añoranzas de la Cárcel escritos en Llers, y Las noches patibularias, así como la Marcha del batallón, escritos en una aldea de la gran llanura del Ampurdán, en Torroella de Fluvia, participan algo del sentimiento de la Naturaleza. A la sombra de viejos olivares, en la dorada llanura cubierta de altas mieses, rodeado de gentes sencillas que me aman, pensé mi alma esas páginas de la obra. En ellas puse todo el bienestar y serena calma que descendió sobre mí, y ellas son las más gratas á mi corazón porque al leerlas evocan en mi mente la tierra santificada por los recuerdos de mis padres.

**

Es esta una obra eminentemente personal: quizás hubiera sido más interesante si en ella se siguiesen paso á paso los incidentes del proceso. Lo que tal pensar de mi libro tienen razón; pero en todo caso puede ser objeto de otra obra escrita con otros fines que los de la presente. Me he propuesto únicamente pintar la belleza del dolor y la sed de amor que devora á los hombres.

Como tenía que hablar de cosas crueles me he abstenido de mentar para nada á sus autores: quizás ellos no me perdonen nunca el delito de no haberles odiado. Y resuelto á no apartarme de esta senda de olvido no menciono siquiera el nombre del Castillo. Así resulta la obra desprestigiosa de todo lo que pudiera parecer una acusación, para quedar como prenda de paz entre los hombres alterados por el crimen y la injusticia.

Dijala un rayo de esta luz serena iluminae pronto el alma de los poderosos y les indujese á remediar lo que todavía remédio tiene. Pidan otros, si quieren, el castigo de los culpables: mis labios sólo volverán á desplegarse para pedir la redención de los inocentes.

Pero al dar un carácter tan personal á mi obra no he podido mentar á los muchos hombres honrados que acudieron presurosos á defendernos. De nada serviría dar sus nombres y aun podría exponerse algunos á las furias de nuestros despechados enemigos. No significa olvido la omisión, y al dedicarles mi obra he grabado con caracteres indelebles sus nombres queridos en mi memoria.

El ideal que expongo en mi libro es altamente generoso y por eso mismo podrían muchos dudar de mi sinceridad sino hiciere aquí una observación. En los Días de Sol del cautiverio me remonto por breves momentos al ideal en brazos del dolor. Pero luego no he vuelto á alcanzarlo nunca. A él aspiro, á su luz juzgo en mi conciencia todos mis actos y él es quien me dice que no soy tan bueno como debiera ser.

Ningún hombre sincero ha podido vivir nunca su ideal. A todos nos admira la paciencia del padre Job y, sin embargo, él comprendía que no era bastante bueno todavía y pedía á su Dios que le castigase. Los santos más austeros del cristianismo al comparar los actos de su vida con el ideal que forjará su mente se tenían por miserables pecadores.

Pongamos, pues, muy alto el ideal de virtud y esfuerzos para acercarnos á él todo lo posible.