La Vida literaria (Madrid) (1899-04-13 00:00:00), página 6

unido con un retraimiento inexplicable), voluntad semejante á lo que hoy se llama aboutie. Sin más válvula de seguridad que el Ateneo (complemento también artificial de un hogar frío), donde discurreaba y ejercía entre algunos de sus admiradores especie de dictadura intelectual, parecía Revilla el paralítico que ve claro del símil de Schopenhauer, careciendo del ciego vigoroso (la voluntad), sobre cuyos hombros necesitaba subir para poder moverse y á la vez aumentar el alcance de su perspectiva.

Ante tales circunstancias, si completas y en la apariencia diversas, concurrentes á un mismo fin, pues juntas ó separadas echaban plancha y torno á la ya tímidamente espontaneidad de Revilla, no debe extrañar á nadie que se ensalce las dotes del ilustre crítico, poniéndolas más altas de lo que resultan en la obra por él cumplida, sin que aun los más benévolos para juzgarle se percaten de que dejan preteridas cualidades que no reveló, pero que gallardamente ostentaba en los momentos de expansiones ingenues y de espontaneidades candidas. Revivía y se agigantaba aquel carácter infantil al sentir atenuada y aun de pronto anulada su grotesca fealdad física por la hermosura moral de su alma. Algunas veces se apellidaba él mismo Cuasimodo ridículo por fuera y sublime por dentro. ¿Porqué velaba túpidamente su fondo de bondad y ostentaba las puntas de su carácter vidrioso? Misterios que apenas podrá presentir ni la Psicología intuitiva del que infundió vida perdurable á Hamlet.

La palabra de Revilla acerada, en ocasiones fría, á veces arrebatada y en todo momento atractiva y seductora, aun acompañada de una lógica de oropel y de la intención del que se pasa de listo y declina en cándido, servía de suministro ropaje á un razonamiento, cuando filosófico, cuando crítico, aquí creyente, allí escéptico, y en definitiva más ingenioso que verdadero y más contradictorio que sistemático, por carecer de persistencia en su carácter.

Homo duplex. Dotado de una inteligencia penetrante, su talento parecía al exterior frívolo y ligero; con afectos tiernos y delicados, pero sin la gimnástica que exigen, era considerado por las gentes alma de mármol y corazón insensible y frío; con predisposiciones al bien, que jamás le consintieron empañar su acrisolada honradez, era tenido por inquieto, ambicioso y avieso. Y en su irreflexiva presunción, Revilla sacrificaba á un chiste cosas respetables y aun inocentes! se hacía hipócrita del vicio. Con razón decía á veces que era él mismo su más temible enemigo. Padecía una obsesión: la causerie, los diálogos en petit-comité, las frases que cristalizan en sentencias ó en sarcasmos. De él es la comentada: «España es una tribu con pretensiones.»

Pero verbos volant, scripta manent, Revilla derrochó el capital de su gran saber y de su enviable cultura. Adquiridos el uno y la otra precocemente, sirviéronle con experiencias anticipadas para convertirse joven en viejo, y al llegar á la madurez de la vida para que brotaran de su intelecto, no de su ruina fisiológica, voces sordas de una juventud retrasada, tanto más triste cuanto no había sido sentido, ni vivida.

Cuando joven viejo, cuando viejo niño, siempre Revilla marchó, él que se preciaba de positivista, contra la ley de la adaptación, y pudo en su silenciosa y honrada desesperación convencerse de que el proverbio francés—si la juventud supiera y la vejez pudiera...—encierra, como todo lo que va contra lo natural, ya sólo verdad aparente, ya nueva fuente de desgracias y contrariedades para el hombre. Revilla joven supo, y tal vez supo demasiado, pero no pudo utilizar su saber y vivió vejez prematura, esterilizando sus propias dotes y siendo, como él mismo decía, fiel imagen del Heautontimorumenos, del que se atormenta á sí mismo. Su empobrecido organismo le suministró soporte á una existencia sin vigor físico, de planta de estufa; su desequilibrio mental le impuso una vida inquieta y malograda en flor, más fétil que fecunda.

¡Cuánta verdad es que dentro del desorden existe un cierto principio de orden! ¡Cuán exacto es el paralelismo entre lo orgánico y lo mental!

Revilla, con su vida no adaptada al medio y con su temprana muerte, fué hombre malogrado, y por tanto superior á su obra. Y mientras en el mundo haya algo más que lo útil y se juzgue de todo con criterio superior al usual del éxito, Revilla será estimado y respetado, tanto por lo que hizo y valió, cuanto por lo mucho que pudo hacer y valer.

—Joven, ¿necesita usted un marido guapo y elegante?