La Vida literaria (Madrid) (1899-06-08 00:00:00), página 5

ENANOS Y BUFONES (1)

Los reyes modernos heredaron de los reyes de la Edad Media, la fea costumbre de vivir rodeados de bufones á quienes toleraban las libertades que no consentían á políticos ilustres ni generales vencedores; sin que fuese esta vileza propia de monarcas genuinamente españoles, sino, á lo que parece, importada por los venidos de fuera. En torno de los Austrias abundó la triste ralea de gibosos, enanos, patizambos, bobos y casi locos, á quienes se llamaba vulgarmente las sabandijas de Palacio. Acaso el buscar aquella ridiculez compañía fuese consecuencia de la melancolía hereditaria que hizo al hijo de doña Juana la Loca retirarse á Yuste, encerrarse á Felipe II en una celda del Escribano, y morir aterrado á Felipe III. La costumbre se inició en tiempo de Carlos I, generalizándose tanto, que no sólo había bufones en las moradas reales, sino también en las casas de los nobles. El gran Antonio Moro retrató magistralmente á uno llamado Perejón, que tenían los Condes de Benavente, y en el Museo del Prado le tenemos de cuerpo entero y tamaño natural, ataviado con lujo y unos naipes franceses en la mano (2).

En consulta al Rey hecha en 1637 sobre los vestidos de merced que se daban á ciertos servidores de palacio, después de proponer que se fijara el coste de los trajes del destilador, del tío que guardaba los lebreles, de los músicos, de los barberos y de Diego Velázquez, se nombrá á varios bufones y hombres de placer: allí figuran, además de un Pablo de Valladolid á quien luego se ha llamado Pablillos y que seguramente lo eran: Calabacillas, Soplillo, don Juan de Austria, Cristóbal el ciego, el enano inglés don Antonio, á quien se pagaba un ayo, Nicolás Panela y Bautista el del ajedrez, que debían de ser muy destrozones y perdidos, pues al proponer que se les diera vestido se indica la conveniencia de obligarles á que se lo pongan para que no anden como ahora, lo cual da á entender que eran unos grandisimos puercos. Se comprende que Velázquez, por broma ó por estudio, retratase un par de ellos, como había hecho en Fraga con el Primo, que también figura en la citada relación: pero cuando pintó tantos no es ningún disparate suponer que lo haría de orden del Rey. Por lo menos á éste le gustaban mucho y los mandaba colocar en un pasillo del salón de Reinos del palacio del Retiro, cerca de la puerta por donde salía á tomar los coches.

Difícilmente se hallará en la historia tan elocuente prueba de que el arte dignifica lo que toca, y hasta con la fealdad rayana en lo repugnante, causa impresiones gratas, como esta serie de marrachos despreciables eternizados por el genio de un hombre.

El Primo, con su gran chambergo y su traje de rizo negro, hojeando un infolio; Morra, más que sentado, caído en el suelo de golpe, mostrando sus calzas verdes y su tabardo rojo; el bobo de Coria, con su severo traje negro como persona grave; el niño de Vallecas, casi todo de verde y con una media desgarrada; don Antonio el inglés, con coletto de brocado y sombrero de plumas, y don Juan de Austria, con arreos militares, forman una galería abigarrada y extraña, á la cual se pasa revista bromeanado y riendo, como ellos vivían, pero que deja en el pensamiento una impresión más honda que muchos espectáculos serios.

En las cabezas de aquellos desdichados es donde mejor se puede estudiar hasta dónde llegó Velázquez en el estudio de la expresión: el Primo es serio y reflexivo, casi elegante; Morra tiene cara de malo; el bobo de Coria es tipo de idiota triste; el niño de Vallecas estúpidamente alegre; don Antonio el inglés, apoyado en aquel admirable mastín más simpático que él, parece una caricatura del orgullo; don Juan de Austria, antes que de bufón palaciego, tiene traça de picaro escapado de los capítulos del Guzmán de Alfarache ó de las jácaras de Quevedo. Y no se puede afirmar cuáles están mejor pintados, porque si los del último período son un prodigio para quien conoce la técnica, los anteriores asombran por la vida que hay en sus cuerpos, pronto á moverse, y en sus rostros donde tras gestos ó muecas de un cómico insuperable, parece que bulle la tristeza sin nombre que debe de dejar en el alma el convencimiento de la propia ignominia.

Cada español aficionado á la pintura, tiene sus trozos favoritos en el conjunto de las obras de Velázquez: yo, reconociendo la mayor importancia de las grandes composiciones como Las Handeras y Las Meninas, confieso que siento particular afición á esa cuadrilla de payasos tristes, que no me parecen retratos independientes, sino figuras de un mismo cuadro, actores de un mismo drama que por su voluntad se han separado para pensar á solas, pero que pueden reunirse cuando quieran. Siempre interpreté Velázquez maravillosamente el mundo de lo real, hasta en lo más intangible y sutil, pues que dio la ilusión del aire que respiramos, pero donde acertó á pintar la vida con mayor potencia de expresión, fué en las cabezas de aquel rebaño de hombres frustrados, no hechos seguramente á semejanza de Dios, que dan ganas de llorar después de haber hecho reír. El Rey, que alardeaba de literato, no le mandó retratar á los poetas que dieron gloria á su reinado, ni á Montalbán, ni á Salas Barbadiilo, ni á Vélez de Guevara, ni á Rojas, ni á Moreto, ni á Tirso, ni á Calderón, ni á Lope, sino á sus bufones: y no hace falta fantasear para creer que los pintó con cierta dulce simpatía: eran sus compañeros, juntos figuraban en las nóminas de Palacio.

(1) Del libro Vida y obras de don Diego Velázquez.
(2) Número 1.483 del Catálogo.

JACINTO OCTAVIO PICÓN