La Vida literaria (Madrid) (1899-03-04 00:00:00), página 10

ÍA POR DÍA: NOTAS PARISIENSES: POR E. GÓMEZ CARRILLO.

Bonafoux, de vuelta de Madrid, me invita á comer, con la condición de no hablarle de su viaje. Bonafoux no quiere hablar de Madrid para no enfadarse.

—En España—me dice—hay muchas cosas buenas, pero también hay muchas malas, y á usted sólo las malas le interesan. Usted querría que hablásemos de literatos, de periodistas, de pintores, de políticos y de bohemios. Yo no quiero ni aun pensar en todo eso. Porque todo eso, allá, es horrible. En España lo que menos vale es Madrid, á causa de la bohemia y de la política. En Madrid estuve una semana. En la montaña estuve un mes. La montaña es la patria española en su sencillez, en su nobleza, en su energía, en su deseo de trabajo y de vida activa. Madrid es la espuma. Todo lo que se pudre en las provincias va á Madrid. Madrid desacredita á España; pero España honra á Europa...

Bonafoux vuelve nervioso y aun algo febril. Sus labios, siempre sonrientes, se crisan á cada instante con una expresión de profunda amargura. Parece más triste y más piadoso. Hablándome de Clarín, me dice:

—Todos hemos sido injustos para con él. Yo comencé por llamarle imbécil, cuando en realidad era un hombre estudioso que trataba de saber lo que se piensa en Europa, en un país donde nadie quiere saber nada. Los demás han acabado por decir lo que yo dije hace diez años, y hoy, mientras un millón de ignorantes escriben en los grandes periódicos y hacen hablar de sus obras, el pobre catedrático de Oviedo no logra ya que ningún diario de gran circulación publique sus crónicas. Primero perdió la Ilustración, luego El Liberal, en seguida el Heraldo... Gracias á Dios aún le quedan un par de periódicos...

Martes.—Mientras los parisienes, vestidos de mojigangas, llenan el boulevard y se ensordecen con gritos de júbilo y cubren las calles de confetti; mientras todo es alegría en la gran ciudad de locos y de artistas; mientras los cascabeles del Carnaval suenan y brillan con sus ecos y sus reflejos de fiesta, allá en el fondo de Montrouge, en el barrio más honrado del mundo, Arturo Vinardell, español y periodista (y hombre honrado también), llora cruelmente ante el cadáver de su hijo.

... Llora como padre y llora al mismo tiempo como filósofo: pues la muerte de su chico le hace ver que las ideas nuevas son peligrosas.

El había educado á su hijo conforme á sus robustos principios de demócrata revolucionario; había inculcado las ideas de los pensadores modernos; le había hecho ver que si la religión es una mentira, la ciencia es un ancla de salvación; habíale convencido, en fin, de que la vida es muy triste; y cuando mejor armado le creía para luchar en la ruda palestra de la existencia, el adolescente se disparó un tiro, asegurando que no deseaba llegar hasta el fin de un camino cuya aridez le horrorizaba.

¿Os acordáis del drama del discípulo, en el libro famoso de Bourget? En el hogar de mi amigo Vinardell el drama es análogo.

¿Y la conclusión?

La conclusión es espantosa y nos prueba que, después de todo, los niños y los hombres necesitan ser educados en una atmósfera de mentiras religiosas, de ficciones ridículas y de símbolos falsos, para no cobrar desde el principio odio á la existencia.

¡Pobre Vinardell! ¡Él, que no había llorado nunca; él, que en el peligro y en el dolor personal había permanecido sereno cual un Sigfrido; él que, á pesar de su barba ya casi blanca, seguía teniendo un alma de veinte años, siempre dispuesto al sacrificio por la patria y por la libertad; él, en fin, que para mí era la representación del hombre fuerte, llora hoy cual un débil, inconsolable y envejecido, más hombre que nunca á causa de su pasajera debilidad, más que nunca digno de cariño y de simpatía!

VIEKNES.—En Paris aun hoy se habla de Félix Faure.

—¡Pobre Félix!—dice la gente; y en el modo de decirlo se nota más simpatía que tristeza.

Félix fué el hombre simpático por excelencia. Su figura bondadosa, su antigua profesión de curtidor, su carencia casi completa de grandes ideas, su amor desaforado de los esplendorosos del poder, sus pantalones elegantísimos y hasta su eterno monóculo, tenían algo que hacía sonreir con simpatía.

Su sucesor, en cambio, Loubet, no me parece un hombre capaz de hacer sonreír á Paris. Lo salvará tal vez, tal vez lo entusiasmará; pero hacerlo sonreír, jamás. Loubet es una figura política de verdadera importancia y de gran relieve. Muchos le admiran y muchos le odian.

A Félix nadie le admiraba y nadie le odiaba. Pero todos, al pensar en él, sonreían con simpatía.

Sábado.—En tanto que el pueblo de Paris ruge en las plazas públicas haciendo manifestaciones políticas de una incoherente violencia, yo me refugio en el estudio de Pierre Feitu, el escultor psicológico, que trabaja actualmente en un busto de Montoya.

Feitu ha vivido en España. En Almería fundó, hace algunos años, con recursos municipales, una escuela de escultura. En Barcelona ejecutó algunos bustos de mujer. Pero cuando quiso hacer una Venus, no encontrando en la Península una sola chica que quisiese desnudarse ante él para servirle de modelo, se volvió á París.

—Lo que más siento—me dice—es no haber podido continuar dando lecciones á un chico de Almería llamado Armando Ruiz y cuyo temperamento artístico era maravilloso... ¡Ar.nando Ruiz!... ¿Qué será hoy de él? ¿Y trabajará aún en la escultura?... Tal vez no. Allá casi no hay aliciente para el cultivo de ese arte... En París, en cambio, habría encontrado desde luego admiradores, y á los veinticinco años hubiera sido un maestro.

Yo le contesto asegurándole que voy á suplicar á Bernardo Rodríguez que ponga un anuncio para preguntar el paradero de Ruiz.

Pero él ya no me oye. Trabajando febrilmente, con las manos llenas de barro y el ebauchoir entre los dientes, parece encarnizarle contra la línea sinuosa de los labios esculpidos, que cambian de expresión á cada instante entre sus dedos ágiles y nerviosos.

—¡Póngase usted serio!

Montoya frunce el entrecejo.