La Vida literaria (Madrid) (1899-03-18 00:00:00), página 11

impura y sólo levantado por el dolor pude descansar en él breves momentos. Después la sarna ha vuelto y sólo he llegado á perdonar á los malos sin alcanzar á amarles: esta vergonzosa sarna del perdón que antes tenía por una gran virtud. Una cosa es el ideal y otra muy distinta el sentimiento en un mismo hombre: más de una vez, para explicar el último á los amigos, corríse la pluma á hablar del otro. Pero eso es mentira: mi ideal no he vuelto á sentirlo después de los días del sol del cautiverio.

El alma redimida por el dolor, purificada por el sufrimiento: he aquí una paradoja que envuelve una verdad hondamente humana. O has de sentir los sufrimientos ajenos ó has de sobrellevar las más atroces penas para que conozcas el amor infinito. El sentimiento del amor y el de la venganza son hijos de un mismo padre, engendrados en el mismo lecho y con la misma mujer. El que no sea un cobarde, pues el cobarde sólo es la sombra de un hombre, puede reaccionar de dos maneras contra el mal que le hacen los malvados: amando más que nunca ó aborreciendo con toda el alma.

Preso en una cárcel, separado de los suyos, tratado como animal rabioso por los que le custodian, arrastrado de una afrenta á otra, en gradación siempre creciente, acusado de un crimen horroroso del que es inocente su alma, desesperado porque no es oído su clamor, y al verse á dos pasos de la muerte, si ama la vida locamente como yo la amaba y ve que le pierden por unos ideales que no son suyos y por un crimen que le repugna, aquel hombre es muy posible que sienta una sed insaciable de venganza, un deseo de hincar los dientes en el cuello de los que le hunden, hasta arrancar la carne y destrozarla; pero también lo es que una inspiración sublime le descubra cuán huérfanos de amor están los que le pierden, y cuán noble y bueno sería tratarles con amor: tú que no conoces el fresco de ese agua purísima ven á mí y calma tu sed en la fuente de mi corazón.

Eso es mentira, dirán algunos, el mal provoca el mal. Es verdad, el mal provoca el mal, pero ¿y el hombre? Y este infinito amor humano que hace milagros cada día ¿por qué no le atendéis? He de ser honrado para decirlo, ni en las horas más desesperadas me sentí capaz de dañar á los que me perdían, ni matarles, ni querer que les mataran los otros, ni que les hicieran daño alguno. Mi alma no sintió nunca el contacto impuro de esos malos pensamientos. Y en los días de sol del cautiverio mi ideal rocío el espíritu de una paz serena y sentí un gran amor por los huérfanos que no lo tienen.

Ideal dulcísimo que ardes con luz inmaculada en el fondo negro de los más tristes recuerdos: por ti quiero vivir, por ti quiero luchar. El alma impura se ha alejado de ti con dolor de mi voluntad que no fué bastante fuer te para sostenerme en un ambiente de tanta perfección; pero yo trataré de elevarme hasta ti, templando mi alma en el amor de los malvados. De cuando en cuando, sugestionado por el aliento impuro del mundo vengativo en que vivimos, siento en el fondo del cerebro el chasquido de una chispa cobarda y vengativa; pero siempre encuentro en mi espíritu energías bastantes para ahogarla. Sólo me falta empuje para sustraerme á la miseria del perdón.

Benditos días de sol que me disteis un ideal para la vida, en los momentos más desesperados del cautiverio; parecéme que os he vuelto á gozar de nuevo. Volved ahora al hoyo de los recuerdos, donde os guardaré dispuestos durante toda mi vida para que vengáis á consolarme en las horas de tristeza, cuando el corazón encuentre hastío en el amor.

MI COMPAÑERA

Pocos, muy pocos días no la he tenido junto á mi alma, en el Castillo, á mi compañera de cautiverio. Acaso quisieras, lector mío, que te contara cómo es; pero ¿sabe alguien cómo es ni cómo viste? Eso será según el peregrino que acompañe. Unos la verán llegar coronada de luz como á la virgen el amante que va á gozarla; otros la recibirán como hermana que les traen un consuelo; yo siempre la vi igualmente anadrajosa y nauseabunda, los lánguidos pechos estrujados, desafiada y flacucha.

A trechos la llevaba sobre el corazón, caminando á mi lado, ó bien dentro del alma. «Vete, ¿por qué no quieres irte?»—le decía.—Yo quiero ir solo.» Y entonces ella se acercaba más tratando de acariciarme; estiraba sus brazos hacia mí, y aunque intentase desprenderme de ella, la sentía tan cerca, que me moría de angustia. ¡De angustia, de angustia! No es eso, ni sé cómo decirlo, ni lo sabréis nunca vosotros los que no habéis recibido tal abrazo en vuestra juventud, cuando la sangre se atropella valiente en el corazón.

En los días de sol, cuando mi hosca compañera se acurrucaba cobarde, vencida por la luz, sentía más libre mi pecho para respirar con fuerza, me recreaba en el ambiente suave y halagüeño, y sentía animarse mi cuerpo con una sensibilidad nueva y refinada. Las ilusiones más bellas, las ansias de amar y ser amado por la mujer, las esperanzas del porvenir, todo volvía. Si estaba en la cama acariciaba mi cuerpo, como se acaricia á los niños enfermos para que no lloren; una alegría inconsciente perfumaba mi alma y con todos mis sentidos gozaba un placer nunca saboreado todavía, el placer de vivir, por la alegría de la vida.

Pero después volvía ella y las ilusiones, y las ansias de amar y las esperanzas del porvenir se desvanecían, y yo me quedaba con la angustia de siempre, roído el cerebro por la vocería punzante. En vano trataba de ahogarla con mis gritos, hostigándola con el recuerdo de las alegrías de tiempos mejores; ella se me acercaba poco á poco, sin hacer ruido, y otra vez se ennegrecía la realidad. Mi hosca compañera, como obsesión paroxística, hundía las uñas en mi cerebro y no lo abandonaba.

Pocos, muy pocos días, no la he tenido junto á mi alma, en el Castillo, á mi compañera de cautiverio. Si quieres, lector mío, saber cómo es recuerda tus pesadillas, si alguna vez dormiste con la mano en el corazón. Entorna los ojos y sigueme. Ya están en el lecho... la alcoba de repente se ilumina de una luz roja... de una claridad sangrienta. En el aire va tomando forma humana toda la angustia del corazón oprimido, y ves acercarse hacia ti un gigante sin sexo, quedamente, poco á poco, con la diestra armada de un puñal muy largo... Quieres huir y las piernas no obedecen á la voluntad, trata de gritar y la voz te falta... y el gigante se acerca...