ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Vida literaria (Madrid) (1899-01-28 00:00:00), página 9

La lengua castellana, á cuyo caudal ha aportado Andalucía más contingente que ninguna otra región de España, está llena de andaluza das que pasan en proverbio.

Bien es verdad que, en punto á exageraciones, todos los españoles son andaluces.

No hace mucho, una chula madrileña, en la plataforma de un tranvía descarrilado, decía á otra, quejándose del traqueteo:

—¡Que buen meneo para enjuagar botellas!

Pero nadie, viendo una calva brillante, puede imaginar ni decir lo que imaginó y dijo cierto andaluz en una procesión, señalando la charolada y reluciente cabeza de un San Pedro de talla recién barnizado; por que solo un andaluz puede comprender y expresar los apuros y congojas de un piojo dando traspies y resbalones por un cráneo pelado y escuridizo, ni exclamation como el chusco de este sucedido.

—¡Camará, el piojo que se le pare á San Pedro en la calva, qué buen equilibrista!!

Hubo un tiempo, en la estación de Jerez de la Frontera, un mozo de andén, jerezano, tan prendado de su pueblo que á la llegada de los trenes de pasajeros, en vez de gritar, como era su deber «Jerez... tantos minutos» exclamaba con la más cómica jactancia: «¡Jerez... ¡¡¡hái!!»

Como quien dice: «¡Jerez... ¡¡¡Gloria!!!»

Entre andaluces nadie se cae ni nada se rompe que no se haga yesca, no hay toro que con el resuello no levante chichones, ni persona enojada á quien no sea posible tostarle habas en el cogote, ni moza robusta que de un p... no parta un duro.

Hace años, cierto pintor sevillano hacía las delicias de mucha gente pintando andaluza das muy graciosas.

Recuerdo uno de sus lienzos que no podía contemplarse sin reír. Su asunto era una escena de toreo. Un torazo corniveleto tenía por los aires á un peón partido en cien cachitos, lo que se dice hecho trizas. El cuadro se titulaba «Un puntazo.»

Y á propósito de toreo.

Hablando un día Lagartijo de un toro muy corni-abier-to, hubo de exclamation:

—Gachó; le cantaba un mirlo en un cuerno y no se oía en el otro.

El Br. FRANCISCO DE ESTEPA.
La Vida literaria (Madrid) (1899-01-07 00:00:00), página 1

ALMANAQUE DE LA VIDA LITERARIA
1899
La Vida literaria (Madrid) (1899-01-07 00:00:00), página 10

Estudio de línea de Curryde

EL ARTE MODERNO EN INGLATERRA
La Vida literaria (Madrid) (1899-01-07 00:00:00), página 12

VATICINIOS PARA EL AÑO 1899

ENERO
Los españoles y los abonados al Español, se enteran de que los están tomando el pelo.
Muere un senador vitalicio.
No publicamos el nombre por no alarma la familia.
Agitación carlista entre las francesas del Music-Hall.

FEBRERO
Jakson Véyan no estrena ninguna obra en este mes. Ramos Carrión promete escribir una zarzuela. Nace el músico que ha de componer la partitura.
Aumento en la familia de don Práxedes. Vótase presupuesto extraordinario.

MARZO
Profesión de una tiple cómica en las carmelitas descalzas. Estreno de una ópera española. Intervención de las potencias.

ABRIL
María Guerrero y su esposo descubren, estudiando la esfera terrestre, que el mundo es muy pequeño para ellos. Lo mismo opina Medrano que no halla mundo bastante grande para su equipaje.
D. José Echegaray no escribe mas que tres dramas en este mes. María Guerrero al saber que no tienen título, no los admite en su teatro.

MAYO
El General Polavieja empieza el piadoso el ejercicio de las flores en la Capilla real. Legada de varias compañías dramáticas extranjeras: gracias á esto empieza á hablarse castellano en los teatros.

JUNIO
Terrible catástrofe que no nos atrevemos á detallar, suspendiendo aquí nuestros vaticinios por no contristar el ánimo de nuestros lectores.... Dios sobre todo.

ARLEQUÍN
La Vida literaria (Madrid) (1899-01-07 00:00:00), página 13

EL CRIADO DE DON JUAN

DRAMÁ EN UN ACTO

PERSONAJES
LA DUQUESA ISABELA - CELIA - DON JUAN TENORIO - LEONELO - FABIO
EN ITALIA - SIGLO XV

ACTO ÚNICO
(Calle. A un lado la fachada de un palacio señorial)

ESCENA PRIMERA
FABIO y LEONELO (Fabio se pasea por delante del palacio, embocando hasta los ojos en una capa roja)
LEONELO (satiendo)
¡Señor! ¡Don Juan!
FABIO
No es don Juan.
LEONELO
¡Fabio!
FABIO
A tiempo llegas. Desde esta mañana sin probar bocado... ¿Cómo tardaste tanto?
LEONELO
Media ciudad he corrido trayendo y llevando cartas... ¿Pero don Juan?
FABIO
La ciudad toda, que no media, correrá de seguro llevando y trayendo su persona. ¡En mal hora entramos a su servicio!
LEONELO
¿Y qué haces aquí disfrazado de esa suerte?
FABIO
Representar lo mejor que puedo a nuestro don Juan, suspirando ante las rejas de la duquesa Isabel.
LEONELO
Nuestro don Juan está loco de vanidad. La duquesa Isabel es una dama virtuosa y no cederá por más que él se obstine.

FABIO
El jurado no apartarse ni de día ni de noche de este sitio, hasta que ella consienta en oírle... y ya ves cómo cumple su juramento...
LEONELO
¡Con una farsa indigna de un caballero! Mucho es que los servidores de la duquesa no te han echado á palos de la calle.
FABIO
No tardarán en ello. Por eso te aguardaba impaciente. Don Juan ha ordenado que apenas llegaras ocupases mi puesto... el suyo quieró decir. Demos la vuelta á la esquina por si nos observan desde el palacio, y tomarás la capa y demás señales, que han de presentarte hasta la hora de la paliza prometida... como al propio don Juan...
LEONELO
¡Dura servidumbre!
FABIO
¡Dura como la necesidad! De tal madre, tal hija. (Salen.)

CUADRO SEGUNDO
(Sala en el palacio de la duquesa Isabela)

ESCENA II
LA DUQUESA Y CELIA
CELIA (Mirando por una ventana)
¡Es increíble, señora! dos días con dos noches lleva ese caballero delante de nuestras ventanas.
La Vida literaria (Madrid) (1899-01-07 00:00:00), página 15

DON JUAN

Perdonad. Pero comprenderéis que no he de permitir que mi criado me sustituya tanto tiempo...

¡Con ventaja!

DUQUESA

DON JUAN

No podéis apreciarlo todavía.

DUQUESA

¡Oh! ¡Basta ya!... ¡A Leonelo! ¿No dices que la necesidad te llevó al indigno oficio de servir á este hombre? ¿Te pesa la servidumbre? ¿Ves como insultan á una dama en tu presencia y eres bien nacido? Ya eres libre... y rico...

DON JUAN

¿Le tomáis á vuestro servicio?

DUQUESA

Quiero humillaros cuanto pueda... (A Leonelo) Mi amor, imposible para don Juan, mi amor es tuyo si sabes merecerlo...

LEONELO

¡Vuestro amor!

DON JUAN

A mí te iguala. Eres noble por él...

LEONELO

¡Señora!

DUQUESA

¡Fuera la espada! Mi amor es tuyo.... Lucha sin miedo (Don Juan y Leonelo combaten. Cae muerto Leonelo)

¡Ay de mí!

LEONELO

¡Dios mío!

DUQUESA

¡Noble señora! Ved lo que cuesta una porfía...

DUQUESA

¡Muerto! Por mí... ¡Favor!... ¡Dejadme salir! Tengo miedo, mucho miedo...

DON JUAN

Estáis conmigo...

DUQUESA

Se agolpa la gente ante las ventanas... ¡Una muerte en mi casa!

DON JUAN

¡No tembléis! Pasaron, oyeron ruido y se detuvieron... A mi cargo corre sacar de aquí el cadáver sin que nadie sospeche...

DUQUESA

¡Oh! Sí, salvad mi honor... ¡Si supieran!

DON JUAN

No saldré de aquí sin dejaros tranquilo...

DUQUESA

¡Oh! No puedo miraros, me daís espanto... ¡Dejadme salir!

DON JUAN

No, aquí, á mi lado... Yo también tengo miedo... de no veros... por vos he dado muerte á un desdichado... no me dejéis ó saldré de aquí para siempre y suceda lo que suceda... vos explicaréis como podáis el lance...

DUQUESA

¡Oh, no me dejéis! Pero lejos de mí, no habléis, no os acerquéis á mí... (Queda en el mayor abatimiento.)

DON JUAN (contemplándola. Aparte)

¡Es mía! ¡Una más!... (Contemplando el cadáver de Leonelo.) ¡Pobre Leonelo!

JACINTO BENAVENTE.
La Vida literaria (Madrid) (1899-01-07 00:00:00), página 18

LA TSARITSA

LEYENDA RUSA

En aquel tiempo existía en la elevada orilla del Volga un castillo encantador reluciente de oro y de piedras preciosas. Las puertas eran de plata maciza y los salones, embalsamados con los perfumes de Arabia, estaban decorados con ricos tejidos de Oriente, sederías de la China, terciopelos bordados y paños cargados de perlas.

El castillo encerraba jardines llenos de sombras, con sus parterres matizados de flores brillantes y con surtidores de aguas cristalinas. Allí vivía rodeada de sus parientes y de sus esclavos, la tsarina de la Horda de Oro, la hija del Khan de Khorasan, hermosa de cuerpo y buena de corazón, que se distinguió entre sus compañeras como una rosa en medio de su follaje.

Nunca se ha visto en la tierra hermosura parecida; nunca se verá otra igual, y por esto los moradores la apellidaron Estrella de Khorasan.

Su esposo, el terrible zar de la Horda de Oro, venía con frecuencia á este castillo, del que sólo los asuntos de Estado lo tenían alejado.

Por más que había suplicado á la rosa de Khorasan que se trasladase á la capital, ella no quería cambiar su mansión apacible por los frescos jardines, los palacios y la alegría de la población.

Las mujeres del Khan, que vivían en Sarai, nunca habían visto á la Estrella de Khorasan, pero habían oído elogiar muchas veces su hermosura, lo que les causaba un despecho cruel.

—Khan de la Horda de Oro—dijeron al zar,—¿por
La Vida literaria (Madrid) (1899-01-07 00:00:00), página 2

La Vida Literaria
DIRECTOR
JACINTO BENAVENTE

    SUBSCRIPCIONES
    TRIMESTRE
    SEMESTRE
    AÑO

    Madrid
    3,50 ptas.
    5 ptas.
    9 ptas.
    20 céntimos número suelto en toda España; atrasado, 45.

    Provincias y Portugal
    8 ptas.
    6 ptas.
    11 ptas.
    Se admiten correspondencia donde no los hubiere.

    Ultramar y Extranjero

    17 ptas.

CORRESPONDENCIA A
BERNARDO RODRÍGUEZ
Administrador propietario.

En este periódico tendrán cabida los escritos de todos los artistas jóvenes que en el centro y en las regiones españolas vengan á nutrir con savia nueva el arte español.

Al lado de los jóvenes colaborarán en LA VIDA LITERARIA los viejos sostenedores de la belleza en la literatura patria, y completarán el cuadro los artistas extranjeros más notables, dando preferencia á los jóvenes de las escuelas modernas, muchos de ellos desconocidos por el público español, y muy en especial á los escritores de la América latina.

Además del regalo del MADRID CÓMICO recibirán los lectores de LA VIDA LITERARIA un suplemento quincenal que alternará con el primero,

EL DESNUDO EN EL ARTE

hojas sueltas, magníficamente impresas en papel mate, que podrán coleccionarse formando un álbum de las joyas que en Museos nacionales y extranjeros han dejado los pintores antiguos y modernos.

Con este número Almanaque vá como regalo el primer número del año de MADRID CÓMICO

*LA VIDA LITERARIA*

publicará desde el próximo número la obra de

Pedro Corominas

LAS PRISIONES IMAGINARIAS
conjunto de sus impresiones artísticas durante el cautiverio que sufrió en Montjuich.

Número corriente, 20 CÉNTS.
La Vida literaria (Madrid) (1899-01-07 00:00:00), página 23

EL CORNETIN ENAMORADO

(Cuento de Carnaval.)

Sí, este traje de pierrot me sienta perfectamente.
La careta infundirá valor en mi ánimo y podrá decir á Mariquita todo lo que siente mi corazón.
Va al baile; me lo ha dicho su doncella á quien logré sobornar con el oro: por cuatro pesetas me ha puesto en antecedentes. Mariquita llevará un capuchón negro con lazos de color de rosa. ¡Qué noche más feliz voy á pasar!... Podré extasiarme contemplando aquellos ojos menudos como piñones y aquellos pies grandes y rasgados, digo, al revés...
¡Caramba! ¡Qué daño me ha hecho el barbero! Por querer esmerarse, me ha dado un corte junto á la barbilla que me escuece de una manera...
¿A ver cuánto dinero me ha quedado? Seis duros. Si, tengo lo necesario para comprar el billete, los guantes, los bombones y un ramo de violetas. Le regalaré el ramo, emblema de mi pasión modesta y sencilla. ¡Ay Mariquita de mi alma! ¡Qué noche, qué noche más hermosa vas á proporcionarme!

II

¡Entraré en el café! Sí, necesito tomar una copa de cognac bien fuerte; el alcohol fortalece el espíritu y hace valientes á los hombres.

El mozo.—Quítese usted la careta.
—¿Cómo?
—No se permiten caretas en los establecimientos públicos, y menos de noche.
—Pero...
—Quítesela V. ó voy por la pareja.
—Bueno, hombre; me la quitaré, también es fuerte cosa que no pueda uno conservar el incógnito... A ver: tráigame V. una copa de cognac del mejor. (Pausa).
El mozo.—Este billete de cinco duros es falso.
—¿Falso?
—Queda V. detenido.
—¿Qué dice V.? ¡Protesto! Esto es un abuso, ¡Yo soy un joven de bien!

III

—Pero, señor inspector ¡Por la Virgen Santísima! Yo no he fabricado el billete. Lo he adquirido por los medios legales como primer cornetín que soy del teatro Talía. Tengo personas que acrediten mi buena conducta... Además, yo estoy enamorado de una señorita muy decente. ¿Ve V. este disfraz de pierrot? Pues lo he alquilado para ir al baile... No me gusta ninguna mala intención; mi único objeto es poder hablar á Mariquita y declararla mis puros sentimientos, porque la adoro, señor inspector, la adoro...

IV

Gracias á la amistad de D. Serapio, el prestamista, que ha salido fiador, puedo verme libre... Corro al baile. Pero sólo me quedan dos pesetas y una de ellas hasta me parece sospechosa. Felizmente no tengo que comprar la entrada; pues me ha proporcionado una Macillo, el flautín de la orquesta. ¡Ay Mariquita, Mariquita! ¡Cuántos apuros estoy pasando por ti! ¡Dios mío! Me he torcido un pie... Como estos pantalones son tan largos, á cada momento me los piso... Ya no podré bailar ni recorrer el salón del brazo de Mariquita. ¡Qué desgracia!
La Vida literaria (Madrid) (1899-01-07 00:00:00), página 24

Un transeúnte.—¿Se ha puesto V. malo?
—No es nada; que me he torcido un tobillo.
—¿A ver? ¿Quiere V. que le lleve á su casa?
—No, no se moleste.
—¿Es aquí dónde siente V. el dolor?
—¿En la cintura? No, no señor; yo el tobillo lo tengo más abajo, cerca del pie.
—Vaya, pues me alegraré que no sea cosa de cuidado.
—Muchas gracias.
—Abur... y divertirse.

¡Cielos! ¡Ese bribón me ha robado las dos pesetas que me quedaban! Era un timador. Por eso me buscaba el tobillo junto al chaleco. ¿Y qué hago yo ahora sin un cuarto? Felizmente Mariquita no exigirá de mí que la convide á cenar. ¡Ella tan decente!... ¡Canastos! Como me duele el pie! Pero todo esto terminará cuando la vea, cuando la hable, cuando la diga todo lo que la quiere mi corazón...

VI

¡Qué bullicio! ¡Cuánta gente! Ante todo voy á ver mi Mariquita. Por allí va una con capuchón negro y cintas de color de rosa. ¿Será ella?
—Mascarita, ¿quieres bailar?
—Con mucho gusto.
—¡Es su voz, sí; su voz encantadora. Cada sílaba resuena en mi corazón como una sonata de Chopin!
—La orquesta —Chin, chin: tarará, tarará.
La del dominó.—Lo mejor será que nos sentemos, porque me amizzo.
El pierrot enamorado.—Sentémonos si así te place... (Pausa). Mascarita: estoy loco de amor.
—¿Qué dice usted?
—Que estoy enamorado como un demente. Ansíaba que llegase este día para revelarte mi pasión. Yo soy Aquilino.
—¿Qué Aquilino?
—El que ronda tu calle, el que sigue tus pasos, el que toca el cornetín en Talia.
—¿Pero, qué dice usted? ¿Se vuelto usted chiflao?
(Un hombre disfrazado de moro oye las últimas palabras de la máscara del dominó y se acerca al grupo.)
—Oiga usted—dice al pierrot—¿qué está usted hablando con esa señora?
El pierrot.—¿Cómo? ¿Es á mí esa pregunta?
El moro.—¿Sá creído usted que esa señora es alguna de esas?
El pierrot.—¿Es algún delito amar?
El moro.—Toma amores. (Bofetada.)
El pierrot.—¡Bárbaro!
El moro.—Toma, bárbaro. (Trompeta.)
El pierrot.—Defiéndame usted, Mariquita.
La del dominó.—¿Mariquita? ¡Si yo me llamo Eugenia!
El pierrot.—¿Eugenia?
El moro.—Arrancándole la careta al pierrot.) Quiero verte la cara á este señorito.
El moro y la del dominó.—(Retrocediendo.) ¡Calla! ¡El vecino del piso cuarto!
El pierrot.—Dejando caer los brazos con desaliento.) ¡Cielos! ¡El portero y su mujer!

Luis TABOADA.
La Vida literaria (Madrid) (1899-01-07 00:00:00), página 26

Femeninas

AL DESPERTAR, por Xaudaró

—Todas las mañanas, al salir del baño, echo de menos a los mirones de la playa de San Sebastián... ¡Y es lastima, porque esta media luz me favorece...

FLOR DE CHIC, por Marin

Elegante y desdeñosa, toda la aburre unas veces, y alguna vez, sin embargo... ¡con qué poco se divierte!

FILOSOFÍA, por Villar

¡Jesús! Estos literatos no discurren nada nuevo... En cuanto hay una indiferencia en un matrimonio, el amante tiene que ser necesariamente primo de la mujer.

¿FLORES? por Villar

Hermosa flor que incita a los amores... ¿quién se atreve a echar flores a las flores?
La Vida literaria (Madrid) (1899-01-07 00:00:00), página 27

LA FADA DEL CÀNIGÓ

L'aire als arbessos
deya, que resses
sos cabells d'or,
son floridora,
quina resser!
Sus viles hermoses
estaven closas
en samar dels,
somni que emetia
la canella
dels resinyols.
Migui las branques
y de flors blanques
caigui un ruisat,
ser ell soraya
el hot me veja
jo trasportat.
Bella com era
per maduxera
la prougal jo
fada divina!
y els regina
del Canigó.

Joanin VERDAGUER.

Desta el viento
a los madrecens:
"Sus cabellos son oro puro;
como la reina
recién fielida
del amarillo.
Sus dulces ojos
se habían rendido
al blanco suelo,
y los rubíes
con suavísimos gorgues
la regalaban.
Moviendo entonces el follaje
deja caer espesa
lluvia de jazmines.
Sonríe en su delirio
y en el espejo de sus pupilas,
me miró enajenado.
Y al contemplarla de esta suerte
pareció
florido fresal;
mas hermosura tan soberana
era nuestra reina,
ta reina del Canigó.
La Vida literaria (Madrid) (1899-01-07 00:00:00), página 28

El hombre toro

No sé quien decía que no podía oír ó leer las palabras «Consul romano» sin que al momento quedara embargado su espíritu por la aparición de un caballero sobre un blanco corcel, que surgía de la cima de un monte, revestido del manto de escarlata y ostentando la insignia del mando con el águila de marfil de alas desplegadas.

De una sensación por el estilo, es presa mi espíritu cada vez que por azar presencio una corrida de toros. Jamás he visto salir al monstruo, de las tinieblas del toril y precipitarse en la arena, sin que se me representase como un dios del amor carnal. Todo lo que se puede atribuir á la pasión física de poderosa, de heroicamente petulante, de fiera y de audacia, parece que está encarnado en este temible animal engalanada la cruz con una escarapela de seda, de pelo negro, luciente y fino. Tras de él, las capas de vivos colores agitándose, enloqueciendo á la fiera que lanza resoplidos, excitándola, provocando sus ojos, que eligen cambian y renuncian.

Estos engaños amarillos, ó rojos son como las vestiduras de la mujer tras de las cuales se ocultan las banderillas y la espada, los tormentos y la muerte.

Esta reminiscencia de cosas de España acudió á mi imaginación hace días, escuchando una discusión sobre un tema viejo: «Se puede amar más de una vez?»

génua y el deseo feroz que un día sienten contra la capa que les es más tentadora y triunfar y el deseo de ella puede ser que tengan para ellos un misterioso simbolismo.

Los toros y los enamorados me parecen comparables y en más puntos de los que puede creerse al pronto. En la razón que se fundan para no llevar dos veces al toro á la plaza, es donde yo creo encontrar alguna luz para comprender el espíritu de los seres humanos que han sido una vez corridos por el amor.

***

Sea que el toro muera por la estocada reglamentaria del matador ó muera fuera de la plaza por una causa accidental que le excluye de ser lidiado, siempre se le impide renovar la experiencia de la corrida porque desde entonces se le juzga instruido y no sería prudente entenderse con él.

Se considera como averiguado que basta una corrida para servir de escuela al toro y para hacerle maestro en un arte donde ya no se sería él el corrido sino el adversario. En adelante ya no se dejará engañar la fiera por el secreto de las tretas y las variadas astucias del toreo, ni por la llamativa capa que flota á sus espaldas ó se desliza por las ancas para jactear graciosamente, de tenerle volverla y hacerle perder el sentido ó «humillarle» los cuernos hacia la tierra.

Por comparación, los enamorados—que sufren inmunes el primer amor—al comenzar la nueva lidia, son iguales; pero en tales condiciones, que conocen todas las peripécias, las apariencias y la realidad. A la teoría que afirman que no se ama más que una sola vez, puede
La Vida literaria (Madrid) (1899-01-07 00:00:00), página 29

añadirsele esta corrección: no se ama más que una sola vez de la manera que se ama la primera.

Partiendo de esta fórmula nueva y corregida, los novicios en las lides amorosas en el primer ensayo, agotarán toda la inocencia, toda la candidez é impecuosa fogosidad del estreno; y al poner de nuevo manos á la obra, su antigua generosidad impetuosa y ardiente estará apagada por el cálculo frío y libre de todo entusiasmo ciego é inocente, haciéndose así enemigos peligrosos. Nuestros vecinos, los españoles, en el constante culto que consagran á la tauromaquia han dividido en diez clases distintas las distintas especies de toros, y tengo la evidencia de que si no estuviera advertido el lector de que se refiere al toro, pensarla que se trataba de la clasificación del enamorado.

Hay el boyante, es decir, el dichoso, siempre adelante, dando hasta el pellejo y con la sangre siempre á la disposición de usted, sabiendo hasta el último instante lo que le espera. Hay el sencillo inocente, tonto, tan fácil de engañar con el trapo, que no proporciona placer alguno el hacerlo así.

Sigue el revoltoso, agitado, brusco, sombrío, volviéndose y revolviéndose cuando menos se le espera.

Es preciso desconfiar de este, mientras que por el contrario, no inspira temor alguno el avanto, es decir el tímid, irresoluto en el ataque y que aprovecha la ocasión de evitarle. El pegajoso es el que va siempre al bulto y rara vez se escapa sin mojar la cuerna.

Falta aún el bravucón, que hace como que hace, yendo con petulancia á todas las suertes sin acabar ninguna.

La enumeración de éstos, á los que podrían añadirse algunos más, no guarda relación; por otra parte, con la exposición completa de tipos humanos, cuyos ensayos hemos podido observar en la carrera galante.

¿Y como olvidar los burriecios, afectos de una enfermedad á la vista, que les hace ver siempre adversarios que no existen y peligros imaginarios? Estos toros, son tan desacertados como los hombres que parecen tener siempre algo delante de los ojos, especie de venda como la que colocan á los amorcillos y que hacen tan temibles sus desaciertos.

Pero al fin de la corrida, cuando terminan los pases, no se trata ya de hacer distingos de temperamentos entre los toros blandos ó duros, ni bravos ni huidos.

Tanto unos como otros, ¡no tienen ya más que un solo nombre, su naturaleza ha hecho ya una adquisición que sobrepuja á todas sus cualidades; ya tienen una particularidad dominante que las reúne todas bajo una clasificación única: ¡han sido corridos! Lo que significa, que ya no puede pensarse en volver á ponerle banderillas, porque ya saben lo que es eso, y que eso le lleva al volapié ó á la estocada recibiendo.

Ahora bien, aquellos que han amado una vez, los que aún tienen heridas dolorosas y sangrientas, quedan tan incapaces de volver amar, como aquellos toros que no pueden volver á lidiarse.

Solamente un cambio de plaza, de dirección de la lidiá y sobre todo de siervos, podría hacerles suponer que al fin y al cabo, no habría de llegar la estocada.

PAUL HERVIEU.
La Vida literaria (Madrid) (1899-01-07 00:00:00), página 30

Dibujo de Ritte.

El arte moderno en Alemania.