ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Vida literaria (Madrid) (1899-06-22 00:00:00), página 3

DISCRETEOS

JACINTA.—Sin embargo, te aseguro que Enrique me gusta. Es bueno, es rico, es amable...
ADRIANA.—¡Oh, gustarte, gustarte!... Eso es muy vago, porque no hay hombre que sea absolutamente antipático.
J.—Es verdad.
A.—Te gusta Enrique como á mí me agrada Luis: un poco.
J.—No, mucho.
A.—Ea, pues mucho. Pero entre querer mucho y querer locamente, hay una barrera contra la cual suelen estrellarse las mejores ilusiones de la soñadora juventud. Antes de resolvernos á vivir con un hombre toda la vida, debíamos cerciorarnos de si le amamos con toda el alma.
J.—Dices bien.
A.—¡Mira que renunciar á la humanidad masculina por un esposo que dos ó tres años después de la boda puede parecernos el más insignificante de los hombres!...
J.—Es absurdo.
A.—Es horrible entregar toda nuestra hermosura á un feo sin talento.
J.—Sí, horrible y ridículo. No obstante, importa casarse. El mundo es vulgar, hipócrita... y conviene sacrificarse al buen parecer y contentarse con una modesta medianía.
A.—¿Luego, tú no quieres á Enrique?
J.—¡Oh!... Sí le quiero.
A.—¿Un poco?
J.—Como tú á Luis.
A.—Y como quieren á sus novios las tres cuartas partes de las mujeres que se casan. Porque tú conocerás algunos hombres mejores que tu futuro esposo.
J.—¡Vaya, conozco muchos!
A.—Yo también: casi estaba por decir que mi novio es de los muchachos menos simpáticos que me han cortejado. Pero, en fin, urge decidirse, y nosotras somos dos mujercitas discretas que saben poner los puntos sobre las íes y arreglar su porvenir. Enrique y Luis tienen sobre los demás hombres la inmensa ventaja de ser galanes propicios al casorio. ¡Qué lejos están ellos de presumir que al otorgarles nuestra mano consumamos una venta! Porque, fíjate: la inacabable comedia del amor convierte á la sociedad en un gran mercado: los hombres compran; las mujeres se venden. Todas nos vendemos, todas... Las meretrices, por un billete de Banco; las honradas, por una bendición...
J.—Eres muy mordaz.
A.—No, soy muy justa. Nosotras, que dada nuestra posición social, no osaríamos rendirnos á un amante, nos entregamos sin protesta á cualquier advenedizo que se case, cediéndole cuanto poseemos á truque de su apellido. ¿Comprendes?... El matrimonio es el mercado en que se tasan y se venden las mujeres honradas.
J.—(Con tristeza.) Es cierto.
La Vida literaria (Madrid) (1899-06-22 00:00:00), página 4

A.—Y lo más famoso es que nosotras somos las principales autoras de nuestra desgracia: nacimos cobardes, tenemos demasiada prisa en casarnos, temiendo quedar solteras, y en vez de luchar por rendir la voluntad de esos calaveras contumaces que tanto gustan, nos abandonamos fríamente entre los brazos de cualquier individuo adocenado que se case. Queremos ser felices en seguida, sin combate, sin afanes, y la felicidad que no cuesta trabajos y lágrimas, no puede ser larga ni valedera. Pongamos un ejemplo: ¿Tú serías dichosa con Juanito Pantoja?
J.—¡Oh! ya lo creo.
A.—Lo reune todo: la gentileza, la donosura de entendimiento, la verbosidad apasionada de los hombres ardientes. Podrá mentir cuando habla de amor, seguramente miente... pero, ¡qué bien lo hace!... Es el suyo un embuste bellísimo que vale una realidad.
J.—Cierta noche me dijo que se moría por mí.
A.—También á mí me ha dicho algo igual. Es un hombre encantador, que se muere por todas. Confieso que me agrada infinitamente más que Luis.
J.—¡Tomal... Y también vale mucho más que Enrique.
A.—Ahí tienes. Comprendo que una mujer resbale y caiga con hombres como Juanito Pantoja; pero no concibo que nadie se pierda ni por Enrique ni por Luis.
J.—Ni yo tampoco.
A.—¡Cualquier novio sirve para marido!
J.—Cualquiera.
A.—Pero, ¡qué pocos novios merecen ascender á la categoría de amantes!
(Pausa.)

J.—Pantoja es un conversador irresistible.
A.—Sí; ¡cuánto habla y qué bien lo dice todo!
J.—La mujer que logre rendirle, será feliz.
A.—¡Oh, sí!... ¡Muy dichosa!...
J.—Debe de ser altamente halagador eso de poder decir: mi marido es el más gentil, el más valiente, el más ingenioso, el más seductor de los hombres... Y en sus mocedades fué un mala cabeza, un gran perdido, que, burló á muchas incautas y que yo solo pude rendir...
A. (Suspirando.) Sí... la fábula de la doña Inés inocente, rindiendo al Tenorio libertino, es el bello ideal de todas las solteras. ¡Y pensar que dentro de algunos meses nos casaremos con Enrique y con Luis!...
(Las dos amigas permanecen pensativas, acariciando mentalmente la dulce quimera de su felicidad fugitiva.)
J.—Aunque estoy convencida de que Pantoja es un botarate, creo que siempre me saluda con especial cariño.
A.—Y á mí...
J.—Recuerdo que su declaración la formuló en términos tan apasionados, tan vehementes...
A.—A mí también me dijo algo que no he olvidado...(Pensativa.)
(Pausa.)
J.—(De pronto.) Vaya, vaya... Juanito es un hombre diabólico que sólo sirve para amante.
A.—Y en esos galanes tan seductores, tan apuestos, que sólo sirven para amantes...
J.—No hay que pensar...
A.—(Riendo.) Hasta después que estemos casadas.

EDUARDO ZAMACOIS
La Vida literaria (Madrid) (1899-06-22 00:00:00), página 5

INFORMACIÓN

LA LUZ

TEATRAL

VERDE

Fiacro Iraizoz y Amadeo Vives, un poeta cómico, sencillo, tierno y fácil el primero; un músico exuberante en ideas, rico en melodías, vario en expresiones rítmicas, y nuevo, sobre todo nuevo, completamente nuevo en la infinita escala de modulaciones pentagramadas, han compuesto una zarzuela delicadísima sobre el tema de un cuento alemán.

La obra sabe á cosa leída ó vista, por lo que añade al asunto y desarrollo del plan; tiene el corte de los rancios modelos en la forma; pero, así y todo, interesa y regocija.

En el escenario del teatro Jovellanos no hubiera extrañado á nadie el éxito del libro, cortado por el patrón de La Viejecita, sin que á ésta se parezca en nada; pero en Apolo asombró á muchos que una obra sin desplantes chulescos, sin ambiente callejero, sin tipos del arroyo deleitara hora y media y á nadie ocurriérasele protestar. Lo cual demuestra una vez más que, no en el género, sino en la calidad de él, están el éxito ó el fracaso, prescindiendo de marcas y molduras.

La versificación de la zarzuela obedece magistralmente al asunto, y varía en el metro, fresca, ingenua y abundante en su graciosas simplicidad; llega al oído sin cansarlo con el martilleo monotono de la eterna redondilla ó el sonsonete inacabable del romance, por todo ritmo.

Más de una vez, el público interrumpió con sus aplausos trozos del libro, discretísimos y delicados, como el cuento-madrigal, que recita Emilio Mesejo, con un aire de timidez infantil, de candor grotesco finamente hallado por el actor, y el recuerdo de sus amores juveniles dicho por Carreras, con todo el entusiasmo por la felicidad lejana, con el brío del sexagenario, que siente arder la sangre, rejuvenecida al encanto de la edad moza, caliente y enamorada.

***

La música es una balada germana con sus nebulosidades brumosas de leyenda, con sus sencillos y dulces cantos de alma popular; corren por la orquesta los tonos medios, las cadencias de vaguedad poética, las armonías dibujadas con líneas como de boceto ó estudio, casi siempre trazadas por el metal en su oscuridad serioita y tristona ó por la madera en sonidos diáfanañamente pálidos. No hay allí colores enteros, vibraciones tonantes, quejidos estrechotes, frases amplias, ampulosas entonaciones... todo es dulce, misterioso, gris... Música crepuscular, suaves tintas, temas indecisos del sol que asoma y del sol que se hunde.

Vives es un poeta. Siente con una intensidad honda; expresa con una voluptuosidad ideal. Encaja una melodía del Norte triste y fría en el rasguear frívolo de una guitarra andaluza; funde las alegrías de un bolero con las tristezas lánguidas de una saeta; el canto provenzal con la guzla mora; el órgano místico con la imprecación bélica (1). Y así, en admirable dominio de la idea y el medio, lleva al espíritu la sensación de una belleza sugestiva, vaga en sus primeros rayos, franca y genialmente luminosa al tomar vuelo en el espacio rítmico.

(1) Ejemplo la admirable página Lo caud dels crenats, en su ópera Euda.
La Vida literaria (Madrid) (1899-06-22 00:00:00), página 8

—¡Miala asté, mare, miala asté! Mesmamente los ángeles.
Al decir esto, Quirri señalaba al camino.
—¿Quién?
—¡Malena! y salió á su encuentro.
—¡Cacho é pendón! Quiés tené una mugé y no sabes ganá ni buscá una perra... ¡Por mi desgracia eres hijo é mi maríol!
—Güenas tardes, señá maestra.
—Güenas, Malena.
—Malena, no nieges que te ha pasao argo.
—Que no, Quirri.
—Tendrás tú las agayas de jacerle caso al tras- to ese.
—¡Mare!
—¡Maestra!
—Lo único que te jace farta pa quedarte lo mesmo que una chinché en invierno, es mi hijo. Apañá estás si cargas con él. Entre los dos no ganáis un chavo.
—Pero, señá maestra, si no hay donde. Tos los años, por este tiempo, ha venío argún ingres; éste... na. No podrá osté decí que yo, cuando hay ocasión, me duermo. ¡Si es que paese que la Inglaterra se ha jundiol! ¡No viene un ingres asín lo piquen!

—¿A mí el Lalo?... que no me jaga reí el Lalo.
—Ya lo sé; pero quico evitá cuestiones. A las nueve te aspero en casa.
—Aguarda.
—Luego.
Malena entró en la cueva.

** Por la cuesta de los muertos bajan corriendo el Ripe y el Raspa.
Habla el Raspa:
—Anda, tú que corres más búscales. Malena en su casa y ayí, á la juerza, irá el Quirri. Lalo en el ventorriyo.
—Y Lola... ¿quién la encuentra?
—Lola... Lola... quizás hoy esté con Lanas.
—Si estuviera con Lanas, al pelo. Me yegará á ver. Y de parné ¿qué?
—Ya se verá. Yo toavía no sé na; pero me ha dicho el intrépito que es un señó de rumbo y que quie danza por to lo arto.
—Hasta luego.

** En el interior de la cueva de Malena. Esta y el Quirri.

—Yesnatúra, mare;
con esto de la guerra,
tien miedo
de que aquí
se mueva argo y no vienen.
—La guerra nos ha matao.
—Una ruina.
—Malena, hija, ayúame,
aquí adentro, que, el arma bendita de tu novio, ha rompío anoche er catre.
—Vamos á componerlo.
La maestra entró y quedaron solos Malena y Quirri.
—Quirri, tengo que hablarte.
—¿Qué?
—Me ha jurao el Lalo que ha de matarte.
La Vida literaria (Madrid) (1899-06-22 00:00:00), página 9

—Porque tú eres mi Malena; la mugé que yo tengo aquí; la que me trae sin sentío; la que me yena; la que se jiso pa misolo... Malena... Malena...
—Paco.
—Malenica... mi Malenica... ¡Miala...! miala, Paco... mia la gloria... Malenica.

—Paquiyó...
Se abre violentamente la puerta y entra Lalo.
—¡Ah!
—¡Qué!
—¡Quería fayaros!... ¡asín!... ¡á los dos mu juntos!
—¡Yo también quería verte!... ¡asín!... ¡con er jierro en la mano; pero si ties argo de hombre, sal afuera!
—Ayá voy!
—¡No, Quirrí!... ¡no sales!
—Déjame!
—¡No, no!
—¡Hace falta!... ¡es mejó pa nosotros!... ¡Suelta!
De una sacudida desprendióse. Malena cayó al suelo. Él, salió, cerrando tras sí.

** A la puerta de la cueva, Lalo y Quirrí, faca en mano, luchan.
—¡He de bebé tu sangre, Quirrí!
—¡Con la tuya he de teñirle el vestío de boas á Malena!
Aún no acababa Quirrí de pronunciar estas palabras, cuando se oyeron, de personas que subían hacia el monte, las siguientes:
—¡Malenal ¡Quirrí! ¡un ingrés, que quie danza!
En el acto, con más rapidez que el obrar de la chispa eléctrica, Lalo y Quirrí, tiraron sus facas, corrieron hacia el sitio donde se oyeron las voces y al mismo tiempo se decian uno á otro con asombro y ansia: «¡Un ingrés!... ¡Un ingrés!»
Minutos después, Lalo, con cara de gran regocijo, decía abrazando á Malena y Quirrí:
—A ver si bailás con finura. Yo he de tocá con to mi arte.
—To eso es na —dijo la maestra.— Lo que debéis de jacer, es afirmar el tarto—y al decir esto, hizo con la mano una señal nada católica.

José Ignacio de ALBERTI

PARÍS: DÍA POR DÍA

UNES.—En la colina sagrada, en el campamento de los bohemios del arte, en la Elensis moderna de los misterios carnales, en Montmartre, en fin, como ayer y como siempre... Esta noche me acompaña el escritor Lousseus, suizo de origen, argentino de alma, correspondal de La Nación, de Buenos Aires, en París; cultivador modesto y ardiente, sin esnobismo y sin vanidad, del espíritu modernista.
En el cabaret de las Cuatro Artes, cuando nuestra mesa se llena de amigos y cuando uno por uno, con reverencias algo cómicas, dicen su nombre á Lousseus, mi amigo se emociona y me murmura al oído:
—¡Estamos entre dioses!
Los que nos rodean son Laurent Taillade, ya bastante cano, bastante envejecido pero siempre decidor y entusiasta; Jorge d'Esparbés, moreno como un moro, con aspecto de oficial árabe, grave y sonriente; Privás, el príncipe de los cancioneros, á quien coronaremos mañana; Gabriel de Lautrec, el amante de Scilla, burlón y aristocrático; Montoya, el cantor delicioso que nos recita sus nuevas canciones sevillanas; Leandre, el dibujante, serio cual un obispo y cortés cual un cardenal; otros menos inútiles y más jóvenes, los mismos de ayer, en suma, y los mismos de mañana.
Todos hablan á la vez, en tono de broma, sin hacer frases, sin tratar de llamar la atención; hablan como mujeres, interrumpiéndose, interrogándose, apostrofándose...
Los últimos retratos de Rosario Guerrero, que la divina artista acaba de mandarme, circulan de mano en mano y provocan admirativas exclamaciones. «¡Oh, los brazos!—dice d'Esparbés—los que le faltan á la Venus de Milo son menos bellos!»
La Vida literaria (Madrid) (1899-06-01 00:00:00), página 1

LA VIDA LITERARIA

Madrid 1.º de Junio de 1899
Núm. 21

© Biblioteca Nacional de España
La Vida literaria (Madrid) (1899-06-01 00:00:00), página 10

RAFAELA SANCHEZ AROCA

EL RANCHO
La Vida literaria (Madrid) (1899-06-01 00:00:00), página 11

CUENTOS ESPAÑOLES

ESPUMAS

(Kiss me my love for the last time. Shelley.)

Cuando ella entró en la alcoba, él, que estaba despierto desde hacía ya largo rato fingió un desperezo que le ahorraba el contestar á la dama. Estímulos de un orgullo infantil á que daba pábulo su dominio sobre aquella mujer, empujaban á José Luis á la descortesía y puesto la cuarentena, conservaba una belleza y una distinción que ella sabía lucir con recatada mesura, sin aventurarse nunca á los riesgos de la coquetería frívola.

Sus palabras no iban en son de recriminar. Quejábase de los caprichos zahareños de su amante sin esperanza de que se corrigiese y nada más que por decir algo que avivara la conversación.

Después de un silencio que se prolongó cinco minutos, la dama optó por no insistir. Dejó sobre el velador de cabecera los libros devocionales que traía en la mano, se quitó la mantilla para estar más holgada y anduvo unos pasos de largo á largo en la espaciosa alcoba como si se resolviese á esperar, sin impaciencia ostensible, que José Luis resollara. Al cabo, éste se volvió aparentando despertar:

—Carmencita, vida, ¿estabas ahí? —dijo con voz melosa...

Ella, se echó á reír.

—No te das traza para fingir, y si te mejorases á cómico, fracasarías...

El, hizo una mueca que valía tanto como una aprobación, y porque Carmen no continuase la sarta de reproches, encendió un cigarro:

—¿Qué traes de la calle, beatita?—interrogaba con acento cariñoso...

Le calificaba así porque, desde hacía poco tiempo mostraba ella decidida afición á la iglesia. Era un fervor el suyo que coincidía con el declinar de la juventud, ceremonioso, benévolo y limpio de intransigencias que encubrieran fanatismo. Pertenecía á la Asociación de San Vicente de Paul y su piedad de buen tono resolvía en visitas y donativos semanales á las familias pobres que reclamasen socorro.

—Al salir de las Calatravas—decía Carmen—he dado una vueltecita por la calle de Alcalá. Quise hacer tiempo por no privarme de media hora de sueño... Ya ves, así y todo, cuando llegué...

José Luis no quiso advertir el retintín de la frase. Aparentando distracción puso la mirada en el techo y preguntó:

—¿A quién has visto?

—Persona conocida, nadie, fuera de Concha Soriano que salía de casa de Villasante con sus niños. Por lo que pude ver, acababa de comprarles sombreros de paja. (Pausa). Y á propósito de Concha Soriano, ¿sabes que me saluda con un no sé qué de fraldad que me encora?

—Aprensiones tuyas, mujer—replicó él sin desviar los ojos del techo.

—Después de todo, ella no es quién para ponerme la ceniza en la frente—añadió Carmen amoscada.—Reciente está su lio con el general y nadie ha olvidado el escándalo de los Viveros...

José Luis, en silencio, remozó el recuerdo de aquella aventura que mentaba su querida. Concha
La Vida literaria (Madrid) (1899-06-01 00:00:00), página 14

En un momento el consejero y sus ayudantes quitaron la lápida del nicho, y descubrieron el féretro que guardaba el cadáver del doctor Mata hace veintiún años. Otro féretro nuevo, adentro del siglo, enguatado interiormente, forrado de raso, muelle lecho á propósito para recibir el cuerpo de una virgen, esperaba abierto, en el suelo.

Al destaparlo, un rayo de sol se abrió paso por entre las nubes; iluminó de lleno el esqueleto del doctor Mata y el inevitable fotógrafo, haciendo comercio de la ocasión impresionó una placa de su instantánea.

En aquel instante recordé el cuadro de la Exposición, Mors in vita, y me pareció mejor que cuando lo ví por vez primera.

La comitiva desfiló en silencio; y poco después, aquel lugar, donde, como dijo Daudet, «se siente tanta gente sin oir á nadie», quedó solo, abandonado á su tristeza y á su ruina, con un inquilino menos, con una casa vacía cuya lúgubre puerta ya no volverá á cerrarse.

Acto continuo el esqueleto de Mata fué trasladado á la Facultad de Medicina, á San Carlos, sin pompa, sin ostentación, sin ruido...

En San Carlos salieron á recibir al muerto desenterrado los profesores de la Facultad, algunos estudiantes, el cura de la capilla, revestido, el sacristán y varias hermanas de la caridad, con velas encendidas, formando en dos filas.

Una de las hermanitas, de veinte años, alta, esbelta, muy hermosa, tez pálida y ojos grandes muy negros que brillaban como carbones pulimentados, bajo la blanca toca, sonreía dulcemente, y aquella sonrisa no era irrespetuosa, no; era la sonrisa noble, espontánea, de la juventud, era la vida que siempre, á todas horas, palpita henchida de gozo, inquieta, bulliciosa, al lado de la muerte, quietismo absoluto, reposo eterno...

Salí de San Carlos pensando á un tiempo mismo en el doctor Mata y en la hermanita, recordé aquel rayo de sol que tan oportunamente alumbró el esqueleto del médico en el cementerio, y por extraña asociación de ideas volví á ver, con toda la grandiosidad de su asunto, con toda su verdad, con toda su belleza aquel lienzo de la Exposición: ¡Un gran símbolo!

Y acabé por creer decididamente, que el cuadro Mors in vita, de autor para mí desconocido, es admirable, con todos los defectos que quieran señalarle los técnicos.

M. MARTINEZ ESPADA

POLITICA INTERNACIONAL, por Leal da Câmara,

INSOMNIOS REALES
La Vida literaria (Madrid) (1899-06-01 00:00:00), página 15

¡PROHOMBRE!

UNA mañana de otoño llegó Perico á la Corte en el expreso del Norte procedente de Logroño,

con propósito formal de labrarse su fortuna ó al menos conseguir una buena posición social.

Trajo recomendaciones del cacique del distrito, (su cómplice en un delito de reñidas elecciones);

cierto ingenio que suplía mal su poca ilustración,
mucha falta de aprensión,
buena dosis de osadía,

carácter tan apropiado para mentir y adular que pronto logró medrar como muchos han medrado.

Sin vergüenza ni dinero se las compuso de modo que al poco tiempo fué todo un diputado cunero;

como el muchacho valía, pudo en más de una ocasión distinguirse del montón de la servil mayoría;

mas pronto sufrió un fracaso, que no era el Gobierno eterno, dura en España un Gobierno catorce meses, ¡sí acasol

Fuese lleno de temor á su distrito, de donde, como de la guerra el Conde, tornó á Madrid vencedor.

Jamás se vió despreciado de la fortuna el valiente, y Perico iba de frente y adelante; siempre osado,

siempre oportuno y travieso cuando en el Congreso hablaba seguramente se armaba cualquier cisco en el Congreso.

No cumplida su ambición y para salir de apuros, pues se le antojaban duros los bancos de oposición,

puso mano á otro registro, sin duda de los mejores, declarando sus amores á Paz, hija del ministro

de la Guerra. Tal audacia tuvo merecido premio, pero no ingresó en el gremio de la ilustre yernocracia,

y por esto hizo más duras sus censuras contra aquel ministro; sólo para él fueron todas sus censuras,

hasta que harto del audaz batallador dijo un día:
«Cásate Paz, hija mía, sá ver si me deja en paz.

»Vale mucho ese chiquillo, tanto, que me compromete;
»cada vez que charla mete
»la pata ¡sí será pilllo!»

Y ella tuvo que decir á su novio el diputado:
«Mira, Perico, he pensado que tenemos que reñir.

»Mi amor y tus opiniones son incompatibles ya:
»¡si atacas á mi papá
»terminan las relaciones!»

¡Qué amenaza más concisa!
¡Qué tremendo compromiso!
... mas por ser caso preciso fué y se volvió la camisa.

Para el que sufre de amores el dardo sutil y duro ¿no vale más su amor puro, que todos sus electores?

pues de este modo se explica, ó al menos yo así lo explico, que tal obrase Perico por el amor de la chica.

Por tan relevantes hechos y otros, que no citaré, le hicieron Director de Propiedades y Derechos!

ALBERTO LOZANO
La Vida literaria (Madrid) (1899-06-01 00:00:00), página 16

NUESTRO PRÓXIMO NÚMERO

Con motivo de celebrarse el próximo día 6 el centenario del príncipe de la pintura española Diego Velázquez de Silva, LA VIDA LITERARIA, para honrar la memoria del insigne artista, le dedicará su número correspondiente al jueves, día 8.

En él publicaremos artículos de Jacinto Octavio Picón, Mariano de Cávia, Rodrigo Soriaño y demás escritores conocidos; dibujos de Benlliure, Saint-Aubin, Medina Vera, Fáura, Sancha, Leal da Camara, Covisa, etc., y reproduciremos los cuadros más célebres del inmortal Velázquez.

LA VIDA LITERARIA cree cumplir un deber, rindiendo ese modesto homenaje de admiración á la memoria del gran pintor español.

DIOS

E s astro universal que sin aurora lució desde los tiempos más remotos; sol que guió á Colón á los ignotos países de otra fauna y otra flora.

— Es Dios la inmensidad del infinito; la fuerza que equilibra el universo; el poder que hace al mar hallarse teso é inmóvil á la mole de granito.

— Es la fuerza impulsora del invento; es la conciencia que al villano mata; es el progreso, que avanzando trata de hacer del universo su instrumento.

— Es el simoun que en el desierto vuela; es la tormenta que fecunda el suelo; la esperanza que al triste da consuelo; el arcano que el hombre sabio anhela.

— Es la ventura de que siempre en pos el alma humana con fervor camina; es luz que con su brillo nos fascina si intentamos mirarla: todo es DIOS.

JULIO COSANO DE SANJUÁN

—El Barquero no ha querido ver los toros de Aranjuez.
—¡Pues si eran toros del Duque, que no hay quien los quiera ver!

A VUELTA DE CORREO

—SINIBALDO MERLÚZON.—Madrid.—No se puede aprovechar ninguna. Voltaire es muy posterior á Cervantes. Es raro, pero es así.
—S. MIMBRE.—Cádiz.—El dibujo de Castelar es muy bonito, pero llega tarde. El de Las Valkyrias se aprovechará.
—A. A. M.—Villamayor de Santiago.—Veremos si con algunas correcciones pueden publicarse La bestia humana y Todo inútil.
—E. R.—Madrid.—La idea es de los tiempos en que Bustillo peinaba blondos cabellos. El romance es bastante mediano.
—CARICATO.—Essorial.—No sirve.
—R. T. H.—Sevilla.—Eso es cosa del Administrador. Diríjase á él directamente.
—J. M.—Sus granadas resultan incomprensibles por lo sublimes. Descienda un poco, que todos ¡ay! somos mortales.
—A. A. M.—Madrid.—¡Versos á Castelar? ¡No, en mis días!
—Senores R. A.-S. S. N.—TRAMPOLÍN Y CERRO. Todo es impublicable.
Unas por carta de más y otras por carta de menos.

LIBROS RECIBIDOS

EN BABUCHAS.—Colección de artículos y cuentos del señor Aranzaz Castellanos.
Precio: Una peseta.
BALANCE TEATRAL DE 1898-99 de D. José de Lacy. Fotografiados de Mateu y Civán. Reseña de los estrenos verificados la última temporada en los teatros de Madrid.
Precio: 2,50 pesetas.