La Vida literaria (Madrid) (1899-06-29 00:00:00), página 7

Ni una promesa, ni un juramento. ¡Promesas! ¡juramentos! ¿Para qué?... El olvido no cabía en nuestras almas. Sólo pensamos en los medios de saber el uno del otro, en la manera de dirigirnos las cartas, mandarnos libros y flores; á mí me gustaba mucho el olor que ella usaba; cada dos días me prometía enviarle un pañuelo que hubiese estado antes en sus manos. Durante los primeros días de mi estancia en el campo, recibí una carta diaria, algunos días, dos; me contaba su vida con los más pequeños incidentes, y yo por mi parte no tenía palabra ni pensamiento que no fuese para ella. La antigua desterrada, la pobre Love, volvió á ser mi compañera inseparable; vivía á mis pies, no se separaba de mí ni un momento, y eso que jamás le hacía una caricia; me parecía que con sólo mirarla ofendía la memoria de mi amada.

Pasaron días y días, y volví á recaer; el otoño se adelantaba y el frío, precursor del invierno, que se hacía sentir, me taladraba el pecho. Las cartas de Lola habían variado de forma; encontraba en ellas las mismas protestas de amor, pero eran más lacónicas; ya no me daba detalles de su vida; su padre, me decía, la obligaba á ir á paseo y al teatro; sus primas no la dejaban un momento sola; concluyó por escribirme cada dos días, luego cada tres; algunas veces después de estos horribles intervalos recibía dos ó tres cartas juntas, de lo cual, según ella, tenía la culpa mi criado, que no iba al pueblo inmediato todos los días á la hora en que llegaba el correo.

Una mañana vino á verme Mendoza. Iba á cazar al soto inmediato y quería almorzar con mi madre y enterarse del estado de mi salud; después de unos cuantos meses que no nos habíamos visto, me fué muy agradable su visita. Me habló de los amigos, del teatro, del casino y de Lola; pero de ésta con cierta reserva, me dijo que se hallaba buena, que había bailado con ella muchas noches en casa de la duquesa de C... y que le había preguntado por mí. Lola en sus cartas no me había hablado de aquellos bailes.

Mendoza, antes de irse, me dijo que quería llevarse á Love, que su perro estaba cojo y que sin perro no se iba á divertir en el soto.

—Me alegra mucho que te la lleves—le dije—porque este pobre animal con mis dichosos males, está encanjujado; se va á morir de tristeza; no sé el tiempo que hace que no ve el campo; ni de día ni de noche se separa de mí.

Cogió Mendoza su escopeta y llamó á Love; pero apenas llegó á la puerta de la habitación en que estábamos, cuando el pobre animalito, se volvió atrás y se metió debajo de una silla mirándome con gran temor. La amenacé, le pegué, pero todo fué en vano. Love pegada al suelo, aguantaba los golpes sin lanzar una queja; entonces recurrió á otro arbitrio: tomé la escopeta de manos de Mendoza y me puse en actitud de partir. Love se volvió loca de júbilo; saltó, brincó, ladró y corrió fuera de sí hasta la puerta.

—Toma, que ahora ya te seguirá—dije á Mendoza alargándole la escopeta.

Pero Love al ver mi acción se metió de nuevo debajo de la silla y todas las caricias y llamamientos de mi amigo fueron inútiles.

—¡Bah, chico, déjala!—exclamé—está perdida, engatada; dale un puntapié.

—¿Quién sabe?—me contestó Mendoza—ya en el monte y cuando ventee un rastro será otra cosa.—Y llamando á un criado ataron á Love y se la llevaron.

Mi ayuda de cámara entró con una carta. Era de ella; la abrí con la misma ansiedad, con el mismo amor con que había abierto la primera; al leerla me quedé helado.. Lola se iba á Francia; su padre quería que pasase un invierno en París, y aprovechándose del viaje de una parienta suya, la enviaba con ella. Lola me decía que la ausencia duraría poco tiempo, y me rogaba que me cuidase mucho para verla pronto, pero no me decía que hubiese puesto una dificultad á su viaje, ni que éste le desagradara...

Se me cayó el papel de las manos; no sabía lo que pasaba por mi.

En aquel momento se deslizó por la puerta, jadeante, llena de lodo, con el collar roto, y asustada como si hubiese cometido un crimen, y como si ella lo comprendiera, mi pobre Love, la que sin apartar su vista de mí, fué á ocultarse debajo de aquella silla que era su asilo.

Adiviné lo que había pasado: ni la caza, su pasión favorita, había podido apartarla de mi lado. La llamé, la quité el collar, la limpié con mis propias manos; era la primera vez que la hacía un cariño desde la noche del teatro.

**

Al llegar á esta parte de la historia no pude menos de mirar á Miguel y reírme.

—¿Te ríes?—me dijo.
—¿Qué he de hacer? ¿Y luego?...
Luego me puse bueno; Lola se casó en París, y Love se murió de vieja.

—Era lo natural. Me parece, sin embargo, que el alma no se te ha curado todavía.
—Es posible—me contestó Miguel—pero sea como quiera, no olvides que las mujeres que tienen celos de todo, hasta del amor de los perros, se conocen á sí mismas.

E. DE LUSTONÓ