La Vida literaria (Madrid) (1899-05-25 00:00:00), página 6

Eva quiso protestar y huir de aquel calenturiente aquarelle, pero no pudo, y ellas, las Horas implacables, tornaron á murmurar con ese sonsonete manso y arrullador del remusgo que susurra entre las cañas.

—No te envanezcas, pobre pecadora, porque eres sierva nuestra, y prostérnate ante nosotras recordando que lo Pretérito y lo Porvenir, de Horas están formados...

Y hablando así, las terribles hijas del Tiempo, seguían desfilando.

—Acuérdate, Eva,—continuaron diciendo—que en una Hora naciste y que á manos de una de nosotras habrás de morir... Ahora tus Horas son jóvenes, lozanas, alegres y soñadoras como tú misma; mas recuerda que las Horas buenas pasarán y vendrán las de la arada vejez... Horas nefandas que marchitarán tus mejillas y dulzurán el fuego de tus entrañas ardientes, y tornarán fétido el ogaño vaho aromoso de tus labios y quemarán tus párpados... Recuerda esas Horas y luego aquella Hora trágica, suprema, en que el Sol no brillará para ti...

Y escuchando tan tremendas amenazas, Eva, horrorizada, despertó, mirando los muebles envueltos en la voluptuosa luz de la lámparilla verde. Luego, queriendo asegurarse por sí misma de lo que había soñado, saltó del lecho y corrió á mirarse en el espejo de un armario.

—¡Oh, qué sueño tan fatídico!—murmuró;—envejecer, morir... ¿Qué importa?... Soy joven, soy hermosa... Goce mos; pues, mientras mis nervios sientan el supereminentente deleite de vivir...

Y sacudió su abundosa cabellera rubia; aquel casco soberbio que aún no había recogido ese polvo que levanta la marcha triunfal de las Horas...

EDUARDO ZAMACOIS

PARÍS: DÍA POR DÍA

DOMINGO.—Burdeos, á las seis de la tarde, en plena estación primaveral, cuando las nobles cosecheras vuelven de la plaza de toros en sus carrozas anticuadas; Burdeos, la ciudad patria y orgullosa cuyo aspecto es más bien de gran capital desierto que de ciudad provinciana y comerciante; Burdeos y sus avenidas interminables, y sus inmensos edificios de piedra, y su teatro admirable y sus muelles cubiertos de barricas gigantescas en las cuales diríase que los ingleses van á transportar todo el agua del claro Gironda para limpiar el Támesi; glauco y lento; Burdeos vestido de domingo, con trajes de corte británico que esconden mal las almas meridionales del admirable pueblo gascón... Burdeos casi española...

En los corrillos se habla de Guerrita y de Minuto, de Robert y de Mazzantini; se habla también de verónicas y de golletazos y de mulatas y de tomar varas; y las charlas generales, por el asunto, por el acento y por los ademanes, me hacen creer que aún estoy en España, en Madrid mismo —un Madrid más grande, más limpio, más moderno, en fin, pero tan torero como el nuestro y como el nuestro verboso y gesticulador.

En el teatro municipal Cyrano, cual en Madrid, pero sin María Guerrero.—Y en los anuncios de la próxima temporada de Bufos, la promesa de la bella Guerrero, que tampoco es María sino Rosario, la única que conocen los franceses, la rival de la Otero y de la Tortojada, la más linda, la más fina y la más española de cuantas en París hacen profesión de serlo.

Yo la conocí cuando llegó con sus seis hijos, sus tres hermanas y su madre; la vi debutar en Olimpia; la vi subir, subir; y luego la perdí de vista...

Hoy la Petite Gironde da al mundo la noticia de que en un café parisienne «las bellas Otero y Guerrero se arañaron por rivalidades artísticas...» ¿Artísticas?... Ars Amandi...

Miércoles.—¡Versalles! un minuto de parada ante el noble Parque real, frente á la masa rojiza y gris del palacio... Luego París... ¡París!... Dios sabe cuantos años de parada... probablemente toda mi vida, salvo las intermitencias necesarias para ir á dar un abrazo á los compañeros de Madrid, para ir á intrigar, como dicen en Barcelona, para ir á hacerme banquetear, como dice Bonafoux... ¡París!... ¡París!... Y á medida que nos aproximamos y que las cúpulas y las torres se destacan más fijamente en el cielo pálido de la tarde, un estremecimiento sacude á los viajeros, de un extremo á otro del expresso. Todos quieren percibir, desde lejos el gigantesco candelero de Eiffel, todos están impacientes, todos sienten, en el fondo del alma la atracción alucinadora de la gran capital de los locos, de los artistas, de las cortesanas; de la ciudad de las lilas, de la ciudad de las rosas y de los