ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Tarántula (Granada) (1842-05-01 00:00:00), página 5

El violin maldito.

Odolfo Kreutzer empezaba á sentir los síntomas de la fatal enfermedad á la cual debia sucumbir miserablemente; era una mortal melancolía, una debilidad extenuante como la que ordinariamente ataca á las inteligencias superiores; era la fiebre lenta que poseía á Pascal, cuando á los pies de su sillón distinguía el caos, y contemplaba la nada en que yace todo lo que existe bajo el trono del Eterno. El gran compositor permanecía días enteros bajo el peso de aquel terrible letargo, silencioso, contemplativo, indiferente á todo lo que le rodeaba, y sumido en los profundos abismos del pensamiento; su piano estaba abandonado y tan mudo como su dueño, y su violin lleno de polvo rodaba á sus pies sin merecer siquiera una mirada de aquel que tantas veces le había hecho exhalar cánticos celestiales. Cualquiera hubiera dicho que aquel hombre no pertenecía ya al mundo, y que su alma había sido arrebatada por algún coro sublime de ángeles, á quienes parecían sus oídos y su vista seguir desde la tierra donde su cuerpo quedaba petrificado.

Ya hacia muchos días que el ilustre compositor había dejado la ciudad para respirar un aire mas puro entre las verdes y hermosas arboledas de Passy; pero ¡ah! la enfermedad progresaba de día en día, y la muerte iba avanzando á pasos gigantescos hacia el infeliz que sentado en una ventana pasaba sin sentirlo las noches y los días con los ojos cerrados y la cabeza inclinada, sin hacer caso ni aun de su afligido hermano que de rodillas y anegado en llanto imploraba una palabra, una sonrisa con que alimentar su esperanza casi perdida.—De esta suerte pasaban los dolorosos y últimos días de Kreutzer sumido en la soledad mas profunda, y acompañado únicamente de su hermano Augusto, que con el corazón destrozado veía apagarse por momentos aquel genio antes tan brillante de gloria y explendor.

Una mañana oyó Augusto con gran sorpresa, y una mezcla de temor y de placer el dulce sonido de un violin salir del cuarto del enfermo; y aproximándose con precaución, reconoció uno de los mas brillantes conciertos de su hermano que parecía haber encontrado de nuevo toda la fuerza de
La Tarántula (Granada) (1842-05-01 00:00:00), página 6

su talento. En efecto era Rodolfo, que entregado á un arrebato delicioso, arrancaba de las cuerdas de su instrumento favorito mil caprichos melodiosos, que resonaban en su alma poseyéndola de tiernas y religiosas fantasías. Augusto se detuvo involuntariamente temiendo interrumpir tan sublime improvisacion, y el artista lejos de rendirse parecía renovar cada vez mas la energia de su genio. Al fin Augusto se resolvio á entrar, y abriendo la puerta de la habitacion, vió con la mayor sorpresa á Rodolfo en pie, con la cabeza erguida, la mirada ardiente, y manejando el arco con una facilidad y y un entusiasmo que desmentian su anterior postracion y hasta la quebradura que algun tiempo antes habia sufrido en su brazo: aquello era la resurreccion de Lazaro, era el cadáver del leproso sacudiendo su mortaja á la palabra «levántate» pronunciada por el Salvador.

Augusto se vió obligado á detenerle la mano para interrumpir la serie de sensaciones que conmovian su espíritu, y Rodolfo al ver á su hermano se arrojó á sus brazos, después de tanto tiempo en que ni una mirada, ni una sonrisa le habia dado en pago de sus desvelos. Sin embargo, Augusto no pudo dar lugar á la alegría que le inspiraba aquella cura milagrosa, pues le parecia el último y brillante resplandor de una luz al apagarse para siempre, y no separaba sus ojos de la cara de su hermano, que habia vuelto en un momento á toda la lozania de su juventud: el aspecto de la campiña, el inmenso panorama de Paris, que se desarrollaba ante su vista, todo parecia renacer para él, que lo contemplaba con una sonrisa de felicidad pintada en el rostro: su memoria se despejaba, queria saber de su mujer, de su familia y de sus amigos: la venda de melancolia que oprimia su frente y tapaba sus ojos habia caido, y su inteligencia brillaba otra vez en toda su plenitud.

Trasportado de júbilo Augusto, atribuyó aquella varia-cion á la rara influencia de la música, y deseoso de completar la cura de su hermano, le presentó de nuevo el violin; pero ¡ah! Kreutzer lo repulsó con violencia, y de repente se eclipsó su radiante fisonomía para siempre.—¡La séptima vez! ¡la séptima vez! exclamó con voz trémula, y cayó en el sillón ocultándose el rostro entre sus manos delgadas y trasparentes.

Augusto quedó asombrado al ver á su hermano, y tomando el violin quiso seguir él mismo, á fin de arrancarlo de aquel letargo doloroso; pero apenas el arco corrió una vez sobre las cuerdas, cuando se levantó Rodolfo y arrebatán-
La Tarántula (Granada) (1842-05-01 00:00:00), página 7

dole el instrumento, lo arrojó por la ventana gritando:
—No toques Augusto, es la séptima vez; no toques!
Luego sentándose de nuevo, exclamó con cierta tristeza mezclada de terror.
—Tú no sabes la fatalidad que encierra ese instrumento, la séptima vez, eso sería horroroso!
Augusto no hallaba como interpretar las palabras de su hermano, á quien ya creía trastornado del cerebro, pero este después de un rato de silencio prosiguió:
—Hace algún tiempo, ya lo sabes, que abandoné mi patria adoptiva, la Francia, para visitar la Alemania donde había nacido nuestro padre, y donde tenía yo un amigo á quien amaba de corazón, sin embargo de no conocerlo todavía; este era Beethoven. Tú recordarás de que modo comenzó nuestra amistad: yo había pasado toda una noche tocando sus composiciones al piano, y poseído de entusiasmo le escribí «Beethoven, te amo y te admiro», y pocos instantes después recibí una carta suya en que me decía «he leído la partitura de tu Lodoiska, y quisiera estrecharte entre mis brazos»; un mismo sentimiento nos animaba á los dos sin habernos visto nunca, y había dictado á un tiempo mismo aquellas dos cartas.
Tres meses permanecí en Viena al lado de Beethoven sin separarnos ni un solo momento; yo le oía religiosamente cuando se ponía al piano, y en nuestros paseos por la ciudad, su melodiosa voz grababa en mi corazón todas las palabras que me decía: una noche que errábamos distraídos bajo los árboles del Prater hablando como de costumbre sobre música y poesía, oímos de pronto el sonido de un violín cerca de nosotros: el arco era manejado con tal habilidad, y el instrumento despedia tan maravillosos sonidos, que corrimos á saber quien era el que lo tocaba; pero cual sería nuestra sorpresa al ver que el músico era un viejecillo andrajoso, que recibía las limosnas de los curiosos en un sombrero roto y mugriento! Beethoven no pudo contenerse, se lanzó hacia el mendigo, y estrechándolo contra su pecho exclamó lleno de entusiasmo y admiración.
—No es aquí donde se os debe oír; sino en la corte de Viena, delante del emperador; y no por monedas de cobre, sino por montones de oro, porque vos no tenéis rival en el mundo.
El pobre viejo estaba petrificado; y la multitud que había reconocido á Beethoven, aplaudía y se agolpaba para ver al hombre á quien por compasión habían arrojado po-
La Tarántula (Granada) (1842-05-01 00:00:00), página 8

cos momentos antes una limosna. Yo tuve que arrancarlos á los dos de en medio del bullicio, y llevarlos á una fonda vecina donde pudiéramos entendernos siquiera.

—¿Como puede haberos reducido la miseria á prostituir en las calles vuestro gran talento! le preguntó mi amigo cuando estuvimos solos.

El viejo miró á Beethoven con desconfianza, pero asegurado por nuestras fisonomías de que no nos burlábamos exclamó.

—Con que no era una ilusión, no era una mentira!.... Cuando yo me decía, á pesar de la indiferencia de la multitud, que los sonidos de mi violin tenian algo de sublime; yo no me engañaba!

—No, no os engañabais, interrumpió Beethoven: vos sois un gran artista, no tenéis rival en el mundo! Ved aquí á Kreutzer, el gran violinista europeo, que reconoce vuestra superioridad.

—Sí, la reconozco contesté yo con dolor, pero con lealtad, os proclamo como Beethoven, sin rival en el mundo. Beethoven, Kreutzer!...... gritó el mendigo cayendo de rodillas ¡por Dios no os hurleis de un desgraciado! Si sois esos grandes genios que decís, no me prodigueis alabanzas, no me hagáis morir de desesperación! decidme al contrario que soy indigno de tomar el arco, decidlo, porque ya no me es posible volver á tocar este instrumento!

Y diciendo esto arrojó el violin á tierra, y lo habría destrozado con sus pies, si nosotros no lo hubiéramos impedido.

—Pero ¿que motivos os inducen á tomar esta determinación, ahora que la gloria y la fortuna se levantan ante vuestros ojos?

—Ah! si supierais como y en que lugares he encontrado yo este violin, si supierais todas las desgracias que he sufrido desde que lo poseo, participaríais de mi terror!

Una noche, prosiguió el mendigo, me hallaba yo en un bosque de la Bohemia, perdido, desfallecido de hambre y acabado de fatiga: arrojado al pie de un árbol invocabla la muerte, lloraba de dolor, y blasfemaba de desesperación: yo no sé con seguridad todo lo que hice, ni lo que dije en aquellos momentos de horror, solamente me acuerdo de que un relámpago rojo como el hierro ardiendo ofuscó mi vista, y que perdi el conocimiento confundiéndose mis propias ideas con los aullidos de los lobos y el estallido de los truenos que resonaban en las montañas. Cuando me levanté era medio dia, y al buscar la salida de aque-
La Tarántula (Granada) (1842-05-01 00:00:00), página 9

llos lugares, tropezaron mis pies con un objeto y vi ese violin que habeis oido: lo tomé, y con algunas nociones que tenia de música lo consideré desde luego como un recurso contra la miseria. Empecé á tocar una antigua sonata que todavía recordaba, y los sonidos prodigiosos del instrumento me entusiasmaron de manera, que no quise abandonarlo jamás, porque creía haber hallado en él un tesoro.

Desde aquel instante cesó mi indigencia, porque el violin que yo tocaba públicamente en las calles, plazas y campos, me facilitaba dinero y hospitalidad de los curiosos que me oían embelesados. Pero ¡ah! aquella felicidad no me duró mas que los seis primeros días, el séptimo un dolor opri-mía mi pecho, y un vago presentimiento me hacia ver con horror el instrumento fatal; sin embargo, nunca los cantos de mi violin habían sido tan melodiosos, y hubiera seguramente anochecido en mi deliciosa tarea, si no se hubiera quebrado una de sus cuerdas: yo no hice caso de este incidente al parecer tan ordinario, y acepté el convite de un rico campesino. ¡Que pasó en aquella terrible noche! yo no lo he descubierto nunca; solo sé que al despertarme, las llamas devoraban la casa, y yo estaba atado de pies y manos, porque me suponían uno de los asesinos de mi huesped, cuyo cadáver estaba acribillado á puñaladas. Un año entero paseé en un oscuro calabozo arrastrando pesadas cadenas, hasta que reconocida mi inocencia, se me dió la libertad y con ella el violin maldito.

Otra vez volví á tocar durante seis días, y otra vez se me manifestó propicia la fortuna: al séptimo, y no sin los cru- les presentimientos que ya me habían asaltado en mi primera desgracia, fui á tocar en una fiesta á la orilla de un bosque habitado seguramente por los demonios, cuando de pronto rompiendo un toro la cuerda que lo sujetaba, se lanzó furioso contra mí, y me arrojó por tierra dejándome sin sentido á fuerza de duros golpes. Me condujeron á una cabaña, donde gracias á dos benéficas mujeres sané de mis heridas y contusiones: cuando me marchaba poseído de gratitud, una de ellas se colocó delante de mí, y con lágrimas en los ojos me dijo:
—Os amo, y me abandonais!
—Vos me amais! desgraciada, y no sabeis que el infortu-nio me sigue por do quiera?
—Os amo y quiero participar de él, quiero ayudaros á llevar vuestra cruz!

Marieta fué bien pronto mi esposa: durante dos años vivi
La Tarántula (Granada) (1842-06-12 00:00:00), página 1

LA TARÁNTULA.

TROVAS.

¿Quien sino vos emponzoñó mi existencia, antes feliz y descuidada? ¿Quien sino vos me dijo Macías, mírame y ama?....

A ti, ¡ó mi señora! con tristes cantares
De amores y penas reclamo ternura;
A ti, que si hubiese su altar la hermosura,
Al verte do quiera se alzaran altares.
Descubren mis ojos profundos pesares:
El sello mi frente que puso el dolor;
Pues flota mi vida con olas de amor,
Cual frágil barquilla perdida en las mares.

¿Quieres que no salgan mis quejas del pecho,
Por mas que el silencio me lleve á morir?
¿Quieres condenarme, señora, á sufrir
En ansias continuas, en hondo despecho?
¡Ah! vieras las noches que paso en el lecho,
E insomne maldigo mi bárbara suerte:
¡Ah! vieras las noches que llamo á la muerte
Con negras fatigas, en llanto deshecho.

Yo en grato reposo los años pasaba
Sin vivos placeres, sin penas ni enojos;
Pero, ¡mala estrella! encontré tus ojos,
Dijeron «amadme» y ya los amaba.
La copa divina sediento apuraba,
Sin ver en su fondo veneno mortal:
¡Si ha sido quererte, señora, mi mal,
La causa es la bella que así me miraba!

Mas si es mi delito, quizá, lo atrevido
De haber codiciado mujer tan hermosa?

Núm. 12. DOMINGO 12 DE JUNIO DE 1842.
La Tarántula (Granada) (1842-06-12 00:00:00), página 10

socorrer, me resolví á acercarme para ver si aun estaba vivo; pero, cual sería mi sorpresa cuando levantando la grosera tela que lo cubría, distinguí á la escasa claridad de las estrellas un rostro de mujer! un frio mortal corrió por mis venas y quedé petrificado delante de aquel cuerpo que en nada revelaba señales de vida ¿quién era aquella mujer? porque estaba allí en tan doloroso estado? Estas reflexiones no vinieron á mi imaginación sino después de un sentimiento de compasión que me indujo á procurarle los auxilios necesarios por si era tiempo de volverla á la vida. Ya he dicho que apenas podía distinguir sus facciones, pero pasando mi mano por su rostro, y separando sus cabellos esparcidos, sentí su cútis bañado de un sudor frío, cerrados sus ojos y palpitante aun su corazón bajo el mas terso y delicado pecho. Entonces corrí á buscar aguardiente, y bañándole con él el rostro, los brazos y el cuello, y haciéndole respirar un poco de vinagre, logré no sin trabajo reanimarla, y hacerla exhalar algunos suspiros: poco á poco fué volviendo en sí, y cuando acabó de recobrar todo el conocimiento, y de averiguar con sus miradas el lugar en donde se encontraba, prorumpió en un copioso llanto con las muestras más expresivas de dolor y desesperación. Yo me acerqué compadecido, é iba á dirigirle algunas palabras de consuelo; pero ella al ver mi traje se ocultó el rostro con la manta, como si yo le hubiera causado horror: en esto sentí la voz del teniente Romualdo que llamaba á los que debían entrar de cuarto en mi lugar; y me retiré al timón para que no le infundiese sospecha mi solicitud.

—Todavía duerme esa blanca! exclamó un zambo de los favoritos del teniente.

—Si no despierta al amanecer, contestó este mirando la brújula, tendremos que perder un par de balas y así tendrán almuerzo los tiburones.

Yo quedé horrorizado al oír aquella broma tan atroz, y al saber que era una de mi color la infeliz que estaba allí arrojada, siendo testigo de la misma escena en que era la parte principal; y temiéndolo todo de la ferocidad de aquellos tigres, no quise bajar á la cámara: tendí mi manta á un lado de la vitácora y me recosté fumando mi pipa para aguardar el dia.

El teniente Romualdo se sentó en la popa y se puso á cantar; los marineros dispersos por la cubierta fumaban y bebían al compás monótono del susurro de las ondas que corrian en blancas espumas por los costados del buque. La noche estaba serena, una dulce brisa hinchaba suavemente las velas, y la punta del mástil meciéndose majestuosamente parecía divagar entre las brillantes constelaciones del trópico: el mar estaba cubierto
La Tarántula (Granada) (1842-06-12 00:00:00), página 11

de innumerables lucecillas fosfóricas que se multiplicaban reflejándose en su fondo trasparente, y la saja del zodiaco atravesando con su ancho resplandor el cielo, y retratándose en las ondas, cenia de plateadas estrellas aquella inmensa bóveda de azafir. Solo la ronca voz del teniente Romualdo y de vez en cuando algun acongojado suspiro de la infeliz que yacia abandonada á su dolor, interrumpian aquel silencio majestuoso. Yo aguardaba con impaciencia la mañana, cuando el zambo apercibido de los gemidos de la mujer me dijo.—Alférez, V. que entenderá mejor de esas cosas, vea V. si esa blanca acaba de llorar que ya estoy cansado de tonterías.

Yo obedecí con el mayor placer y me acerqué á ella; levanté la manta y tomándola suavemente una de las manos con que se cubría el rostro, le dije con dulzura.

—Querida mia, hay desgracias que no se reparan con lágrimas.

Ella entonces levantó hácía mí sus ojos, y apretándome la mano contra su frente, exclamó.

—Piedad, piedad, soy muy desgraciada!

—Sin embargo, contesté yo en voz baja, es preciso singir serenidad, no tema V. nada que yo la ayudaré á sufrir.

Y apoyándola en mi brazo para que pudiera mantenerse en pie, la conduje á un asiento de la popa. Luego fuí yo mismo á hacerle un poco de café para reanimar su cuerpo casi helado; y cuando volvi, pude conocer que los presentimientos de mi corazón eran demasiado fundados, al ver con la claridad del dia á la mujer que teníamos á bordo; confieso que basta entonces no había pensado en que pudiera ser hermosa, y solo un sentimiento de compasión me había inducido á socorrerla; pero cuando al llegar delante de ella levanté los ojos, quedé extático, sin atreverme á dar un paso mas, y avergonzado de hallarme en aquel traje y lugar.

Era una estatua de alabastro coronada de la mas rica cabellería de azabache, era un tipo de la belleza europea animada de la indolente y expresiva melancolía del carácter americano. Sus grandes y negros ojos abatidos por el dolor que los había cercado de una sombra carmesí, resaltaban sobre sus mejillas de jazmín trasparentes y marchitas por las huellas de las lágrimas, y sus desgajados cabellos cayendo en desorden por ambos lados de su rostro, formaban una fantástica y fúnebre diadema que realizaba y ennoblecía la palidez de sus facciones. Su vestido de seda, sus ricos pendientes, y la elegancia de su calzado, aunque todo destrozado por la violencia que se habría usado con ella, daban á conocer que era una persona distinguida; y la dulzura
La Tarántula (Granada) (1842-06-12 00:00:00), página 12

de sus miradas, el sonido melodioso de su voz y la dignidad de sus modales, revelaban un corazón capaz de sentir, y un alma noble en medio del mismo dolor que le prestaba nuevos atractivos.

Yo la contemplaba en un éxtasis de admiración y de respeto, y después de haberla servido el café, más bien como un esclavo, que como un amigo, porque en aquel momento conocí todo lo desgraciado de mi situación, me alejé de ella y fui á arrojarme al pie de uno de los cañones como un paria miserable que ve sobre su cabeza el anatema de sus semejantes: desde allí pude considerar en silencio la mágica figura de aquella mujer que, sentada en la popa con su hermosa cabellera agitada por la brisa, y sus pálidas mejillas bajo la diáfana púrpura de los rayos del sol naciente, parecía sostenida en su dolor por un poder invisible contra los bárbaros que la rodeaban, y contra las ondas que bramaban bajo sus plantas!

(Se concluirá.)

A 5.

ROMANCE.

Los años de nuestra infancia
son flores que se deshojan,
y las pasiones son rayos
que sus colores las roban.

Débil el alma se fía
del porvenir á las sombras,
y en el mar del desengaño
sus ilusiones se ahogan.

En alas del pensamiento,
cual águila, se remonta,
y pobre víctima muere
del aire que la sofoca.

¡Triste es vivir cuando, secas
en nuestra frente las hojas,
de la inocencia miramos desnuda ya la corona!
La Tarántula (Granada) (1842-06-12 00:00:00), página 13

¡Triste es vivir, cuando el cierzo
del hastío nos azota, y del dolor las cadenas
van deteniendo las horas,

Cuando la mente, importunos vagos recuerdos acosan,
y moribunda se apaga de la esperanza la antorcha!

Entonces rotos los hierros que al mundo nos aprisionan,
nuestra vida es un delirio, nuestra existencia una sombra.

Mas ah! que cuando las nubes ennegrecidas se agolpan
y los torrentes desatan que en el espacio rebosan:

Cuando las pintadas flores, arrebatado su aroma,
del huracán en las alas, perdido su encanto lloran;

Si el sol se ostenta ceñido de su brillante aureola,
y en mares de luz se baña la naturaleza toda;
Tintas más ricas de fuego el horizonte decoran;
abre la flor su capullo; mece la brisa sus hojas.

Así en mis tristes ensueños cándida virgen hermosa,
fuistes el sol de mi dicha, fuistes el sol de mi gloria;

Los rayos de mis amores perdidos entre las sombras,
yo te alcancé una sonrisa, fue esa sonrisa mi aurora,
La Tarántula (Granada) (1842-06-12 00:00:00), página 14

Y de tus brillantes ojos en la mirada ardorosa,
el faro miré que alumbran de mi porvenir las horas;

Ah! nunca el fiero torrente de los desengaños rompa las puertas que avaras guardan el amor que nos corona!

No sin dejar un recuerdo nuestras ilusiones corran, como el bajel que se pierde al combatirse las ondas.

(Málaga, remitido) J. Bautista Sandoval.

Las patas de la Tarántula.

¡QUE LÁSTIMA DE DURO!

Pues señores venga la justicia y no por mi casa, que no he de ponerme yo ahora á contar cuantas veces exhalo este tristísimo lamento, que es el de profundís de veinte reales que no volverán jamás. Desde luego queda averiguado que no serán muchas, pues en este siglo de resplandecientes luces, raro es el periodista que tenga un mal velon para iluminar su desvan; desuerte que mi compasión no es para mi desgracia, porque en esta parte soy muy feliz, sino para la de tantos y tantos que en cierto dia, y á cierta hora, y durante la semana subsiguiente, exhalan profundos suspiros diciendo ¡que lástima de duro!

Veamos quienes son estos prójimos que hoy excitan nuestra caridad.

1.º Todos los elegantes de tres leguas á la redonda, que en carruaje, caballo ó borricalmente, invaden nuestra hermosa Granada todos los domingos al mediodía.
2.º Todos los oficiales de oficinas públicas ó particulares