La Vida literaria (Madrid) (1899-06-29 00:00:00), página 12

maestro Clarín; donde se toma á chacota todo lo hermosamente trágico de la Cleopatra, de Shakespeare; donde se regatea el aplauso á Benavente, hablando á propósito de La comida de las fievas, de «comedia sin comedia», tremendo disparate que no dice nada, y donde se aplaude con entusiasmo ilimitado el melodrama de Decourcelle, entiendo que es inútil todo trabajo para refinar los gustos estragados de un público que marcha solo, sin que la crítica, faltando á su deber principal, le guíe, le aconseje y le eduque.

Pero no se trata del público de Madrid, exclusivamente, ni siquiera del de España. Esas 750 representaciones que se han dado en París de Los dos pilotes, dicen bien claramente que la humanidad es igual en todas partes.

La multitud necesita espectáculos para satisfacer sus necesidades. El teatro es eso: un espectáculo. El arte queda postergado. ¡No importa! La verdad escarnecida, la lógica pisoteada. ¡No importa! El espectáculo entretiene, interesa, divierte: Todo lo que sucede en el escenario es teatral. Pues con eso basta, aunque después salga uno del teatro mareado por tanta tontería, con el alma ajena á las falsas emociones del momento y el cerebro vacío...

M. MARTÍNEZ ESPADA

Mi Madrid
por José de CUÉLLAR

Tenía verdaderas ansias de ver Madrid, mi Madrid. Yo tengo más derecho que Blasco á decir mi Madrid, porque no envuelvo ninguna combinación en el posesivo.

Mi Madrid ha sido para mí un desencanto. Ciento que después de cerca de un año la bola de Gobernación sigue bajando á las doce. Pero esto no es bastante. Madrid, mi Madrid era otro, otro muy distinto de este que en cuatro días me ha aburrido y fastidiado, hasta hacérseme insoportable. Allá, en las lejanas provincias, por las que ando rodando hace algún tiempo, mi perdido Madrid era la ciudad dorada, la capital-cerebro, el imperio de la intelectualidad, el centro verdadero del alma nacional. Y ahora resulta que mi sueño, mi sonriente sueño de muchos meses, era mentira. Madrid no es más que un pueblo grande en que manda Silvela, «impió putrefacto» según el maestro Bonafoix. Madrid es menos aún que esto, menos que un feudo frailuno; Madrid es un pueblo que, según la frase del embajador inglés, que me ha referido Benavente, con una jícara de chocolate y un tío tocando el violín está conquistado...

Yo adoro á Madrid, he vivido su intimidad, me he acostado durante veinte años en el lecho de la gran cortesana, á ella debo todas mis iniciaciones, en el dolor y en el placer; y ha sido mi madre, mi hermana y mi querida la ciudad esplendente... Yo adoro á Madrid; pero este Madrid de ahora no es el Madrid de mis tiempos, de mis tiempos de hace meses, de hace días, casi horas. Sí, este es otro Madrid, que no es el mío...

** *
¡Mi Madrid!... Ciudad riente y encantadora, la ciudad de los amores fáciles, la ciudad querida, que nos arruina deliciosamente, loca e inconstante, haciéndose perdonar todo con la gracia del gesto, con la belleza de la apostura, con la malicia de la salida zumbona... Madrid, mi Madrid, despreocupado, escéptico, creyente, supersticioso, todo junto, alma grande e ingenua, maliciosa y cándida, alma capaz de todo lo bueno y de todo lo malo que tenga aire artístico, ese ha muerto.

Madrid, el Madrid que yo no he encontrado, ciudad silenciosa y triste, ciudad de meditación y reconocimiento, ciudad melancólica... En las Cortes se habla de los presupuestos y de Villaverde y de Silvela. Polavieja es actualidad palpitante y viva... En tanto ese pobre cartero que mató á Piá, la popular peinadora de nuestras mujeres accesibles en la calle de Pelayo, no tiene en honor de su pasión amorosa ni un comentario compasivo, ni una conversación amiga e indulgente... Antes... La Piá y el cartero hubieran sido, ella con su fin trágico, él con su homicidio heroico, y su solución selleriana, los héroes queridos, los héroes exaltados y adorados de Madrid... Ahora no; la ciudad amorosa, la ciudad en que la culpa encuentra siempre disculpa y perdón está en apostasia. Polavieja, Silvela, Vilaverde,... el cinco por ciento de tal impuesto, el veinte á tal otro, la conversión de la Deuda... ¡cosas miserables! ¿Qué valen todas estas pequeñeces del dinero y el poder ante la maestría de una amante que sabe engañar y de un amador bizarro que en la muerte violenta de la mujer amada sabe poner epílogo soberbio á sus amores?...

¡Ah! Mi Madrid, mi Madrid querido, mi Madrid adorado no es este... Mi Madrid era aquél, aquél que un día hizo una revolución para que á dos amantes suicidas se les enterrase juntos...