La Vida literaria (Madrid) (1899-06-01 00:00:00), página 9

A qué estoy bien. Es el único sitio donde me encuentro bien, porque estoy á mis anchas. Bajo la sombra de los árboles piadosos, que me brindan sus frutos, junto á las flores cuyos aromas huelo; en este solio primitivo y rústico como mi grandeza, y coronado por el amor, cuyas flechas son otros tantos mensajes de la mujer que me ama y que ahora piensa en mí... Sobre todo lejos de los hombres... ¡Imbéciles! Me creen loco, porque no penetran toda la poesía de mis predicciones, todo el misterio de mi palabra sobrenatural, divinamente inspirada... Me huyen, porque les pido diez céntimos. ¡Miserable humanidad, si tú supieras que en secretos nicho; guardo tesoros y tesoros destinados á redimir de su cautiverio el pontificado y levantar España al grito de la anarquía regeneradora y revolucionaria... la revolución... ¡la revolución y luego yo el Rey!... ¡Ah! ¡las hormigas que vienen en procesión y corte á rendirme vasallaje! ¡Gracias, diminutas obreras de la tierra! Yo en mi día cristalizaré en roca diamantina las paredes de vuestros palacios y trocaré en oro la cosecha albergada en vuestros graneros. Simbolo del trabajo, vosotras trabajáis como yo, calladamente, misteriosamente y como yo llenáis el mundo. La tierra oradada en sus entrañas por vosotras que preparáis mi obra, saltará en pedazos á mi voz el día del triunfo, y sobre sus ruinas me alzaré yo solo, para renovar la humanidad, una humanidad ideal adoradora de mi genio creador... ¿Qué quieres tú, mariposa de irisados colores?... Ven y dame tu mensaje... No temas dejar entre mis dedos el polvillo metálico de tus alas. Mis dedos tienen la delicada sutileza de los pétalos, son fragantes y no dañan. Yo soy incapaz del mal y sólo por capricho de un insensato mío, invente las máquinas de guerra y robé al trueno su estampido y al mar su rugir cavernoso. Ya ves; desde entonces, los niños se ríen de las tormentas en el espacio porque el imán hace inofensivo el rayo, y los hombres se ríen del mar surcándolo á placer en líneas y líneas y líneas... ¡Vulcano, envíame un ascua de tus fraguas que mi cigarro se apaga!...

...¡Tengo hambre!... Toda la noche, corriendo por la tierra,... desde París á Roma, desde el Puente de Toledo á la Cibeles, mi diosa enamorada. Aquellos, dicen los tontos que son los dos centros del mundo, como si dijeran el cerebro y el corazón... ¡y en los Hoteles que ostentan sus nombres me cierran el paso! ¡Claro, como tengo hambre me tienen miedo! ¡Quieran que yo muriese!...

Yo me hice inmortal y me río de todos... pero el hambre... el hambre!... Cuando llegue mi hora, el pan colgará de los árboles al alcance de la mano...

Ese vientoceillo fresco me molesta un poco. ¡Está siempre bromeando conmigo! Sus travesuras son de niño... No, no cambiaré mis ropas que trasparentan mis carnes blancas... todo lo viejo es grande... Todo lo grande es ruinoso. Mis vestidos, venerables por los años, sólo mucho más porque cada uno representan un trofeo, un enemigo, un vencedor... El cosquilleo que produce el frío del amanecer es sibarita... dulces estremecimientos... suaves contracciones... la epidermis que protesta y se ofrece voluptuosa á un tiempo, como la mujer á quien se pide un beso... Los cuerpos débiles necesitan del calor artificial... yo tengo vida mía. ¿No te convences, céfiro? Sigue, pasa, corre, juega... ¡Qué frío más tonto!...

Tengo sueño... ¡Ah, sí! El sueño es mi consuelo único... con él me olvido de la ingratitud de los hombres... Cuando duermo mi alma sube á la luna, y bañándose en su lago de opalo, tibio, tranquilo, perfumado, blando como una nube, transparente como un mar de gasas pálidas, mi espíritu se conforta y después de enamorar á una estrella, vuelve á la tierra, para proseguir su marcha errante siempre... siempre!

Este es el crepúsculo del sueño... sólo yo lo disfruto... Despertaré con el pleno sol... Aquí estoy bien, bajo la sombra de los árboles piadosos, junto á las flores cuyos aromas huelo... en este lecho primitivo y rústico y coronado por el amor, cuyas flechas son mensajes de la mujer querida, que ahora piensa en mí y viene á verme en su carro de gloria y á cerrar amorosamente mis párpados con sus besos... Ya te veo, ya te veo... tu frente blanca, tus mejillas blancas, tus labios blancos... Si te vieran los hombres, creerían que eras de piedra y sin embargo en tus senos, tibios como el aliento y blandos como los vellones, reposa mi cabeza de César, de Júpiter...

JUAN P. DE ZULUETA