La Vida literaria (Madrid) (1899-03-11 00:00:00), página 14

nuestra glorieta se veía la gran ciudad tendida á orillas del mar latino. Nuestra conversación era espiritual y exhalaba un frescor de juventud, y al volver á casa, descendió sobre nuestros pechos toda la tristeza del crepúsculo. Andando á la ventura por caminos solitarios una gran emoción nos sobrecogió, como si nuestras almas se compenetrasen con la melancolía vesperal de la Naturaleza. Evocad con la imaginación esta decoración inmensa de una tristeza implacable y podréis comprender la honda sensación de belleza que paso entonces por mi alma.

En un recodo del camino solitario se presentó ante nosotros una niña de cuatro ó cinco años adornada con una corona de vidietas floridas. Sus ojos, de azul de cielo, eran grandes y parecían lubricados por las lágrimas; las líneas de su rostro tenían esa indecisa delicadeza que da un aire espiritual á las muchachas que no la pierden al crecer, y alrededor de su cabello rubio y en desorden dos ó tres (vols de vidietas) floridas formaban una corona verde y goteada de blanco. El vestido pobre, claro y descolorido dejaba al descubierto sus piernecitas morenas y los pies descalzos, limpios como una plata. Al ver que nos parábamos á mirarla abrió el capullo de su boca: dos hileras de dientes que oprimían la puntita de la lengua.—¡No es cierto que voy bonitaros pregunto.—Nosotros la dimos que sí, que estaba muy hermosa y ella se marchó llena de gozo, lentamente, como una visión que se aleja y al fin se desvanece. Aquella niña con su corona de vidietas floridas había sido heroica en mi alma. Cuando los otros presos se fueron á dormir, yo me quedé todavía largo rato pensando en este misterio del heroísmo.

IV

Desde aquel día no volví á sentirme sumergido tan hondamente en aquel ambiente de tristeza. Los forasteros volvían después de renacida la esperanza, pero los hundía poco á poco en el cerebro, más repuesto cada día del huracán torrencial que había asolado mi alma sin dejar enhiesta una ilusión. Pero el peligro subsistía, á pesar de los motivos que tenía para consolarme; todavía no había dicho su última palabra la justicia, todavía algunos de mis compañeros de celda estaban en las angustias de la pena de muerte, y aun los que querían alentarme hablaban del presidio que me esperaba. Sobre la paz serena de mi espíritu que ama la vida en todas partes, en el país natal, en el destierro y aun en la cárcel, cargado el cuerpo de cadenas, donde quiera que se pueda vivir, se certificó la antigua ansia de la muerte casi desvanecida, como un dolor confuso y ligero, última huella de una enfermedad mortal que puede agravarse todavía.

Entonces reconocí otro sufrimiento más refinado y suél: el malestar que despertaba en nosotros un porvenir indecisivo, envuelto entre tinieblas, tupidas unas veces como tempestuosa nube, y transparentes otras y anegadas de la luz cual la calma. Algunos días todo parecía arrastrarnos á un fin patibulario: ó la muerte como antes ó la cadena perpetua, el entierro en vida en un presidio africano, con los grillos remachados en los pies y en la cintura, sin libros para estudiar, el entristecimiento que mata las ilusiones, los padres que se mueren, perseguido el hermano porque te ama y tú allá dentro, solo en el mundo, sin saber donde dirigir la voz para que sea oído el amor eterno de tu corazón que pide libertad.

Después venía un vendaval que se llevaba consigo estas visiones cuando ya comenzaba á acostumbrarse á ellas: ya había restituido ofrecer el consuelo de lo que sabía á los que mal dijeron la sociedad, estudiar las lagas que viese en las almas de mis compañeros de presidio, escribir una obra pidiendo piedad para las miserias psíquicas, llevar mi apostolado de amor al purgatorio de los criminales vencidos. Y ahora todo parecía cambiar, porque la cárcel sería para poco tiempo, pasado en la enfermería ó en las dependencias de un establecimiento penal, cerca de mi casa, y allí vendría todos los días mi buena madre á llevarme la comida en una cesta. Los amigos me visitarían una vez por semana, me hablarían en la sala de abogados y me llevarían algún libro para conservar el resollo de la inteligencia, y aun podría, después de terminado el proceso, escribir con calma aquellas obras que eran mi tormento cuando querían matarme, aquellos chispazos de mi espíritu que me hacían adorar la vida.

Más de una vez, dando rienda suelta á la imaginación, pensé que se acercaba el día de mi libertad. Los amigos que me esperaban en la carretera, la llegada á mi casa, la gira campestre á Vallvidrera con los íntimos, la gran merienda junto á la fuente del Laviol, aquel correr libremente por las montañas bajo un sol esplendoroso, después el viaje al Ampurdán con mi madre al volar de los antepasados, y la ascensión al Canigó donde cantaría el placer de la libertad recobrada, y, finalmente, á París, la ciudad de mis sueños, donde pensaba abrir el alma en el ambiente intelectual de la vida rodando con majestad por las anchas riberas.

Pero de subito el más leve accidente evocabía las visiones de la vida patibularia y la calma me dejaba anonadado. Parecía que de un hachazo me habían quitado del cerebro todas las ilusiones aseadas, y me vela arrastrado por el hado del mal desde Paris con sus esperanzas al presidio africano, solo en el mundo, tras muchos años de arrastrarme como viejo achacoso empeñado en vivir sobre las cenizas de las ilusiones muertas. Y de nuevo evocabá la historia de las vergüenzas que me esperaban y tenía que acostumbrarme dolorosamente á la vida del presidio con el consuelo de hacer bien á los que sufren.

Es mejor caer de lo alto y quedarse en el abismo desvanecido y sin remedio, para siempre, que erguirse y subir para caer de nuevo, sentir que reviven las ilusiones para perderlas otra vez, en el malestar de la esperanza, que nace y se desvanece, y ahora exalta tu imaginación evocando la libertad inmediata, y en seguida te hunde en un presidio ó te arrastra hasta el seno de la muerte. ¡Cuán dignos de lástima y compasión sois vosotros los que pasáis la vida en este malestar inacabable, vosotros los de los crímenes no descubiertos por la justicia: vuestra pena es mayor que la del presidio! Y cuanto conocían el dolor humano los rebuscadores de martirios del paganismo griego cuando condenaban al que fue maldito por los dioses al trabajo de subir á la cumbre de una montaña en busca del eterno reposo y una vez llegado á la cima lo precipitaban otra vez al fondo, dejándole siempre el deseo de subir para despeñarlo de nuevo.

Sin embargo, las horas venturosas menudeaban más y venían por cualquier motivo: algunas veces un día de sol nos confortaba sin otra causa que su propia esplendidez. Entonces me fijé en el efecto que produce el ambiente físico, especialmente en las almas que corren un peligro inminente, ó que viven en el malestar de un porvenir nebuloso. Algunos días la niebla envolvía el mar, se encapotaba el cielo con una oscuridad angustiosa y caía á raudales la lluvia tenaz, y nosotros andábamos cabizbajos por el calabozo, disgustados por el mal tiempo como si esto nos privase de salir á dar un paseo por la montaña. No recuerdo un día alegre y nebuloso: cuando las nubes se cerraban en el cielo, parecía que descendiesen á nuestro cerebro para ahogar en él toda ilusión recogida.

Los días lluviosos tienen algo de consolador, de más terrible que nuestras tristezas. Los que se mueren de inanición, los jóvenes encanijados, de pecho hundido y cara paliducha, de miembros desmadejados por el cansancio de los nervios encuentran en los ambientes nebulosos el halago de la mano que acaricia, sienten en ellos un sufrimiento tan hondo de la Naturaleza que comprenden la ligereza de su dolor. Una inmensa fraternidad de sus dolencias con la angustia injusta de las cosas.

En las horas más tristes del cautiverio odiaba las noches estrelladas, el azul del cielo inmaculado, las aguas temblorosas de luz, porque todo eso debía ser demasiado alegre para mi alma desmayada. Pero entonces no comprendía que era eso lo que me hacía abrorecer las decoraciones espléndidas: las creía harto limitadas y yo sentía una gran sed de infinito.

(Se continuará.)