La Vida literaria (Madrid) (1899-03-18 00:00:00), página 2

DÍA POR DÍA

UNES.—No sé si es porque hace mucho tiempo que no la veía ó si es porque la he visto demasiado; pero á la verdad, esta noche en Folies Bergères la bella Otero me produce una impresión eminentemente cómica. Todo en ella me hace reír. Me hacen reír sus canciones, sus meneos, sus bailes, sus joyas y hasta su belleza.

Vestida con un traje mitad andaluz mitad griego, la ilustre cortesana surge, saludada por los alabarderos, andando lenta y rítmicamente entre regueros de luces policromas, cual si fuese á bailar una danza serpentina. Antes de principiar, saluda al público, vuelve á saludar, le saluda de nuevo, se pasa cinco minutos saludando con los ojos, con los labios, con las manos, con la lengua, hasta que, en la orquesta, las castañuelas preludian una jota que ella canta muy mal pudiendo bailarla bastante bien.

Y soy de España que es tan rica,
aunque parezca tan pobre
soy de España na-na-na...
soy de España y de Aragón...

El joven poeta sevillano Sr. Machado, que ha venido á hacerme una visita en nombre de Ricardo Fuente y que me acompaña esta noche, me pregunta:

—¿De veras es de Aragón?
—Verá usted—le canto—. Ella es gallega como doña Emilia; pero su maestro de baile se llama Aragón.
—Y que mal pronuncia el castellano—prosigue Machado.

En efecto, lo pronuncia mal. Las erres, sobre todo, suenan en sus labios con un acento enteramente francés: ¡Pero son tan lindos sus labios!...
La jota ha terminado:

Me despido de tu puerta
como el sol de las paredes
que por las tardes se va
y por las mañanas vuelve.

La Otero vuelve al cabo de dos minutos para cantar una romanza francesa con un acento español terrible, diciendo: Che t'ème y mon amour; pero diciéndolo de una manera tan chusca, que los alabarderos no pueden menos de entusiasmarse de nuevo, oyéndola gritar:

«Vené Margó dan ma nassele
Vené Margó... vené Margó...»

Un instante después la música cambia y la canción cambia también. La bella Otero canta en italiano, supongo que menos bien que en español y en francés.

¡Pero es tan linda, tan linda! ¡Y tiene tantos diamantes! ¡Y sonríe con una gracia tan parisienne, tan víscosa, tan malsana!...
Dije antes, que las joyas de la Otero me producían un efecto cómico. Es cierto y hasta debo agregar que me producen un efecto desastrosamente cómico, pues no denotan gusto ninguno, sino únicamente deseo de ostentar riquezas.

Liane de Pougí tiene menos joyas que Otero. Pero yo prefiero cualquier sortija de Pougí al mejor collar de la Otero. Porque Liane tiene gusto. ¿Qué lleva la Otero? Diamantes, nada más que diamantes, diamantes que fueron antes... Y entre los diamantes algunas esmeraldas grandísimas y dos ó tres hilos de perlas... y nada más. En cuanto á las monturas de esas piedras, no hay ni que hablar de ellas: todas parecen hechas en Logroño ó en Nueva York.

Liane, en cambio, vino hace pocos días á los Fonambulos con una sola sortija, ¡pero qué sortija! Era un ópalo inmenso, blanco cual una gota de nieve, preñado de gotas de oro, de espirales carmesíes y de cabrilleos de esmeralda, destacándose entre los brazos de dos quimeras de plata, que se retorcían y entrelazaban sus piernas delicadísimas y sus alas diminutas para formar un círculo de estilo antiguo!