La Vida literaria (Madrid) (1899-07-20 00:00:00), página 4

A viento desbotonado reimos ahora si el héroe de cualquier obra del «género chico» exclama, me-neando las extremidades como grotesco payaso:
—¡Me ca...chis en su manía de usted!
Sí, señores míos, el teatro está muerto, y lo malo es que, al paso que vamos, no parece que piensa imitar al Fénix, resurgiendo de sus cenizas.
Vosotros, cómicos, autores y empresarios, os encargaréis de impedir su resurrección, porque, si tal sucediera, ¡pobres de vosotros!
¡Adiós nóminas y adiós trimestres!

**

En la próxima pasada temporada teatral los autores que han triunfado ruidosamente con sus obras han sido los hermanos Quintero.
Nada puedo contar á fuer de indiscreto de sus mencionadas producciones escénicas, ya juzgadas por el público; á los juicios de éste me atengo.
Pero sí puedo decir algo de la «isonomía propia» de los autores, para que vayan conociéndose poco á poco los temperamentos artístico-trimestrales de los que, con la cabeza inclinada y la diestra sobre el pecho, reciben el bautismo del entusiasmo de las muchedumbres.
Los hermanos Quintero son simpáticos, muy simpáticos, altamente simpáticos.
¿Son modestos? No... ciertamente que no. Los laureles del triunfo embriagán, los aplausos enguen-dan un humo blanco que trastorna las cabezas, y ahí tienen ustedes al hombre más humilde sintién-dose genio por dentro y emperador por fuera.
—Yo soy yo! —exclaman los héroes de un día despectivamente.
Los hermanos Quintero, á quienes un humorista llamó «los Goncourt españoles», por la misma razón que otro pudo llamarles «los hermanos Montgolfiers», que elevaron un globo con humo de paja y cayó el globo cuando se acabó el humo, estrenaron en la Zarzuela, hace dos años, su mejor sainete: La buena sombra.
Para mí eran entonces los Goncourt, digo los Quintero absolutamente desconocidos.
Hondamente impresionado por la «gracia viva» del sainete, y creyendo descubrir en los jóvenes autores dos paladines de fuste para la gran obra regeneradora de nuestro teatro, volqué en un gran diario todo el lastre de mi entusiasmo, haciendo á La buena sombra el recibimiento solemne que merecía.
Al poco tiempo recibí el ejemplar de la obra, con una dedicatoria carinosísima, aunque un tanto ruborosa para mí, porque yo sí que soy modesto.
Luego me presentaron á los hermanos Quintero, y ellos, amables y agradecidos, «no tienen frases con que demostrararme su reconocimiento». (Textual).
Transcurre un lapso de tiempo, más ó menos largo, y, precedido de platillos y bombo, se estrena en el mismo teatro de la Zarzuela el sainete Los borrachos.
Yo tuve el honor de que no me gustasen Los borrachos, y como no me gustaron lo dije, añadiendo para evitar perjuicios trimestrales, que la obra daria entradas, etc...
¡Pobre de mí!
La primera vez que vi á los Quintero, después de este estreno, me saludaron... friamente... ¡seis bajo cero!
Esperé el ejemplar, y el ejemplar no vino...
Y resultó luego que Los borrachos, á pesar de las estrepitosas demostraciones de la claque, se hizo muchas noches, pero sin calor, como se hicieron El trabuco y El guapo y el feo esos dos grandes esperpen-tos, ciento y pico de noches en el teatro de Apolo.
Visto mi fracaso en el ánimo de los simpáticos Quintero, juré no volver á decir nada de sus obras sucesivas y cumplí fielmente mi palabra cuando se estrenaron El chiquillo y Las casas de cartón.
Si por decir que La buena sombra era infinitamente superior á Los borrachos casi perdí la amistad de los autores, ¿qué me hubiera ocurrido si llego á calificar de disparate tremebundo Las casas de cartón?
Dios me libre.
El primer globo que elevaron los hermanos Montgolfier subió á gran altura y comenzó, entre el asombro indescriptible de la multitud, á descender cuando empezó á extinguirse el humo que le lin-chaba.
Cuiden los hermanos Quintero de que no se les enfríe el humo, porque es muy fácil dar en tierra de cabeza con Montgolfier y todo.

CARTULINO