La Vida literaria (Madrid) (1899-03-11 00:00:00), página 5

ÍA POR DÍA: POR E. GOMEZ CARRILLO.

DOMINGO.—Bajo mis balcones el pueblo ruge. El galope pesado y continuo de los escuadrones de coraceros que recorren las calles para impedir que el público salga de los boulevards é invadan los barrios tranquilos, hace temblar en las rinconeras de mi cuarto las delicadas figulinas de Sévres, que evocan en mi alma nostálgica la imagen del siglo galante y cortesano que precedió á nuestro agitado siglo.

Dicen que las manifestaciones callejeras de estos últimos días no son sino un desahogo del alma de París. Quizás. Pero, en ese caso, es necesario convenir en que el alma de París es un alma contradictoria, pues mientras por un lado todos aclaman á Deroulede, por el otro lado todos le increpan.

LUNES.—Huyendo del boulevard, y de los gritos del boulevard, y de la fiebre del boulevard, me refugio hoy en el barrio obscuro y tranquilo del Odeón.

En el restaurante de la Côte d’Or encuentro á Jean Moréas, cuyo séquito, compuesto en otro tiempo de cincuenta homéridas adolescentes que celebraban su gloria é imitaban sus versos, se reduce hoy á una sola persona, Mr. Desrousseau, catedrático de griego en la Sorbona y redactor de cinco ó seis revistas filológicas.

Creyendo halagarme Mr. Desrousseau, me asegura que el libro de Menéndez Pidal sobre los Infantes de Lara es una maravillosa obra maestra que ha dejado pasmados á todos los filólogos de Francia, comenzando por Gastón Paris y acabando por Morel Fatio.

Yo, que quiero ser orgulloso y patriota, le aseguro que Menéndez Pidal no es más que uno de tantos, y que Cuervo, Benot, Pelayo, el padre Fita y Navarro Ledesma saben más que él.

Pero Desrousseau es un erudito universal, y con diez ó doce frases malhumoradas y doctas me hace ver que no sé lo que es la filología; que Menéndez Pelayo sólo es un compilador; que Cuervo es únicamente un gramático; que Benot es de todo un poco, pero filólogo no; que el padre Fita es una invención de Clarín, y Navarro Ledesma una invención mía... Luego vuelve á los Infantes de Lara... Y la doctísima lata dura media hora.

Mientras tanto, Moréas, que, según me parece, no es más sabio que yo en asuntos filológicos, se retuerce los bigotes con impaciencia, esperando que nuestro amigo le permita decir algo.

Al fin se calla Desrousseau. Y Moréas dice entonces, con su voz grave y altanera, uno de sus más antiguos y más admirables poemas:

O PRINTEMPS ADORABLE

Lorsque tu fleurissaus au milieu de mon cœur,
Je n’avais pas souci du declin des pléiades
Que tu reviennes or, sur leur tige, à requoi
Les roses adorez et revendrez les arbres:
C’est le tardif safran qui seul s’ouvre pour moi.

Mas el poema no ha durado sino un instante, y el discurso, que principia en seguida, amenaza no terminar en toda la noche. Moréas está en verve. Nos habla de Ronsard y de Retté, de Homero y de Deschamps, de Grecia y de París, del Renacimiento y de las veladas de la Plume. Nos habla de la tragedia antigua, de la canción moderna, de la lengua, de la Gramática, del genio meridional, de las brumas del Norte... Nos habla y se entusiasma, y se enternece, y se encoleriza, gesticulando siempre cual si se encontrase ante un auditorio numeroso... nos habla de todo y de todos y sobre todo de sí mismo.

—Yo creo—dice—que exceptuándome á mí nadie ha tenido genio en nuestro siglo.

Un poeta joven que está á mi lado exclama:
—Yo creo lo mismo y hasta...
Moréas le interrumpe diciéndole:
—Lo que usted pueda creer, no tiene importancia.

Maurice Kreutzberger, que fue en otro tiempo crítico literario de La Cocarde y que ahora vende carbón al por mayor en una tienda de las cercanías de París, principia á citar nombres de literatos modernos para enfadar á Moréas. Cada nombre ilustre hace exclamation al poeta: «¡Es un idiota!» ó ¡Es un imbécil!» Y así la lista entera de los grandes novelistas, de los grandes poetas y de los revisteros famosos, pasa cual una letanía entre sonrisas maliciosas de Kreutzberger y denuestos de Moréas.

MIÉRCOLES.—Orts Ramos me escribe hoy de Madrid. Hace una semana me escribió de Barcelona... Yo no me atrevo á contestarle porque sé que cuando mi carta llegue á la coronada villa, ya él estará en Buenos Aires ó en Londres.

Tomás Orts Ramos es el tipo perfecto del escritor nómade. A principios de este año recibí seis cartas suyas, todas originales y todas tristes. La primera venía de Orán; la segunda de Cádiz; la tercera de Tánger; la cuarta de Gibraltar; la quinta de Valencia; la sexta de Melilla. Luego supe que se había marchado á la Argentina y ahora le encuentro entre Madrid y Barcelona...

Le encuentro como le dejé: siempre febril y andariego, siempre corriendo en pos de la Quimera, siempre con deseos de emprender las más grandes empresas y á amontonar sobre las desilusiones de su alma nuevas desilusiones.

Me dice en su carta de hoy que está dispuesto á fundar un periódico, á publicar un libro, á escribir una comedia y á hacer la corte á todas las chicas que se atraviesen en su camino. ¡Hacer eso! Pero luego vendrá el tío Paco con la rebaja y mi amigo se contentará con publicar final sus Éroticos y Sentimentales, colección de cuentos y de fantasías llenas de gracia sensual y de elegante personalismo.

Hablando de Ricardo Fuente, decíame Bonafoux.
—Si fuera activo, ese chico triunfaría.
—¿Y Ramos?—le pregunté.—¿Por qué entonces no triunfa?
—Porque se pasa de activo.
Y es cierto. En la actividad, como en la listura, hay un límite. Pasarse de activo es como pasarse de listo. En Orts Ramos el movimiento es