La Vida literaria (Madrid) (1899-02-18 00:00:00), página 11

ESDE MONTMARTRE:
POR I. L. LAPUYA.

Aquella casita, recostada en los caserones inmediatos, con su tejado verde por el musgo, sus guardiliones torcidos y sus muros panzudos y agrietados, se ofrecía á mi vista siempre que me asomaba á la ventana de mi vivienda triste.
La calle, solitaria en el día, se animaba al anochecer con una concurrencia que surgía de pronto. De aquella casita del tejado de musgo, por un portalón destaladado, cuyas puertas gemían rozando sobre sus goznes viejos, salían á la calle los grupos de obreras, loquaces unas y rientes, presurosas las otras en alejarse por la calleja abajo, silenciosas y serias. Pocas torcían por la calleja arriba, camino de una cuesta pendiente, poco grata para subir por ella. Al pie de aquella cuesta, en la esquina, un farol mortecino aleataba su mariposa de luz entre amarilla y roja, dibujando en el suelo las rayas negras de su armazón de hierro. A la luz del farol, cuando el silencio se extendía otra vez por aquellos apacibles lugares, veía yo una de las obreras, de las rientes y habladoras, en charla regocijada y franca con un buen mozo muy bien plantado y teso, que fumaba su pipa con aire de veterano en muchas lides.
Obretilla simpática. Una mañana la conocí en medio de las otras obreras, á la entrada al trabajo. Tenía su moñoito muy rubio empingorotado en lo alto de su cabeza, de cabellera fosca. Sus ojuelos pican tes, azules y de mirada inquieta, bailaban de contento en un semblante dulce, suavemente trazado. Se cogía las faldas con una mano redondita y muy blanca, que daba la sensación de tierna, y mostraba sus pies calzados con zapatitos bajos para lucir la entrada linda de unas piernas perfectas. Caminaba mecidiéndose un poquito con ligérrima ondulación del talie, ceñido por cinturón de seda.
Cuando llegó la noche y como de costumbre me asomé á la ventana de mi cuarto, vi al buen mozo y la niña. Terminaban su charla. Sacudía el su pipa golpeándola sobre la palma de la mano. Era el momento en que se besaban para decirse: ¡hasta mañana! Y se besaron, en efecto, y se abrazaron estrechamente en dilatada conjunción de sus brazos. Pero se fueron juntos por aquella cuesta pendiente, internándose en el desierto barrio mientras la mariposa del farol se quedaba en la esquina agitando convulsamente sus alas de luz enterrerojiza.

Las obreras salieron de la fábrica y se diseminaron por la calle. Sus risas, sus dicharachos y su viva algaraza se perdieron á los pocos momentos por una y otra parte; pero cuando llegó la noche nadie se encontraba en la esquina, y ya no apareció la amorosa pareja que había entretenido mi observación de artista.
Llegó el invierno. Pasaron los vendavales de nieve azotando los vidrios de mi ventana vacilante. El hielo endurecido formaba en ellos prismas caprichosos y lloraba con transparentes lágrimas cuando, por maravilla, un rayo de sol le acariciaba. Y vinieron las húmedas nieblas del Pluvioso y luego, por la bondad del cielo, comenzaron las hermosuras de la tierra en Floreal divino. Por mi ventana abierta entraban como ondas vaporosas, trayéndome los perfumes del campo, el saturado olor del heno, de la hierba mojada por un rocío delicioso en las praderas y en los bosques lejanos.

Y con estos perfumes entraron otra vez las vocecillas, tan alegres, de mis bulliciosas obreras, á la salida del trabajo, cuando la vieja puerta chirriaba en sus goznes y el portalón abría sus fauces con bostezo cansado.
De las obreras silenciosas y serias fijéme en una que torcía la calleja arriba. Caminaba despacio, dejando que sus faldas le llegasen al suelo. Su cabellera rubia, fosca y con el moñoito levantado, coronaba un semblante muy pálido, con expresión muy triste. Los ojuelos azules miraban indiferentes, con quietud y sosiego. Sólo el talie, ceñido por cinturón de seda, revelaba, con la suavísima ondulación del movimiento, la juventud oculta, rebosante en un cuerpo de líneas vigorosas.
Miré á la esquina. Un cochecito pobre, sobre frágiles ruedecillas montado, servía como cuna portátil de un dormilón infantil. Al cuidado del cochecito pobre, una mujer anciana se mantenía recostada en la columna de hierro de aquel farol escueto. Cuando se aproximaba la joven cogió al niño la vieja, levantándolo en alto. Extendió la criatura sus brazos delicados y en ellos se refugió la madreca de cabellera rubia.
El resplandor rojizo aleató de nuevo iluminó caricias amantísimas. Y después, por aquella cuesta solitaria y pendiente, se perdieron muy lentas aquellas dos mujeres, la joven con el niño en los brazos, y la anciana empujando el desgarrancido cochecito.

Desde entonces pareceme que á deshora, en la noche, la mariposa de gas dibuja sobre las piedras de la calle desierta, la impalpable silueta de un cuerpo en esqueleto, que fuma, atormentado con estremecimientos dolorosos, una pipa fantástica.

I. L. LAPUYA.