La Vida literaria (Madrid) (1899-01-21 00:00:00), página 13

LAS PRISIONES IMAGINARIAS
POR
PEDRO COROMINAS

(Continuación)

el del calabozo cinco hacia bajar al patio un cabo de cuerda, y el golfo (1) ataba allí los pantalones que casi siempre se vendían arriba y el que tiraba al patio la peseta solía ganar en concepto de corraleja, papel y trucán (2) para liar un pitillo.

Mientras hablaban de estas cosas se acercó al corral un muchacho gordo y musculudo, vestido con cuatro pingajos á manera de camisa y pantalones que no conservaban nada de su color originario, enseñando por todas partes la piel lustrosa de un hombre acabado de cebar. La conversación no le interesaba y miraba la boca de hilo en hilo. Entonces le hicieron la pregunta de siempre:
—Oye, tú: ¿quién tiró la bomba?
—Juan Menga—contestaba el loco sin fijarse.
—¿Y cuántas tenías?
—En cada mano llevaba cuatro que pesaban tres arrobas cada una... y yo ahora bebería un trago.
—Añi tienes, hombre, bebe.
—Toma, toma y ¡cómo hace cantar el vino!
—Haaaaaaa... Ahora fumaria.
Le daban tabaco y se marchaba solo con su terquedad de loco á hundirse en el anonadamiento de su alma.
El Comandante se lo pasaba todo al pobre loco. ¡Qué alcalde más buenol! Como murió hace tiempo no puedo perjudicarle diciendo que le queríamos como á un padre. Era el cajero honrado de todos los presos, daba las órdenes más serias como si diera consejos, consolaba á los tristes con la esperanza de que ya tocaban á su fin las penalidades y en sus andares, palabras y acciones se le conocía que nos consideraba como hombres de bien perseguidos por la Justicia.
Tú que me estrechaste la mano tan conmovido al despedirme, que me deseaste buena suerte conteniendo las lágrimas que asomaban á tus ojos, ahí tienes impreso este recuerdo de mi alma que no te olvidará jamás.
A la hora de volver al corral nos retiramos pesarosos de aquel recinto soleado y en las puertas de los calabozos un hombre nos dió medio pan á cada preso. Me produjo una emoción extraña que me diesen el pan, pan de la cárcel, que nunca es sabroso por sabroso que sea.
Detrás de unos hombres que traían un perol de rancho, el loco venía alborotando, saltando y gritando: Ahora va bien. Ya llueven cazuelas, ya llueven cazuelas. Y enseñaba dos hileras de dientes blancos y afilados para dar á entender que tenía mucho apetito.
Todos los presos se acercaban cazuela en mano y formaban cola uno detrás de otro, disfutiendo el olorcillo que venía del perol, lleno de sopa por la mañana y de un rancho á la catalana por la tarde, lo cual, amén de un plato de judías con tropiezos de tocino, era á lo que alcanzaba el piquillo dado por la Administración al comandante de la casa. Con un golpe de cazo no había bastante y los más glotones repetían y más que todos el loco, que se hacía llenar dos veces la cazuela.
Al poco rato, la multitud, espaciada por todos los calabozos, sentada en el suelo, llevando de la cazuela á la boca, con las cucharitas de madera, aquellos ranchos que nunca son tan sabrosos como la sardina salada que se puede comer en libertad, hacía pensar en que cada hombre representaba una familia trastornada por el desconsuelo de una repugnante separación.
Y ahora, cuando lo recuerdo, vuelven á mí memoria todas las historias de los hogares abandonados como me las contaron después: tragedias espeluznantes de la vida íntima, dramas interiores que tienen por marco un mundo que no advierte estas pequeñeces.
Las reuniones diarias de la familia sentada á la mesa á la hora de comer; aquellas horas tranquilas de la velada, cuando se duermen los niños después de cenar y el hombre que trabaja siente descender á su cuerpo el sopor de la honrada fatiga, cómo las añora el pobre preso y cómo las lloran los de fuera! Ahora, en todas las comidas, falta él, el más querido por ser el que más sufre, el que hace más falta muchas veces por ser el que ganaba el pan para todos. Y la mujer hacendosa que antes trabajaba sólo en aviar la casa, ahora anda arrastrándose por los lavaderos y las fábricas para criar los pequeñuelos y para subirte todos los sábados algunos realitos á él, el pobre, para que fume. Si escribe que está bien de salud, creen que quiere consolar á los de fuera; si se le escapa alguna queja, la pena del preso parte el corazón y abruma con la desesperanza de los dolores irremediables; y siempre, siempre, escriba lo que quiera, sus cartas traen lágrimas á la hora en que los suyos se reúnen en el comedor de casa. Pero si alguna vez el preso escribe que el rancho es muy malo y que no lo puede pasar, la tristeza estalla en sollozos y la conciencia pide á gritos el sacrificio.
Amá al prójimo como á ti mismo. ¡Mentira! Más que á ti mismo has de estimarle si no quieres que el remordimiento te torture. ¡Sacrificate, sacrificate! No comas tú y mándale tu comida á él; no te diviertas, porque tu goce es un insulto que lanzas á su pena. Sacrificate. No importa que la cara antes carnosa languidezca, que el cuerpo pierda la gracia de sus curvas, que se hunden los ojos en fuerza de sacarles lágrimas y más lágrimas. ¡Sacrificate! Si el hijo que antes tú vestías y aguantabas te estorba para trabajar, déjalo á una mujer extraña que te lo curde, porque tú has de ganar el pan para todos; si tu padre ó tu marido ó tus conocidos quieren hablarle mal del preso, rompe con ellos, no les escuches, porque el dolor le reditó de toda culpa. Sacrificate! Para que coma, para que beba, para que fume, privado de todo, todo lo has de vender: la tienda á tanta costa acreditada, los ahorrillos que tanto costaron recoger, las reliquias de familia, los colchones de lana, el anillo de boda, los atavíos de novia, los muebles, la paja de los jergones, vélodo, vélodo todo para aquel pobre que sólo espera de ti. Mira que todavía no has hecho bastan- te. ¡Sacrificate, sacrificate, ya que has amado!
Romántico, ¿eh? Pues todo esto se ha hecho y más todavía. Romántico, ¿eh? Pues procura no os veas tú ni los tuyos en trance parecido, porque entonces ya lo verías.
Por la mañana, después del rancho, se amodorrió la gente y muchos extendieron sus jergones para echar la siesta. De mi casa recibí un colchón, ropa blanca y un libro, y me distraje mucho arreglando todo en un paquete sobre el llo del jergón y del cabezal de paja. Pquito á poco nos íbamos acomodando y arreglándolo todo; me había reunido á otros seis ó siete que comían juntos en una mesa que nos había prestado el coman- dante, quien nos prometió ponernos á parte, dos ó tres días después, en una celda soleada y espaciosa, y el fondista que hacía la comida para los presos nos servía

(1) En caló catalán se dice: «nyebit».
(2) Tabaco.