La Vida literaria (Madrid) (1899-06-29 00:00:00), página 5

CUENTOS ESPAÑOLES

LAS DOS PERRAS

MIGUEL y yo nos habíamos criado juntos; éramos más que amigos, hermanos y al encontrarnos después de veinte años de separación, en una tarde de invierno fría, lluviosa, y al lado de una chimenea comfortable, comprenderá el menos avisado que tendríamos tela cortada para algunas horas. Recordamos los días de nuestra niñez, las diabluras de la Universidad; nos preguntamos recíprocamente por los compañeros de la clase; hablamos de nuestra posición social, del siglo, de la tendencia de la época, de historia, de política, de filosofía y de literatura.

De pronto se me ocurrió preguntar á Miguel:
—¿Te has casado?
—He estado en peligro,—me contestó.

Nos miramos frente á frente. He aquí, nos dijimos sin hablarnos, la parte seria de la vida: ciencia, historia, literatura, política, ¿qué valen tus arcanos al lado de los misterios, de los bienes y los males que encierra esta frase? ¡Una mujer!

—Cuéntame, hombre, cuéntame...

Miguel movió los leños de la chimenea, encendió el cigarro que se le había apagado, y arrellanándose en la butaca, se dispuso á satisfacer mi curiosidad.

—Tú sabes,—me dijo,—lo que yo era á los veinte años; mi alma rebosaba ternura, el mundo se me figuraba un paraíso, cualquiera hubiera creído que amaba á todas las mujeres, porque amaba á una sola, á una tipo ideal, que sólo existía en mi imaginación y que creía encontrar á cada momento. Pasaba por un calavera, justamente porque no tenía nada de tal; afectaba indiferencia, siendo todo pasión; fingía escépticismo y creía hasta en los cuentos de las viejas; era, en una palabra, un hombre niño.

Tuve amores vulgares, conocí mujeres que no merecían el sentimiento que me inspiraban, y así continué los primeros pasos de la vida, guardando dentro del alma, el inmenso tesoro de amor, con que Dios la había dotado. Sabes también, que en aquella época tenía yo gran pasión por los perros, los caballos y la caza; toda locura me seducía; un peligro tenía para mí el atractivo de una verdadera fiesta; y correr tras un ciervo ó jabalí, era mi delicia.

Una noche, entré en el teatro, veníamos deazar, y Love, mi perra favorita se había venido conmigo; me senté en el palco; la perra se subió en un cogn, y se colocó á mi lado; era una de las noches en que, como decían mis amigos, estaba picado de la víbora. En el palco todo era brona y risa; se cantaba Lucía, y la charla de mis compañeros apenas me dejaba oír á los cantantes. Cuando terminó la ópera, cogí á Love, la di un beso, y exclamé en un arranque de entusiasmo.—A buen seguro que de encontrar tú en el lugar de Lucía, no hubieras sido débil, ni hubieras olvidado ni por un momento á tu amante. Señores,—añadí al ver que mis amigos me miraban con asombro,—yo me volvería loco de amor, si hubiera una mujer en el mundo con el alma de esta perra.

En aquel momento sentí á mi espalda el crujido de la seda del traje de una mujer. Comprendí que había dicho una grosería y me avergoncé de mis palabras, no atreviéndome á dirigir la vista al palco inmediato.

Cuatro ó cinco días después entró en mi casa una mañana Julio Mendoza, y me dijo:

—¡Hombre! ¿Qué le has hecho á la baronesa Q...?

—¡Yol Si ni siquiera la conozco.

—Pues ayer fuí á visitar á la Marquesa de la Motilla, que está abonada junto á nuestro palco, y tanto ella como sus hijas me han dicho perrerías de ti; Lola, sobre todo, estuvo famosa; es imposible mujer más discreta para poner en ridículo á un hombre. No he podido defenderte.

—¿Y quién es Lola?

—La baronesa Q... prima de la Motilla, una criatura angelical que estuvo en el teatro la última noche que se cantó Lucía.

—Ya caigo,—dije,—y me acordé de las palabras que yo había pronunciado al acariciar á Love, comprendiendo al momento la causa del encono que había manifestado en contra mía la baronesa, y que Mendoza no acertaba á explicarse.