La Vida literaria (Madrid) (1899-04-13 00:00:00), página 15

Los que leyeron las primeras poesías de Regnier deben compararlas con el siguiente soneto:

Le vent brusque en t’ouvrant souffia ma lampe haute
Mais j’ai vu ton visage et je sais que c’est toi;
Viens vite sur le lit que deux corps font étoilé:
L’amour va doucement nous coucher côte à côte.

Non, ne rallume pas la lampe, ô mon cher hôtel!
Je sais quel voyageur j’abrite sous mon toit;
Sois patient, ne gronde point, écoute-moi
Déplacer lentement ma sandale que j’ôte.

Ne sens-tu donc que l’heure amoureuse est venue
Où peu à peu pour toi j’achève d’être nue?
Mais laisse encore qu’avant de m’étendre en tes bras

Mon geste ténèbreux sans ombre sur le mur,
Au nocturne miroir où je ne me vois pas,
Passe un peigne invisible en mes cheveux obscurs.

Entre nosotros sucede lo contrario. Los poetas que al principio son claros y elegantes, alambican luego sus estilos poéticos, y dominados por el demonio de la vanidad, se vuelven demasiado solemnes al cabo de algunos bombos.

SÁBADO.—Estoy en mi casa solariega, en plena Fuenterrabía, que parece, vista de lejos, sobre la montaña azul, bajo el cielo púrpura de la tarde, un castillo de teatro.

¡Fuenterrabía! No creo que exista en el mundo un recuerdo gótico más bello; no creo que haya un ramillete de torreones en ruina, más medievo, más poético, más evocador de sombras graves y silenciosas, que esta ciudad casi muerta, casi derruida, con sus callejuelas negras y tortuosas que suben siempre hacia la iglesia como para recibir la extremaunción, que suben y se retuercen, amenazadas por las vetustas casas agrietadas, por las torres que desde la cima parecen prepararse á la suprema caída—que suben, desertas, abandonadas, tristes de la tristeza de la agonía, entre ventanillas cuadradas y herméticas á las cuales ningún rostro se asoma, que ninguna luz ilumina, que parecen cerradas por manos ya muertas, por manos del siglo xiv, cerradas para siempre.

El cielo mismo que allá, del otro lado del río, es rojo con tonos de incendio en la apoteosis del sol poniente, toma al cubrir aquí las torres negras y enmohecidas, un color indeciso, un matiz melancólico de tela muy antigua, de rasgo marchito y manchado.

¡Fuenterrabía la muertal Bajo sus arcos esculpidos, en los callejones sin luz, frente á los escudos de piedra que coronan las fachadas, en la tranquilidad augusta del crepúsculo, todo el pasado del mundo y todo mi propio pasado surge y me alucina. Aquí un gran señor del siglo xv vino á establecerse, ya muy viejo, para esconder detrás de los muros de la iglesia sus tristezas y sus desilusiones, para endulzar la monotonía cruel de la vida inútil con el espectáculo de los altos montes azules. Su fantasía acaba de aparecer ante mí, alto, flaco, con las manos exangües, la piel apergaminada, los ojos brillantes como brasas. Y al no más encontrarle con él le quise porque le ví sufrir, porque sus párpados estaban llenos de lágrimas, porque en las noches de su vigilia eterna, una sombra femenina le acompañaba cual un remordimiento. ¡Pobre gran señor! Su sombra quejábase en la oscuridad y me decía con palabras lamentables, con acento de gemido, el secreto de su alma débil. ¡Habíase escondido allí para huir de la perjuría, de la infiel, de la que recibía en su lecho blasonado á los lacayos de la corte! Me lo decía la pobre sombra familiar levantando el índice descarnado hacia el cielo. Y en su dolor de amante y de esposo, aparecía casi bello, sin ridículo ninguno, el gentil hombre á quien una niña de veinte años coronó de cuernos simbólicos.

E. GOMEZ CARRILLO

DIBUJOS DE SANCHA

—¡Hombre, qué casualidad!... tenemos los zapatos iguales.

—Perdone usted por Dios, hermano.