La Vida literaria (Madrid) (1899-06-01 00:00:00), página 6

PARÍS: DÍA POR DÍA

LUNES.—En la taberna turca de la rue Cadet, en compañía de Manuel Machado, que me habla con nostálgico entusiasmo de las gitanas de su tierra; en la taberna turca de París, que por lo estrecha y por lo obscura, me hace pensar en las tabernas de Madrid donde hace ya mucho tiempo comimos y bebimos—bebíamos sobre todo—Antonio Palomero, Valle Inclán, Orts Ramos, Rubén Darío, otros cuantos poetas y yo; en la taberna turca de la señora Luna, entre judíos de sordido aspecto y franceses árabes sonrientes y perezosos, esperando un kiebab, un pilaf y un raki, admirando á la morena albanesa que sirve sin prisas grandes raciones de cuscús y que al pasar entre las mesitas llenas de parroquianos, sonríe con pasividad al sentir que todos la acarician las turgentes caderas; en la taberna turca desde hace media hora, esperando y exasperándonos, sin lograr que se nos sirva...
Al fin Machado pierde la paciencia y grita en español. La señora Luna se llega hasta nosotros y, en español también, nos ruego que aguardemos.
—¿Usted habla español?
—Aquí—responde la tabernera—todos hablamos español de Constantinopla (!).
Y es cierto. Los judíos de caras graciosas que comen de un modo glotón á nuestra izquierda, y los nobles árabes que á nuestra derecha toman café; los de este extremo y los de más allá, todos los clientes de la casa; en fin, se expresan en una lengua gutural y sonora que casi es castellano.
Al fin nos dan de comer. El pilaf es arroz á la valenciana; el kiebab es un estofado á la madrileña; el raki es una especie de anís del mono, más mono aún, más fino, más metálico de sabor, más ligero y menos empalagoso sobretodo.
A la segunda copa nos sentimos ya en plena España, en una taberna de Madrid. Lo único que nos falta es Valle Inclán el principesco, Palomero el ingenioso, Orts Ramos el sutil y el callado Rubén Darío...
...¡Ah!... Y las judías...

Martes.—Día de lluvia y de esplín, día sin luz, día sin nervios, triste día de invierno londinense, lleno de lodo y de fastidio. Todo parece lejano. Por la calle los hombres pasan, bajo los paraguas, como sombras chinas, ridículas y lamentables. Las mujeres pasan, por las calles, arremangándose las faldas hasta las rodillas, y dejando al aire libre las medias negras llenas de manchas grises.
No salgo. Y para huir de la tristeza de mi alma, en la cual, según la frase verleniana, llueva también cual en la calle, me encierro en mi casa y principio á leer Alma Contemporánea, el admirable estudio de estética moderna de José María Llanas Aguilaniedo.
Llanas Aguilaniedo es un chico de veinticinco años apenas, cuya cultura es muy superior á la de Balart, y cuyo cerebro me parece más sólido que el de Unamuno. Yo le conocí en Madrid, un día para él inolvidable; el lunes en que Clarín, desde Oviedo, se sirvió descubrirle y darle consejos.
—Verá usted—me decía Llanas.—Para mí ningún elogio vale entre nosotros tanto como el del Maestro.
Y en su acento emocionado, se sentía la mayúscula de esta última palabra: ¡El Maestro!
Alma Contemporánea es un libro que todos esperábamos desde hace tiempo. Yo lo esperaba de Martínez Ruiz; otros lo esperaban de Pompeyo Gener; muy pocos de Clarín. Llanas nos lo ha dado. Y yo me alegro de que sea Llanas quien nos lo ha dado... Me alegro por Llanas y me alegro por la cultura española.

Jueves.—D. Emilio Castelar ha muerto. Para nosotros los jóvenes, había muerto desde hace muchísimos años, casi al mismo tiempo que aquellos unctuosos Corteses y Pachecos que entusiasmaron á nuestros padres con los largos párrafos de corte eclesiástico y de alma adiposa de sus discursos.

Sábado.—En casa del Vizconde Gabriel de Lautrec, el poeta delicado de los versos á Scila, el exquisito cineclador de verdaderas prosas profanas, de prosas breves y definitivas, ánforas por la línea, diamantes por el brillo, poemas por el ritmo.
En un extremo del salón, Scila sonríe recostada en una butaca de seda blanca... Sonríe y sus labios irónicos forman el más inquietante contraste con las dos brasas negras que iluminan su rostro de madona, su rostro casi virginal de imagen primitiva, su fino rostro enigmático y alucinador.
¡Scila la morena! En otro tiempo fué la musa del barrio latino, la inspiradora de inocentes rondelles, la sugestionadora de sueños pecaminosos, la chiquilla alegre y ligera cuyos ojos y cuyos labios turbaban á los adolescentes en sus largas noches estudiósas.
¡Scila la morena! En el baile del Fin de Siècle, organizado según creo por el Courrier Français en 1893 fué la niña loca que apareció completamente desnuda, en la apoteosis de su divina blancura, para provocar el motín célebre que produjo una crisis gubernamental y un cambio en la organización de la policía parisienne.
¡Scila la morena!
... Hoy, más bella que nunca pero ya muy calmada, se consagra al arte y hace pintura, y hace música y recita, con voz harmónica y grave, sin ademanes, sin emoción exterior, siempre inmóvil y hierática, las estrofas que de Lautrec compone en honor de su hermosura, de su gracia, de su ingenio.
¡Scila la morena!...
E. GÓMEZ CARRILLO