La Vida literaria (Madrid) (1899-02-11 00:00:00), página 2

ALA MAÑA: POR CLARIN.

Todavía insisten algunos en dividir el campo literario en jóvenes y viejos; y suelen mostrar más afán en este prurito, que ya va siendo viejo, algunos que siguen creyéndose jóvenes porque su espíritu desequilibrado no acaba de llegar a la madurez. Tamana división es falsa, vaga, y groseramente fisionómica. Solo a un sensualismo de baja estofa se le puede ocurrir ese criterio para clasificar cosas que son principalmente morales, libres, extrañas al purit determinismo mecánico de la vida material.

En España esta manía de enterar vivos a los que han dado pruebas de aptitud para las letras, en larga experiencia, no es indígena, castiza; pues siempre se ha pecado más, entre nosotros, por excesivo respeto, y hasta supersticioso temor á lo afejo, á la autoridad consagrada, á la fama con pulpa, que por desdén irreverente. Más que á nadie nos hemos parecido á los chinos en su religioso culto á los antepasados, á la santidad del recuerdo, y por ello vivíamos atrasados, si no tanto como los chinos.

Es una de tantas traducciones del francés ese empeño de separar á unos escritores de otros, tomando por criterio la edad. En Francia, en París pudiera decirse con más precisión, mientras progresan otras cosas, por ejemplo la filosofía, decaen las letras, sin duda alguna; el espíritu de invención, el único redentor en las decadencias, no aparece, y predominia la pseudo-ciencia del análisis crítico y alambicado, retorcido, más triste y soso que verdaderamente sabio. Se parte un cabello en dos, en cuatro y en ocho, y si las enfermizas sutilezas, que como dice bien Fouillée no anuncian vigor intelectual, producen artificiales divisiones y subdivisiones de tendencias, esquelas y maneras que acaban por fatigar y bastiar á los mismos que las discurren; y cuando todo se borra en tales encasillados microscópicos, queda la peor de las distinciones, la que se funda en los años de los artistas. Agonizante y atrevida llama Lemaître á la parte de la juventud literaria que principalmente sostiene ese criterio de la edad, y si en Francia lo es ¡qué sucederá en España! El vulgo analfabeto suele ser misógeno, enemigo de lo nuevo; pero el vulgo de estos jóvenes que desprecian todo lo anterior á ellos, aborrece su propia ignorancia odiando todo lo pasado, que desconoce.

Para no admirar ni respetar la tradicional y clásica literatura, nada mejor que no haberla leído. En ese caso están los desatentados detractores temporis acti. No les falta su filosofía: Han oído campañas de evolución (como ciertos juristas, los más italianos), y con cierta manera superficial de entender esa hipótesis que, como dice bien un filósofo, plantea el problema de la realidad, pero no lo resuelve, tienen bastante para condenar todo lo pasado, reciente ó remoto.

En efecto, en ese modo vulgar de comprender el evolucionismo, se ve, en todo lo que precede al momento actual, una como interinidad llena de imperfecciones; todos los momentos anteriores quedan borrados, fueron inútiles, escoria, en todo lo que de ellos no haya servido de materia primera para que lo asimilara el presente. Cierta estética superficial, positivista, sensualista, mecánica, apoya este criterio y lo extiende al arte. Vive quien vence, es decir, quien sobrevive, quien viene después. Saturno devorando á sus hijos, es buen símbolo para esta manera de entender el tiempo. Tales hombres no enterraron sus muertos á lo largo de la Via Apia, para que los futuros caminantes puedan recordarlos; no: los van echando unos sobre otros, mezclados con la tierra del olvido; y sobre el montón que sube, sube, se va levantando cada orgullo de cada generación, que tiene un pedestal para su propia estatua de toda esa carne muerta y pisoteada. La historia así, no es cosa humana, sino un acarreo geológico. Solo tienen aire para respirar la capa superior, la presente, lo demás todo queda enterrado, en la sombra del subsuelo.

No han leído y meditado los que siguen esa tendencia al profundo pensador francés (joven también, pero de otra clase) Mr. Bergson, que con análisis vigoroso, científico y profundo, entrega lo presente al cuerpo, y coloca la vida del espíritu en lo pasado, señalando la libre memoria como el primer anuncio de la real existencia del alma.

Es vaga, es inexacta, decía, esa clasificación de jóvenes y viejos. Muchos, los más de los escritores, quedan sin casilla, mirando así las cosas. Según el capricho, y á veces la maldicia, de cada cual, un escritor de cierta edad media, como dice el graciosísimo Eduardo Palacio (un viejo siempre joven) pasa por joven ó se ve arrinconado como vejestorio.

Hablaré de mí, no por impertinente vanidad, sino por ser el ejemplo que mejor conozco. Empecé á escribir con el seudónimo de Clarín en periódicos que el público leía, á los 18 años; llevo un cuarto de siglo de cansar las prensas; y muchas que lo saben, me colocan entre los viejos. Otros me cuentan entre los jóvenes, porque me ven combatir ciertas antigüallas y rutinas, defender tendencias modernas... Pero yo no soy joven... ni viejo.

En mi tiempo (mucho menos mio que este en que ahora trabajo, con mayor madurez de juicio, más lectura y experiencia y menos apasionamiento) había luchas, había bandos, pero no fundando estas divisiones en las partidas de bautismo. Yo he atacado á mucha gente, pero no por vieja. No nos quejábamos nosotros de puestos escogidos por los de más edad, sino que procurábamos conseguir el ambiente de notoriedad necesaria, defendiendo lo que creíamos bueno, censurando lo malo, viejo ó nuevo. No había tacto de codos entre los principiantes para protegerse, los aptos y los ineptos, y alabar unos á otros por frescos y rozagantes. No se nos escapaba la fácil observación de que las nulidades presentaban su mocedad como título.

Ahora, francamente, entre muchos jóvenes de mérito, pululan otros que son los más amigos de la bandería, para hacerse pasar colectivamente; y son los más feroces defensores de la paradoja, de la despreocupación moral y religiosa; los que con más entusiasmo continúan la famosa tradición del naturalismo según Rousseau el malo, es decir según Rousseau cuando olvidaba su genio para defender teóricamente sus vicios y flaquezas con su apologética pseudo filosófica de la concupiscencia. Todo ese furor... pimpleo, llamémoslo así, aunque no hay tal cosa, que nos ofrecen muchos jóvenes como una gracia, ya lo sabía pintar Virgilio, el aborrecido Virgilio; solo que el gran poeta atribuía todo ese