La Vida literaria (Madrid) (1899-06-01 00:00:00), página 13

MORS IN VITA

QUELLA tarde, en mi visita á la Exposición de Bellas Artes, me acompañaba Masse Pedro, mi gran amigo, cicerone excelente que, en su afán de que yo no dejase de ver ningún cuadro, quería enseñármelos todos á la vez, haciéndome recorrer las salas con furibunda actividad.

De pronto,—Ahí tienes—me dijo. Mors in vita, por el cual me preguntabas antes. ¿Qué te parece? Y yo, que soy lego absolutamente en cuestiones pictóricas, juzgando sólo por la emoción estética que el cuadro me producía, y sin saber si decía un disparate, le contesté: —¡Hermoso, muy hermoso!...

Después me fijé en que el Jurado calificador no lo había premiado, ni siquiera con mención honorífica, y se me ocurrió que yo debía andar muy ayuno en materia de arte cuando, á pesar de conocer la opinión del Jurado, me seguía gustando Mors in vita.

Pero á mi amigo también le gustaba, y comenzó á elogiarlo, haciendo resaltar todas sus bellezas en un discurso, más de artista á quien aquella pintura impresionaba hondo, que de crítico conocedor del frío y serio tecnicismo.

Mors in vita, por la valentía de su asunto, por la verdad que copia, por la tendencia á romper con añejos convencionalismos y viejas prácticas, nos recordaba aquellas luchas titánicas por el establecimiento de «la escuela al aire libre», que hicieron sucumbir al Claudio de La obra de Zola...

¿Quién sabe si entre Claudio y el autor del cuadro que teníamos delante existe algún parecido, ciertas analogías posibles entre almas gemelas en la persecución de un fin artístico glorioso, de un ideal soñado!

Al siguiente día, el viernes pasado, por la tarde, encuentro en la Carrera de San Jerónimo á un redactor del Heraldo, Luis Bello, mi amigo de la infancia, joven de talento, literato apenas conocido, pero de positivo valor, que hace de reporter por una de esas eternas anomalías de la vida, y me dice:

—¿Quieres acompañarme al cementerio Patriarcal y presenciarás la exhumación de los restos del doctor Mata?

—Lo siento; pero voy á visitar á Mariano de Cávia.

—Cávia sabrá dispensar la inoportunidad de nuestro encuentro. ¡Hace tanto tiempo que no nos vemos, que no charlamos! Además, te llevo á ver un espectáculo curioso, por lo raro; y se trata de un muerto célebre, el doctor Mata, que fué también literato. LA VIDA LITERARIA no puede menos que dedicarle un recuerdo.

Me convenció; cedí, y en un coche nos trasladamos al antiguo Campo Santo, situado al Norte de Madrid, uno de los cuatro abandonados hace muchos años, y que no tardarán en desaparecer.

Por el camino, Bello me habló de su reciente viaje á Murcia, donde ha conocido á Vicente Medina, el poeta de exquisita sensibilidad, cantor inimitable de las costumbres murcianas, el enamorado de la huerta, toda luz y color, el propagador tierno, delicado, en sus poesías, del lenguaje especial de aquellas gentes con sus modismos encantadores, que producen en el verso un sonsonete rítmico que parece una caricia... Me habló de Eduardo Zamacois y de las novelas que prepara; de Gómez Carrillo, á quien desea conocer personalmente, ya que le admira como lo que es, sin disputa, un verdadero artista que sabe guardar en su alma todas las sensaciones para expresarlas después con una riqueza de tonos incomparable; de sus proyectos literarios, de la Exposición, de Castelar...

También á él le pareció un cuadro muy hermoso Mors in vita.

En aquel momento llegamos á la puerta del cementerio.

Dentro, y en un grupo, esperaban la hora de la exhumación, fumando y charlando animadamente, varios señores vestidos de luto con levitas muy respetables, mucho más que sus dueños, ninguno de ellos anciano; el consejero de la casa discutía con un hombre de blusa, y los empleados de la funeraria paseaban tranquilamente su fastidio.

Empujamos una puerta de hierro y nos encontramos en el primer patio del Campo Santo. Al fondo había más señores con trajes negros, haciendo retratar por uno de esos fotógrafos que se encuentran en todas partes, al lado de la escalera que conducía hasta el nicho de aquel célebre doctor del cual dijo Bretón de los Herreros:

«... ai pie de cada receta
pone Mata, y es verdad,»

contestando al conocido pareado que Mata hizo al autor de Marvela:

«En esta habitación
no vive ningún Bretón.»

El cementerio Patriarcal no tiene como los modernos nada de parque inglés; pero produce una emoción artística más profunda, con sus calles extensas de obscuros cipreses, sus sepulturas de lápidas rotas, en las que apenas se empieza á descifrar un nombre, y alrededor de las cuales, crecen con la exuberancia que produce un abono fecundo toda clase de yerbajos, plantas silvestres, flores de colores pálidos, sin aroma, con la vida ficticia que les da la muerte en una primavera rápida: floreal macabro de sensaciones inefables, de encantadora poesía; pero siempre lloroso, demasiado tristón para contemplarlo mucho tiempo.

Las galerías de los nichos, alineados en cuatro filas semejando anaqueleteras de tiendas, están ruinosas; las paredes se han agrietado; las columnas han perdido la vertical; las maderas podridas no pueden soportar el peso de los techos; aquellas edificaciones parecen próximas á hundirse, machacando cráneos en su derrumbamiento y haciendo polvo un ejército de esqueletos.

El sol de Mayo, el alegre sol de Mayo que hace sonreír cuanto ilumina, no parecía por ninguna parte; lo ocultaban pardos nubarrones, y á través de ellos su luz daba á todo un tinte gris de tarde otoñal que entristecía el alma.

Llegaron los doctores Esquerdo, Tolosa Latour y Calatraveño. ¡Por fin había allí tres conocidos!