La Vida literaria (Madrid) (1899-04-27 00:00:00), página 2

DÍA POR DÍA: POR E. GÓMEZ CARRILLO.

JUEVES.—Al volver del restaurante de Niza, en donde mis compañeros en artes y en letras acaban de festejarme, en donde el vino se ha aguado por sí mismo en la vivacidad de la charla, sin brindis ni discursos, en donde todos los que creen en nuestra regeneración intelectual discutían en serio mis ideales y mis tendencias, me entregan un número de Barcelona Cómica que contiene una crónica contra mí firmada con el pseudónimo de Marquina.

He aquí algunos párrafos de dicha crónica:

«Pero que debe figurarse Gómez Carrillo que es el arte? Hablando de Toulouse Lautrec y de la infeliz Goulue, tiene ocurrencias horribles... Pues no, Sr. Gómez Carrillo, no le juzgamos á usted superior, ni despreocupado, ni artista, ni nada... Cuantas porquerías pueda usted decir en una de esas cosas que escribe, las habíamos oído antes en el patio de las universidades al más imbécil de nuestros compañeros... Usted tiene la poquísima vergüenza de soltar vaciedades... Los litéres y los Gómez Carrillo...»

No hay duda de que esos párrafos son insultantes y de que hay en ellos, además de un gran odio contra mi personalidad literaria, un deseo manifiesto de desagradarme. Sin embargo, no sólo no me desagradan, sino que, por el contrario, me gustan.

Que Clarín, Bonafoux, Palacio Valdés, Valera y algunos otros me digan que no valgo lo que creo valer, y ya me tienen ustedes triste y nervioso. Pero que un señor López ó Pérez me insulte, y me verán ustedes reír de buena gana.

El arte de molestar es el más difícil de los artes. Para ejercerlo se necesita, ante todo, existir. Luego se necesita ser griego en la buena acepción de la palabra, es decir, tener medida, tener ponderación, buscar el punto sensible y no atacar á Goliá en el pie y á Aquiles en la cabeza.

El Sr. Marquina no sabe acometer. Su artículo no me ha hecho daño ninguno. Yo suelo decirme cosas mucho más agrias y que me hacen más daño que sus insultos. Pero yo, para mí mismo, soy alguien, mientras que el Sr. Martínez no es nadie para mí.

Un consejo: Martínez, amigo mío, ha hecho usted mal en insultarme, porque se ha puesto usted en ridículo. Usted debe tener veinte años. A esa edad lo mejor es escribir un poema y mandarlo á quienes ya tienen fama. Usted debió haber hecho un libro cualquiera, nos lo debió mandar, debió esperar nuestras cartas de felicitación. Y una vez nuestros elogios escritos, hubiera usted podido atacarnos más impunemente. Usted no es un stendhaliano, amigo Marquina.

Lo que me extraña es que Ortega que es un editor de verdadero talento, un hombre que sabe escoger á sus colaboradores, permita en Barcelona Cómica los desplantes de cualquiera. ¿Estará de viaje mi amigo Ortega?... Hace mal en alejarse, porque el ojo del amo vigila al Martínez.

VIERNES.—En la redacción de El Progreso.—Lerroux vuelve de la cárcel como otros vuelven del campo y Luna parece más contento de la vida después de haber pasado diez años en presidio, que antes de ser encerrado por la primera vez.

Ambos escriben. Y así como Sarcey conocía en el modo de coger la pluma cuando uno de sus compañeros disponía á ser irónico, así yo comprendo por sus sonrisas que los dos valientes periodistas cultivan el ataque peligroso.

—¡Cuidado con la cárcel!

Los dos sonríen.—¿Con nostalgia?—Tal vez no; pero sí con indiferencia, como diciendo que para ellos estar encerrados en la calle de la Montera ó estar algo más lejos, en la Modelo, resulta lo mismo.

—No lo hagas porque repites—decía Pedro hablando del vicio á Pablo.

Yo digo: No vayas á presidio porque vuelves. El calvario tiene un atractivo especial. Si Cristo volviera á la tierra, se haría crucificar de nuevo. Acuérdate de Napoleón asegurando que en la guerra los que morían eran siempre los mismos...

Luna es un artista impresionable é intuitivo. Irá á donde vaya Lerroux.

Lerroux á quien todos suponen un hombre fuerte, dueño de sí mismo, gobernador de sus nervios y de sus impulsos; un hombre incapaz de dejarse dominar por el ibseniano gran-tortuoso, un Per Gints á la inversa, un Brant de la vida moderna y un Sigfrido del periodismo, no es, en el fondo, sino un loco admirable. Desceso de sacrificarse por una visión alucinadora, adorador inconsciente de una ideal Dulcinea, lanzaé, pica en ristre, á la defensa de sombras amadas y mientras los demás sonrién tomando chocolate, él se estrella contra los muros de los presídios.

En su apacible sonrisa de hombre fuerte, hay algo de enfermizo. Bajo su blusa negra de obrero del trabajo intelectual, palpitá un alma casi femenina, dominada por la pasión ciega, por la sensación momentánea, por la nerviosidad incontrastable. Su abundancia de vida interior, de energía psíquica, de sangre generosa, le obliga á ofrecer á cada instante su libertad y su vida en holocausto á una escéptica quimera.

En Francia sería un milloná-