La Vida literaria (Madrid) (1899-07-13 00:00:00), página 4

resguardarla del polvo y de la carbonilla, el velito, finísimo enrejado á través del cual se descubre el cielo en los azules ojos lánguidos y soñadores, ó el infierno, si de negros se trata, que sólo infierno puede haber entre aquellas sombras que despiden luego... Ellos no llevan chaleco; los pantalones, rayados por delante á fuerza de plancha, según prescripción de la moda, y cortos para que se vea bien el zapato blanco ó la bota del mismo color, y sombrero de paja, generalmente, y camisa de color y cinturón de seda con cuero blanco.

¿Acaso pueden vestir de otro modo los viajeros del expresó?

Ocupan unos el wagon lit, otros el sleeping-car, pocos el primera que hace un triste papel en estos trenes, y van y vienen colocando las maletas, las sombrereras, riendo, charlando sin cesar, asomados á las ventanillas, en alguna de las cuales aparece el delicado busto de una jovencita que se despide besando repetidas veces el horrible hociquillo de un fox-terrier diminuto, compañero inseparable medio oculto debajo del brazo, ó formando en el andén animados grupos que se disuelven cuando la campana da el tercer toque, señal de partida.

La máquina silba y el expresó se pone en marcha avanzando con dulces movimientos, sin precipitación, para que puedan decirse adiós una vez más los que se van y los que se quedan.

* * *

...—Cuando llega el tren aquí, aunque estamos tan cerca del paso á nivel, ya va echando chispas. ¡Como que no se distingue bien la cara de los que van dentro! Pues si la veo yo, ¿cómo no le digo adiós, aunque fuese vestida de reina y no me hubiera querido conocer!

—¿...?

—¡Quíal, señorito; una golfa como yo, ni más ni menos. El año pasado, aquí en los Viveros, nos apanábamos con el sobrante de las comilonas y las juergas. Por la tarde, así anocheció, como ahora, en cuanto oíamos el pito, ya estábamos al lao de la vía, y el tren pasaba bufando y se nos iba la vista, á mí de marco, á ella de envidia, que se quedaba hecha un palo de tesa mirando hasta no ver na.

—¿...?
—No la he visto desde que empezó el invierno. Me dijeron por Carnaval que...
Esa se ha ido y habrá pasado por aquí, de seguro. ¡Claro, era muy guapa, y en sacándola de Madrid, pa el gachó como si se llevara á la diosa Cibeles!
¡Lo que estará gozando mezclá con los burgueses!... Soy agradecido y no me pesa que se haya ido. Ya volverá. ¡Todas vuelven! Sólo que unas lo hacen como se fueron, en coche cama, y otras en camilla, sin coche.
¡Después de too, ya era razón que á esos... puercos—y usté perdón—que me dan la comida que les sobra, como á los perros que se acercan á la mesa, les regalase yo un buen pedazo de carne fresca y sustanciosa...

**

¡Todas se van! ¡Hasta las golfas!...
El sol de Julio cae sobre Madrid abrasándolo, haciéndole sudar á chorros. Este Madrid que en invierno resulta encantador, á pesar del Guadarrama, es insoportable en el estío.
Por eso se van todos, todos los que pueden, excepto el Sr. Ministro de Marina, que, no veranea porque «no sabe idiomas».
De donde se deduce que para veranear, se necesita algo más que para ser ministro... regenerador.

M. MARTÍNEZ ESPADA

BALTASAR

FRASE Baltasar en el dorado fondo del vaso que beodo apura, contemplando alterada su figura por el vapor del vino regalado.

Su natural, soberbio, estimulado por el ardiente vino, en su locura dice el triste mirando hacia la altura:
«¡Mira, Dios de Judá, si estás honrado!»

Aquella noche la siniestra lumbre de las antorchas que en su honor brillaron, le delató á la ciega muchedumbre;
y antes que se extinguieran sus fulgores, en su humeante sangre reflejaron sus siniestros y funebres colores.

DIEGO ANTUNEZ