La Vida literaria (Madrid) (1899-07-06 00:00:00), página 2

PALIQUE

Con mucho gusto vuelvo á escribir asiduamente en La Vida Literaria, primero porque es el sucesor de mi querido Madrid Cómico, y después porque aquí predomina el elemento joven; y yo, digan lo que quieran mis enemigos literarios, soy muy amigo de la juventud. Hasta en mi vida privada, si vale hablar de estas cosas, podría notar cualquiera que casi siempre ando con gente de menos años que yo. Mis íntimos antiguos, los de mis años, casi todos se han muerto, ó están lejos de mí; y en este pueblo en que vivo—supongo que en otros muchos lo mismo—las personas que frisan con... lo que voy á frasar yo luego, hablan de cosas muy poco divertidas, aunque muy útiles, á veces. Prefiero pues, la juventud. Pero es claro que la quiero bien educada.

El desparpajo y la desfachatez suelen tenerlos algunos escritoruzuelos noveles por sátira fina y escogido humor; y no se puede discutir con ellos sin el riesgo de un lance, que nunca es cosa divertida para los hombres serios y de buen corazón. Con estos mozaletbes deslenguados y proacas no quiero nada; cada día esquivó más su trato, y pueden estar seguros de que mi silencio jamás interrumpido será toda mi contestación á sus alusiones, humillaciones, insinuaciones y demás artimañas.

También me repugnan los que quieren convertir en musa la lujuria, y se creen originales porque no son serviles; lo cual es suprema inocencia, pero nada es menos original que la poca vergüenza.

No digo nada de los que juntan las dos gracias y son indecorosos y desfachatados.

Todavía hay otra casta peor; la de los ladinos, maliciosos y llenos de euvidia. Entre éstos los hay listos de veras; y más que con la pluma, suelen dañarnos con las partidas serranas.

Libre creo ver á La Vida Literaria de todas estas clases de pájaros, y vuelvo á su redacción con gran complacencia, como decía al principio.

** Amo á la juventud; pero no la adulo.
Deben reconocer los jóvenes que, los que no lo somos ya, tenemos más motivos para juzgarlos á ellos que ellos á nosotros.
Nosotros hemos pasado por lo que son ellos y ellos no han pasado por lo que nosotros somos.
Nosotros hablamos de la juventud con experiencia de lo que es; como de nuestros remordimientos. Ellos hablan de la edad madura como de sus ilusiones. Ellos piensan que no serán como nosotros; nosotros sabemos que hemos sido como ellos.
Un pensador, que suelen leer mucho los jóvenes de ahora, el célebre y desgraciado Nietzsche, del que se habla demasiado, generalmente por referencias, les dice á los jóvenes, en el libro titulado Más allá del bien y del mal, cosas muy dignas de ser meditadas.
Nota que los jóvenes suelen ser excesivos lo mismo en su admiración y veneración que en su odio y desprecio.
Es verdad. Yo lo sé por experiencia. Muchos escritores de la nueva generación que me honran, y me desfiguran, llamándome maestro, tienen de mí una idea disparatada por lo exageradamente favorable. Otros, en cambio, sin conocerme, sin haber leído lo menos malo de mis escritos, sin haber oído mis lecciones, me creen un gacetillero rebrico que se pasa la vida pensando en la grama y en la tica.
Y por observación, sé que respecto de los demás señores, que escriben hace muchos años, tiene gran parte de la juventud ideas igualmente exageradas en pro ó en contra.
Añádase á esto que la pluma inexperta de la juventud—que suele tomar por dominio del estilo la facilidad instintiva con que dejamos triunfar al temperamento—tiende á la hipérbole en la expresión, y cree que es fuerza el recargar los colores y aumentar las proporciones. De lo cual resulta mayor exageración en la alabanza y en el vituperio.
Pero oigamos á Nietzsche: «A la veneración y al desprecio de la juventud les falta el arte del matiz... El espíritu de cólera, el espíritu de reverencia propio de la juventud, no descansa hasta falsear hombres y cosas; la juventud, por sí misma, tiene ya algo que engaña, que falsea...»
No lo duden los jóvenes; ese elemento subjetivo del ardor, del exceso, se deja atrás; y las cosas siguen siendo lo que son, ajenas á la savia juvenil.
Pero á la juventud sigue una época intermedia, que es justamente en la que están muchos de los que hoy escriben con nombre conocido; y en esa edad, nos dice el filósofo de Zaratustra, el alma, herida por mil desengaños, se vuelve recelosa contra sí misma, todavía ardiente y brava; se irrita, se desgarrá impaciente, y aborrece su ceguera, como si fuese voluntaria. Entonces se atormenta el entusiasmo con la duda, hasta la conciencia buena se toma por un peligro, y se declara uno enemigo de la juventud. Diez años más tarde se comprende que todo esto no era todavía más que... juventud.

***

Yo, que ya he pasado esos diez años, y voy preparándome para la tolerancia que tan bien parece en la vejez, que es mi porvenir, no tengo á estas fechas preocupación alguna contra la juventud. Pero veo sus ordinarios inconvenientes.
Sin embargo, hay que notar una cosa.
Que esos caracteres de exceso, absolutismo, expresión en juicio y expresión, prurito de doctrinas extremas, idolatrías injustificadas e irreverencias procaces, son defectos de los adoecados, de los débiles, del vulgo juvenil. En los pocos que tienen originalidad verdadera, fuerza, superioridad, esas notas generales se modifican hasta quedar eclipsadas por las personales, peculiares.
Por regla general, al que ha de valer de veras no se le clasifica por joven.
No se le clasifica.

CLARIN