La Vida literaria (Madrid) (1899-03-04 00:00:00), página 13

LAS PRISIONES IMAGINARIAS
POR
PEDRO COROMINAS

(Continuación)

o lo olvidaré nunca: la tarde de aquel día comencé á pensar que el proceso no seguiría adelante, y poco á poco la esperanza renació en mi espíritu. Habíame retirado á mi celda, y echado en la cama hincia dormir para que los otros me dejaran gozar en paz un sueño tan dulce. Pensad en un pobre que en lo más duro del invierno le véis yerto de frío sobre la nieve, junto á la cuneta del camino; pensad que de súbito lo llevan á una casa hospitalaria; el calor del hogar llega á su piel como un beso de la vida que le acaricia. Como despierta todo el cuerpo: ahora las manos, luego los brazos, después el tronco, lentamente, lentamente; vosotros, los que le devolvisteis la vida, dejadle solo, dejadle apurar de una vez la copa de bálsamo dulcísimo que le llevasteis á los labios; no desvanecáis las ilusiones que vuelven, que todavía podrá ver á los que le quieren. Dejadle solo en el heroísmo de su alma, que goza voluptuosamente todo el optimismo que hay en la vida.

En la celda reinaba una gran quietud, y así el día fue muriendo, muriendo sin que ninguno de nosotros se meneara. También á los otros debía templarlos la esperanza, porque acurrucados todos en sus camas parecía como si empollasen una idea dulce en el cerebro. Nadie se acordó de la lamparilla y una gran obscuridad cayó sobre nosotros. En la última celda, junto á la salida á mano derecha, surgió una voz apagada, un rumor de iglesia, como evocada de otro mundo. Comenzó como si fuese un aleteo, luego pareció que dos almas se besaban en el silencio. Y parece mentira, aquel suave murmullo aumentaba el silencio del calabozo dormido en las tinieblas.

No se entendía lo que hablaban los dos presos, ni podía descifrarse de quién era la voz; pero aquel rumor era suave como la lluvia menudísima que refrigeraba la tierra muerta de sed. ¡Callad, ruidos de la noche; dejad que llegue á mis oídos el murmullo de esa fuente divina que corre en la llanura! Del otro lado del calabozo, atraido por el misterio de la conversación indefinible, se levantó un preso y se le oyó acercarse quietamente al rincón de donde salía la voz inefable; poco después me levanté sin hacer ruido y me acerqué lentamente á la celda del misterio y sentéme en el suelo entre dos camas, y todos aquellos condenados á muerte, excepto el más salvaje, dejaron lentamente el lecho del dolor y á tiempos se acercaron soñolientos en la gran quietud del calabozo dormido en las tinieblas.

Por el vidrio roto de la ventana entraba el vaho solfante de la tierra, y la serena noche de otoño nos envolvía la claridad de las estrellas, débil para evocar las siluetas de las cosas, pero bastante intensa para reflejarse en los ojos de los presos amontonados en la oscuridad. Sin cambiar de tema la conversación se generalizó, y las voces, siempre bajas, siempre hondas, se sucedían suavemente, sin risas ni exclamaciones, porque cuando se goza mucho, como gozábamos nosotros, no se quiere gritar ni se quiere reír por temor á que un sonido duro y penetrante rompa de improviso el encanto que envuelve el alma.

Hablábamos de cuando éramos niños y de nuestros juegos de entonces, y como todos habíamos nacido en comarcas diferentes, el tema no se agotaba nunca. Yo pensaba en los que jugaban conmigo en la misma calle, en cómo corríamos locamente cuando nos entregábamos al juego que allí llaman de Rumami-rumamá: recordaba cómo un pañuelo se convertía en un látigo, cómo nos disputábamos el título de rey, pasando la mano de un pecho á otro, mientras se pronunciaba extraña invocación; después venían á mi memoria las enigmáticas palabras con que el rey presentaba el problema, y me parecía ver al coro de niños que recapitaban pasándose el improvisado látigo de mano en mano, hasta que uno daba la solución. Entonces comenzaba la batida, unas veces pegando al grito de rumamá rumamá lanzado por el rey, y otras huyendo para no recibir latigazos, rumami rumami, corriendo locamente, encendido el rostro, hasta que el rey, aburrido en su soledad, gritaba para hacernos volver: rumami, tócame á mí. El aragonés nos contó que en su país también jugaban á Rumami-rumamá, pero poniendo una piedra dentro del pañuelo para que el látigo escociese más.

Así contábamos los juegos de nuestro país: el llamado San Tigre—¡oh! baja, el de los mudos, el juego de boles, el de trompos y tantos que ni siquiera deben tener nombre en castellano, unos de la comarca del Valles, otros de Lérida ó de Aragón, memorias evocadas de otro tiempo feliz, generosas de lealtad y olvido del mundo, en las que se encuentra el espíritu jerárquico y absolutista templado por la idea de igualdad que predomina en los juegos infantiles, reliquias imaginarias de la edad más bella que nos traían el recuerdo de lugares casi olvidados, la calle de la ciudad antigua, la plaza del pueblo, las eras cubiertas de paja, los campos y las viñas, las fuentes, las montañas...

Ellos me contaban las fiestas de sus pueblos y á mí me hacía la boca agua hablando de esas fiestas callejeras que en Barcelona llamábamos sortijas. Los días pasados preparando los adornos de la calle con papeles de colores; la postulación de la mañana y por la tarde las tinas llenas de agua en que sobrenada la fruta; los grupos de chiquillos que bajan de lo alto de la calle, desenfrenados, en mangas de camisa y arremangados hasta el hombro, y al llegar á las tinas se meten de bruscas en ellas como si quisiesen llevarse toda la fruta de una vez, mientras que el llamado meneador revuelve el agua con un palo, después los pechos llenos de melocotones, peras y albaricoques, que les dejaban la panza húmeda para todo el día, aquellos bocados de glotón que de una tina á otra remataban una manzana sin pelar, todas estas visiones de belleza las contaba en voz baja, como orgulloso de haberlas vivido.

No sé cuánto duró la plática que inundaba el corazón de mística alegría y nos transportaba á las regiones del supremo placer, porque basta un minuto para remontarse, y cuando se ha llegado desaparece del alma la noción del tiempo. Sólo me acuerdo de que al fin ya no hablábamos tan quedo y de que, viéndome del tema primitivo á la realidad, comenzamos á mirarla con todo el optimismo de las visiones evocadas. Uno de nosotros se atrevió á contar en voz alta lo que sonaba, y entonces, del otro extremo del calabozo, le respondió una voz ronca y tonante: ¡Nos matarán, nos matarán!

Era aquel preso hurao que no había de compartir con nosotros tan dorados sueños. Nos matarán, nos matarán, gritaba. Quería acostumbrarse á la idea de la muerte, mirarla cara á cara como hado implacable: quería acostumbrarse á ese pensamiento de morir tan joven, de una vez para siempre; quería caer como un valiente y comprender que la esperanza hace cobardes á los hombres. Por eso se erguía en la revuelta de su virilidad cuando sentía que las ilusiones se apoderaban de su al-