La Vida literaria (Madrid) (1899-05-11 00:00:00), página 3

EN CASA DE FERNANFLOR

El gran pintor Wislers publicó hace tiempo un libro titulado L'art charmant de se faire des Ennemis. Volviendo el título al revés, Fernanflor podría escribir un tratado de íntima psicología sobre El arte delicioso de hacerse amigos.

Nadie, en efecto, conoce tan á fondo como el genial cronista, ese arte refinadísimo de cultivar el yo de la multitud, de gustar á todo el mundo, de agradar á los escogidos, de ser popular sin dejar de ser artista, de ser insinuante sin ser halagador y de atraer sin hacer ruido. Los que en 1870 leyeron sus primeros cuentos ó sus primeras revistas, siguen siendo fieles como lectores. Su público admirador, cuenta legionarios en todas las categorías sociales; y si una de esas agradableísimas mañanas en que un periódico publica producciones suyas, el clásico diablo Cojuelo levantara los techos de todas las casas españolas, verfase el más variado de los cuadros:—un cuadro en el cual figurarian desde el altivo comentador de Nietzsche, hasta el que pesca en la ruín barca de Jorge Ohnet.

Amenó y atildado á un tiempo mismo, Fernández Flórez realiza el tipo perfecto del cronista y del cuentista moderno que no ve en los acontecimientos pasionales, en los hechos del día, en los sucesos de actualidad, en las múltiples manifestaciones de la vida cotidiana, en suma, sino la nota de color, el fondo de ternura y el aspecto psicológico de los casos. Algunas de sus crónicas, son cuentos de sensibilidad eterna. Muchos de sus cuentos son ampliaciones ó reducciones estéticas de la anécdota palpitante de la actualidad.

Es un dandy de las letras en quien Henry Fouquier reconocería á un hermano. Algo inglés de manera y algo francés de cultura, es muy español por el alma.

Considerándole como un dandy, le he creído siempre un desterrado de siglos más suntuosos y más finos, en nuestra época de falsa igualdad. No es, como Gui de Maupassant, un plebeyo que suspira por las miradas linajudas. Es el gentil hombre de las letras, el hijo del condestable Barbey d'Aurevilly, el caballero, siempre correcto y siempre benévolo, en quien la piedad y la ironía temperan el desdén. Es un nostálgico.

Oyéndome hablar así, sonríe y me dice:
—No; no lo crea usted. Yo soy más bien un demócrata en el buen sentido de la palabra; un demócrata que pide la igualdad de las camisas limpias, de los trajes bien cortados, de las manos blancas y de las corbatas lujosas. El pueblo es igual á nosotros y nosotros se lo concedemos. Que nos conceda, pues, él, el derecho de llevar cintas de terciopelo en las chisteras y polainas blancas sobre las botas. La tolerancia debe principiar por abajo...

Un mohín de labios que sería una mueca si no fuese una sonrisa, acompaña esta última frase en la cual está resumida toda la superioridad de raza de los elegantes de nacimiento.

Fernanflor continúa:
—En otro tiempo combatí á los republicanos federalistas, últimamente me opuse á las intrasigencias coloniales... Y es que por encima de todo yo he sido siempre un español. El cariño que mi alma abriga hacia las cosas nobles y antiguas, hacia los nombres, los títulos y los muebles que han sido oreados por el aura preñada del aureo polvo de los siglos, me seduce lo mismo que seduce á todo buen castellano... Porque no hay duda de que en los nombres hay una belleza que todos experimentamos, aun sin darnos cuenta de lo que significa; y de que cuando decimos «el duque de Alba» ó el «conde de Olivares», producimos una imagen más bella que al murmurar «Juan Pérez», «Pedro López...» Todos somos iguales, sin disputa... pero de modo diferente...

Un instante de silencio.
Luego, acariciando con mirada cariñosa, los muebles de su despacho:
—Ya usted ve—prosigue.—De una manera utilitaria, lo mismo sería trabajar aquí que en un cuarto de casa de huéspedes; y sin embargo, yo prefiero esto que es viejo, que es noble, que es elegante, á lo que es nuevo y vulgar... Los jóvenes