La Vida literaria (Madrid) (1899-02-18 00:00:00), página 6

DÍA POR DÍA: POR E. GOMEZ CARRILLO.

Lunes.—La canción erótica y sentimental está en auge. Los poetas triunfan. Delorme triunfa en «La Roulotte», Privas en «Las Artes», Delmet en «El Carrillón», Hispa en «Tabarín» y Montoya en «Cuatro Artes.»

...Montoya, sobre todo.—Anoche fui á verle y la hora que pasé en su teatro, escuchando sus canciones, me proporcionó un placer infinito y me hizo recordar nostálgicamente aquellas nuestras veladas de La Pluma en las cuales él comenzó á hacerse conocer y yo á conocer á los demás.

¡La Pluma!... ¡Los sábados del Sol de oro!. . ¡Las borracheras de Verlaine!. . ¡Los primeros poemas de Moréas!. . ¡Los discursos de Rebell y de Pierre Louis!. . ¡Cuan lejano me parece hoy todo eso, y con cuanta ternura lo recuerdo! En ese medio ambiente, yo me sentía en familia. Allí fué donde Bonafoux conoció á Emilio Zola, una noche en que celebrábamos la publicación de un libro de Duplessys. De allí salimos juntos Juan Moréas, Rubén Darío y yo, para ir á pasar tres días en las tabernas de los mercados, comiendo almendras frescas, bebiendo vinos añejos y diciendo versos... Allí Augusto de Armas aprendió á morir y Alejandro Sawa á vivir. Todos los que en París hemos hecho vida literaria, en fin, debemos algo á La Pluma.

Montoya les debe el principio de su fama, que es inmensa.

Al verle hoy de nuevo, de pie junto al piano, cantando la gloria de los ojos finos cual lomas y grandes como universos, los ojos que son el alma de sus versos, me acuerdo de sus años de aprendizaje y de sus años de bohemia.

Alto, delgado, elegante, con manos de marqués y sonrisa de mujer, Montoya se paseaba por las calles del barrio Latino acompañado por una chica morena de grandes ojos luminosos y de rostro virginal. La chica se llamaba Susana y era su musa.

—¿Qué se ha hecho Susana?—le pregunto hoy.

Frunciendo el entrecejo me contesta:

—Se murió!... Es una mujer á quien no podrá olvidar nunca y de la cual me acuerdo todos los días al toser... ¡Me cuesta un pulmón, la tal Susana!

Seguimos hablando. Montoya prefiere hablar del porvenir que del pasado. El porvenir le sonríe. Tiene escritos dos ó tres dramas que serán representados este año; prepara una novela; hace un nuevo Oratorio para la orquesta de Colonne; está enamorado... Y además...

Para decirme, baja la voz:

—Además un editor de Bruselas va á publicar en edición de lujo, á cien francos el ejemplar, mis poemas sensuales...

—¡Ah!

Martes.—Por tercera vez vengo al teatro de Los Fumámbulos á admirar á Severin en la nueva pantomima de Armand Silvestre.

Sin ser tan poética y tan conmovedora como Chau d'Habits, La Tournée de Pierrot me gusta muchísimo. Es una obra llena de movimiento, de alegría, de gracia y de color. Todos los personajes de la antigua farsa napo- litana figuran en ella y sonrían y saltan y se dan bromas pesadas, y se ponen cuernos y se sacuden el polvo.

Allí está Arlequín, ágil y fuerte, aconsejando á su querida que seduzca al viejo millonario; allí está Colombina vestida de blanco, enamorada de su amante, el alto Pierrot de Paris; allí está el comisario para recibir las bofetadas del mundo entero, allí están todos, en fin.

Antes de entrar en escena, Pierrot se emborracha y una vez borracho se precipita sobre la bailarina y la besa en los labios. Tumulto. Paliza general. Pierrot va á la cárcel. Al ser puesto en libertad, un ataque de fiebre le postra en cama y durante su delirio ve pasar ante sus ojos á la bailarina de quien está enamorado y la llama, y trata de estrecharla entre sus brazos ardientes y le pide los labios y se ofrece á ella en un espasmo vertiginoso de todo su ser. Colombina sufre de verle sufrir, y para curarle se decide á hacer el sacrificio de su amor y de su amor propio yendo en busca de su rival. Pero Pierrot comprende la abnegación sublime de su querida y al ver llegar á la que desea, la rechaza y se arrodilla ante Colombina.

En un entracto Mulder me dice que Severin piensa hacer un viaje artístico por toda Europa y me pregunta si creo que tendría éxito en España.

No lo creo. La pantomima tal como Severin la comprende y la practica, es un arte para públicos muy refinados, para ciudades como París: en las cuales hay muchísima gente que saborea las delicadezas discretísimas de un cambio de fisionomía y que ve con atención las deformaciones de una boca y las crispaciones de una mano en los instantes lentos y apasionados que van del capricho al deseo y de la dicha al dolor. Para admirar á Severin, es necesario estar cansado de muchas cosas y es menester haberlo conocido todo. En Madrid el único que siente profundamente el alma de Pierrot, es Benavente. Los demás prefieren ver á Cyrano gesticulando, con ademanes grotescos, su decamerón de vaciadas, de fanfarionerías y de inocencias.

En Barcelona misma donde el esnobismo artístico es mayor que en el resto de España, la pantomima de Severin no tendrá sino un éxito relativo, porque el público está acostumbrado á no ver en las obras mudas, en los poemas del gesto y del ademán, sino una diversión cómica destinada á los chiquillos y á las criadas de servicio.

Jueves.—En el bar inglés de Calisaya, encuentro reunidos á casi todos mis antiguos compañeros del barrio Latino y de Montmartre. Aquí está Levey, siempre flaco y melenculo, limando eternamente el mismo soneto, pensando aun en las noches que pasó en el Indostán y en Indo China cuando el Gobierno Francés le encargó de una misión en Oriente; aquí está Lejeunesse el admirable, burlándose de todo y de todos, más nervioso que nunca desde que se batí con Lauren Tailade; aquí está Jourdan cuya exposición de dibujos preocupa hoy á los críticos de arte; aquí está Ibels, el autor de los Talentiers, más irritable cada día, dispuesto á encontrarlo todo malo; aquí está de Bruchard, el don Quijote incurable que tuvo un duelo con el matón Guerin y que recibió una bala en la pierna por defender á Zola; aquí está Bernard, el hijo del ilustre pintor, el Bernard joven, hermoso como un dios y cínico cual una prostituta, enseñando las medias de seda de su novia y fumando en la pipa de un académico; aquí está Massard en fin, cuyos retratos llaman la atención todos los años en los Campos Elíseos.

Massard me pregunta si me acuerdo de Liliana, la he