La Vida literaria (Madrid) (1899-01-28 00:00:00), página 4

LMAS MUERTAS Y ALMAS VIVAS: POR F. URALLES.

En el campo no hay verdor, ni en el corazón amores, ni en el cerebro ideas. El viento seca la hierba, los desengaños matan las esperanzas; no busquéis amigos entre los hombres. Vended convicciones, moderad entusiasmos, ahogad amores.

Las flores y los niños han desaparecido de la tierra. Hojarasca, decrepitud; ni aromas ni sonrisas.

¡Qué noche tan larga!

La luz del nuevo día está lejos aun. ¿Quién tiene alientos para llegar á ella?

Hace un frío horrible. Sentémonos en esta piedra. La cuesta es pesada, el premio ilusorio. ¿Qué es la vida?

Un quejido... ¡Qué noche tan fría!

** *

Ama y espera, artista: si así lo haces las espinas en flores se tornarán, el carbón en diamante, en luz las negruras, en ángeles los hombres. Trabaja y besa: tu obra es inmortal. Repara como te acaricia el céfiro.

¿Por estas carcajadas tan tristes preguntas? Son de los que vendieron su fe; viven en una bocabal continua, pero no tienen ideales, y al perder la esperanza, perdieron la dicha.

No procures llegar antes de tiempo. Nunca armas ruines alcanzarán grandes victorias.

En medio de la infernal gritería que producen mercaderes y guerreros, oirás una nota sublime: la que da el fino espíritu contemporáneo en defensa de una abstracción.

Un hombre, ayer una cosa, puede haber sido condenado injustamente, y esta idea, sin eco en las generaciones pasadas, encuentra en las presentes inmensa resonancia.

En el obscurecer de un día de otoño la naturaleza pinta cuadros hermosísimos, y en el mar revuelto de las pasiones y de las ideas, la humanidad pinta también lienzos inmortales.

Prosigue tu camino con valentía, artista. Después de la noche el día se acerca; al invierno sigue la primavera; la cuesta es una condición para llegar á la llanura.

Flor fué esta hojarasca; otras flores retomarán al beso del nuevo Abril. No se seca el sentimiento de quien aspira; no se marchita el corazón de quien anhela.

Faltará amada á quien reniegue del amor; amigo á quien de la amistad se burle.

Besa y trabaja, artista. Vive quien ama y quien desea.

Mira que nueva hermosura se acerca por estroto camino. Es el cerebro de una clase, hasta hoy tenida en poco, que gozosa y satisfecha prepara su obra para presentarla á concurso. Gana el pan en los andamios, en os talleres ó en el campo surcando la tierra; después discute á D'Annunzio, á Zola, á Ibsen. Hermoso es el ejemplo, grande la constancia.

El ideal todo lo embellece y todo lo fortifica; del suyo ha hecho un problema el proletariado.

** *

Y á poco que alimentes el alma con estas canturías, el rocío refresca la tierra, renacen las ilusiones, las esperanzas hacen la vida placentera y los amores encuentran objeto.

FEDERICO URALLES.

ESCENAS DE MUSIC-HALL: POR VIRGILIO IOSZ.

En Londres.

En una semi-oscuridad; tras una corta gradería, llego á una rejilla con cortina verde donde una voz arrogante me reclama seis peniques. Pago, un portero levanta á mi izquierda el portón y ya estoy á dentro. Miro. Una bóveda baja, decorada de amarillos moñecitos que piqüean entre rosas grandes como coles, una cintura de balcones pintados en palcos, y una serie de banquillos, que tienen separados los asientos con apoyos de fierro, dos arañas ruines, cuyos mecaneros, que alumbran al desnudo en la atmósfera pesada de tabaco, alcohol y cerveza, derraman su temblorosa claridad sobre un público apretado y enhebrante en que se ven pocos corsés entre las espaldas anchas y atentas, y del cual salen á veces risas brutales ó grúndidos que equivalen á un «vele» de aprobación. A mi lado pasa una procesión continua y casi silenciosa de espectadores que se escapan un momento para venir á un mostrador encajado en el muro, á beber un hook, vasos de limonada ó de alcohol que les venden al precio uniforme de cuatro peniques y que les sirven con un espantoso cigarro negro que encienden sin dilación ó dejan por unas gotas de más vertidas en el vaso vacío. A través de la atmósfera cargada empiezo á distinguir el escenario. En un parqué muy verde en que se levanta un palacio Luis XIV se adelanta una mujer: medias negras, saya negra, guantes negros, corona- da la cabeza por una dorada y rizada peluca rubia bajo la cual brillan los ojillos de un azul gris y se dibuja una boca grande de labios carmesínes. Canta gravemente un ritmo tenso—octavas cortadas de corcheas picadas—con una voz insulsa y desabrida que es un producto local y que be vuelto á oír á menudo acompañando en cada couplet las mismas medidas con los mismo gestos, una canción en való londense, incomprendible para todo el que no nació en el West End.

Y acabado el couplet, sale repentinamente de su reserva para bailar un can can muy curioso que acompaña rudimentosamente la extraña orquesta de cuatro desgraciados murguistas vestidos con traje rojo galoneado, reforzados por un piano. De subito se levanta un nombre en medio de los espectadores y volviendo la espalda á los artistas, da oficialmente, con una solemnidad cómica, la señal de aplaudir (después he sabido que este empleado era tan tradicional como el Director de orquesta y el accomodador). Y aquello es el delirio. Se repite á coro el motivo, la diva da las gracias, el aplaudi- dor ordena el silencio, y ella empieza el couplet siguiente. Y otro le seguirá, igualmente vestida de negro, invariablemente coronada de la lujuriosa peluca rubia; de cuando en cuando, saldrá un joven alto y pañuelo á soltar un monólogo amenizado con una tonadilla que silbará discretamente; pero siempre, siempre hasta media noche, seguirán las pelucas rubias, los ojos grises y las grandes bocas carmesínes. Salgo descorzonzado.

VIRGILIO IOSZ.