La Vida literaria (Madrid) (1899-01-14 00:00:00), página 8

LAS PRISIONES IMAGINARIAS (1)

POR

PEDRO COROMINAS

A los que le salvaron la vida y le libraron del presidio, dedica estas impresiones del cautiverio
EL AUTOR.

I
LA ENTRADA EN EL INFIERNO

n os dijimos una palabra por el camino. Aquellos policías disfrazados de hombres me causaban repugnancia. Hablaban del oficio con una ligereza increíble, indiferentes a la dolorosa huella que dejaban tras sí, y yo, sin darme cuenta de lo que pasaba, resignado y tranquilo seguía á los dos guardias como un autómata, distraído yendo á cada paso para no sepultarme en la conciencia de mi desventura.

Con la mayor indiferencia dejábame conducir á la cárcel y aunque he intentado recordarlo muchas veces no he podido poner en claro nunca lo que pasaba entonces en mi cerebro. Despierto solamente el recuerdo hondo de una borrosa impresión de angustia, pero nada de ideas, porque mi pobre cerebro no pensaba. ¡Y eso que aquella tarde había de dividir mi vida en dos pedazos! Así pasamos inconscientemente muchas veces de la alegría al dolor y así entré con los ojos vendados en aquel trágico conflicto de mi vida en que he visto la muerte frente á frente.

Ahora que estoy casi en el fin de tan doloroso viaje quiero descansar. Me siento en una piedra y hundo la vista en la llanura de mis recuerdos, y veo que los últimos meses han dejado un abismo que nunca se llenará. Ya no soy lo que fui, ni siento, ni quiero, ni pienso como antes. Ideas, afectos, deseos, ilusiones todo cambió al embate del dolor desde aquella tarde de verano.

Anochecía. La mortecina claridad del crepúsculo permitía apenas ver difuminadas las sombras negruzcas que circulaban por el camino del cementerio, sucio y cubierto de lodo, y el ruido de los carros, el barbáro grito de los carreteros así como el estremecedor traqueteo de las máquinas que maniobraban en el recinto de la estación, destacándose sobre el amortiguado y lejano rumor de la ciudad, me daban un mareo que nublaba mis ojos.

Nada más recuerdo de la ida á la cárcel. A media carretera un guardia me dijo: «por aquí» y tomando á la derecha pasamos delante de un centinela: habíamos llegado. El Comandante, hombre de gran corazón, me miró apenado y los dos guardias recogieron un papelucho y se fueron. Después, un hombre que revolvía un manojo de llaves abrió un calabozo y el Comandante y yo le seguimos sin murmurar una palabra.

¡Qué salto me dio el corazón cuando me vi encerrado allí dentro! De pronto no podía precisar nada, solo recuerdo que sentí como si me diesen un puñetazo en el rostro. Una mezcla informe de harapos y carne que avanzaba triunfalmente levantando un clamorioso ensordecedor entre una atmósfera espesa de humo y del aliento tibio de cien hombres. Dante no debió quedar más sorprendido cuando entró en el Infierno.

Una lámpara de aceite colgada en medio de un ancho corredor velaba sobre el cuadro patibulario. El muro de la izquierda se abría y daba paso á un tropel de hombres desgreñados y medio destruidos que digerían el rancho marchando hacia el fondo en que se perdían para reaparecer súbitamente. Arremangados de brazos y piernas, encendido el rostro por la atmósfera sofocante cantaban una canción catalana serena y dulce

La matutina brisa
del rico estilo
el rocío recoge
que alienta el río,
Vengan claveles, rosas,
y pensamientos;
palabras amorosas
que lleva el viento.

La turba se arremolinó delante de nosotros. Y cuando el Comandante quiso congraciarme con los del calabozo de los señores para que me dejaras dormir con ellos, se echó á mis brazos un periodista amigo mío. Entre los otros también habría alguno que me conocía, pues aun recuerdo un apretón de manos que hizo cruzar los huesos de la mía. Pronto quedé instalado al lado del amigo periodista. Y el Comandante, que parecía revolver en su cerebro algo fuera de razón, se volvió con la cabeza baja.

Aquella entrada me dejó casi atontado; por eso guardo de ella un recuerdo borroso. Lo cual no obstó para que riese y hablase con la mayor naturalidad. Hay cosas que nuestro cerebro no puede digerirlas enseguida. Cuando uno se encuentra en este caso está muy tranquilo en apariencia, pero la herida queda dentro. La parte hondísima del pensamiento quedó atontada y el hombre sólo piensa superficialmente. Esta observación se me ocurrió un día ante un cadalso viendo á la multitud que jugaba y rela delante de un hombre muerto en garrote vil.

La velada pasó volando. De pie en medio de un círculo de presos les conté cómo me habían detenido, qué se decía en la ciudad y la opinión que tenía formada del proceso. Ellos me escuchaban y traducían. Nada hay más egoísta que un procesado. Todo lo que pasa en la cárcel y lo que se sabe de fuera, cada uno lo traduce al lenguaje del interés propio. ¿Ganaré, perderé con ello? Esto es lo que piensa. Pero al fin le vence la imitación y en cada calabozo se forma un solo concepto de la misma cosa.

Después, mientras cenaba, la gritería se reprodujo más locamente todavía. ¿Cómo irse á dormir con tan negros pensamientos en la cabeza? Ahuyentémonos, compañeros: á cantar. Poco después un hombre que siempre iba solo vino á sentarse á mi lado, sobre un jergón. Era el espía. Creía poner el dedo en la llaga diciéndome que era republicano como yo y me sonreía para que cantase. Mi amigo me guiñó el ojo para que no pusiese mi confianza en aquel granuja. ¡Pobre hombre! Me dió mucha lástima.

Al pie de la cárcel la caballería tocó retreta á las nueve de la noche. Aquellas notas penetrantes de tristeza y

(1) Obra traducida del catalán por su mismo autor.