La Vida literaria (Madrid) (1899-03-25 00:00:00), página 13

LAS PRISIONES IMAGINARIAS
POR
PEDRO COROMINAS

AÑORANZAS DE LA CÁRCEL

DELEITOSAS imágenes de la libertad perdida, nostalgias melancólicas de los países amados, resurgid otra vez en la memoria y perfumadme de nuevo el corazón con el aroma de las santas tristezas. Vosotras encendéis en las tinieblas del pobre ciego luminarias expléndidas, vosotras evocais el espejismo de lejanas riberas ante la caravana muerta de sed, vosotras malograis las alegrías pálidas del destierro, vosotras llenais de sombras voluptuosas la soledad de las cárceles: venid á mi, añoranzas de la celda patibularia y perfumad de nuevo mi corazón con el aroma de las santas tristezas.

Ya me parece que vuelvo á encontrarme junto á la mesa armada con banquillos y tablas de nuestras casas de munición por la tarde de Navidad. A todos mis compañeros les habían subido de su casa pollos asados y turrones, y aunque para mí no había venido nada, por el temor que se tuvo de que lo envenenaran, me convidaron los otros á la fiesta con la mejor intención del mundo. Solo uno de los presos, muy huraño, se quedó en el rinconcito de su celda para comerase sin partirlo con nadie lo que le había traído su novia.

Celebrar la fiesta de Navidad con la comida hecha en casa! Allí todos éramos muy escépticos pero el recuerdo de las alegrías gozadas otros años en el comedor de la familia, había dejado en nosotros una huella inborrable muy distinta de la tradición fanática. Además de que era carne, esos turrones comprados después de tantos meses de miseria, hablaban de un amor tan grande...!

No creo haber gozado tanto en otra Nochebuena. Aquella fraternidad de partirlo todo, aquella extrañeza de reir y gozar en la misma celda donde habíamos pasado tantas penas transformaba mágicamente las más tristes añoranzas y las convertía en realidad aseolada. Nos parecía imposible tanta alegría, y no alcanzando á gozarla toda de una vez pensábamos en los tiempos verídicos y en la calma que serenaría nuestros espíritus cuando evocaríamos tan placenteros recuerdos. Y gozosos de nuestra alegría nos acordábamos del pobre centinela que pasaba su Navidad con el arma afianzada junto á la puerta de la celda, y uno de nosotros llevóle como prenda de fraternal olvido, turrones, barquillos y vino rancio.

Toda la tarde la pasamos en una inconsciencia encantadora, y una vez encendida la lucecita del farol y cerrada la ventana que miraba al mar, la conversación se deslizó ligera hacia otras Navidades de años menos tristes, y de allí á las fiestas y á los países que afamábamos. Repasábamos la vida evocando las imágenes del mundo que habíamos recorrido, hasta que atraido por la ternura de la conversación, salió del rinconcito de su celda el compañero huraño que no había querido partir con los demás la comida que le trajo su novia.

Era un nómada que nunca estrepeaba dos pares de alpargatas en el mismo pueblo. Su eterna peregrinación le había hecho conocer muchas tierras y una variedad infinita de costumbres, y yo me quedaba con la boca abierta oyéndole contar los afanes de su vida con una plasticidad de términos admirables. En todo sabía dar con la nota justa, y hacía ver lo que contaba, porque narraba evocando imágenes. Su cara tomaba el aspecto de cada sentimiento, sus brazos fingían la acción narrada.

Todavía me parece verle enmedio del calabozo cimbrear energéticamente la esbelta figura. Andando por el mundo fué á parar un día á un pueblecillo de pescadores. Hacía un frío... (y al decirlo parecía que se le espezuznaba la piel). Después de muchas horas pasadas sin comer, entró en un campo á robar nabos y se hartó de ellos; el hambre no le dejaba sentir el frío helado que la singular comida llevaba en sus intestinos. Y ya un poco repuesto fué á contratarse para salir aquella noche á la llamada pesca del bou (1). A la hora primera de la Nochebuena botaron al mar los dos laudes de la pareja. La noche era muy negra, el viento espeluznaba las aguas y levantaba á veces tal lluvia que les calaba por completo... (Aquí instintivamente el narrador se echaba las mangas hacia arriba y se recogía los pantalones), en el laud del patron los pescadores cantaban y los otros seguían quedamente el coro, que se perdía en las tinieblas. El viento helado, que parecía cortar la piel, saltó de súbito al otro lado del laud, y el pobre grumete tuvo que encaramarse á lo alto de un palo que se cimbrea como una palmera. En el laud los hombres se alborotaban porque la vela no tomaba viento; el timonero, mal hablado, le ordenaba cosas que no comprendía, y él, allá arriba, desorientado, sentía impulsos de desasirse, agarrado con las piernas y con las uñas, como si fuera á desvanecerse.

Figurábase... era el primer día que salía al mar... Y así siguió contando todos los accidentes de la pesca, acentuando la invocación valiente del patrono cuando arroja la red al mar. Pero su alma rescatada por el sufrimiento no veía la belleza de las cosas, porque sólo percibía en ellas el dolor. Se enardecía hablando de los temporales desafiados muchas veces, de aquel su trabajo de presidiarios de sacar el agua que las olas arrojan dentro del laud, y corría de una parte á otra del calabozo agitando los brazos con gestos epicos para explicar la lucha heroica del pescador contra el mar embravecido, pero hablaba fríamente del crepúsculo matutino y de la grandeza del sol al levantarse flambante sobre las aguas.

(1) En las costas de 'evante se llama así esta pesca, porque se usa en ella una red en cuyo extremo hay una balsa enorme llamada el 'bou'. Se echa la red mar adentro y los dos barcas describen un círculo para juntar los extremos de la red.