La Vida literaria (Madrid) (1899-03-25 00:00:00), página 11

ETRAS ITALIANAS: PERDICIÓN: POR MATILDE SERAO.

Mientras la madre cosía una camisa y Mario, sentado en el suelo, recortaba soldados de papel, entró de pronto el padre.
—¡Arriba, Mario!—exclamó—di á tu madre que te vista. Voy á llevarle á paseo.
El niño se levantó y abrazado á las piernas de su padre, dijo:
—¡Cuánto te quiero, papaito mío! ¡Qué bueno eres!
—Vamos, Tecla, viste á Mario.
—¿Vas á llevarle á paseo?—preguntó la madre sin levantarse.
—Sí; por milagro dispongo de dos horas, y como esta criatura no sale nunca conmigo...
La madre empezó á vestir al niño, y mientras le ponía los pantalones y le abotonaba el vestido, se acercaba al oído de Mario como si tratara de decir algo en secreto á su hijo.
—Pero el padre estaba allí esperando, sonriente, con el sombrero puesto.
—¡Vamos, papá!—exclamó Mario.
—No le compres juguetes—dijo la madre.
—No se los compré.
Tecla dió un beso en la frente al niño como si quisiese hacer hablar á su labios una lengua desconocida.
La madre salió á la escalera y vió bajar al padre y al hijo, cuando de pronto gritó:
—¡Mario!
—¿Qué quieres, mamá?
—Oye una cosa.
—Ven á coger el abrigo por si tienes frío.
—No lo necesito. ¡Adiós, mamá!

Al pasar por el barracón de las fieras, dijo el padre al muchacho:
—¿Quieres entrar?
—No, papá; me dan miedo los cocodrilos. Compréme un juguete con el dinero que debías gastar en el barracón.
Al pasar por delante de una tienda de juguetes el padre no logró oponerse á los manifiestos deseos de Mario y le compró una caja llena de árboles y de casitas.
—¿Cuántas cosas habrá aquí dentro?—preguntó el chico.
—Quince ó veinte.
—Estoy contento, porque con esto podrá jugar en casa. El viernes me compró mamá un aro y una pelota de goma con los que no puedo jugar en casa, por no exponerme á romper un espejo.
—Pero te servirán cuando salgas á paseo.
—El viernes estuve con mamá en el campo, en coche cerrado, y al salir de la ciudad bajamos del coche.
—¿No habías salido nunca en coche cerrado?
—Nunca.
—¿Y allí jugaste con el aro y la pelota?
—Sí, mientras mamá paseaba con Ricardo.

—Te repito que el de los lentes se te aproxima mucho cuando valsas; y no quiero que bailes más con él aunque te saque.
—Pero, hombre, eso es ponerme en un aprieto.
—Al revés, así no te aprieta.

—¿Con Ricardo?
—Sí; p'pa.
—¿Y qué hacía Ricardo?
—Pasear. Durante un rato, anduve con ellos; pero después me alejé en busca de la pelota, que se me había perdido entre unas matas. Cuando volví al sitio donde antes estaban, no encontré á mamá; pero después la vi en el coche.
—¿Y Ricardo?
—Siguio con nosotros en el carruaje hasta que bajamos en la calle Nacional. Pero antes Ricardo dió un beso á mamá, y yo me eché á llorar.

Ricardo continuó en el carruaje y nosotros nos dirigimos á casa. Pero ¿por qué besó en el cuello á mamá, no siendo ni Mario ni mi papaito? Dile que no lo vuelva á hacer.
—Se lo diré, hijo mío.

La madre esperaba al niño en el descansillo de la escalera.
—¿Viene solo Mario?
—Solo. Papa me ha comprado un juguete y unos pasteles para tú.
Tecla se puso pálida como la muerte, mientras el chico la miraba con ojos atónitos.
—¿Y dónde está tu padre, Mario?
—Ha ido á decir á Ricardo que no te vuelva á besar en su vida.
—¡Hijo mío!—gritó Tecla, cayendo desplomada en tierra con los brazos abiertos.

MATILDE SERAO.