La Vida literaria (Madrid) (1899-02-04 00:00:00), página 6

ROMEO Y JULIETA: POR ARLEQUÍN.

¡Un Shakespeare, un Shakespeare para ellos! No son Macbeth y su lady feroz, abriendo paso á su ambición soberana de crimen en crimen; son Romeo y Julieta en la escena del jardín, y como aquéllos discutían entre beso y beso si era la alondra ó el ruiseñor quien cantaba, éstos, con sutiles delicadezas, discuten cómo podrán pagar lo que deben, y hablan de matar como del medio menos prosaico de seguir caminando poéticamente por la senda florida del amor... ¡Matar! Es horrible, cierto; pero cort rastro de sangre está marcado el camino de cuantos siguieron por el mundo la línea recta de su ideal... ¡Gloria, amor! Cualquier idea fija en que el individuo quiera afirmar su personalidad, no tiene otro camino: víctimas, sangre, el sacrificio de otros... ¡Unas cuantas pesetas interponiéndose entre dos corazones enamorados; patronas, alguaciles, reclamando el pago de un nido de amor!... ¡Discutir con frases vulgares el pago probable, firmar recibos, pordioser á los padres ó á los amigos!... ¡No; matar y adelante...! ¡Lástima que el individuo fuerte sea siempre menos fuerte que la sociedad débil; que la fuerza individual necesite del armamento social para imponerse!

¡Oh! El Dios del Arte quiera deparar á Romeo y Julieta asesinos, un defensor artista que, en lugar de inspirarse en Lombroso, se inspire en el audaz defensor de Fríne y sepa desnudar con valentía las almas enamoradas de esos dos adorables criminales.

ARLEQUÍN.

PUNTES: POR JUAN B. CARLO.

Acabamos con la tarde. Habíamos desmenuzado nuestra vida, nuestros sueños, nos quedaba su encanto: una delicada ternura que nos llevaba lejos; muy lejos, fuera de la realidad, á sentirnos unidos debajo de un resto de crepúsculo que en la gran bóveda negra brillaba como una visión de luz.

Algo nacía á nuestro lado, el hogar: los dos, reposando, tranquilos, con intimidad, en esa embriaguez dulce, deliciosamente azulada de la soledad acabándose la tarde; el estudio en los días obscuros, tristes; noches de invierno miradas á través de los cristales; la nieve cayendo fuera, y los dos, solos, abrigando nuestro ca-rinho con lujosos ensueños...

Llegó la noche. Ella repitió su último adiós y se fué. Iba hermosamente distraída, con aquella pereza de sus ojos que quiero tanto. La miraba con deseos de eternidad en mi cariño. La vi como una visión, destacándose en la blanca azotea, andar, andar pegada á los muros, llegar á la escalera y perderse cubierta por las sombras.

Me quedé solo. Yo solo con la obscuridad, con el silencio. Miraba al espacio. Se me antojó que tomaba forma, que se hacía tangible. Me parecía la región de un ensueño. Pensé en un mundo sin sol, humilde, frío y triste, iluminado por nubes de luz. Yo oía un eco, una voz infantil, fresca, alegre, resonando en aquella tranquilidad. Mi gran pereza se impresionaba, parecía alborotarse entre risas como en medio de un surtidor...

Ella á mi lado. Y lejos, lejos, perdiéndose, la inquietud, la intranquilidad.

JUAN B. CARLO.

OS PÁJAROS (FÁBULA): POR ANTONIO PALOMERO.

Paseaba el poeta, triste y solo... Moría la tarde; el sol escondiase tras las montañas y el paisaje respiraba melancolía... Los ecos mortecinos de una campana, el suave murmullo de la fuente, el tintineo del rebaño, se mezclaban á esos ruidos indiferibles y opacos que salen de la tierra cuando se despide el dia...

Paseaba el poeta... De pronto se detuvo. A su lado pasó un rapaz corriendo... Llevaba un nido; las crias y la madre, que no quiso abandonarlas, cantaban tristemente viéndose prisioneros.

En el árbol próximo, un pájaro revoloteaba con ansia; saltaba de rama en rama, de hoja en hoja, buscando los seres queridos que ya no verá nunca... Y el pobre pájaro cantaba, cantaba tristemente...

Sintió el poeta una emoción profunda... Acaso pensó en sus amores... ¡Las tragedias del mundo son iguales siempre; sólo cambian en ellas los personaje!

—¡Hermoso ejemplo!—dijo.
Y añadió después:
—Seamos como los pájaros, que hasta cuando lloran... ¡cantan!

ANTONIO PALOMERO.