ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Vida literaria (Madrid) (1899-07-27 00:00:00), página 12

VERANEANTES

ANTE todo, siguiendo el ejemplo de Gedeón, ruego á ustedes que me dispensen por escribirles en mangas de camisa. Desde que entró en Cáncer, el sol pica más que Badila y parece que vivimos en el Sudán, que debe ser el país donde más se sudé. A todas horas oigo á la gente quejarse de que suda el quilo, y si esta temperatura sigue algunos días, al cabo de ellos, habremos ya sudado la arroba.

Las imperiosas vacaciones de estío, como dijo Silvela por labios augustos, van dejando á Madrid sin gente: no pasa día sin que leamos en los periódicos una lista (la lista grande) de títulos del reino, opulentos banqueros, ilustres políticos e ilustrísimos prelados que parten (y no por el eje) á San Sebastián, San Juan de luz, San... tander, San... toña y demás santos urbanizados de las playas del Norte. ¡Aquello es la gloria! O por lo menos la corte celestial.

¡Desdichados los que no podemos dejar la corte, aunque la corte nos deje, para acudir á las costas y disfrutar de las cualidades refrescantes, aperitivas, reconstituyentes y hasta, si es necesario, afrodísicas, de las brisas marítimas!

Los condenados sin costas á Madrid perpetuo, en vez de hacer vida de congrio, tenemos que hacerla de murciélago, acogiéndonos á la noche, eterno asilo del miserable... aunque no siempre en el sentido en que lo dijo D. Juan Nicasio Gallego.

Pero no todos los veraneantes de fuste desciden al nivel del mar. Muchos prohombres y algunos hombres de pro, que no es lo mismo, acaban de llegar (como anuncian en las tiendas de ultramarinos, refiriéndose á los garbanzos de Fuente Saucos) á Panticosa, Mondáriz, Fitero, Alhama y otros puntos más ó menos acreditados en el arreglo y com- postura de distinguidas vísceras echadas á perder.

Sin embargo, hay personas que disfrutan de perfecta salud y van á tomar aguas minerales (no confundirlas con las animales ni con las vegetales) por puro recreo. Un mi amigo, aficionado á la prehistoria, ha ido este año á Panticosa con objeto de estudiar al hombre de las cavernas... pulmonares.

Lo malo es que la estancia en los establecimientos de aguas medicinales resulta cara, para muchos, y para los demás resulta cruz.

Este año, con motivo de la tardanza en el cierre de Cortes, abundan menos los comisionistas de la política que se pasan el verano discursando por las provincias de esta libre, feliz e independiente nación que se abre incautamente al silvestre y al sagastino, y luego se venga de ellos haciéndoles pasar malos tragos ó malos bocados.

Mas ¡qué remedio! El perfecto personaje necesita echar á perder el estómago y la lengua... castellana.

¡Qué brindis se pronuncian por ahí! Son verdaderos pronunciamientos contra la gramática constituida.

Y ahora advierto la analogía (sintaxis y demás) que existe entre los personajes políticos y los matadores de toros: unos y otros pasan el verano viajando, brindando y recibiendo... ovaciones; y si á los diestros les dan orejas, á los otros, que tampoco son zurdos, les suelen dar oídos.

NICOLÁS DE LEYVA
La Vida literaria (Madrid) (1899-07-27 00:00:00), página 14

El arte de elegir mujer

Vivir y dejar vivir, aplicar á la familia la noble institución moderna de la sociedad cooperativa, alzar también en la casa la bandera de la asociación de la fuerza. ¡Uno para todos, y todos para uno!

La infidelidad y la traición no son los únicos gusanos que corroe el matrimonio. Tenemos las discordias domésticas, que provienen de las desemejanzas de los deseos, de los sentimientos, del corazón, del pensamiento; tenemos la tristeza cotidiana del orgullo, de la vanidad de casta, de la terrible desproporción entre el sentimiento y el intelecto. Tenemos los parientes de la mujer y los del marido, que por cuenta propia se hacen la guerra complicando los problemas, envenenando la herida, abriendo á cada instante las cicatrices que el tiempo ó el amor habían piadosamente cerrado.

Si la guerra en el matrimonio es una excepción, la paz es aún más rara, y puede decirse que en la mayor parte de los casos están siempre en un estado de paz armada; ambiente que enerva las fuerzas, seca los sentimientos más puros, destruyendo la felicidad. En una palabra: siendo como es hoy nuestra sociedad, en la unión de la familia el infierno no es común, el paraíso es rarísimo, y el purgatorio es de casi todos.

El matrimonio es ahora y será siempre lo menos malo entre las asociaciones del hombre y de la mujer, y podrá y deberá hacerse cada vez mejor, y de este modo crecerá la felicidad humana, que es para mí el fin más alto y más verdadero de todo progreso.

¿Qué vale recorrer las distancias con una velocidad de 70 kilómetros por hora y poder hacer el viaje alrededor del mundo en tres meses? ¿Qué hablar por el teléfono y ver nubes en el cielo de Marte? ¿Qué tanta fecundidad de libros y aluvión de periódicos, si no se acrece ni en un real el patrimonio de la alegría humana?

Hoy, tal como es el matrimonio, puede hacernos felices del mismo modo que una jugada de lotería puede hacernos ricos; pero mientras abre una puerta á la posibilidad del bien, nos abre dos á la del mal. El que dice el sí fatal delante del juez, deja caer un grano en el platillo de la balanza que pesa nuestra felicidad; no deja caer dos en el que pesa nuestra desventura.

Así que á él corresponde detener el turbión, y á la sociedad el defender el matrimonio de los peligros que lo minan, con sapientísimas leyes, no inspiradas en arcaísmos del corazón ó misticismos teocráticos, sino en el profundo conocimiento del hombre.

Hace más de veinte años que en la Fisiología del amor rompí lanzas en defensa del divorcio, y esperaba verlo escrito hoy en las leyes de mi país. He aquí como me expresaba entonces:

«El divorcio debe prontamente consignarse en nuestras leyes; lo reclaman los esposos felices para recobrar su libertad, o fendida con un vínculo tirano; lo imploran de hinojos los infelices cuya desventura ó la culpa condenó á la suprema entre las torturas humanas; á la de una esclavitud sin redención, de un yugo sin descanso, de una tortura sin consuelo, de un dolor sin esperanza» (1).

Hoy el divorcio no está escrito aún en nuestras leyes, pero

(1) Fisiologia dell'amore. Milán, 1873. pág. 338.
La Vida literaria (Madrid) (1899-07-27 00:00:00), página 16

MUEBLES THONET
10, PLAZA DEL ANGEL, 10
MADRID

NOVEDADES LITERARIAS
TODO UN PUEBLO
NOVELA DE
Miguel Eduardo Pardo.—Ptas. 2

MARAVILLAS
NOVELA FUNAMBULESCA DE
Enrique Gómez Carrillo.—Ptas. 2,50

LA TRISTEZA VOLUPTUOSA
NOVELA DE
Pedro César Dominici.—Ptas. 3

DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERIAS
y en la Administración de obras
PALMA ALTA, 55 DUPLICADO, 2.º—MADRID

L. Diez Gallo
CHOCOLATES Y CAFÉS
DE LOS MAS SELECTOS
Thes de finísimo aroma.
COMESTIBLES FINOS
Cristalina de los Ángeles, 15, esquina á la Plaza de Santo Domingo.
Fábrica de Chocolates.

LÁMPARAS DE TODAS CLASES
UTENSILIOS DE COCINA, CAFETERAS
LUZ ELÉCTRICA
Y PETRÓLEO ININFLAMABLE

PRECIOS BARATOS
ANTIGUA LAMPISTERÍA DE MARÍN
12, Plaza de Herradores, 12
(Esquina á San Felipe Neri.)

NO MAS CANAS Pedid el SECRETO CHINO en todas las perfumerías, droguerías y peluquerías de Madrid y provincias y en casa del autor:
Atocha, 38. LA PERLA CHINA

Santal Midy
Incesivo, suprime el Cópida, la Carboba y las inyecciones. Curia los Enfises
48 HORAS
Muy eficaz en las enfermedades de la vejiga y Cristitis del cuello, dañanza de la vejiga, catarrato. Esta opción lleva el nombre PABLO, 6, rue Viviane, y en las principales Farmacias.

Sandalio Sol
El mejor remedio y más económico para la curación rápida y segura de los flujos de las vías urinarias.—Precio 2,50 pesetas.
Venta en todas las Farmacias.

SE VENDEN COLECCIONES DE Madrid Cómico
del año 1896, al precio de 10 ptas.
PEDIDOS
Palma Alta, 55, d.º segundo.
MADRID

MATÍAS LÓPEZ,—Chocolates, Cafés, Dulces.—Oficinas: Palma Alta, 8.—Depósito: Montera, 25.
La Vida literaria (Madrid) (1899-07-27 00:00:00), página 17

ESCOFET, TEJERA Y C.ª
FABRICAS
DE PAVIMENTOS
DE MOSAICOS HIDRÁULICOS
PIEDRA ARTIFICIAL
Baños, Fregaderos, Peldaños en aglomerado de mármol, Balaustres, Florones, Artesonados y demás artículos para la construcción y decoración.

PORTLAND INGLÉS Y FRANCÉS
DE LAS MEJORES MARCAS EN BARRICAS Y SACOS
Cal de Teil y cementos
DE LA SOCIEDAD J. & A. Pavín de Lafarce
(Representación exclusiva.)
CEMENTO CATALAN
ARENA DE MÁRMOL PARA ESTUCO.—AZULEJOS

FILTROS
PARA BEBER EL AGUA EXENTA DE MICROBIOS
Precios: de 27 á 35 ptas. uno.
Alcalá, 14 y 16.—MADRID—Alcalá, 14 y 16.
Ronda de S. Pedro, 8.—BARCELONA—Ronda de S. Pedro, 8.
Rioja, 7.—SEVILLA—Rioja, 7.

SE HA PUESTO Á LA VENTA
LA BIBLIOTECA MIGNON
MAGNÍFICAMENTE ILUSTRADA
VOLUMEN I
AIRES MURCIANOS
DE VICENTE MEDINA
Precio: Ptas. 0,75
EN PRENSA: VOLUMEN II
¡SOLO! novela de
ARMANDO PALACIO VALDÉS
PEDIDOS A LA ADMINISTRACIÓN DE Obras literarias
PALMA ALTA, 55, DUPDO. 2.º
y en todas las librerías de España.

LAS AGUAS MINERALES NATURALES
Aciduladas, Bicarbonatadas-Sódicas, Thermals
VICHY CATALAN
SUSTITUYEN CON VENTAJA á sus similares del extranjero.
PRIMEROS PREMIOS EN NIZA, NÁPOLES, ZARAGOZA, BARCELONA, PARÍS, ROMA Y CANARIAS
Cura las enfermedades del estómago, hígado, bazo y riñón, etc., etc.
ESTABLECIMIENTO BALNEARIO
CALDAS DE MALAVELLA
Pidase el VICHY CATALAN en todas las farmacias y droguerías.

FARMACIA TARIFA MILITAR DE PRIMERA CLASE Abierta toda la noche.
San Bernardo, 57.—Teléf. 140.

BERNABÉ MAYOR
3, ESPARTEROS, 8
MADRID
Almacén de material y aparatos para telefonía, telegrafía, campanillas, pilas, hilos cables, pararrayos, etc., etc.
Ferretería, metales, utensilios de cocina.
LUZ ELÉCTRICA
CATALOGOS ILUSTRADOS GRATIS

SANTALINO GAYOSO
Novísima fórmula superior al sándalo, copaiba, cubeba, etc., para la curación de la Bienorragia, Cistitis, Catarros de la vegina y enfermedades de las vías urinarias. 4 pesetas, principales farmacias; correo, 4,50
—Madrid, F. Gayoso, sucesor de Moreno Miquel, Arenal, 2.—Barcelona, RAMBLA DE LAS FLORES, 4.
CAPSULAS DE SANDALO Y SALOL ALCANFORADO
La Vida literaria (Madrid) (1899-07-27 00:00:00), página 18

SUSCRIPCIONES

    TRIMESTRE
    SEMESTRE
    AÑO
    VENTA

    Madrid
    2,50 ptas.
    5 ptas.
    9 ptas.
    20 céntimos número suelto en toda España; atrasado, 25

    Provincias y Portugal
    3 ptas.
    6 ptas.
    11 ptas.
    Se admiten correspondencia donde no los hubiere.

    Ultramar y Extranjero
    .
    .
    17 ptas.
    .

ANUNCIOS A PRECIOS CONVENCIONALES

PABLO MANTEGAZZA

El arte de elegir mujer
VERSIÓN CASTELLANA POR
ANTONIO GUERRA Y ALARCÓN
Ilustraciones de MANUEL PICOLO
Un lujosísimo volumen en 8.º con artística cubierta en colores: 4 pesetas.

DEL MISMO AUTOR Y TRADUCTOR

FISIOLOGÍA DEL AMOR
Un volumen en 8.º: 4 pesetas.
Los pedidos, acompañados de su importe, pueden dirigirse á D. Ricardo Fé, Olmo, 4.

POR 15 PALABRAS 50 CÉNTIMOS
CADA PALABRA MÁS 5 CÉNTIMOS

PUBLICIDAD ECONÓMICA

LE COURRIER DE LA PRESSE,
bureau de coupures de journaux.—21, Boulevard Montmartre, 21, Paris.—Téléph. n° 101.50. Adresse télégraphique: Coupages Paris.—Fondé en 1880. Directeur: A. Gallois.—Fournit coupures de journaux & de revues sur tous sujets & personnalités. Le Courrier de la Presse lit 6.000 journaux par jour.—Tarif: 0 fr. 30 par coupure. Tarif réduit, paiement d'avances, sans période de temps limité: par 100 coupures, 25 fr.; 250, 55; 500, 105; 1.000, 200. Tous les ordres sont valables jusqu'à avis contraire.—Le Courrier de la Presse reçoit sans frais les abonnements et annonces pour tous les journaux et revues.

NUEVO SALON DE PELOUQUERÍA y barbería de Mariano y Clemente. Servicio esmeradísimo. Conde de Romanones, 6, principal.

FABRICA DE PAÑOS Y OTRAS lanerías para Ejército y Comercio, de Agero y Plasencia, Mayor, 58, Béjar.

TALLERES DE FOTOGRAFADO de Eugenio Páez, Quintana, 38, Madrid. Reproducciones artísticas. Frontal y baratura. Envíos á provincias.

CONSTRUCCION DE TODA CLASE de prendas militares. Agero y Plasencia (Hijos de Patricio Hernández Agero) Plaza del Angel, 2, pral. Madrid.

EL SUMARIO, MANUAL GUÍA práctica para su formación, por don Antonio Bellyer de Oña, Juez de Instrucción. Un volumen encuadernado en tela, 5 ptas., en todas las librerías.

ASTRERÍA DE CUADRADOS. Géneros superiores. Perfección en el corte. Elegancia y baratura. S. Bernardo, 49.

EL JUICIO CRIMINAL, (SEGUNDA PARTE DE «EL SUMARIO») Manual teórico-práctico para su tramitación ante los Tribunales de Derecho y del Jurado, por D. Antonio Bellyer de Oña, Juez de Instrucción. Un tomo encuadernado en tela, 7 ptas., en todas las librerías.

GUÍA DEL CONSTRUCTOR, agenda de bolsillo, redactada por una sociedad de ingenieros y arquitectos, ilustrada con 115 grabados y publicada por Adolfo Castiñeira, arquitecto de la R. A. de S. Fernando. Un tomo en tela, 6 ptas., en todas las librerías.

ANTONIO FERNÁNDEZ, CAPATAZ de periódicos de Madrid y provincias. Se encarga de la venta, cierre y reparto á domicilio de cuantas publicaciones se le confíen. Mayor, 2, kiosco y Conde de Romanones, 1, puesto del Café del Heraldo.

Agentes exclusivos para la publicidad en Francia: FOREIGN-PRESS OFFICE.—18, Rue Laiffitte.—PARIS
La Vida literaria (Madrid) (1899-07-27 00:00:00), página 4

Un tono triste, de luz adormilada y atónita llenaba la salita; una luz de soledad, de ausencia y de abandono.

Yo creo que hay colores elegíacos y raros silencios que balbucean estrofas doloridas; el jacineto de las tumbas, el musgo de ciertos paredones, las rosas deshojadas y esparradas sobre una losa de nicho, ¿no tienen el alma punzante y llorosa de una rima?

Júzgame, si no, el más necio y botarate de los hombres; porque había en el suelo retales de cintas celeste, girones cortados por el picoteo de aquel pájaro adorable y habían muerto ya aquellas manos blancas, inquietas y alegres...

¡Porque aun se respiraba aquí y allá la estela impalpable de su vida y el blanco aleteo de su alma poética y humilde!

Abrí el cajón y me inundó el espíritu el vago perfume de sus intimidades; toda su historia reidora y colorista estaba allí, todo su garrido espíritu de española rezadora y bizarra; allí estaba la vida, la risa, la luz; hasta las brillantes líneas de magnolia de su garganta y de su seno.

Allí estaba su rosario de nácar, con arracadas platerescas, la piedad charlatana y sanota, la piedad lírica, con vibrante tumulto de crótalos argentinos.

Y estaba el rosario sobre el jardín opulento de un mantón de espuma, el mantón perfumado en su pelo, ceñido á su talle, ondulado como un manto imperial, con primores de la Alhambra en sus airoso flecos.

Con el corazón agitado por un miedo repentino, abrí una cajita de palo-rosa.

Fué un instante de confusión para mí... creí sentir que su manita me tapaba los ojos y adiviné un gesto de pena pudorosa, y vi otra vez sus dedos inquietos pugnando por cerrar la caja, por ocultarme su adorable historia de violeta.

¡No, no las he visto; descansa! Tus cartas blancas, tus sencillos idilios, las mimosas estrofas que rendiste á un sueño irrealizado, reposan en secreto, guardadas, respetadas.

Eran hojas de tu corona de azahar, de tu sagrada corona de novia; eran el latido santo de tu instinto de madre.

No las vi, no las he leído. Acaso me punzara en el corazón conocer el nombre humano de sus sueños y ver andando por el mundo la carne brutal de sus rosadas fantasías.

¿Eran celos? ¡Era tristeza, la aguda pena de una ternura muerta, de una elegía lejana y misteriosa, que despertaba de repente en mi corazón con la angustia de lo irremediable!

¿Porqué no se lo dije antes? Allí estaba lo que quedaba de ella; y sentí impulsos de besar su abanico, su devocionario, su pena...

¿Llegarán los arranques del espíritu al otro lado de la tierra?

No lo sé, pero al salir de su salita blanca, de su salita triste y atónita, creí que flotaba en el aire algo inefable, sideral, celeste, que me daba las gracias.

Y mi amigo, callado y pensativo se dejó acariciar la frente contraída por las alas angélicas de su locura azul, de su tierna y triste locura.

ADOLFO LUNA
La Vida literaria (Madrid) (1899-07-27 00:00:00), página 7

LA VERBENA DE SANTIAGO

La casa del señor cura nunca la vi como ahora:
ventana sobre ventana y el corredor á la moda.
(Cantar popular asturiano).

I
NOCHE alegre de Santiago,
tan alegre como pocas...
Turbas sin fin por el pueblo girando van bulliciosas;
y unos hablan, cantan, ríen...
y otros bailan, danzan, tocan...
en tanto que, allá en el fondo de triste y severa alcoba,
sentado está el señor cura con su sobrinita Rosa,
que es un serafín bajado de la mismísima gloria
y que hablando está á su tío entre sumisa y mimosa:
—¡Es bien triste, señor cura,
que una noche, como pocas de alegre y regocijada,
me tengáis en vuestra alcoba,
entre subidas paredes
y entre tinieblas y sombras,
como pájaro en la jaula,
cual caracol en su concha...
Y es más triste todavía
cuando se sufre y se adora
y hay un galán que la casa rondando pasa las horas
y en quien se ha puesto hace tiempo el alma y la dicha toda...
mas... ¡escuchad!... ¡No lo oís!...
¡Cantando viene una rondal...
Y á nuestra puerta se paran...
Callan... escuchan... ¡ya tocan!...
¡Por Dios... por Dios, señor cura!
no me tengáis entre sombras...
Ventanitas quiero al huerto
y el corredor á la moda...
¿Cantan?... ¡Él está!... ¡No le oís!...
Su voz distingue entre todas...
¡Es él!... Aquel á quien amo..
Aquel galán que me ronda desde que muere el crepúsculo,
hasta que nace la aurora...
¡Mirad, señor, qué bien canta...
¡Ved cuán sentida es la copla!...
¡Qué amorosos pensamientos!...
¡Qué frases tan melodiosas!...
¡Sin contar lo que ellas pierden del corazón á la boca!...
Callan... escuchan... se ríen...
¡Tocan de nuevo una jota!...
Se van... ¡qué alegres se marchan y yo... ¡qué triste! ¡qué solitario!...
¡Por Dios... por Dios, señor cura!
no me tengáis entre sombras.
¡Ventanitas quiero al huerto
y el corredor á la moda,
donde, en las noches calladas,
felices pase las horas
en amorosos coloquios
con el galán que me adora!...

II
Mientras que, allá en las lejanas calles que sigue la ronda,
se oyen perdidos los ecos de una patética jota
Yo no sé lo que habrá hecho el viejo tío de Rosa
después de la noche aquella,
tan alegre como pocas,
que al poco tiempo en la plaza cantaban mozos y mozas:
«La casa del señor cura nunca la vi como ahora:
ventana sobre ventana y el corredor á la moda».

ENRIQUE CARRERA
(Del libro en prensa Tambor y gaita.)

Calló la amante muchacha:
se oyó alejarse á la ronda,
y el cura, incierto y confuso,
dando vueltas por su alcoba,
con acento reposado
murmuró para sus solas:
—Son verdaderos diablillos
las muchachitos de ahora:
ventanas quieren al huerto
y el corredor á la moda.
La Vida literaria (Madrid) (1899-07-27 00:00:00), página 9

MIS CANTARES (1)

CAISTE? Pues á luchar.
¿Ya luchaste? Pues á vencer.
¿Venciste? Pues á pensar
en no volver á caer.

Si por algo estoy conforme
en este valle de males,
es por haber conseguido
que no me salude nadie.

Van el placer y el dolor
tan unidos en la vida,
que hay quien se ríe de pena
y quien llora de alegría.

Que te duele el corazón
me dices, ¡qué tonta eres!
¡De cuando acá, vida mía,
tienen eso las mujeres.

Mientras mayor es su culpa
es más grande mi cariño;
vergüenza me da mirarla...
¡y sólo viéndola vivol

El querer sin ser querido
es una pena muy grande;
pero es más pena morirse
sin haber querido á nadie.

Aunque queriéndome mueras...
nunca me sabrás querer
como quiero que me quieras.

¿Para qué presumes, tonta,
si has de venir á buscarme
á la larga ó á la corta?

Auda, vete, mala sangre,
que me enseñas la comida
para matarme de hambre.

No hables tanto de tu honra;
lo que más falta nos hace
siempre es lo que más se nombra.

Su cara de rosa
cubrieron de tierra
¡Tal vez esas flores que brotan del nicho
son suspiros de ella!

Te he visto ayer tarde
vestida de negro,
y al pensar que por él llorarías
¡me dió envidia el muerto!

Los sabios me dicen
que el mal que yo tengo
mientras que tú sigas queriendo á otro hombre
no tiene remedio.

De las penas mías
la que es más cruel
es saber que me quiere y la quiero...
¡y no puede ser!

ALFONSO TOBAR

(1) Del libro titulado así, que acaba de publicarse.