La Vida literaria (Madrid) (1899-03-25 00:00:00), página 14

A aquella alma huraña, criada sin amor en una gran ciudad, era la flor de nuestros tiempos, olorosa y bella, pero cubierta de espinas. Yo me deleitaba viéndole animarse con el recuerdo de las asperezas de su vida, pero algunas veces me daban escalofríos cuando el instinto de rebelión le azotaba el alma.

¡Cuántas idas y venidas de un pueblo á otro nos contó, cambiando de oficio en todas partes, trabajando un día en un lagar, otro día como pescador, más tarde como carbonero de montaña y otras veces como labrador y peón de albañil; siempre inquieto, algo desconfiado y dispuesto á abandonarlo todo cuando el malestar del cansancio le sobrecogía! Con su cruelismo cínico sólo contaba la parte grotesca de sus amores, lo que le ponía en ridículo, los desprecios y bofetadas que había recibido, y al vernos reír nos dirigía la hosca mirada de sus ojos azules y movía los labios como si quisiera sonreír, mostrando los dientes blancos y fuertes.

Allí dentro, en la cárcel, sufría más que nosotros; pasaba días y semanas enteras arrinconado en su celda sin hablar una palabra, roída el alma por la angustia, azotada por el instinto de vida nómada que le atormentaba. Y recuerdo que aquella noche de Navidad, en medio de la narración de su vida errante por el mundo, la añoranza de los espectáculos grandiosos de la naturaleza, le sobrecogió, sin duda, porque truncando la historia que contaba, rompió á andar á grandes pasos por el calabozo pitando nerviosamente, aferrándose á la puerta y sacudiéndola de modo que parecía que iba á resquebrajarse, atemorizando al centinela con sus gestos.

II

Después del paseo del anochecer, cuando el olor del rancho hablase ya perdido en la anchuriosa cuadra y una vez terminada la limpieza, solían esperar los presos la hora de acostarse formando coros con los petates y sentándose en ellos para echar un párroco. Allí habrías visto un cuadro pintoresco con tanta gente, casi amortonada, molestados unos y otros por la miseria de la cárcel, las caras grasientas de sudor y arremangadas las mangas, los que usaban camisa. Más de un centenar de presos hurgueaba por la cuadra y el corredor, y el corro crecía ó no, según por donde iba la conversación. El conjunto daba una impresión grotesca de arte canalla.

Cuando me acerqué al grupo aquella noche, vi en medio del corro á un hombre que movía energíicamente los brazos y se agachaba explicando su oficio de ladrillero. Porque todos aquellos hombres no eran carne de presidio, sino gente trabajadora encerrada allí por el ojo infalible de la Justicia; por eso entristecía más verles atormentados por la miseria de las cárceles, cubiertos de sudor, estropajosos y sucios de arrastrarse por el suelo.

Arrancada la tierra con el pico tenían que subirla á lo alto de una cuesta por medio de un carretón, y el ladrillero nos contaba como hacían el barro y como lo manejaban para amoldar toda una hilera de ladrillos. En fuerza de andar á gachas, sus carnes se estiraban, sus espinazos quedaban á veces contraídos. Sin enderezar el cuerpo corrían de un extremo á otro con dos arrobas de peso entre los brazos; y cuando el tiempo amenazaba lluvia se apresuraban, aunque fuera á deshora de la noche, á poner bajo el cobertizo el material que no estaba terminado todavía, y cuando tenían que sacar del horno los ladrillos ardientes, no siempre un mal guante de cuero defendía su piel de que maduras feroces en el largo trayecto que recorrían.

Y en medio de la narración entusiasta el ladrillero maldecía su cruel oficio.

—Trabajo de presidiarios, tarea maldita, no hay otra en el mundo tan penosa como ésta.
—Pero los otros no querían convenir en eso; es verdad, decían, que los ladrilleros estiran mucho la carne, pero no exponen nada.
—Tú no sabes lo que es nuestro trabajo, le respondía un albañil, encaramado en los andamios tanto en verano como en invierno, cuando el sol te achicharra y cuando el airecillo helado endurece la mezcla de cal y arena. Una vez caí de lo alto de un tercer piso y guardé caña mucho tiempo sin poder enderezar el cuerpo.
—No te alabés por eso, le contestaba un cerrajero. No debías pasarlo mal este mes comiendo los cuartos de tu amo.
—¿De quién? ¿Del amo? Ya hizo bastante con pagar la primera cura. Después dijo que de todos modos ya pensaba despedirme por holgazán, un mal obrero que sólo pensaba en liar pitillos.
—Pues ¿y nosotros cuando una máquina nos fractura un brazo ó nos tritura los huesos? Pero no, eso sólo ocurre muy de tarde en tarde, mientras que el trabajo de la lima te hunde el pecho y te mata lentamente, un poco cada día.

Entonces tomaron parte en la conversación el que trabajaba en el muelle del carbón á bordo del buque, respirando un polvo negro que seca la garganta; el faquín del puerto que pasa horas y más horas con un peso de quince arrobas á cuestas; el infeliz que trabaja en las fábricas de refinar azúcar y vive doce horas en un infierno, y el pobre pária que en la producción del vitriolo pierde los dientes y las uñas y sólo espera que el veneno le pudra los huesos para descansar eternamente. Todos gritaban que su trabajo era el más doloroso, todos defendían este don cruel de su oficio con un amor macábrico.

Pero todos lo añoraban. El ladrillero murmuraba que sin embargo le gustaría hacer un centenar de ladrillos dobles, el albañil pensaba en sus andamios, y todos hablaban pesarosos de las tareas abandonadas: Y es que la Justicia no puede hacer que el hombre bueno aborrezca el trabajo.

El trabajo es la vida, es manantial inagotable de placeres. Pero la congestión económica de nuestros días lo ha hecho insano y feo y cruel; la religión hebrea lo maldió como castigo de Dios, y hoy lo han puesto los hombres como indigno yugo en el cuello del miserable. Tú que sufres bajo la carga repugnante, tú que sueñas en emanciparte del dolor, rompe si puedes la albarda indigna que un mal hermano cargó sobre tus hombros, pero no aborrezcas el trabajo. Mira que este es el único manantial que no se agota; hazlo sano, hazlo bello, hazlo humano y bueno y glorificalo. Ama el trabajo que es un goce verdadero, y arroja la otra como la sensación de un placer.

Dentro de aquellas cuadras miserables, condenados á holganza vergonzosa, los hombres presos por el ojo certero de la Justicia sentían la añoranza del trabajo. Gloriosa añoranza, yo te admiro, tú eres la rosa alejandrina de las prisiones. Los presos que aspiran tu perfume no pueden corromperse nunca con las impurezas patibularias.

(Continuará).