La Vida literaria (Madrid) (1899-05-04 00:00:00), página 8

saba largos ratos de bienhechora calma, arrellanado en un sillón, con los quevedos en la punta de la nariz y un periódico entre las manos, mientras su compañera soñaba en música, envolviendo en las notas de algún Nocturno de expresión melancólica las quejas que no osaban asomar á sus labios y que, seguramente, comunicaba de aquel modo á algún ser fantástico que apoyaría en la caja del piano su brazo invisible, para recibir la confidencia expresada con vaguedades que sólo pueden entender los espíritus enamorados.

Por eso D. Ambrosio estuvo tranquilo hasta el día en que la tentación nacida en la calle, vistiéndose hipócritamente de curiosidad, lo llevó al teatro donde trabajaba Trini, que ya había regresado de América convertida en primera típil, y que continuaba siendo la chiquela pálida de antaño; pero con seducciones nuevas que la hacían más provocativa, siendo de notar, entre ellas, una especie de candoroso impudor que le permitió llegar, con éxito, á los mayores atrevimientos en la farsa escénica. La moral quedaba por los suelos, pero Trini conseguía entusiasmar al espectador más morigerado con su sonrisa de niña inocente.

Pensando en esto, D. Ambrosio sintió un escalofrío intenso, que le hizo tirar del embozo de las sábanas para arrebujarse, más de lo que ya estaba, en el huequecillo blando y caliente, obra de la presión de su cuerpo.

II

Don Ambrosio se había quitado el peso de los años y era un barítono gallardo y elegante.

La Garrido estaba casada, al parecer, con el bajo cómico de la compañía, hombre gordo y soez que arrebataba de entusiasmo á la claque con su histrionismo bufo.

¿Qué había de suceder? Pues, una cosa natural, inevitable... Las chicas del coro, que admiraban las buenas prendas del barítono y la pastosidad de su voz, poníanse en el caso de la Garrido y no dudaban en hacer lo que ella. Después de todo, el hecho nada tenía de particular: era un accidente de la vida artística; cosa, en el teatro, corriente y natural.

Se enamoraron ante el público, musicalmente, cantando dúos de opereta francesa, tiernos y canallescos á la vez, mientras el marido se ufanaba grotescamente, mostrándose al público con el inri simbólico de la infidelidad conyugal, junto á la corona de talco de los príncipes bufos que de ordinario representaba. Fué aquello un proceso de seducción mutua, auxiliada por las terceras armónicas del oboe y la flauta: lo de menos, allí, era la letra de los cantables; el timbre y la tonalidad decíanlo todo: un motivo en tiempo de wals, mecido al blando arrullo de la tónica y la dominante, solicitaba con mimo insidioso; cierto bocabillo de la típil, que brotaba lento y apiñado en el paréntesis de un concertante ruidoso, concedía una cita: el allegro vivace que finalizaba tal día, era un estallido de besos. Esto no lo entendía el público; pero bastaba que lo entendiese Ambrosio, para quien las notas, un poquitín veladas, que vibraban en la garganta de Trini, eran la revelación íntima de los sentimientos de un alma que se le entregaba con dulce abandono.

En cambio, fuera de la escena, todo lo que ella decía, aun que fuesen vulgaridades, sonaba musicalmente en los oídos del enamorado barítono.

—Dispensen un momento, ¿eh? que voy á vestirme—decía Trinidad á sus admiradores, que llenaban el camerino, volviendo hacia ellos el risueño semblante, mientras levantaba el cortinaje del vestuario...

—¿Empiezo, señora Garrido?—preguntaba el traspuente, asomándose á la puerta del cuarto.

—¡Aún no, demonio, que me estoy poniendo las mallas!—gritaba ella.

Estas frases, y otras por el estilo, cosquilleaban en el corazón de D. Ambrosio como compases de un deliciosísimo scherzo.

Y eso que él podía penetrar en el santa santorum del cuarto, en aquel diminuto tocador donde, en presencia suya, pasaba ella la borla de los polvos por el óvalo picaresco de su rostro, deshacía en ondulante cascada, sobre la marmórea espal-