ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Tarántula (Granada) (1842-03-27 00:00:00), página 10

día ha de cesar el amor! si el amor es la luz del alma ¡que sombría y desierta debe quedar esta cuando se apaga aquella brillante antorcha. Susana creyó que le sería posible vivir sin ver á Guillermo: el primer día de ausencia salió como de costumbre á su paseo campestre; pero todo era nuevo y todo monótono y fastidioso á sus ojos: ella misma se preguntaba si eran aquellos los mismos campos, aquellas las mismas flores que habían hecho su encanto al lado de Guillermo: todo estaba cambiado ante su vista. Cuando entró en su casa, ya sus labios se abrían para preguntar si el lord había venido, y sus miradas registraban todas las mesas, las rinconeras, los sillones en busca de alguna carta que disipase las amargas dudas de su alma; pero nada! Sentada en su tocador, asomada á su balcón, sus oídos y sus ojos seguían todos los ruidos, todos los movimientos, y su corazón esperaba en la mas cruel agonía algun indicio favorable á su amor; pero nada! Cuando llegó la hora de ir al teatro, ya creía distinguir á Guillermo entre sus amigos, y verlo en su cuarto contestando á sus amorosas quejas. Apareció en la escena, y hubo un momento en que creyó encontrar sus miradas en medio de un grupo de sus admiradores: entonces sintió despertarse en ella una nueva vida, sintió brotar la inspiración en su frente, y su voz conmovida, sus penetrantes ojos se dirigieron á él, y para él solo declamó poseída de entusiasmo y de ternura. ¿Que le importaba á ella la multitud que la admiraba, ni los aplausos que resonaban á sus pies? todo lo deseñaba por una mirada sola de Guillermo... pero ah! Guillermo no podía mirarla porque no estaba allí.

De esta suerte Susana que había vivido por el amor, vivió largo tiempo por la esperanza, no sucumbiendo al dolor porque ella misma dudaba de verse abandonada: su alma se encontraba en esa especie de suspension que causa la muerte de un ser querido á quien se llora, sin acabar de resolverse á creer que no se volverá á ver jamás.

Después deseó la sociedad, los paseos y las diversiones, persuadida de que en el instante en que sus ojos viesen á Guillermo, él volvería á su lado mas tierno y amoroso que nunca; pero parece que una barrera se levanta entre dos seres antes queridos al punto que se separan: habitan la misma ciudad, frecuentan los mismos lugares, y no se encuentran jamás. Susana no volvió á ver á su ingrato amante.

Así pasaba los días la infortunada actriz, hasta que un vago presentimiento la condujo á la casa de Julieta: se le dijo que no recibía , insistió y se le mandó esperar. Pero el ruido de dos vinos vino á herir sus oídos : un frío gracial corrió por sus venas,
La Tarántula (Granada) (1842-03-27 00:00:00), página 11

su corazón comenzó á latir con violencia, y casi involuntariamente se puso á escuchar. Sir Alderney hablaba con agitación y repetía á la joven Julieta aquellas mismas expresiones de amor que todavía estaban grabadas en el corazón de Susana; ¿cómo resistir á tan horrible suplicio? ¿Cómo permanecer insensible ante tan negra perfidia? La puerta no pudo resistir á la convulsiva violencia con que la infeliz se precipitó hacia el aposento, y se encontraron Julieta y Susana frente á frente: Guillermo había desaparecido.

Largo rato permanecieron así las dos amigas, Julieta sin atreverse á proferir una palabra, Susana sin poderla articular por la agitación en que se hallaba; hasta que agolpándose dentro de su pecho mil sentimientos de celos, de indignación y de desprecio, exclamó con balbuciente voz:

—¿Con que este era el cariño que me profesabais? ¿Con que mientras yo os contemplaba como el objeto mas caro de mi aprecio, vos trabajabáis para robarme mi felicidad robándome el amor de Guillermo? ¿Vos, joven, hermosa, rodeada de adoradores no habeis querido dar vuestro corazón sino desgarrando el de vuestra amiga? Y este era el consuelo que yo venía á buscar, y en ese seno era donde yo venía á derramar mis lágrimas? ¡traidora!

—Señora, contestó Julieta, sir Alderney os ha amado largo tiempo; ha querido ser vuestro esposo y lo habeis desecharo. ¿Creíais acaso que su amor fuera eterno? ¡Es tan frágil el amor fundado en la belleza, que al fin llega el día en que el hombre aspira á una posesión más estrecha, á inspiraciones más permanentes! Porque habeis desecharo su mano ¿queríais que él renunciase al matrimonio?

—¿Que quieres decir? gritó Susana despavorida.
—Que sir Guillermo Alderney es ya mi marido.

Un grito espantoso salió á esta respuesta del alma de Susana y cayó sin sentido.

Dos meses después una mujer sentada cerca de un velador en un gabinete cuyos balcones daban á un pequeño jardín, contemplaba melancólicamente las marchitas flores y el adormecimiento de la naturaleza. Un largo vestido negro envolvía sus delgados miembros, y sus cabellos desordenados caían por sus lividas megillas, y sobre su cuello más blanco que el marfil. Con una de sus manos jugueteaba con los ricos vasos y adornos de porcelana que en el velador había, mientras que con la otra señalando á varios puntos del jardín, parecía guiar su vista en busca de algún objeto deseado. Luego sonando una campanilla
La Tarántula (Granada) (1842-03-27 00:00:00), página 12

de plata, dijo al criado que se presentó.

—Arnold, el paseo que he dado con Guillermo me ha fatigado mucho: no quiero recibir á nadie. Irais al teatro á decir al director que no puedo trabajar esta noche; ¿estáis? porque estoy muy cansada.

Pero en el instante en que el viejo se retiraba enjugando una lágrima que había arrancado á sus ojos el estado de su señora, esta volvió á llamarle y le dijo.

—Mira Arnold, adonde debes ir es casa de Guillermo.... su ausencia me inquieta mucho.... él que viene tan amenudo!.... Pobre Susana! exclamó después, ¡como te abandonan! todos te olvidan, todos!

De esta suerte se pasaban los días de la interesante Susana desde su última visita á Julieta. La infeliz después de dolorosos padecimientos, no había podido recobrar la vida sino perdiendo la razon: estaba loca. El primer pensamiento del médico que la asistía, fué arrancarla á la curiosa compasión de la multitud frívola y egoísta, haciéndola conducir á una casa de campo distante de la capital, donde la hemos visto delirando, ya con un paseo al lado de Guillermo, ya inquieta por su ausencia: la desgraciada se contradecía á cada paso, y se juzgaba muy razonable en medio de su locura, sin que el tiempo pudiese disminuir su mal, hasta que el médico desesperado de su curación resolvió conducirla otra vez á la ciudad, creyendo que la variación podría influir en su estado de un modo favorable.

En efecto, á medida que se acercaba el carruaje á la capital, Susana parecía resucitar del abatimiento en que se hallaba, y volver á la salud: sus mejillas se coloraban de un vivo carmín, y sus ojos tomaban la brillante trasparencia de otro tiempo: una dulce sonrisa asomaba á sus labios y su imaginación se entretenía alegremente con los matizados paisajes que se sucedían ante su vista. En fin, se veía renacer de la pobre loca, la hermosa y encantadora Susana.

Cuando entró en su casa, se adivinaba la felicidad pintada en sus facciones, en su alegría candorosa, en sus preguntas y en la curiosidad con que registraba todos los muebles y habitaciones. Luego preguntó, que pieza se representaba aquella noche en el teatro... El Hamlet, le dijeron.—Hamlet, en que ella había recibido tantos aplausos, en que tantas coronas habían ceñido sus sienes en medio de las aclamaciones de un público que la admiraba y la quería.... y ahora se hacia el Hamlet sin ella! su papel de Ofelia se abandonaba á otra, cuando nadie en el mundo había podido disputárselo! Susana no pudo resistir á aquella idea, y dos raudales de amargas lágrimas brotaron
La Tarántula (Granada) (1842-03-27 00:00:00), página 13

de sus hermosos ojos al verse tan abandonada, que hasta su lugar en la gloria y admiracion del pueblo estaba ocupado por otra.

Sin embargo, desahogado su corazon con aquel copioso llanto, un momento despues se hallaba poseida de una calma melancólica, y procuraba ella misma mitigar su dolor con la vista de objetos indiferentes: cuando el médico volvió, la encontró dibujando un ramo de flores marchitas que había colocado en un vaso de porcelana.

—Que haces? le preguntó.

—Hago mi retrato, contestó con acento doloroso.

Pero de pronto arrojando los pinceles y reclinando la cabeza entre sus manos, quedó sumergida en una abstraccion completa. Cuando volvió en sí, ya estaba muy avanzada la noche, y un profundo silencio reinaba á su alrededor. Por una ventana abierta penetraba el resplandor opaco de la luna, y una ligera brisa llenaba la habitacion del perfume de las flores del jardin. Susana contemplaba este cuadro de dolor y soledad, y se preguntaba sino sería dulce la muerte á aquella hora para quien la vida no tenia ninguna ilusion y felicidad.

Luego, y como si alguna idea fija la dominase, corrió á su guarda-ropa, y sacando un vestido blanco y un manton de crepon negro, bajó al jardin donde cuidadosamente se vistió, y formó una guirnalda de flores para adornar sus desgajados rizos. Así dió algunas vueltas por entre los arbolillos, hasta que se persuadió de que nadie la observaba; entonces saliendo con cautela por una puertecilla á la calle, se dirigió hacia el teatro precipitadamente.

Mientras que la infeliz arrastrada por un pensamiento que la dominaba seguía su marcha, se concluía en el teatro el Hamlet al estruendo de los innumerables aplausos de un pueblo entusiastizado. Todos oian aquel lugubre poema en que la verdad sale de la boca de los locos, y en que la mentira quema los labios de los seres razonables. Ofelia habia oido con resignacion la sentencia de muerte que Hamlet acababa de lanzarle, diciéndole «yo no os he amado jamas.» Ella habia visto á su amante arrebatarle por un doble crimen su padre y su felicidad, y ya la actriz que la representaba, demente y con los cabellos esparcidos se dirigió hacia el publico, cuando una segunda Ofelia vestida tambien de blanco, con el velo de la huérfana, los cabellos esparcidos y la frente coronada de flores, se precipito por el foro, y apareció en el teatro en la verdadera situacion que soñó Shakespere para la infortunada hija de Polonio.

La loca paseó sus vagas miradas por la multitud conmovida y
La Tarántula (Granada) (1842-03-27 00:00:00), página 14

confusa, y despues pasándose la mano por los ojos como para quitarse el reflejo de tanta claridad, se puso á cantar con lenta y triste voz:

Con la frente descubierta la pusieron en el féretro
Y lágrimas vertieron sobre su tumba.

Oh Dios mio! (exclamó mezclando sin saberlo sus propios pensamientos á las inspiraciones de Shakespere), él ha muerto! mi amante ha muerto! quien me lo ha dicho, gran Dios? nadie ha querido decírmelo, yo lo he adivinado! cuando un amante no vuelve, es porque ha muerto, porque los amantes nunca olvidan: el mio ha muerto, y los hombres me han ocultado su muerte: ¡que desgraciada soy! ellos han preferido hacerme creer que me había abandonado: ¡insensatos! no saben que el abandono desgarra el corazón mas que la misma muerte! Se muerre porque se ama, y cuando se abandona es porque ya no hay amor... ¡una margarita! ah, yo quería daros violetas; pero todas están marchitas desde que murió mi amante! ¡bárbaros que me veís llorar y no lo habeis resucitado! Ah, Dios mio! ah, que horror! han arrojado su sudario sobre mis hombros ¡que horror! quieren que yo pase la vida envuelta en la mortaja de mi amante! Si, esto negro es su sudario! miradle! todavía tendrá el polvo de su tumba!.... Sin embargo, es preciso sufrir; si, yo sufriré... pero... dejadme llorar, por Dios, dejadme llorar ya que le habeis arrojado sobre el rostro esa tierra negra y helada!

Y la infeliz se alejaba anegada en llanto, cuando volviéndose de pronto, el crespon negro que llevaba en los hombros impulsado por el movimiento le envolvió el rostro.

Ah! gritó ella rasgándolo con desesperacion, Dios mio, la mortaja!.... Dios mio! Dios mio! la mortaja!........

Y lanzando un último y largo gemido, cayó sobre las tablas del teatro como una estatua, que de un solo golpe desciende de lo alto de su pedestal. Por todas partes corrió la multitud hacia ella; pero fueron inútiles todos los socorros, porque la vida la había abandonado.

Asi acabó la célebre y hermosísima actriz Susana Vambruggen, á cuya desgraciada muerte consagró Pope una melancólica balada.
La Tarántula (Granada) (1842-03-27 00:00:00), página 15

GEMMA DE VERGY.

Tragedia lírica en dos actos, del maestro Donizetti.

El conde de Vergy, uno de los mas valientes capitanes del ejército de Carlos VII de Francia, había ido en peregrinación á Palestina en cumplimiento de un voto. Rolando su escudero, paseando un dia por las riberas del Nilo, encontró á un árabe jóven, y acometiéndole sin darle tiempo para defenderse, le hirió mortalmente con su puñal, le hizo esclavo y le presentó al conde; pero este, compadecido de su juventud, le curó de sus heridas, y de regreso á Francia trajo consigo á su esclavo Tamas y le instaló en su castillo. Tamas con un corazon de fuego y con unas pasiones vivísimas, guardaba dentro de su alma un odio profundo á Rolando, y un agradecimiento sin limites al conde, pero estos afectos cedieron ante otro mas poderoso, ante el vehemente amor que le inspiró la singular belleza de su señora la condesa Gemma, amor que recataba de todo el mundo y que apenas se atrevía á confesar á sí propio.

El conde, en tanto, había ido á Bretaña, en donde conoció á Ida de Greville, jóven, hermosa, y de las primeras familias de Francia: enamoróse de ella, y deseando que fuese suya, solicitó del papa una bula de divorcio, (alegando para ello la esterilidad de su esposa Gemma) y la autorización para contraer un nuevo matrimonio con la bella Ida. Consiguió el conde ambas cosas, y encargó á Rolando llevar el acta de divorcio á Gemma. Preséntase el escudero en el castillo y anuncia la fatal noticia á los hombres de armas de su señor, que compadecen vivamente á la condesa. Hallábase entre ellos Tamas, que no pudiendo contener su indignacion, desahoga su furor sobre Rolando, quien alza el puñal para herirle, á tiempo que aparece Gemma. Al ver esta al escudero, pregunta por su esposo, y al oír que vuelve al castillo, manda disponer una brillante fiesta para recibirlle. Alejáanse todos, y solo permanece Guido, amigo del conde, que habiendo recibido de Rolando el acta de divorcio, se lo comunica á la condesa, quien no pudiendo resistir á su dolor y á la ingratitud del conde, se resuelve á abandonar el castillo.

Tamas, cuyo corazon no podía perdonar una ofensa, venga en Rolando todas las que este le había hecho, y el odio que el mismo tenía á Gemma, objeto del silencioso y vehemente amor del árabe, clavando en el corazon del escudero su puñal, que arroja sobre una mesa. Llega el conde, y al ver aquel arma ensangrentada, cree que Gemma en su dolor ha atentado contra su vida; pero al saber que
La Tarántula (Granada) (1842-03-27 00:00:00), página 16

aquella sangre es de Rolando, y que el asesino es Tamas, jura castigar al esclavo. Constitúyese al punto el tribunal presidido por el conde, conducen al esclavo, y su señor le promete el perdón y la libertad, con tal de que abandone la Francia y regrese á su país. Tamas rehúsa, y declara que quiere permanecer, pues tiene aun que satisfacer otra venganza; desea matar al conde. Todos piden la muerte del esclavo, y este iba á herirse con su puñal, cuando aparece Gemma; á su vista cae el arma de su mano y se resigna á vivir pues ha pedido ella su perdón al conde. La triste Gemma reconviene á su esposo por su ingratitud y por el abandono en que la deja, con las palabras mas cariñosas; el conde enternecido con tanto amor iba á ceder, cuando suena la música que anuncia la llegada de Ida al castillo. Sepárase en el momento de Gemma para recibir á su nueva esposa, y aquella desventurada queda entregada á la mas honda desesperación.

Ida aparece, y aun cuando ve realizadas todas sus esperanzas, lamenta la suerte de la triste Gemma; invitada por el conde se retira á descansar, y queda este solo con Guido, quien le entrega de parte de Gemma el anillo nupcial, prenda en otro tiempo de su amorosa fe. El conde no puede ya retroceder, y dispone la ceremonia de su casamiento. Ida en tanto había bajado á pasear por los jardines, en donde encuentra á Gemma; la reconoce y quiere huir, pero aquella deteniéndola, la amenaza con su puñal é iba á sacrificarla á sus rabiosos celos, cuando aparece el conde. Al ver este el peligro de Ida, saca su espada para libertarla, pero no tiene necesidad de hacerlo, pues Tamas ha desarmado á Gemma. Celébranse los desposorios de Ida y el conde, y en tanto Tamas insta á Gemma á que abandone aquellos lugares tan funestos para ella; pero Gemma quiere vengarse de la ingratitude del conde. Tamas que adoraba á su señora, vuela á la capilla, clava su puñal en el corazón del conde en el momento mismo en que había proferido su juramento; y perseguido por los escuderos y no queriendo morir á sus manos, se hunde en su pecho el mismo puñal humeante todavía con la sangre de su señor. Ida se vuelve con sus padres, y la desventurada Gemma se retira á un claustro, en donde expias con la oración y las lágrimas la horrosa catástrofe que promoviera su funesto amor.
La Tarántula (Granada) (1842-03-27 00:00:00), página 3

do no aprovecha daña muchísimo á la composicion: no creen jamas que es un oropel que deslumbra, un disfraz que puede disimular y ocultar las faltas. El poeta nos presenta muchas veces en la escena el retrato de los personajes cuyos talentos le conquistaron eterna celebridad. Entonces es necesario que aquel clasifique el género que hizo célebre á su protagonista, para usar del metro con tino y oportunidad. Hacer hablar en prosa á Rioja sería un error como lo sería hacer hablar en verso á Saavedra. No versificar el drama en que apareciesen Pelayo, el Cid, ó Gonzalo de Córdoba sería en extremo reprehensible. En este último ejemplo el drama es una apoteosis, la imaginación exaltada con las virtudes de aquellos capitanes, los llega á contemplar en la esfera de los dioses, y el ingenio echa mano de cuantos recursos pueden contribuir á idealizar su obra. En el otro ejemplo el drama es un retrato, y si no se parece al modelo todo lo posible, el trabajo ha sido infructuoso. Esta es la índole filosófica del teatro: la sana razon y la imparcial crítica deben considerarle de este modo; y la juventud que se dedica al estudio del teatro debe asimismo profundizar sobre las ideas que apuntamos, y descubrir el sendero mas derecho y seguro de llegar á la perfeccion en la dramática.

AMAR CALLANDO.

Descobrid vuestra llaga, si non ansí morredes.
El Arcipreste de Hita.

¿Porqué mi pecho como blanda cera
De la beldad sublime á los encantos
Débil se rinde, y el valor me falta
Para elevar mi queja lastimera?
¿Porqué mis pobres cantos
No han de tener la mágica armonía
De un coro celestial para mi hermosa,
Ya que no quiere la desgracia mia
Que una mirada suya, cariñosa,
Aliente mi esperanza,
Y me muestre á lo lejos la bonanza?
Ay! que es la muerte padecer callando;
Ay! que un tormento inexplicable el alma
Siente á su vista, y del deber el peso
Mi mas grata ilusion va desgarrando!
¿Y no habrá un hora para mí de calma
En esta lucha röedora, eterna,
En que al dulce embeleso
De su blanda sonrisa y apacible,
La Tarántula (Granada) (1842-03-27 00:00:00), página 4

Lleno de fuego el corazon sensible
Se abrasa y se consume, mientras lloro,
Y callo, y sufrío y mi pesar devoro?
¿No habrá por fin para templar mis ansias
Con las nieves del Cáucaso bastante,
Que he de sufrir, entre abrasados ríos
De hirviente lava, que en el pecho amante
Se agitan sin cesar, crudos tormentos
Mas que la muerte para mí sombríos?
Ay! ¡que es la vida sin su amor? que halagos
Presenta el porvenir, cuando la estrella,
La sola estrella que en su senda oscura
He podido admirar, nube sombría
Eclipsa ante mis ojos, su hermosura
Robando á par con la esperanza mía?—
Mas ya que el alma en silenciosas penas
Sufra callando, si el temor me impide
Decirte que te adoro,
Y mi existencia misera envenenas
Sin ver ¡ó hermosa! mi constante lloro,
Deja que al menos de mi pecho arroje
Un suspiro apenado;
Que ese suspiro volará en las alas
Del céfiro hasta ti, y embalsamado
Si llega á confundirse con tu aliento,
Tal vez la historia de mi amor contando,
Te anunciará mi afán y lo que sufrío,
Porque he nacido para amar callando!

¡Que me pica la Tarántula!

quí me tenéis, lectores queridos; no porque vosotros me querrais, sino porque yo quiero escribir. Escribir donde tanto se escribe no es hacer mucho, pero escribir por el público y para el público es hacer algo.

De todas las cosas difíciles para el hombre (que por cierto no son pocas), lo mas difícil es pasarlo bien; y de aquí procede el que pudiendo no hacer nada, que es el mayor placer según los italianos, me haya picado la Tarántula también y quiera yo picar en todo: el diablo será que pensando picar á los demas, me pique á mí mismo. Tanto vale lo uno como lo otro: el caso es picar. De manera, que al primero que le pica la
La Tarántula (Granada) (1842-03-27 00:00:00), página 5

Tarántula es á mí, pero muy agradablemente por cierto. ¿Hay cosa mas sabrosa que murmurar? ¿Habrá nada mas dulce que ver bailar á los demas, y ser uno solo espectador en esta pantomima, si se quiere ridicula, mas de movimiento, de leccion, aunque de poco mérito?

Diz que la Tarántula es un bicho (como otros muchos que veo) que tiene la cualidad especial de hacer bailar á aquellos á quienes punza su aguijon, y que por eso tiene pintado en su cuerpo un instrumento de cuerda (cuidado que no es el violon). Aquí de las particulares analogías de este animal. Conozco algunas mugeres que sin ser Tarántulas, ni tener nada de instrumento, ni de aguijon, y sin que nos piquen, nos hacen bailar á pesar nuestro, lo mismo que la Tarántula ni mas ni menos. Las mugeres y la Tarántula tienen muchas semejanzas, por mas que de la una nos podamos libertar y de las otras no, y que la Tarántula es preciso que nos toque para punzarnos, y las mugeres tenemos que tocarlas para que nos hagan bailar. Si los sentidos no nos engañaran tanto, á poco que las observáramos descubriríamos el aguijon. Ténganlo ó no, ello es que nos pican.

En los tiempos que hemos alcanzado, es preciso picar ó ser picado: no hay remedio; la sociedad actual es picadora por demas. De aquí procede el que el aguijon de nuestra Tarántula alcanzará á todo bicho viviente, y no habrá ninguno que se libre de él.

Cuando veais un infeliz loco, ardiendo de amor por una muger, que probablemente está tan fresca como el agua del Genil, al instante direís, á este le ha picado la Tarántula. Si mirais (rara vez) una muger enamorada, direís tambien: ¡pobrecita! A esa le ha picado la Tarántula. Miradlos como bailan; no el rigodon, ni el wals, sino una especie de galop que les hace no ver mas que el instrumento que ellos mismos tocan: son músicos que se acompañan ellos mismos. ¡Pero que bien! Admira ver como llevan el compás, y admira mas como se han acostumbrado á un ejercicio tan violento. Unos bailan sin pareja, otros con ella: cuando bailan solos es un baile desconcertado: cuando bailan con pareja es un baile admirable. ¡Que posturas! ¡Que modo de tender el cuello á manera de gaviota! ¡Que ademan tan empalagoso! ¡Que de cosas se les ve hacer! Hay momentos en que la situacion musical exige mas movimiento, y entonces no hay demonios que los sufran: otras caen en el género tonto, en el que sobresalen mas; es decir, en una especie de música dulce y nau-seabunda: allí de las bascas y de no poderlos tolerar el espectador. Sus piernas y sus brazos, sus bocas y sus cabezas parecen hechas de almibar de higo chumbo. ¡Que encanto! No hay mas que pedir. Picales, Tarántula mia, para que no despierten de su letargo, porque si acabán de bailar, ¡pobres de ellos!

Aquí veo uno que trae papeles impresos en la mano. ¿Quien es? A primera vista parece tener pintado en la frente un instrumento de viento; después observado con detencion, se ve adornado con trofeos de otra especie. Este lleva los bolsillos llenos de papeles públi-