La Vida literaria (Madrid) (1899-03-04 00:00:00), página 4

L'ARADO: POR JORGE D'ESPARBÉS.

Dedicado á los verdaderos regeneradores.

Después de su abjuración, comprendió aquel gran rey, Enrique IV, el Bearnés, que había acertado la verdadera carta.

Frustradas las esperanzas que tenía el rey de España de sentar á su hija en el trono de Francia, no ayudaba á la Liga; odiaba á Mayenne por haber deshecho sus planes respecto de la infanta, y no ambicionaba ya á vencer á Enrique. Envalentonado éste porque París se le rendía á discreción, invitó á su pueblo á la sumisión, prometiendo olvidar toda ofensa y confirmar todo privilegio y ofreciendo amnistía amplísima. Las principales ciudades y los nobles más fuertes se rindieron voluntariamente. La lucha de los veinte años terminaba victoriuosamente.

Se pensó si iría á coronarse á Chartres.

—¡Mi corona está aquí!—dijo señalando su ruda mano.

Se hizo, pues, coronar ante el sometido París, en el propio campo de batalla, vestido con el sencillo arreto de los combates, urrano por el roce del acero. Su rostro era hermoso, duro, tostado por el sol; era su nariz aguileña; su barba y bigote zarzorros; recia su dentadura; fijos, helados, brillantes sus ojos como piedras preciosas. No parecía un príncipe conquistador del trono, sino un aventurero que se apoderaba de él. Paris, enamorado del rey, le admitía. Treinta mil ciudadanos de cían que, «cansados de amos, querían un monarca». Tocaba ya las puertas de la capital. Debia entrar en ella de un momento á otro con la palabra «perdón».

Súbito temblor estremeció el campamento en la noche que precedió á la entrada; sin saber por qué, muchos lloraban.

La mayoría de los jóvenes se regocijaban en las tien das. La entrada en París era el fin de la guerra, la vuelta al hogar, al trabajo, al cariño de la familia. Para los veteranos de Coutras, que durante veinte años le habían seguido á la gloria y al infiortunio por entusiasmo, la paz significaba el final de su vida. «No más cargas de caballería—declan entre sí,—no más tiros, no más asaltos ni combates, no más entradas triunfales en ciudades con banderas multicolores, no más alegres vivas, no más rancho. Ya no vendrá nuestro Enrique á cometer con nosotros, á cocinar con aceite, ájo y especias. Ahora es nuestro amigo un rey, un parisín.» Y al decir esto lloraban.

Los oficiales, taciturnos, ordenaban sus escuadrones. Estrepitoso rumor se alzaba entre ellos; el triste clarín de «retirada» mandaba ahora refugiarse en torreones y castillos solitarios desde hace veinte años, renunciar á las recompensas ansiadas, convertirse en decrepitos viejos, y no sabían si alegrarse ó entristecerse.

—Vuestros valientes están melancólicos—decía Rosny al rey.—Les han dicho que esto se acaba, y lloran.

—¡Al revés, ¡Esto empieza!—gritó el rey.—Quiero unir este fin de la guerra con el principio de un gran porvenir. ¡Qué diablo se ha de acabar! ¡Nada importa! ¡Mis soldados y yo nos entenderemos en seguida! ¡Que formen en batalla frente á París.

Formóse en silencio el ejército con la mirada vuelta hacia la capital. Eran las dos de la madrugada.

Débil resplandor dibujaba á lo lejos la ciudad, que dormía, cansada, á pesar de sus tristezas.

A las tres pidió el rey, como de costumbre, sus arreos de combate, sus gregtescos color hoja seca, «curizados por muchos sitios», su capa de paño rojo y su sombrero, pero en un momento de inspiración cambió éste por la boina gascona.

Estaban en la llanura de San Dionisio. Magnates y guerreros rodeaban al rey; claridades matinales rompían la obscura noche. Dorada cinta de luz marcaba el horizonte.

—¡Es la esperanza que clareá!—dijo el rey.—Ha llegado la hora. ¡A su sitio cada cual!

Pero Rosny dijo timidamente:

—Señor. A vuestro lado... ved... este arado.

Abandonado en el árido campo de batalla, hendido y enterrado entre hierbajos parásitos, un arado extendía sus brazos al cielo como para maldecirle por sus injusticias.

Ante aquella imagen de desolación retrocedió el rey.

—¡Atención!—gritó súbitamente.

Tuvo entonces una idea. Llamando con un gesto á los tambores, les empujó hacia el arado.

—¡Redoblen!

Treinta hombres batieron gloriosa música: sus redobles, como himnos de paz, sonaron en el ancho cielo, y el sol rompió las sombras de pronto.

—¡Soldados!—gritó el rey.—Después de tantos sacrificios, soportados por vosotros sin una queja, discuten vuestros capitanes al entrar en París qué maravillosos planes tengo para honrar ese trono que habéis conquistado para mí durante veinte años. A esto respondo yo con la cabeza que han acabado nuestras inmortales batallas; que la sangre ha corrido bastante; que la tierra se ha engordó do bastante con ella. Con este sangriento abono, la tierra debe florecer cosecha más fecunda que cadáveres y huesos. (Recogió su manto, hinchado por el aire.) Marzo ventoso anuncia Mayo florido y hermoso. Quiero franceses valientes, pero no soldados que destruyan, sino que edifiquen con el heroísmo de la paz. Mi primer cuidado será para vosotros, que me seguisteis sin esperanza en el porvenir. En lugar de armas os prestaré campos, y en ellos conquistaréis la verdadera gloria. ¡Pensad, soldados labradores! ¡A sembrar! ¡A recoger! ¡No estéis tristes! ¡Empeñad con la tierra un sublime combate! Una vez en vuestros hogares, trabajad por la dicha del pueblo! Industria, comercio, navegación, todo os lo daré, porque os quiero. Y (mirando á los magnates) no necesito sólo manos, sino cabezas que traen caminos, que prediquen máximas útiles para labrar la tierra; hemos leído muchas Bíblias, y tres onzas de pan bendito no han alimentado nunca á un hombre. (Sonrió.) Amo las cosas útiles, y la felicidad es para mí la sublime gloria. No más sangre; sedac vuestras barbas, y creed que habéis bebido bastante. Francia no es la de antes: sus campos mueren, pero á mi campo, buen labrador. Quiero una nación trabajadora y risueña, en cuyas mejillas se pinte el carmín de los claveles, signo de salud y felicidad. (El rey avanzó, con el rostro inflamado, el puño en alto.) ¡Bravos soldados, futuros agricultores, abalines! formad vuestras compañías, alineaos en batalla! ¡Cubrid los cañones! ¡Inclinad al suelo, en señal de paz, las puntas de las espadas, de las picas, de las alabardas, las bocas de los arcabuces y el hierro de los estandartes! ¡Tambores! ¡Trompetas! Agrupaos alrededor del arado, y que cada uno de vosotros lo contemple como imagen viva de mi futuro reino.

Y los hierros de lanzas y bocas de arcabuces se inclinaron en tierra.

—¡A París!—gritó el rey.

Con la cabeza descubierta, detrás del arado, baja la espada, entre redobles de tambores que tocaban el himno francés, el rey soñó con la «Epopeya gascona».

Desfilaban los diezmados guerreros señoriales, restos de escuadrones donde los soldados jóvenes se parecían á los viejos y los viejos á los muertos: la caballería ligera, con la joven nobleza, armada de arcabuces ligeros y pistolas; un torrente de corazas; guardias montados en caballotes grises, con lanzones; arcabuceros, dragones.

Al pasar saludaban las espadas el roñoso arado; y con ritmo guerrero, los tambores enviaban á los héroes el júbilo de las batallas. Luego, pobres como su rey, llegaron las compañías de infantería, las hordas gasconas, de infantil mirada. La mayoría llevaba boinas. Desfilaron lanzas altísimas, arcabuces, y por fin, estandartes agujereados y rotos inclinándose ante el arado. Cesó el redoblar de tambores. Y el rey puso á la cabeza del ejército.

Vió cómo París se iluminaba de sol.

El rey estaba pálido. Se abrieron las puertas. La muchedumbre le aclamaba.

Y entonces el rey hizo lo que no había hecho en veinte años: SENTARSE.

JORGE D'ESPARBÉS.