La Vida literaria (Madrid) (1899-04-20 00:00:00), página 9

POR GÓMEZ CARRILLO

Si se hubiera tratado de festejar un éxito militar, o político; si en torno á la mesa nos reuniera la adulación, ó compromisos de ese compañerismo que se revela en los actos exteriores, aunque en realidad el compañero no inspire otra cosa que indiferencia, envidia ó odio, seguramente la fiesta con que dimos á Gómez Carrillo la bienvenida celebrada en hotel sumptuoso ó restaurante en moda. Seguramente pasarán del millar los comensales, seguramente saliremos á brindis por compañero y á discurso por brindis.

Nada de eso. Ni menaje espléndido, ni estirada chalete, ni seriedad ridicule, ni elocuencia grotesca. Todos los que allí nos reunimos queremos á Gómez Carrillo, y lo queremos de corazón, ni por qué demostrárselo; sólo á la mujer hay que repetirle te quiero mucho, te admiro mucho para que, con efecto, no lo crea.

—Mañana comeremos juntos en la Bombilla.
Y luego, á un amigo:
—Mañana como con Carrillo en la Bombilla.
—Yo.
—Y yo.
Y así nos reunimos hasta treinta.

Ahí nos tienen ustedes, en hermosa instantánea de Compahy, artista insustituible y amigo incomparable que nos acompañó.

Por la tarde Leal da Camara y Mínguez, llenaron la sala de apuntes, caricaturas y notas, cada una de las cuales era como una impresión de alguien ó algo nuestro. Otro tanto las minutos, que guardaremos todos como recuerdo del día.

Comimos en el restaurante muy bien. El cocinero del restaurante Niza es un primer para eso de aderezar pollos y freir pescados. Hablamos mucho de proyectos literarios, discutimos el título de la próxima primera novela de nuestro festejado Carrillo, y de otros temas que su llamará La carne triste... y de otros que solamente surgieron propósitos de anécdotas que nuestros lectores verán pronto reflejados en LA VIDA LITERARIA.

Y hasta el próximo banquete, para el cual invito á ustedes, y que habrá de ser pronto, porque ya es sabido que de árboles digestivos no son las grandes frutas, y además, ¡es tan grato, tan grato reunirse alrededor de una mesa, y formar una familia de artistas y de medalleros hermanos á lo menos un momento!

PUENTE DE PLATA...

En el nido que hicieron nuestros amores gozábamos venturas nunca soñadas, y esperando tranquilos días mejores transcurrían á solas nuestras veladas.
¡Qué de enamorados primeros y segundos hicimos en aquellos breves momentos!
¡Qué de versos solemnemente formalizados con millones de besos enamorados!
¡Qué de amenazas locas si te engañaba y otra mujer tus celos desataba!...
¡Con qué afán nos unímos con fuertes lazos durante aquellas horas de encanto llenas, mientras me aprisionabas entre tus brazos!...
¡Dulces cadenas!

Una noche, al jurarte solemnemente que eras tú sola el alma del alma mía, te dije sollozando con voz doblete:
¡Si dejas de amarme... ¡me moriré!
Y tú, la eterna causa de mi tormento, consumada maestra del fingimiento, me sellaste los labios con anís loca, colocando cien besos sobre mi boca, y echándome prisiones con la mirada, me decías rendida y enamorada pulpiatando en tu acento pasión inmensa y amor sincero:

—¡Pobre niño... que sufre, porque no piensa cuanto le quieres!

¡No me duelen la ausencia que el alma llora, ni la traición cobardía, ni el mal sufrido; duélene únicamente pensar ahora que ni un solo momento me hayas querido...
Y al recordar los sueños encantadores que formé en el delirio de mis amores,

al ver cómo murieron de día en día las pobres ilusiones del alma mía, lloro y malgasto tantas mentira hermosa, tenta ventura,
como goce al creerte vivir dichosa, siendo mi amor, mi encanto, mi vida entera; y al recordarle digo con amargura:
—¡Qué mala era!

La vida de aventuras, ta antigua vida, sobre la que yo quieras correr un vilo, te acostumbra con fuerza desconocida, y, abandonando el nido, tendiste el vuelo... El sufrimiento pudo volverse loco, y quizá por lo mismo te quiera un poco, mas la razón se impuso, serena y fría, y dijo tristemente: ¡No me quiera!
Y puesto que se aleja del lado mío,
¡Vayan con Dios la dueña de mi alboroto! ¡Vayan con Dios las dichas que no merezco, las ilusiones todas que me arrebata!
¡Sí había de enganarme, se lo agradezco... ¡A cuadrago que hoy... puente de plata!

José Juan Cadenas

ETERNO ERROR

Contemplando á un moribundo,
un filósofo doctor,
que conoce lo focado que en el mundo,
es el dolor;
viendo al infeliz que yace en lucha contra la muerte,
aunque su vida destaca
en cada esfuerzo que hace por vivir, por ser,
error atento —murmura—
¡Cuánto pronto el hombre se olvida de que en la vida futura se encuentra la mejor cura de los males de esta vida...
Huyendo del bien mayor busca el peor la impaciencia,
y ciegos en nuestro error abrimos campo al dolor
alargando la existencia.

F. Hernanz