La Vida literaria (Madrid) (1899-04-27 00:00:00), página 3

rio de chaqueta. Aquí es un prisionero de frac.

SÁBADO.—Lapuya me manda los periódicos de París, al día siguiente de la conferencia de la señora Pardo Bazán. En Le Journal, nada; en el Echo de Paris, nada; en Le Temps, nada; en La Presse, nada; en Gil Blas, nada; en Le Figaro, nada. L'Eclaireur en sus «petites nouvelles» de la última página dice: «La Sra. Condesa de Bazán, muy ilustre en España, ha dado una conferencia entre amigos, para probar que España no es bien conocida en Europa». Luego, según he visto, L'Evenement ha consagrado á la autora de San Francisco un artículo entero.

¿L'Evenement? Yo que vivo en París, creía que ese periódico ya no existía... Verdad es que muchísimos madrileños no saben que El Resumen se publica aún.

No son los muertos los que en dulce calma la paz disfrutan de la tumba fría,
muertos son los que llevan muerta el alma
y viven todavía...

DOMINGO.—En el Lion d'Or. Mientras Benavente, en un extremo de la mesa, sonríe con su sonrisa helada y hermética, alejado de todo y de todos, acariciando sin duda una visión lejana, Valle Inclán, en el otro extremo, gesticula, palpita, se mueve y se conmueve; dice lo que piensa y lo que no piensa; habla de Zorrilla y de Rueda, de Anatole France y de Virgilio; recuerda sus efímeras glorias de actor, sus aventuras de coronel mejicano, sus heroismos de polemista; habla, habla, habla...

—En Oaxaca—dice—me llevaron á la prevención tomándome por loco y me hicieron pasar la noche en el patio. ¡Qué noche! Fué tan larga, que logré arreglar dos frases enteras para un cuento que preparaba entonces... Y tenía sueño... Tanto sueño tenía, que al amanecer, cuando los guardias llevaron á un asesinado en una camilla, lo primero que hice fué tirar al muerto por un pie y dormirme en su lugar, bajo el toldillo clemente...

Luego hablamos de nuestras habitaciones. Más ó menos, todos hemos vivido mal, en piezas húmedas y frías.

—Nadie como yo—dice el autor de Femeninas, levantando los brazos con ademán principesco—nadie. Porque figúrense ustedes que al volver de América lo único que me quedaba era una torre en un pueblo de Galicia, una torre desmantelada, á mitad campanario y á mitad pozo artesiano. Pero era mi torre, y allá me fuí á vivir. Para que las ratas no me comieran, colgué mi cama en el altísimo techo con cuatro cuerdas que sirvieron tres siglos ha á mi tío D. José, un noble de veras, para colgar á los lacayos que no sabían limpiarle las botas. Las primeras noches todo fué bien; pero al cabo de una semana, cuando recibió mis plebeyos hábitos de artista y comencé á querer dormir hasta las doce del día, los ratones entrometidos y las dulces palomas se propusieron darme pesadas bromas. Por la noche, los ratones subían por los muros y yo tenía necesidad de permanecer en vela para maullar eternamente y espantarles. De lo contrario hubiérase comido las cuerdas de mi lecho. Al amanecer eran las palomas las que venían á pico-tearme las barbas...

Una pausa. Luego, como epílogo para hacer ver la bondad de su alma:

—Empero, un día mi bisabuela, que vive aún y que suele dar banquetes, mandó á dos de sus esclavos á buscar algunas palomas de mi torre.—¡Ah!—les dije después de administrarles un centenar de azotes—¿palomas? ¡De ningún modo! Id á decir á mi señora bisabuela que las aves que se refugian noblemente en mi palacio, merecerán siempre mi apoyo y mi protección.

Al fin, con irónica amargura:
—Y á la madrugada siguiente me picaron más fuerte, las plebeyas...

E. GOMEZ CARRILLO

FOLÍTICA INTERNACIONAL, por Leal da Camara.

¡EL MUNDO ES DE ELLOS!