La Vida literaria (Madrid) (1899-05-04 00:00:00), página 5

LA TRISTEZA DE PAOLO

CANSADO y triste, Paolo salió del salón en que se bailaba, y fué á buscar un refugio perfumado bajo las inmensas palmeras del parque, en un rincón, cillo á donde las notas de la orquesta no llegaban sino suavizadas y purificadas por el ambiente tibio de la noche.

«Aquí—pensó al sentarse en un rústico escáño,—mis infatigables primitas no lograrán encontrarme».

Paolo tenía 18 años. Era rubio como un paje del renacimiento veneciano; grave como un habitante de la Tebaida legendaria; melancólico como una castellana de cuento medieval. Sus ojos de claro terciopelo, rasgados y como adormecidos, atraían sin dominar. Sus mejillas pálidas, tersas, casi cristalinas, parecían iluminadas interiormente por una luz color de rosa.

Era joven y era bello, en fin; y además era noble y rico.

Pero no era dichoso.

Dominado por fantástico ensueño, había llegado á perder la noción de la vida real y sufría de la vulgaridad monótona de los goces posibles, con tanta amargura como otros padecen de sus dolores materiales.

Se llamaba Paolo del Monte.

Sus primas le decían «el salvaje», á causa de su carácter retraído, y para animarlo le obligaban á acompañarlas á las fiestas de los palacios amigos.

—Te llevamos con objeto de civilizarte—murmuraban sonriendo.

En realidad llevábanle para bailar con él, para estrecharle entre sus brazos sensuales, para aturdirle con el perfume de sus senos descotados y aun para acariciále furtivamente con los labios en el torbellino propicio de la danza.

La mayor, sobre todo, parecía tener un interés especialísimo en hacer vibrar la carne de estatua de su primo. Al bailar le estrujaba con frenesí, y muy á menudo trataba de inmovilizarle en un abrazo, junto á un muro discreto, en la penumbra de los pasillos, empañándole el rostro con el aliento de fuego de su boca entreabierta y palpante...

—¡Me parece que estás enamorada de mí!—solía él decirla irónicamente en tales instantes.

Y ella, cuyos ojos se cercaban de súbito con profundas ojeras azules, no conseguía responder sino por medio de excusas incoherentes y balbuceantes, hechas de sonidos más que de palabras, entrecortadas de rápidos suspiros, de incomprensibles diminutivos, de jadeantes quejidos...

Esa noche su prima no había logrado llevarle á un sitio oculto.

—«Aquí no me encontrarán»—murmuraba Paolo acariciando maquinalmente los pétalos lacios y fríos de un iris gigantesco.—«Aquí no me encontrarán».

Su mirada se perdía en el infinito del horizonte, buscando la torre que un ligero y lejano repique de campanas le hacía presentir más allá de los confines del parque, en el fondo de la gran ciudad dormida.

El cielo, de un matiz casi verde—mezcla de intenso claro de luna y de azul glauco;—el cielo bajo y pesado de esa noche de estío, semejaba una llanura auroral poblada de nubes de formas voluptuosas, redondas y blancas como ninas desnudas. Todo, bajo las palmeras, respiraba una ardiente molie. La estrella que da consejos eróticos, lucía aún, en el firmamento, solitaria y augusta.

Paolo pensaba en otro cielo menos bello y más querido, visto algunos años antes desde el jardín de un colegio, en el instante en que la campana del dormitorio hacíale volver los ojos hacia arriba para contemplar, por última vez en el día, algo que fuese libre, que fuese lejano, que fuese hermoso, como las nubes y los luceros.

«¡El colegio!... ¡La alacba común!... ¡El horror de los lechos vecinos!»

Paolo recordaba, con tristeza, sus noches ya lejanas de insomnios solitarios. De pronto, como impulsado por un resorte, retiró la mano que acariciaba la flor y comenzó á limpiársela nerviosamente con el pañuelo. Parecióle que la carne de la flor había trocado en carne humana, marchita, helada, casi muerta... Y una repugnancia infinita por la materia blanda de los cuerpos envejecidos, inspiróle ideas de castidad.

—¡Primol!

Un paso ligero hollaba la arena fina de los senderos; y entre las hojas de las palmas una sombra blanca se deslizaba, inclinándose ante cada banco,