ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 688

permitan por fin sacar el argumento, siquiera sea aproximadamente. Es un placer de orden inferior, como descifrar charadas ó jeroglíficos; pero en esto la mayoría del público era... los de la Baticola.

Otra categoría de público, la superior, los intelectuales, han podido admirar en la representación alguna, no las mejores obras, del interesante teatro de ideas. ¡Oh; sí! No hay duda; hasta el advenimiento del teatro noruego y de los modernos autores alemanes, no hubo ideas en el teatro ni en el mundo. Bien que si las ideas han de tener bulto y consistencia, es preciso emitirlas con seriedad, muy vestidas de negro. Por ejemplo: diga usted así, á la buena de Dios, que siempre hubo pobres y ricos, ó que los hombres y las mujeres piensan de muy distinta manera en todos los asuntos de la vida, y nadie se fijará en que dice usted grandes cosas; pero haga usted dos dramas tristísimos, con sus obreros en huelga, ó la señora, que le dice al marido, tan fresca, que se va por el mundo por él, que no la entiende, y ella quiere aprender á vivir, y... ¡Oh! ¡El gran teatro, el teatro pasmante; todo de ideas de arriba abajo!

Los modernos autores dramáticos italianos, influidos, sin duda, por la triple alianza, que les aproxima políticamente á los alemanes y les aparta de los franceses (Dios les alivie la vista), también han dado en tristones y en tener ideas; y, la verdad, no vale la pena de haber nacido en Italia para eso. El mismo Gabriel d'Annunzio, tan latino, tan poderoso de vida corporal, en sus obras dramáticas es triste, y á pesar de su esfuerzo no logra para su tristeza la serenidad marmórea de la
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 689

tragedia griega: los personajes de su tragedia no se muestran posados en una hermosa actitud para cada hermosa frase; toda la cultura, toda la intención clásica del autor no ha podido sustraerlos á esta vida moderna, nerviosa, crispadora, que hália su plástica expresión más exacta en el cinematógrafo, todo movimiento y vibraciones.

Del moderno teatro francés poco ha representado la compañía italiana. Eso sí, Curel, Hervieu, Brieux, Becque, Lavedan, Courteline, Lemaitre, no han sido aclamados por nuestro público todavía; pero Sardou, Ohnet, y á ratos Dumas, hijo, no lo son ya. El hecho es exacto; la generalidad del público se aburrirá con el teatro de ideas; hallará poco interesantes esas obras modernistas, de escenas y escenas sin unidad; pero lo que no tolera, lo que ya no le divierte, con lo que ya no se le engaña, es con ese teatro teatral, de cartas perdidas, de puertas cerradas, de encuentros disparatados; esas obras en que caracteres, medio ambiente, cuanto hacen y dicen los personajes, tiene la misma importancia que los cubiletes y los tapetillos de la mesa de un prestidigitador.

No es Zazá la obra más celebrada de cuantas ha representado la compañía de la Mariani, y superior á muchas obras de Sardou; pero á lo menos está pensada y construída honradamente. Hay sencillez en el procedimiento, y cuando hay que apelar á los recursos teatrales no se les falsifica, se echa mano de ellos buenamente, porque hacen falta, sin habilidades de mala ley. No es Zazá seguramente una obra maravillosa, es una de tantas cosas agradables, de buen gusto, de las que se fa-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 69

manizada y deshumanizadora la una, soberbia, rebelde y fecunda la otra.

Librémonos de este fetichismo por los hombres llamados normales. La naturaleza se muestra bastante pródiga con ellos. Acostumbrémonos á mirar los anormales, sin desprecio y sin desconfianza preconcebida. Defendámonos de los anormales involutivos y peligrosos con piedad, sin odio, descartando los procedimientos medioeves de tortura, y contribuyamos á la rehabilitación de los anormales evolutivos, que tantos beneficios han prodigado á la humanidad, siempre ansiosa de lo nuevo y de lo mejor.

ENRIQUE FERRÍ
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 690

brican en París todos los días; novela, comedia, canción, crónica de periódico ó sombrero de señora, dije ó juguete. ¿Qué importa? Es algo que lleva en sí esa esencia que alguien ha llamado Parisina; esencia tan penetrante, tan afrodisiaca, que gracias á ella nuestras honestas damas, que no toleran el Castigo sin venganza en el teatro Español, ni Juan José en la Comedia, ha llenado este último teatro en 14 representaciones de Zazá. Y no vale decir que no eran las mismas. Hay quien ha llevado la lista. El otro día, en el Retiro, dos niñas aristocráticas, de esas que hacen la carrera matrimonial con mamá de alquiler (en este caso se llama aya), iban muy gozosas hablando de la Mariani, imitándola, y una dijo con el mismo acento de la graciosa actriz de Zazá... ¡Natalie...!

Esas niñas, en la próxima temporada de invierno, podrán ir á otro teatro que al Real... ó la cuarta pieza de Apolo.

JACINTO BENAVENTE.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 691

EL METRO DE DOCE

La estrofa de doce son cuatro donceles,
donceles latinos de rítmica tropa;
son cuatro hijosdalgo en cuatro corceles;
el metro de doce galopa, galopa.

Eximia cuadriga de casco sonoro,
que arranca al guijarro sus chispas de oro;
caballos que en crines de seda se arropan
ó al viento las tienden como pabellones;
pegasos-fantasmas, los cuatro bridones
galopan, galopan, galopan, galopan...

¡Oh, metro potente!, doncel soberano
que montas nervioso bridón castellano
cubierto de espumas perladas y blancas,
apura la fiebre del viento en la copa,
galopa, galopa, galopa, galopa,
llevando el ensueño prendido á las ancas.

La estrofa de doce son cuatro garzones,
garzones latinos de rítmica tropa;
son cuatro hijosdalgo en cuatro bridones;
el metro de doce galopa, galopa...

AMADO NERVO.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 692

SOBRE LA DUREZA
DEL IDIOMA CASTELLANO

En el número octavo de esta misma Revista publiqué un ensayo «Contra el purismo», que es más bien un programa razonado de cuestiones referentes al porvenir de nuestra lengua, que un trabajo redondo. Hoy quiero ahilar algunas reflexiones acerca de la dureza del idioma castellano.

Muchas veces se ha dicho que la lengua castellana es una lengua rígida y osea, sin matices ni cambiantes, poco flexible; una lengua que por su estructura misma propende á los vastos períodos oratorios, campanudos y resonantes, ó á cierta concisión angulosa y seca; pero que resiste las caricias ondulantes, las veladuras penumbrosas, la sutil ironía. Carece de las elegancias del francés, de las flexibilidades del italiano y de los sugestivos cuchicheos del inglés. No caben en el castellano ni los refinamientos de la lírica sensual francesa, ni los giros sutilísimos de los profundos musings de la lírica inglesa. Todo lo que el castellano toca se cristaliza al punto; todo lo que él dice se hace dogma. Como en los vastos páramos castellanos ó como en los cuadros de Ribera, no hay en él medias tintas; todo es claroscuro, todo adquiere ese relieve duro que da el sol al separar, con las sombras que les hace proyectar, á los objetos. Cada uno de éstos adquiere una individua-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 693

lidad decisiva y firme; no hay envolvente nimbo que los una y armonice en superior conjunto. Y así es la concepción castellana, todo en discreto, todo en orden social. Léanse nuestros romances y se verá cómo desfilan los sucesos que narran perfectamente definidos y distintos, destacándose cada uno de ellos del precedente y del siguiente.

Es como la música de nuestro popular género chico, música de notas martilleantes, sin continuidad real, música en que el ritmo se sacrifica á la cadencia. Y así es el verso entre nosotros, tamborilesco, machacón, intermitente.

De este modo de ser de nuestro idioma nacen como de común raíz el gongorismo y el conceptismo, vicios que lleva en potencia la lengua castellana en sus entrañas mismas.

Escritores hay, y hoy más aún en la América española que en España misma, que se proponen luchar contra estas condiciones del material mismo en que trabajan, como un escultor que se propusiese hacer en granito los floreos que consiente el mármol. Y por lo general se estrellan en su empeño por falta de conocimiento técnico, ó si se quiere científico, del material que usan.

Con inundar la lengua castellana de vocablos imitados de otras lenguas ó sacados de sus entrañas mismas, poco se consigue, porque todo nuevo vocablo se acomodará por fuerza á la índole del lenguaje en que ingresa. La raíz de esa dureza está más honda, en los elementos histológicos del lenguaje, así como la dureza del granito arranca de la estructura de sus moléculas mismas.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 694

En la histología de nuestro idioma, en su sistema fonético, hay que buscar el fundamento de esas cualidades que le distinguen.

La lengua castellana es entre las latinas la más pobre en sonidos. No tiene más que las cinco vocales fundamentales, sin distinción de abiertas ó cerradas, y en su sistema de consonantes le faltan entre las dentales y las guturales unos cuantos términos comunes en los demás idiomas.

Su acentuación es absorbente; el acento tónico principal ahoga á los secundarios, dando á cada vocablo una individualidad muy marcada dentro de la frase. Y así sucede que no tiene la frase castellana la ondulante continuidad de la francesa, donde el acento secundario juega un gran papel y donde las palabras se ligan y enlazan. Y tanto nos cuesta comprender el fonetismo francés, que es frecuente oír en España que en francés todas las palabras son agudas, lo cual, tomado lo de agudo á nuestro modo, es inexacto. Aparte de la articulación de los sonidos, por lo que hace al acento, son muy diferentes la palabra francesa extension y la nuestra extensión, al pronunciar la cual parece tenemos prisa por llegar á la sílaba última para cargar allí con toda nuestra fuerza.

Me acuerdo, á este propósito, cuánto me costó hacer comprender á un castellano neto, hablándole del vascuence, que en este idioma puede decirse que cada vocablo tiene dos acentos. Preguntábame si era Unámuno ó Unamúno mi apellido, esdrújulo ó llano, y hube de decirle que aunque yo lo pronuncio llano, en general en vascuence no son ni lo uno ni lo otro; ni se dice Zumárra-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 695

ga ni Zumarrága, sino algo que se acerca á Zúmarragá, y que es menester oírlo.

Así es que, en la frase castellana, desfilan bien individualizadas las palabras, resultando un agregado serial de éstas, y no como en francés, momentos las palabras de una frase unitaria. La nuestra es más sistemática; más orgánica la francesa.

En otra cosa se ve la rigidez de nuestro idioma, y es en que no tiene, como el italiano ó el dialecto catalán, formas contractas junto á las distractas, lo cual constituye un enorme tropiezo en la versificación. Quien conozca el italiano habrá visto qué libertad concede á sus poetas el poder servirse de unas ú otras formas. Entre nosotros nadie se atrevería, no siendo en composición jocosa, á emplear pa ó naa en vez de para ó nada, y mucho menos á escribir paece por parece. Yo estuve tentado una vez, escribiendo unos versos octosílabos, á decir:

Y en la eternidá' asentarle

formando sinalefa con la a final de eternidá—que es como de ordinario se dice—y la inicial de la palabra siguiente, pero no me atreví á hacerlo. Mal hecho. Todas nuestras licencias en este punto se reducen á do por donde, siquier por siquiera, entonce por entonces y cuatro ó cinco cosas más, empleando formas, llamadas poéticas, que nadie usa fuera del verso, y rechazando otras de común empleo.

Resulta de todo lo susodicho y de mucho más que podría añadirse, que la rígida dureza de nues-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 696

tro idioma es algo que tiene en él fundamentos íntimos y profundos, histológicos, y que como tales no se corrigen con la intrusión de nuevos vocablos, sino más bien con la influencia dialectal y de las hablas populares, cuyo fonetismo se aparta algo del que priva en la lengua literaria y oficial. Léanse poesías en cualquier habla regional, los Aires murcianos de Medina, por ejemplo, y se verá cuántos elementos de flexibilización guardan.

Pero esto merece capítulo aparte.

MIGUEL DE UNAMUNO.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 697

SÍMBOLO

A Rubén Darío.

Dijo á la blanca luna el asfodelo:
¡Oh, reina del azar solemne y triste!
¿Qué misteriosa palidez te viste,
Ofelia vagabunda por el cielo?

Cándido cisne de color de hielo:
¿En qué profundo Flagelón cataste?
¿A qué brumoso páramo tendiste
Las plumas albas, con silente vuelo?

Calló la flor, y doblegó en la urna
Su fúnebre corola taciturna,
Cual simbólica imagen de lo inerte,

Mientras el astro, como esquife indiano
De vela de ámbar, se perdió en lo arcano,
Con rumbo á las riberas de la muerte.

LEOPOLDO DÍAZ.

Ginebra.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 698

BOBILONIA

El año pasado hice un viaje á Bobilonia, capital de la Canallanda.

Llegué en el tren expreso de la tarde, me instalé en una fonda, y después de haberme lavado y vestido de limpio, comí en un decir Jesús, impaciente por echarme á la calle y ver una ciudad de la que tantas maravillas me habían contado en sus libros ilustres autores.

Quien haya viajado libre de preocupaciones, sin otro interés que el de observar las costumbres del país que recorre y admirar sus monumentos, comprenderá fácilmente el deseo que se apodera del alma, al llegar á una población donde jamás hemos estado, de andar á la ventura y perdernos en sus calles, sin que enojosos cicerones nos aburran con su charla y ahorren tiempo y distancia para ir de un punto á otro.

A la guía viviente ó escrita he preferido siempre las sorpresas del azar y el recuerdo de mis lecturas; ver lo que no espera ó descubrir uno mismo, al doblar cualquier esquina, una de esas obras de arte que personifican una época y á las cuales han embellecido la pátina del tiempo y mil curiosas leyendas de las edades pasadas, son placeres más hondos que los previstos y catalogados anticipadamente.

Cuando salí de la fonda caía la tarde; la hora del crepúsculo fué un elemento de belleza que, sin buscarlo, se unió á mi expedición; en esa media luz que precede á la noche hay algo vago y misterioso en todas las cosas que me hace sentir y pensar en otras muchas que jamás llegan á cristalizar en el espíritu.

Ya había cerrado la noche y hacía tiempo que yo andaba sin saber por dónde, cuando al atravesar una
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 699

calleja, débilmente iluminada por la luz de un farolillo, vi venir hacia mí un hombre de buen aspecto, el cual, amenazándome con un revólver, me dijo sin más preámbulos:

—Caballero, la bolsa ó la vida.

Ante una petición tan categórica, opté por la vida y le entregué el portamonedas.

Mucho más que la pérdida del portamonedas me impresionó el hecho del robo. ¡Qué triste idea se forma de un país donde con tal impunidad suceden estas cosas! Los naturales podrán disculparlas diciendo que no hay policía; pero de todos modos, con policía ó sin ella, lo que resulta indudable es que hay ladrones.

A la mañana siguiente me vestí de punta en blanco, y cogiendo de entre mis papeles una carta de presentación que para cierto personaje de la capital de la Canallanda me había dado un poeta amigo mío, me dirigí á su casa, donde tuve la fortuna de encontrarle.

Era un hombre de bastantes años, afable, distinguido, de fisonomía animada y carácter franco; me recibió con mucha cordialidad, hablándome de mi país y de las relaciones que allí tenía con tal cariño en las alabanzas, tanto interés en las preguntas y tanta discreción en sus juicios, que, á los pocos minutos de conversar con él, se estableció entre nosotros una respetuosa intimidad y profunda simpatía.

Tentado estuve por referirle lo que me había pasado la noche antes; pero me pareció una crueldad pagar los elogios que tributó á mi patria con la relación de un suceso que, aun siendo vulgar y corriente en todas partes del mundo, pudiera envolver una censura y herir sus sentimientos nacionales.

Que quise que no quise, el buen señor me invitó á su mesa; por la tarde paseamos juntos y después me llevé al teatro, donde, con motivo del aniversario de un hombre ilustre, se reunía aquella noche lo más notable y selecto de la sociedad bobilonense.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 7

REVISTA NUEVA

Páginas.

Silverio
Peste de vida (cuento)........
El timo del entierro.......... 817
Tolosa Latour (M.)..... Las vocales de colores....... 183
Torrecilla (Valentín)... Colores de los sonidos y sonidos de los colores........... 184
Turcios (F.)............ Versos de amor............. 849
Unamuno (Miguel de)... El socialismo de Castelar.... 215
    »    »    »    »    Contra el purismo............. 348
    »    »    »    »    Joaquín Rodríguez Jansson.... 393
    »    »    »    »    Puesta de Sol............... 515
    »    »    »    »    La flor tronchada (poesía).. 654
    »    »    »    »    Sobre la dureza del idioma cstellano.................. 681
    »    »    »    »    Bibliografía............... 715
    »    »    »    »    El Cristo de Cabrera (poesía). 787
    »    »    »    »    De la enseñanza superior en España ................. 830
Valle-Inclán (R. del)... Adega.... 255, 305; 343 y 425
Villaespera (Francisco).. ¡Adelanté! (poesía)........ 443
    »    »    »    »    Bibliografía............... 574
Zahoneiro (José......... Fin de un Idilio (cuento).... 481
    »    »    »    »    En Azocornado (cuento).... 795
ya (L. nis)............. Sport..................... 717
Sin firma).............. Arte dramático: 1898 á 99.... 278
    »    »    »    »    Libros Nuevos............. 335
    »    »    »    »    Revistas de Paris......... 336
    »    »    »    »    Els Segadors (poesía popular). 621
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 70

REMI DE GOURMONT

La vida de Remy de Gourmont explica mejor que todos los análisis su obra, tan variada y tan curiosa. Nació en el castillo de Baroches-en-Houlme, en el Orne; desciende de los Gourmont, pintores y grabadores, que fueron los primeros que imprimieron en griego y en hebreo desde el fin del siglo XV hasta la primera mitad del siglo XVI. Es, por parte de su madre, pariente del poeta Malherbe. Llegó a París en 1883. Tenía veintitres años, y entró casi al mismo tiempo en la Biblioteca Nacional.

Uno de sus artículos, Le joujou patriotisme, en el cual defendía un acuerdo franco-alemán, le hizo notable. Colaborador de Le Journal (1892-94), y del Mercure de France, al cual da todos los meses, con el título de Epilogues, reflexiones del espíritu más perspicaz, encuentra tiempo para publicar una serie de libros de gran interés. Su inteligencia abraza todas las materias y las trata siempre con gracia y con agrado. Es como el benedictino láico, del cual habla Anatole France en el prefacio de su Vie litteraire.

El autor de Sixtine, Le Fantome, Les Chevaux de Diomede y de otras obras, es uno de los literatos más interesantes de nuestra época.

PIERRE DE BOUCHAUD.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 700

En el programa figuraban una representación dramática, música de concierto, lectura de poesías y la coronación del busto del gran hombre.

La fiesta estuvo brillantísima: hermosas mujeres con ricos y elegantes tocados de muy buen gusto se agrupaban en casi todos los palcos, contrastando el color alegre de sus trajes, sus risueñas fisonomías y animados gestos con la correcta severidad de los hombres, todos vestidos de negro, graves en su aspecto y muy ceremoniosos en sus modales.

La comedia me recordó las del teatro clásico español del siglo XVII; los actores, muy semejantes también á los nuestros, interpretaron la obra con más buenos deseos que inspiración, diciendo los armoniosos y vibrantes versos del poeta como pudieran hablar en la prosa vil y rastrera de los hombres de negocios, y representando las situaciones de aquella obra idealista y romántica como si fuesen escenas de boudoir. ¡Eso sí! El lujo y la propiedad en las decoraciones, en los muebles y en los trajes, se llevó hasta el más pequeño detalle; era la reconstrucción completa de una edad, pero con el extraño anacronismo de animarla hombres venidos muchos siglos después, y á quienes el enervante confort había afeminado; en resumen, aquello era un cuerpo sin alma.

En el primer entreacto, cuando ya estaba el teatro de bote en bote, me entretuve en pasar revista á la concurrencia, auxiliado por unos gemelos que al ocupar la butaca nos había alquilado el acomodador. Los gemelos de teatro los debió idear el mismo Tántalo en sus horas de tormento, pues, semejante á un suplicio, ponen cerca de los ojos mil peregrinas bellezas que se hallan á la vez lejos de nuestras manos.

Mirando á una y otra parte, vine á dar con un elegante y apuesto caballero que, vestido con el clásico frac y muy repantigado en un sillón de terciopelo carmesí con molduras de oro, ocupaba él solo un
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 701

palco proscenio de la izquierda, y del que no hubiera hecho caso alguno á no haber reconocido en su cara la del individuo que me había robado.

¿Era él realmente?... Mi primera impresión fué afirmativa, categórica, absoluta; pero el traje que vestía, el sitio en que se encontraba y la distinción de su apostura, me hicieron dudar al cabo, á pesar de tantas semejanzas en ciertas particularidades del rostro y de algunos rasgos característicos.

Automáticamente, sin que la reflexión tomase parte alguna en mis actos y palabras, me volví hacia mi amigo preguntándole si conocía á aquel personaje.
—Sí, me contestó; todo el mundo le conoce.
—¿Quién es?
—Un ministro.

El estupor y el asombro debieron salirme á la cara, pues mi amigo, con la cortesía y bondad que le eran habituales, me preguntó qué tenía, y yo, olvidando los propósitos que hice por la mañana, le conté atropelladamente lo que me sucedió la víspera.
—¿No es verdad que estoy equivocado?, ¿que una aparente semejanza hace que tome á ese hombre público por un ladrón?

Y mi amigo replicó entonces:
—Que se haya usted equivocado ó no, para el caso importa poco.

Y después de una pausa, continuó:
—Porque ha de saber usted que este país, cuya raza aborigen es la de los babilonios, fué invadido yo no sé cómo ni cuándo por los canalladenses, gentes sin Dios y sin conciencia, que viven del robo y la mentira. No se verificó la invasión por medio de la guerra, ni aun creo que los invasores viniesen de otros climas; surgieron como la cizaña entre el trigo, que nace sin que el labrador la haya sembrado; y sus armas de conquista no fueron la pólvora y el hierro, sino los discursos, la retórica, halagadoras promesas y seductores
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 702

ideales, con los que sedujeron y dominaron á los crédulos bobilonios. Desde entonces todo es mentira y falsedad en este país: las elecciones, las leyes, la administración, la justicia; sólo son ciertos los onerosos tributos. Los canalladenses han organizado el Estado á su imagen y seméjanza; ellos nombran y ascienden á los jueces y magistrados que han de fallar sus pleitos: ¿cómo han de condenarlos?... Ellos designan y pagan la policía que ha de prender á los ladrones: ¿cómo no han de robar impunemente?... Y, en fin, para cobrar la contribución, que después se reparten como botín de guerra, se sirven de la fuerza pública como el ladrón del trabuco. Y en vano se suceden unos Gobiernos á otros; todos son iguales, idénticos, de la misma casta, canalladenses hasta la médula de los huesos.

Trazas llevaba mi amigo de no acabar en toda la noche, cuando se levantó el telón, cesaron las conversaciones y los poetas de la capital que ocupaban el escenario empezaron á leer largas tiradas de versos.

Y mi amigo, á quien nuestro diálogo anterior había enardecido la sangre y exaltado los nervios, revolviéndose en la butaca, dijo, señalando á la escena:
—¿Ve usted?, ¿ve usted?... Bobilonios todos.

VICENTE COLORADO.