ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 450

»San Francisco de Borja, llamándose duque de Gandía, fué acaso tan independiente como tú; y Nuestro Padre San Ignacio, no sería mala pieza desempeñando funciones de paje. Al fin de la jornada, el hábito se ajustó á su cuerpo maravillosamente, dando á la Iglesia días de gloria.

»Mi resolución debe parecerte menos desesperada cuanto más la medites, y confío mucho en que Dios no te abandone.»

Mi padre había puesto una postdata: «Para tranquilizarte, voy á decirte que, siéndonos muy dolorosa la resolución de tu hermano, produjo un efecto menos desastroso de lo que supones, porque apreciamos debidamente nuestra religión, y enterrados ya de lo que significa la Compañía de Jesús, comprendemos que ha sido y es muy calumniada. Mi único pesar es la falta de convencimiento. Si le acompaña una vocación verdadera, el camino que se propone seguir no es tan obscuro y espinoso como te han hecho creer...»

Un amigo de mi padre, que acababa de verle, me aconsejó...
—Pronto, á su casa... El golpe ha sido bárbaro y cruel. Con su presencia puede usted ofrecerles consuelo grande... ¡lo necesitan!

Luis Ruiz y Contreras.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 451

SAVIA ENFERMA

Tenue.

Un eco muy lejano,
un eco muy discreto,
un eco muy suave:
el fantasma de un eco.

Un suspiro muy triste,
un suspiro muy íntimo,
un suspiro muy blando:
la sombra de un suspiro...

Un perfume muy vago;
un perfume muy dulce,
un perfume muy leve:
el alma de un perfume.

Son los signos extraños que anuncian
la presencia inefable de Lumen.

¡Ay de mí si no escucho
el eco tan lejano,
el suspiro tan íntimo,
el perfume tan vago!

¡Lumen, vuelve á ser hebra de luna,
diluyéndose toda en un rayo!

AMADO NERVO.
1899.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 452

SAVIA ENFERMA

Triste.

Mano experta en las caricias;
labios, urna de delicias;
senos albos, cabezaI
para todos los soñares;
ojos glaucos, verdes mares,
verdes mares de cristal.

¡Ya sois idas, ya estáis yertas,
manos pálidas y expertas,
largas manos de marfil!
¡Ya sois muertos, ya sois idos,
ojos glaucos y dormidos
de narcótico sutil!

Cabecita aurirrizada:
hay un hueco en la almohada
de mi tálamo de amor.
Cabecita de oro intenso:
¡qué vacío tan inmenso,
tan inmenso en rededor!

AMADO NERVO.
1898.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 453

DESOLACIÓN (1)

Basta. ¡No puedo más! Perros, ¡comed! Ahí tenéis las entrañas de un hombre.

¡Fué preciso que la infeliz estuviera elegida singular y terriblemente, para encontrarse conmigo; noble criatura escandinava la hija mayor, la predilecta del poeta Cristián Molbech!

En todas ocasiones, los padecimientos, las mortales amarguras, hubiéranse lanzado hacia ella, como los desheredados hacia un refugio, como los creyentes hacia un lugar santo, lleno de resplandores divinos...

¿Pudo nunca descender más aquella sublime alma, siempre ansiosa de sacrificios?

¡Elegir por compañero á un pobre, odiado de todo el mundo. Compartir la ignominia y el pan escaso de un escritor, á quien los más viles cubrirían de oprobio! ¡Aceptar para sí el abandono absoluto, el ultraje infamador, el ridículo, el desprecio, la calumnia!

La rueda del tiempo, tan pesada como las de los carros de los Profetas, me ha destrozado el corazón.

Mi adorada mujer no morirá en mi recuerdo. La copa de mis dolores rebosa todavía. ¿Quién me ayudará desde hoy á beberla?

Hay en la tierra una tumba más; y oigo á veces, entre los gritos inhumanos de la muchedumbre que nos rodea, la sollozante y desgarradora voz de nuestra inocente hija, que dice:

«Mi hermanito Andrés, murió.—Mi hermanito Pedro, murió,
»Mi madre, murió.—Mi padre, muere.
»Ya no tenemos jardín.—Ya no tenemos casa.
»La niña está sola en la calle.»

La veo, la oigo aún. ¡Pobre criatura! Sentada en el umbral de la puerta, delira y canta -¿por qué, Dios mío?- canta esas frases tristes que ha compuesto, con una voz indefiniblemente dulce y grave, de tórtola moribunda!...

LEÓN BLOY.

(1) Fragmento de LE MENDIAUT INGRAT (Journal de l'auteur).
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 454

¡ADELANTE!

(Para Bernardo G. de Candamo.)

¿Qué te detiene, luchador? ¡Avanza!
¡Avanza sin cesar!
¡Mientras tu pecho abrigue una esperanza
no debes desmayar!

Esos que hoy, en mitad de tu camino
atacándote ves,
mañana, como triunfe tu destino,
de rodillas caerán ante tus pies,

Antes de entrar en lid, tu vuelo ensaya
y prueba su vigor:
¡para escalar con triunfo el Himalaya
se necesitan alas de condor!

Si las tienes, la ignara muchedumbre
en vano se opondrá...
¡Quieran ó no, la nieve de la cumbre
tus pies alfombrará!

No te canse lo largo del Calvario,
ni te arredren los golpes del dolor:
¡para que brote el fruto, es necesario
que se agoste la flor!

El pesar ennoblece. Más fulgores
da en la sombra la luz:
Tiberio expira en tálamo de flores
y Cristo muere en afrentosa cruz.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 455

No escuches, no, la voz de tu marasmo
y hasta la cumbre ve...
¡No hay espada mejor que el entusiasmo
ni armadura más firme que la fe!

Contesta de la envidia á los rencores
con un himno inmortal:
los golpes el rosal paga con flores...
¡Sé tú como el rosal!

De la contraria suerte á los embates
no temas perecer...
¡De la vida en los trágicos combates
es tan noble morir como vencer!

FRANCISCO VILLAESPESA.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 456

EL ENSUEÑO HIDRAULICO

La campaña emprendida en El Imparcial por don Rafael Gasset, renueva actualidad para lo que llamó, con feliz frase, D. Joaquín Costa: «Política hidráulica.»

Bueno es que los ojos de la prensa se vuelvan á la tierra. Es muy posible que el periódico, haciéndose eco exclusivamente de la vida ciudadana, consagrando la totalidad de sus columnas á la tontería política, relatos de crímenes, motines por consumos, viajes de pro-hombres y revistas de toros, teatros, salones y tribunales, olvidándose del campo mientras una inundación, una sequía ó una partida de bandoleros no nos hacen odioso su recuerdo, es muy posible, decía, que el periódico haya contribuido notablemente á la incesante despoblación y consecuente abandono de la tierra.

Felicitémonos de que ésta merezca algún estudio. Felicitémonos de que la meseta castellana ó las dos mesetas—como diría cualquier dómne malhumorado—sirva de asunto á los articulistas. Si diariamente se nos hablara del campo, si lográramos interesarnos por las cuestiones de la vida práctica, haciéndolas amenas, ¿sería imposible determinar en las ciudades una especie de salvador movimiento centrífugo?... Puesto que la del trabajo es ley ineludible, ¿por qué no tratar de hacerlo atractivo?

Cuanto se escriba sobre el campo es provechoso. Unas ideas sugieren otras, de lo utópico se desentraña lo real, y de lo verdadero y de lo falso surge insensiblemente algo que vale más que las campañas periodísticas: el amor á la tierra. Pero bueno es, con todo, descartar utopías; bueno que el problema agrario no sea un nuevo sport de periodistas, sin otro alcance que
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 457

el de los antiguos debates sobre la inmortalidad del verso, la libertad, la religión, el orden, la justicia y otra porción de zarandajas; no vayamos á caer del ensueño patriotero al hidráulico, porque éste sería probablemente el último.

No es que yo califique de ensueño la canalización de nuestros ríos. Entiendo que se trata de una cuestión hacedera, inaplazable, de necesidad absoluta, no tan sólo para las tierras áridas de la gran meseta castellana, sino hasta para las regiones industriales del litoral, necesitadas de mercados que las comarcas agrícolas, en su pobreza supina, no pueden ofrecerles para compensar la pérdida de las colonias.

Lo que me alarma es que tanto el Sr. Gasset como el Sr. Costa, fían á la buena voluntad de un Gobierno-Providencia la misión irrigatoria. Esta confianza es muy española, porque es muy cómoda. Al Estado le encomendamos todo: hombres, tributos, derechos, etcétera, etc.; y si el Estado lo malbarata nos lavamos las manos, curándonos en salud, vomitando pestes contra el Ministerio y pidiendo su caída.

Hoy solicitamos del Gobierno que nos dote de canales. Está muy bien. Si yo me llamara D. Joaquín Costa y aspirase á una jefatura de partido, me guardaría muy mucho de aconsejar á mi auditorio que procurara crearse su bienestar sin esperar cosa alguna de los Gobiernos. Para ese viaje, me dirían, no necesitamos hombres públicos. Por el contrario, le prometería oros y moros, canales navegables, política de chaquetas, fábricas, trenes, talegos de onzas y la vida en Jauja, todo ello á cambio de un empujón que me permitiera sentarme en la Presidencia del Consejo.

Si fuera director propietario de un gran periódico, antes me dejaría cortar la mano derecha que acusar á mis lectores de abandono. El público español busca en los diarios un confesor que le absuelva sin penitencias y que cultive sus prejuicios, respetando prudente-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 458

mente su letargo intelectual. Puestos los ojos en la administración, declararía totalmente irresponsable al pueblo de sus desastres, y cada vez que se me ocurriera hablar de redención, haría lo pregonando panaceas compatibles con la hidalga pereza castellana.

Todo eso está muy bien. Los hombres públicos y los grandes periódicos han vivido siempre parafraseando aquella célebre invención de los polvos para hacer sardinas, que tanto gusto dieron á varios malagueños de buen humor. Lo que no me consta es si aquéllos polvos sirvieron realmente para hacer sardinas; lo que ignoro es si se restituyó su dinero á los cándidos; lo que me apena es la ilusión desvanecida; lo que me horroriza es la dejadez con que nuestro pueblo abandona en las pecadoras manos gubernamentales sus anhelos de un porvenir más risueño, para que una nueva inevitable decepción acabe de sumirlo en un amodorramiento definitivo.

* * *

Costa, el poeta Costa acertó á conmoverme cuando opuso á la tristeza pasajera del vencido, ansioso del desquite, la íntima y permanente tristeza española, la de la tierra yerma, sin jugo y sin verdores, la de la estepa solitaria, la de nuestro labriego abandonado á los caprichos de un cielo que hoy amenaza agostar el pan del año y mañana le arrebata cosechas y viviendas al primer temporal.

Para esta tristeza, que es la mayor del alma española, ofrece Costa una medicina: ¡EL AGUA!

¿Quién la derramará?... ¿El cielo?... ¡Es tan caprichoso!... Planteemos el problema de tejas abajo. ¿El Gobierno? ¿La iniciativa particular?

Los Sres. Costa y Gasset optan por el primero. Era lógico. Se trata de un aspirante frustrado á hombre público y del director de un gran periódico... Pero veamos las razones en que apoyan su preferencia.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 459

El Sr. Gasset afirma que las Compañías de riego alcanzan como máximum un interés anual del 3 por 100 en el capital empleado, porque «muchos labriegos, que ni han modificado sus cultivos, ni dispuesto en tiempo oportuno de los necesarios abonos, prefieren la incertidumbre de la cosecha á la certeza del pago, y prescinden del riego», mientras que el Estado, con la diferencia de la tributación entre las tierras de regadío y las de secano, aseguraría al capital un beneficio de un 8 por 100.

El argumento parece decisivo; pero ¿no puede replicarse que ante tal aumento en la tributación serían muchas las tierras cuyo cultivo se abandone, no porque deje de ser ventajoso, sino por falta de brazos?

Mi sabio amigo D. Miguel de Unamuno ha hecho notar el fenómeno de que en Castilla el ganado va echando á los hombres, la dehesa se come la tierra de labrantío y el actual sistema tributario y la presente organización económica van realizando el milagro de hacernos retroceder del período agrícola á las edades pastoriles.

Nuestro problema agrario es muy complejo para resolverlo por una sola fórmula. La cuestión de los riegos es de las más importantes. Pero, realizada por el Gobierno la obra irrigatoria, ¿no es posible que, lejos de poner término al absentismo, contribuyera á fomentarlo?

Mas, ante todo, brota una duda en nuestro espíritu. ¿Llegaríamos á tener canales si encomendáramos al Estado la tarea de hacerlos?

A primera vista no ofrece dudas la respuesta. Según nos dicen los señores ingenieros de Caminos, con 400 millones de pesetas hay bastante para llevar á feliz término el estudiado plan de pantanos y canales de riego.

Digamos 500... y punto redondo. Ahora nos ponemos en busca de un ministro de Fomento que no se
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 46

tas algunos, que parecen exclusivamente consagrados á eternizar la estupidez humana.

Da risa ver que se detesta como pernicioso á un autorcillo que publica epigramas picantes y se atiende y admira la producción grotesca de algunos editores en gran escala.

Veneno á domicilio, dosificado en varias proporciones para párvulos y adultos; veneno preparado para la importación á esas Américas inocentes que descubrimos en otros tiempos y que dentro de algún tiempo vendrán á civilizarnos. Veneno de todas clases para el cuerpo y para el espíritu; eso corre por ahí públicamente, llena vagones, cubre las vitrinas y se ofrece á los transeuntes, provocando con sus galas y su economía, como las mujeres públicas.

También hay en las Universidades, Institutos, Academias y Colegios de la Península, otros fabricantes al por menor, de venenosas drogas. Profesores y petardistas que hacen de la cátedra un feudo y de la «contribución al estudio tal ó cual», una contribución metálica, indigna y presidiable.

Todos rendirán á su hora cuenta de sus excesos; y esa crítica infeliz que hoy agota su fuerza buscando ripios en obras que nadie compra y nadie ve, acaso con el ejemplo, se lanzará briosa y altiva en busca de los poderosos y temibles enemigos, que devastan y asolan el campo intelectual para obtener un lucro miserable que su impotencia no les permite lograr honradamente.

PALMERÍN DE OLIVA.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 460

duerma, competente, integerrimo; de un director de Obras públicas no menos despierto, listo y probo. ¿Los hallamos?... ¡A la obra!

Es probable que al advenimiento de estos Mesías sobrevivan algunas de las máculas que se advierten en nuestra organización política y administrativa. Veo caer sobre la millonada la nube de nuestros cacicatos, delegaciones de hacienda, gobiernos civiles, audiencias, juzgados, municipios, diputaciones, bufetes, agencias, notarías, empleados, cesantes, etc., etc. Se entablan centenares de pleitos sobre expropiaciones, aprovechamiento de aguas y conducción de las mismas entre el ministerio de Fomento, los particulares y el hampa leguleya de los pueblos. Los recomendados de la señora A solicitan empleos de capataces, que no les obliguen á ausentarse de Madrid. La hermandad B, por medio de la señora C, impetra que se le «suba» un canalito al convento que posee en la Sierra. El cacique D exige que otro canal le riegue la finca, situada á cien kilómetros del río... En tal punto figuran en nómina 300 jornaleros que no trabajan; en tal otro, desde hace un año andan «tomando sus medidas» capataces é ingenieros... En el de más allá la extracción de cada metro cúbico de tierra cuesta igual volumen de oro.

¡Por Cristo vivo! Después de lo que se ha hecho con aquellos centenares de millones destinados á dotarnos de una prepotente escuadra... ¿no siente el Sr. Gasset espanto ante la perspectiva de poner cien millones de duros en manos del Estado, sobre todo cuando nos han devuelto las colonias lo más florido de la administración pública?

No proclamo en absoluto la impotencia de nuestro Estado para ser útil en la común obra de hacer patria. El Estado puede cooperar de mil maneras al desarrollo de la riqueza pública; por ejemplo, moderando sus gastos y reduciendo los impuestos; obligan-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 461

do á los futuros catedráticos, magistrados, generales, obispos, priores, periodistas y empleados á que se ocupen en trabajos más provechosos, haciendo tabla rasa de nóminas y subvenciones.

El Estado puede proteger á las empresas de irrigación...; pero no le confiemos la totalidad de la obra, si no hemos de llevarnos un último irreparable desengaño.

Sin la ayuda del Estado, y aun luchando contra él (y contra la filoxera), se va convirtiendo en un vergel el suelo catalán. Imiten tan alto ejemplo otras regiones. Cuente cada cual consigo—esta es la flja,—que de este recio individualismo nace la verdadera solidaridad social, el crédito.

Una Compañía andaluza está canalizando el Guadalete; otra vizcaína se apercibe á hacer lo propio con el Duero. Las comarcas agrícolas que quieran trabajar encontrarán dinero para sus empresas en el ahorro de las industriales. Las comarcas absentistas han de sufrir una traslación de propiedad para mejorarse.

Así se hace país.

Y se hace igualmente encaminando la atención pública hacia las cuestiones capitales de la vida agrícola. Ciertas ó equivocadas las opiniones de los señores Costa y Gasset, su iniciativa sólo encomios merece.

No se los regatea,

RAMIRO DE MAEZTU.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 462

ARTE DE NOVELAR
(LA BARRACA)

—«... los conozco bien... Son buena gente. Muy brutos, eso sí, capaces de las mayores barbaridades, pero con un corazón que se conmueve ante el infortunio... ¿Qué culpa tienen, si nacieron para bestias y nadie les saca de su condición?»
Eso dice Don Joaquín, el maestro de Alboraya, y Blasco Ibáñez no tendría inconveniente sin duda, en firmar como propias las opiniones que puso en boca del maestro.
De todos los personajes huertanos que aparecen en LA BARRACA, la Pepeta, el tío Tomba y su nieto, son los únicos razonables. Todos los demás, «unos bestias, y perdonen la palabra» como diría Don Joaquín.
El drama que se desarrolla es intenso y acusa bien el carácter de aquel «rincón moruno», la huerta, exuberante de frutas, de flores y de barbarie.
Cuando el tío Tomba iba por el mundo en la partida del Flaire matando franchutes... «aquellas tierras eran de los religiosos de San Miguel de los Reyes, unos buenos señores, gordos, lustrosos, dicharacheros, que no mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos, dándose por satisfechos con que, al pasar por la barraca les recibiera la abuela, que era entonces una real moza, obsequiándolos con hondas jícaras de chocolate...» «Y ahora pertenecían á Don Salvador, un vejete de Valencia, el tormento del tío Barret, pues hasta en sueños se le aparecía.»
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 463

El tío Barret asesinó al vejete, harto de sufrirle, y los huertanos decidieron, «por acuerdo tácito, conjuración instintiva en la que parecían entrar hasta los árboles y los caminos», que los campos y la barraca del tío Barret, quedaran sin cultivo en adelante para escarmiento de arrendadores. «Pimentó lo había dicho el día de la catástrofe:» á ver si había un guapo que se atreviese á labrar aquellos terruños. Al que lo intentó, le descerrajaron dos tiros... No hubo remedio; en los campos del tío Barret crecía la maleza.

Y pasaban años... hasta que Batiste, harto de miserias, entró sin miedo en la barraca ruinosa que le ofrecían de balde. La recompuso, labró la tierra, y... habiendo padecido los odios y las venganzas de aquellas gentes, no pudo resistir contra el mal que se impuso, arruinándole y abatiéndole.

Contra Batiste no sirven los consejos, ni las amenazas, ni la indiferencia, ni la injusticia. Educado en el sufrimiento, le sobran calma y valor. Es bueno y le odian. Su familia y su escopeta le bastan. Vive trabajando y es dichoso.

Pero, los que no se atreven con él, provocan á sus hijos, á la inocente muchacha y á los pobres pequeñuelos. Cuando el menor muere, á consecuencia de una mojadura que le propinan sus condiscípulos «bestias y salvajes» en opinión del maestro... y del autor, parece que la huerta reacciona, conmovida por tanta barbarie; sin embargo, los rencores pesan mucho y vencen pronto á la caridad. Odian á Batiste y á su gente; porque labrando las tierras malditas engríen á los amos; ya la señora de Pimentó no le teme, ya todos ame-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 464

nazan con la justicia; ya la ley puede más que la huerta, porque los brazos de la huerta no tienen coraje para expulsar al intruso. Sí, es preciso que se vaya, que se vaya para siempre; que las tierras del tío Barret incultas, improductivas, á la vez sirvan de castigo, escarmiento y terror á los amos.

La muerte del niño es un cuadro sincero y de mucha justeza; las comadres amontonándose dentro de la barraca, la Pepeta, la mujer del enemigo, disponiéndolo todo, cubriendo con flores el cadáver, trayendo la mortaja, dando las órdenes precisas para que se hagan bien las cosas, consolando á la madre, besando con amor al pobre albaet (la Pepeta no tiene hijos), haciendo que su marido, ¡el propio Pimentó!, avise á los músicos... Después, el entierro, la comitiva, el dolor y la tristeza de los huertanos que acaso reconocen su complicidad en aquel espantoso crimen: la muerte de un ángel...

Y el modo sencillo de recrudecer los odios, la imbécil apuesta de Pimentó con los hermanos Terrerola en la taberna, la curiosidad instintiva de Batiste, la provocación del borracho, la natural defensa del que siente un público ultraje, el rencores de todos que revive al ver herido á su cacique... Y el silencio más temible que un juez, la venganza frustrada; el certero castigo, el triunfo mortal de un odio profundo...

El odio triunfa, la huerta vence: arde la barraca en cuanto agoniza Pimentó. Los reflejos rojizos del incendio, contrastan con las llamas amarillas de los cirios. La Pepeta puso unos cirios al cadáver de su esposo, los huertanos encienden una,
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 465

hoguera junto al cadáver del héroe, y en la hoguera consumen la fortuna del enemigo, para que á todos toque la desgracia de aquella muerte...

Hay algo épico en este cruel episodio, algo, cuya grandeza se impone, como se imponen las masas toscas y colosales, como se imponen los inhumanos sacrificios de salvajes tribus. Y entre las columnas de humo y las anchas lenguas llama- meantes que solemnemente coronan la barraca en el silencio de la noche, aparece con su ironía implacable un Destino invencible, acompañando á la sombra de un hombre: la del tío Barret, con la voz profética del tío Tomba repitiendo sin cesar: «No labres tierras malditas.»

El incendio consume todos los trabajos, todo el esfuerzo de Batiste, y los gritos de la familia desolada no hallan ecos de piedad en el silencio de la noche; bajo un cielo tranquilo, indiferente, sobre una tierra fecunda y pródiga, las pobres gentes quedan sólos, abandonados y desnudos... El horror y la muerte los acompañan.

Hay en toda la novela un fatalismo triste y «moruno». El tío Barret se agiganta y Pimentó resulta profeta; sus predicciones aparecen de nuevo escritas con espinos y jaramagos, en torno de la barraca. Batiste, se alejará para siempre, arruinado, vencido. ¡Tuvieron razón los que le aconsejaban! ¡Labrar tierras malditas!

Blasco Ibáñez ofrece interesantes pinturas, cuadros de todos colores, variedad espléndida. Los afanes de Pepeta, la desventura de Barret, las energías de Batiste, la justicia del Tribunal de las Aguas, los castos amores de Roseta, el colegio de