ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 842

fianza pública? No, no lo estamos; no creemos en ella. Y esta es la raíz de la postración que entre nosotros sufre.

Es frecuente encontrar en nuestros programas de clase este enunciado: «Importancia de nuestro estudio.» Señal clara de que no se cree en ella, cuando se siente la necesidad de demostrarla.

La base de todo radica en esto: no se cree en la enseñanza. No creen en ella, allá, por dentro de su espíritu, bajo las convenciones sociales, ni aun los que más la preconizan. Es un tópico, un lugar común de nuestra retórica, más ó menos regeneradora.

Hambre de cultura la sienten muy pocos; muchos menos de los que creen sentirla. Importa más aparecer sabio que serlo, porque la apariencia renta más que la realidad, donde domina junto al fetichismo de la ignorancia el de la ciencia, donde la superstición de la incipienicia se convierte en la superstición del saber.

Pedimos á la ciencia misterios y milagros, y al llamar sacerdotes á los que la difunden propendemos á hacer de su enseñanza una liturgia. Toda mi vida recordaré el profundo recogimiento con que en cierta sociedad, en que no faltaban lectores de Flammarion, se oía á un conferenciante recitar los millones de le- guas que hay de la Tierra á Sirio. ¿Cómo lo habrán medido?, se preguntaban á solas, y sobre su inconsciente fe en la imposibilidad de medirlo por vías naturales, admiraban el misterioso poder de la ciencia, que logra con su varita mágica hasta lo imposible. Porque, como dudar de la veracidad del aserto, ¿quién se atreve? ¡La científica! ¡Oh, la científica! Mas hubo alguien que les explicó cómo se llega á medirlo—conocimiento más sustancioso que el de cifras muertas—y así que lo comprendieron, sintieron menosprecio hacia la ciencia; está es la palabra, menosprecio. ¿Conque no es más que eso? ¿Conque los cálculos del astrónomo, aunque enormemente más complicados, no son de otra natu-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 843

raleza esencial que los de la vieja que cuenta con los dedos? ¿Conque el conocimiento científico brota del vulgar? Había perdido la ciencia su prestigio, y aquí nada vive más que de prestigio, que vale tanto como decir que de mentira vive. Hace mal el prestidigitador en descubrir la trampa á los que con la boca abierta contemplan sus juegos. Demos cifras, dogmas, fórmulas, conclusiones, recetas... nada de métodos.

Visitando en cierta ocasión un colegio de segunda enseñanza, dirigido por padres escolapios, y mostrándonos el profesor de Física el gabinete de los juegos de manos, al mostrarnos un modelito de aparato, hube de preguntarle qué había dentro de unas almohadillas de roce. «Ese es el secreto del inventor», hubo de responderme. Eso es para los más de los ilustrados la ciencia, un secreto.

Todos esos que van á ver pasar el tren para admirarse de los adelantos del siglo, los que se extasían ante el teléfono porque no lo entienden, todos esos no creen en la enseñanza, aunque se empeñen en querer creer en ella. Todos esos piden ahora muchas escuelas de artes y oficios, muchos más ingenieros de los que nos sobran, mucha química, mucha física, mucha geología, y menos latín, y sobre todo, nada de religión. De esa madera se hacen los reaccionarios, mote que á todas horas tienen en la boca, los reaccionarios de verdad.

Por algo se dijo aquello de que:
¡Hoy las ciencias adelantan
que es una barbaridad!

Cuantos esperan que la ciencia haga la felicidad del género humano, no creen en ella y menos en su enseñanza. Al menor desengaño la declaran en bancarrota. Todo progresista lleva dentro un reaccionario, porque todo optimismo cándido cela la desconfianza. Fe, verdadera fe en la ciencia, conciencia clara del poder de ésta, lo cual equivale á conciencia de sus límites, ape-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 844

nas la he encontrado más que en esos á quienes se moteja de escépticos; en los que aman más el ejercicio de la caza que el engullirse la pieza cazada.

¡Máquinas! ¡Agricultura, industria, comercio! Todo eso se hace con espíritu. ¿Y el espíritu con qué se hace? Según nuestros marroquíes, con máquinas. ¡Ya lo veremos!

La ilustración es aún entre nosotros un fetiche. Y tal vez sea imprescindible esto, y nuestro deber fomentar ese fetichismo y extraer de él, que es la más baja forma de fe que cabe, la fe pura y libre, libre sobre todo de dogmas; la fe en la fe misma.

Creemos á quien nos dice algo, no la cosa dicha. Nuestra fe, ó lo que hace sus veces, nuestro mono de fe se basa en autoridad. «La ciencia dice...» «La ciencia aconseja...» «La ciencia nos enseña...» Ya está la ciencia convertida en un ídolo.

Rodeaban en cierta ocasión á un explorador inglés que en una parada leía unos recién recibidos diarios, los negros de una tribu. Y mientras él no quitaba ojo de sus periódicos, no le quitaban de él los negros, sorprendidos de que un hombre superior, un semidios, se pasara las horas muertas mirando á unos papeles. Deliberaron entre sí los negros, y al concluir su lectura el blanco, propusieronle la compra, á muy buen precio, de aquellos papeles. Sorprendido el explorador, les preguntó para qué los querían, y le respondieron que alguna virtud mágica tendrían para la vista cuando los estuvo mirando con fijeza tanto tiempo. Así se hace aquí; se compran los papeles por su virtud mágica. ¡Dios conserve la vista á los compradores!

Compran los padres ciencia para sus hijos, porque eso debe de ser bueno para los ojos. ¡Oh, visto mucho un título de bachiller! Ya que tu padre fué un zote, siquiera tú que tengas ilustración. ¡Ilustración!

Yo con ilustración, ¡cuánto sabría! No hay que hacer
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 845

un mal papel en sociedad. Y hasta para pescar novia no viene mal la ilustración. Es, al fin, un chico de carrera...

El título no da ciencia, se repite; pero los padres, con no mal acuerdo, dados sus alcances y el estado de cosas que aquí priva, quieren para sus hijos título y no ciencia. Con aquél se las busca uno mejor que no con ésta. El título no da ciencia, pero da privilegio, que es cosa más tangible que aquélla, ó por lo menos, más convertible en algo que se toca. En cuanto á la ciencia, es una feliz casualidad eso de topar con la redoma encantada.

¡Títulos, títulos! ¿Hombres? ¿Para qué nos hacen falta hombres? Licenciados es lo que necesitamos. El hombre que no es más que hombre, lo menos que hoy se puede ser, se muere de hambre mucho antes que el licenciado, digan lo que quieran los doctores fracasados. ¡Pobre, sí, pobre, pero hidalgo! Y el título de licenciado es un título de nobleza, y como tal se estima.

«¿Y la vindicta pública?»—me decía un alumno á quien suspendí, cuando á su observación de que no le hacía falta la carrera le répliqué que por eso debía importarle menos el suspenso. ¿Y la vindicta pública?

¡El título! He aquí una fuerza positiva y negativa á la vez. Quitad al médico más acreditado su título, y le habréis hecho tanto daño en su clientela como en la suya se la hariais á un prestigioso curandero á quien le dais título á la fuerza. El uno posee el secreto del inventor, la redoma encantada el otro; el uno se ha leído todos los libros que se escriben, el otro no ha leído ninguno. ¡Admirables los dos! ¡Y siempre el fetichismo!

La enseñanza se reduce á una simonía; hay que comprar, como Simón Mago quiso hacerlo con el poder milagroso, la taumaturgia científica, los papeles que dan poder mágico á la vista.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 846

Lo que hay que hacer es destruir ese fetichismo, si se quiere que la ciencia cobre su fuerza y no nos la declaren otra vez en bancarrota. Ha de asentarse como el mar, poderoso sin salirse de su lecho, exhalando nubes de riego y recogiendo las aguas de los ríos. Hay que destruir esa funesta superstición de que la ciencia haya de hacer la felicidad del hombre e infundirla en todo, y que todo acto sea científico, sin dejar de ser natural y sencillo, como debe ser religioso. Y que busquen los progresistas la felicidad por otro camino.

Se oye misa los domingos y fiestas de guardar ó todos los días, si á mano viene; se reza el rosario, y se ha cumplido con la religión para todo el día. Salir del cuidado se dice entre devotos á oír misa los domingos. Y así como la religión no es atmósfera del vivir, sino pura superstición, pura superstición es también la ciencia.

Hay que crear fe, se verdadera en la enseñanza, y sólo se crea esta fe enseñando con ella, con fe viva. La mayor obra de la enseñanza aquí estriba en enseñar su propia imprescindibilidad. Y la nuestra mata el apetito de aprender.

Vi un día en Bilbao á un recién forjado bachiller que, al salir de su examen de grado se puso á jugar á la patada en la plazuela del Instituto con los libros de texto. «Este admirará el teléfono»—me dije.

Al maestro de instrucción primaria se le desprecia en general; no sirve negarlo. Su oficio—se piensa—no es propio de hombres... ¡Eso de quitar los mocos á los chicuelos! ¡Pobre hombre! Estorba el niño en casa, molesta á los padres... «¡Ea, á la escuela! Le diré al maestro que te castigue, pillo, pillete. (Aparte). Me es tan molesto esto de castigarlos...» Y luego, que no les enseñe demasiado... no; que no les cargue la cabeza... Tienen que crecer. Y para lo que han de aprenderl...

Vive además el pobre maestro de escuela encerrado en un terrible círculo vicioso; no se le paga más ni
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 847

mejor porque no lo merece, y no lo merece porque no se le paga. Como no tiene ciencia no tiene sueldo, y por no tener sueldo no tiene ciencia. Y, de añadidura, sirve el pobre de tópico de retórica, ya burlesca, ya regeneradora.

Y luego, nuestra juventud ¡tiene tan malas entendederas por falta de atención! Se cansa pronto. La han acostumbrado á dogmas y conclusiones, á comerse el gato cazado y aderezado, y se fatiga al punto de correr la liebre. Hacen falta salidas para llamarle la atención y forzársela. Necesita aperitivos, porque su atención es pasiva. Nada aborrece más que la lata, y lata suele ser lo que tiene huesos.

«Aquí hay algo, sí, algo debe querer decir este buen señor; pero ¡bueno gana!, ¡no mérece la pena de cansarse en ello!, ¡que lo diga claro! Al pan, pan, y al vino, vino. ¡Y lo que no sea ni pan ni vino, que se vaya al cuerno!» Con una juventud así educada no se va á parte alguna. La han educado en el aborrecimiento al pensar en la creencia en masones y jesuítas, en la ola negra ó en la hidra.

En los pueblos del interior todo extranjero es gabacho, porque lo mismo les suena el francés que el inglés ó el ruso. Así entre nuestros intelectuales del interior—y son legión—todo pensamiento que no entienden, les olía no ha mucho á krausista. Todo menos violentar á la atención y enterarse. Y por encima de ello un santo horror, un horror castizo, romerorroblediano, á todo lo técnico.

La atención española es viva, sí, pero poco tenaz; se cansa pronto, no medita. Rara vez pasa de la erudición. Aquí, donde ha habido tanto comentarista de teología, no hemos tenido ni un solo teólogo genial, y la-prueba es que no ha habido grandes herejes.

Hay que hacer fe en la enseñanza y atención, atención metódica y científica; hay que combatir tanto
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 848

como contra la ignorancia y la pereza mental, contra el fetichismo progresista, y el escolástico, y el hidráulico. Y la enseñanza oficial, en vez de combatirlos, los corrabora y explota, y nos hunde cada día más en nuestro pecado original, en la plaga de nuestro pueblo, el dogmatismo huero.

Hemos de verlo.

MIGUEL DE UNAMUNO.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 849

Á UN IMBÉCIL

Contigo estoy conforme cuando dices,
con más obstinación que perspicacia,
«¡se puede ser feliz!», tú, verbi gratia,
que eres el más feliz de los felices.

Mas, penetrando bien en las raíces
de tu felicidad, con pertinacia
amará el desgraciado su desgracia,
si es que ve más allá de sus narices.

Porque eres tú la prueba más patente
que pueda revelarnos á qué precio
en el mundo es feliz la humana gente;
pues de mil casos, en los mil aprecio
que, siendo la desgracia inteligente,
no hay un hombre feliz que no sea un necio.

VICENTE COLORADO.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 85

deos gramaticales ciento veinte líneas. ¡Falta espacio! en quince columnas, de las cuales pudo llenar tres.

No falta espacio; falta... otra cosa.
La REVISTA LITERARIA de Clarín es corta, muy corta; pero lo que dirá él:
—Cuando me paguen por líneas...

Así languidecen los más firmes propósitos literarios de la prensa. Cada vez que una empresa periodística se propone una expansión, el sacrificio redunda en provecho de tres ó cuatro vividores y en perjuicio de la generalidad.

No es Clarín el único, hay otros cuyas ilustres canas merecían más pudor, pero Clarín á todos aventaja; nadie como él habla cuatro veces del mismo libro y cuarenta del mismo asunto; nadie como él vulgariza una caprichosa lectura; nadie como él aprovecha paliques para responder á cartas particulares y otros excesos; nadie como él metaliza sus pasiones y sus odios, la digestión, la bilis y la prosa diaria de la vida.

Es el hombre de las interioridades incoloras. En diez minutos nos cuenta que un amigo es ingrato, que otro se peina con raya, que un poeta de quien dijo atrocidades, ahora le parece bueno, en las mismas obras, tenidas por malas; que uno es chato y otro narigudo; que los de América le llaman genio...
Siempre así, rumoroso y soñoliento; sería el autor menos leído si no matizara su prosa gris con desatinos y sangrientas burlas... Afortunadamente para él hace reír á unos mientras hace llorar á otros; y los que ríen, lo agradecen. Hacer gracia en este
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 850

REGRESO AL HAMPA

A una hora avanzada de la noche, sobre la estrecha acera de la calleja mal alumbrada por la luz de una farola, se paseaba una mujer con alguna lentitud, como el que espera á un amigo. Creí reconocerla desde cierta distancia por el aire ó porque la luz iluminaba de lleno en aquel instante su figura, y avancé unos cuantos pasos para ir á su encuentro. Era ella, la misma que aún no haría ocho meses... Todos mis recuerdos de enamorado, los más vivos, los más inolvidables y dulces, acudieron atropelladamente á mi imaginación. Sentí al pronto una indignación rabiosa. Palabras de ira y de amargo y ofensivo reproche salieron á mis labios para escupirlas á su rostro. Pero luego, ante el espectáculo de aquella pobre mujer que se arrastraba como una miserable en demanda de una limosna de amor, llegó á mi corazón una viva y profunda piedad. Ese instinto del animal salvaje que ha vagado siempre libre por todas las asperezas de la sierra parece renacer y persistir en ciertos seres rebeldes á todo hábito de orden y de normalidad, á pesar de su educación y de su apariencia de hombre civilizado. ¿De qué le habían servido aquellos dos años que vivió á mi lado, respetada y querida, entre los refinamientos de la vida moderna, respirando este mismo ambiente de sosiego, de simpatía y de dulce estímulo que debe
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 851

rodear al trabajador asiduo, al artista que aspire á figurar entre los primeros? Ni la comodidad, ni la dulzura del trato que recibía, ni los objetos de arte, ni el ejemplo sano de la diaria labor, debieron influir para nada en sus sentidos y mucho menos en su espíritu. La miré con fijeza breves instantes, y le pregunté lo que allí esperaba y de dónde venía. Sin contestar á mis preguntas, me dijo ella con su habitual frescura:

—¿Y tú?
—Yo vengo de ese próximo hotel, á donde he sido invitado por sus dueños. Ya sabes que no hago vida mundana; pero á esos señores les debo atenciones sin cuento, y sacrifico con gusto mis horas de sueño para acudir á su invitación. Está satisfecha tu curiosidad. Ahora, supongo que por tu parte...
—Pues... yo espero á cierta personilla...
—¡Valiente personilla será la que tú esperas! Parece mentira que una muchacha tan avisada como tú, con esa gracia natural que posees y con eso cuerpo esbeltísimo que envidiarían las mujeres más hermosas de la corte, se acomode á vivir entre rufianes é igorrotés, que por un milagro patente se les ve andar en dos pies.
—¡Qué guasón eres, chiquillo! Pero me revienta esa guasa, ¿sabes? Yo soy libre como el viento, y aquí vivo como quiero y nadie me manda.
—Si tan libre eres, ¿cómo te ves obligada á esperar hasta tal hora? Lo natural sería que te esperasen á ti. Y ese arañazo que llevas en la mejilla, ¿no será también alguna prueba cariñosa de la libertad con que suelen tratarte esas personillas que