ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 331

como si al propio Matheu no le fuera posible nunca enterarse de lo que me sugiere su obra. Falta en absoluto de otras cualidades, puede ser la sinceridad un mérito en mi crítica.

Con la novela en la mano... conocí á Raimundo Morés, deseoso de singularizarse, dejándose melena y barba patricia; viéndole moverse, preocupado y majestuoso, no confié desde un principio en su talento, pero me pareció un hombre de carácter, de fibra, en una palabra: un hombre; y esto es ya una ventura; un hombre de los que no se doblegan, de los que no se acomodan á las circunstancias, que sigue su camino contando sólo con sus propias fuerzas. Un hombre así, debía enamorarse de una vez para siempre; con la misma entereza que pensaba en su arte, pensaba en su amor cuando lo tuvo: todo para su amor y para su arte; su gloria y su porvenir estaban sin duda en uno y otro.

Nada más humano que las pequeñeces, las preocupaciones, las miserias que rodeaban á Raimundo haciéndole víctima de una conjura vulgar. No es indispensable mucha ciencia para convertir en martirio la esperanza de un hombre, ni mucha malicia para vencer al que no se defiende. Raimundo no sabía como se acrece la humana desventura, viviendo en su ideal espereba y amaba...

¿Quién le hizo el daño? ¿Cuáles fueron sus enemigos?

Plétora de pensamiento, falta de acción; este desequilibrio le conduce á la desgracia primero, al crimen después, y por fin, á una miserable demencia. El autor hace recaer las mayores culpas en el carácter de la víctima. Después de todo, las
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 332

conspiraciones que destrozaban su alma, eran de sobra inocentes. Y esto suele ocurrir: nos consideramos víctimas de una fatalidad espantosa, de una venganza horrible, de ocultos enemigos, y no hay en el fondo sombrío de nuestra desventura otro causante que nuestra pobre imaginación. Raimundo es de los infelices que tropiezan siempre, porque andan con los ojos cerrados.

Ambrosio, cacique y padre de Raimundo, al conocer el crimen de su hijo, viene á Madrid dispuesto á salvarle, y avistándose con el diputado y personaje influyente D. Antonio, éste le dirige á casa del abogado criminalista Sr. Mendoza, único en aquel antiguo Madrid (á Raimundo le tocó aún verse recluído en la cárcel vieja), que podía encontrar un recurso ingenioso. Y lo encontró. Entonces los defensores no abusaban de suponer loco siempre á un criminal, y produjo mucha sensación la defensa de Mendoza, insistiendo en que Raimundo Morés no era un asesino común, sino un desequilibrado.

Hay en el discurso de Mendoza una prueba muy bien hallada «el informe de los tres maestros de la Academia de Bellas Artes, acerca de la obra pictórica del acusado. Entendían ellos que, la manera de ver este artista el color difería bastante de lo común y general de los artistas más conocidos...»

Yo hubiera querido, para este incidente, completo desarrollo; yo deseaba que Matheu profundizase más y más en este punto, que le diera ocasión para escribir muy hermosos capítulos; yo veía vagamente, alzándose como sombras en la
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 333

naginación, á los maestros, graves y profundos, analizando con frialdad la obra del artista nuevo y á éste revelándose contra sus juicios, despreciándolos, insultándolos, diciendo que su arte académico era miserable, que no tenían ojos para ver el color ni pulso para sentar una línea perfecta. ¡Qué deliciosas páginas pudo escribir Matheu, con las indignaciones de Raimundo, la soberana rutina de los maestros y el asombro de los jueces partidarios respetuosos del informe oficial! A los apasionados juicios del asesino se opondría la sequedad abrumadora de los académicos y á su desesperación la calma irritante. «¡No me comprenden» porque son estúpidos!...»

¡Ahl ¿Estúpidos los profesores? ¿Los académicos? ¿No comprender, esos maestros oficiales, cien veces premiados, honrados, condecorados por el gobierno? ¿Hay prueba más convincente de locura?

Pero, Matheu, no siguió ese camino. El, que sabe hacer novelas, tendría mil razones para ir como va rápidamente á otra solución. Raimundo pasa del Saladero al manicomio y estando aún en su sano juicio recibe las cartas de Carmela, cartas en otro tiempo sustraídas para que no llegaran á su destino. Meditando en la inocencia de su víctima, el remordimiento le hace loco de veras. La imagen de su novia se le aparece, le amenaza con un puñal, y el pobre huye... huye temeroso; no quiere morir., le inspira horror la presencia de su amada.

Esta visión trágica debía imponerle el remordimiento; pero si Raimundo se volviese loco, exci-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 334

tado por las contradicciones que sufre como artista, cuando los maestros, que no le comprenden, juzgan locura su luminoso color: Carmela, reviviendo para él en sus delirios, no le ofrecería un puñal sino una esperanza, portadora de consuelos y no de castigos. Y el pobre loco hallaría en su locura dichas de amor, como hallaba dichas entre las flores de su jardincito aquel pobre loco desdichado que hizo exclamation á Goethe: «¿Estará escrito en el destino del hombre, que sólo puede ser feliz antes de tener razón y después de haberla perdido?»

Con arreglo á estas apreciaciones mías, claro que la novela me resultara más agradable, pero sin duda como la terminó Matheu, ofrece mayor interés; prueba que, á pesar de lo que digo, al terminar su lectura, los personajes todos adquieren para mí una realidad asombrosa; no quedan sus palabras, alguna escena saliente, algún rasgo ingenioso, alguna observación oportuna: queda la vida, la vida maravillosamente creada, completa, imborrable; quedan los personajes vivos, en cuerpo y espíritu, con humano aspecto, como invencible realidad.

Sin el título de la novela, que fija mi atención recordándome un incidente, yo no imaginaría lo que se propuso el autor, el caso de conciencia que hace notorio. Terminada la novela, desaparece la prosa, desaparece la invención, desaparecen los juicios formulados, como si hubiéramos visto lo que acabamos de leer.

Y esto, no se logra más que teniendo sangre de novelista.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 335

LA MENDIGA

La conozco desde hace muchos años. Era yo niño cuando la ví por vez primera. Era entonces una jovenzuela, pálida, delgada, vestida de negro á la manera señoril, era y es algo distinta de la sordida pobretería que á su lado pide limosna en el pórtico de una iglesia. Su aspecto de nativa finura, deja entrever una historia de lágrimas. Un traje negro muy limpio, una mantilla parda por el uso, el cuerpo siempre recto, el brazo izquierdo caído á lo largo del cuerpo, hasta llegar á la cintura en que se apoya constantemente el antebrazo, la mano derecha extendida para recibir en la palma el óbolo de la caridad. Los labios siempre mudos, los ojos ciegos, fijos, inmóviles, atónitos.

Cuando una moneda de cobre cae en su mano, una voz suave, dulce, triste, monótona como la existencia de la infeliz mujer, pronuncia estas palabras, únicas que en muchos años la he oído:

—¡Dios se lo premie!

Y ni un gesto del rostro, impáisible y frío, denota satisfacción, ni el albor de una sonrisa acompaña á sus palabras.

Fuí mozo, fuí hombre; y parte tan integrante de la iglesia como las columnas que adornan la portada, junto á ella sigue la mendiga, en las frescas mañanas de Abril, cuando aires de nueva vida invaden la calle con corrientes de alegría;
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 336

en las tardes del invierno, cuando la lluvia helada y el cielo gris dan tonos de tristeza, que ella no verá nunca, á la anchurrosa vía por donde transitan en incesante vaivén las gentes, cargadas con sus pasiones, con sus penas, con sus gozos ó sus dolores.

He faltado años enteros de Madrid, y siempre al volver la he visto como se mira la muestra conservada en la memoria de tienda conocida, el bloque del edificio que por el misterio cerebral del recuerdo guarda durante la ausencia la imaginación, como un detalle de los que, unido en apretado haz á miles de impresiones semejantes, forma ese conjunto que evoca el nombre de una ciudad, cuya estancia se desea con ardor y cariño desde lejanas tierras.

Madrid se ha transformado; se han sucedido revoluciones y gobiernos, calles, plazas, costumbres nuevas han substituido á las antiguas; impasible y muda, sigue la mendiga esperando el socorro de la caridad, vertido gota á gota en la mano, medio de dar alimento á su cuerpo desmedrado, convertido en máquina viviente, sin luz y sin amores, pero incapaz para variar una existencia uniforme, igual, negra, como la ceguera cuajada en las niñas de sus azules ojos.

ENRIQUE CORRALES Y SÁNCHEZ.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 337

CONTRA LA DEMOCRACIA

De chico recuerdo haber visto en mi pueblo, un cómico muy malo, bizco por añadidura, que cuando no sabía el papel, se quedaba mirando su-ribundamente al apuntador para dar á entender al público que el de la concha era el culpable de to- do, y luego cuando le parecía larga la pantomima hacía una graciosa pируeta y sonreía amablemen- te. Se ganaba una respetable silba, pero al día si- guiente el hombre impertérrito repetía la suerte.

Como aquel pobre hombre, nuestros políticos tienen una pируeta, para salir del paso y disimular el vacío de sus cerebros, y sin embargo se les aplaude. Los reaccionarios: la fe, la patria, las ve- nerandas costumbres; los revolucionarios; la libe- ridad y la democracia.

¡Oh! la democracia. Es la palabra más insulsa que se ha inventado. Es como la pируeta del cómi- co de mi pueblo; la mayoría ni sabemos lo que es democracia ni lo que significa y sin embargo nos sugestioná y nos hace efecto. Como la música cancanesca de Offembach, los aires democráticos nos dan ganas de echar los pies por alto y de ame- nazar con la punta de la bota la nariz del vecino.

Hay algo que se llama democracia, una espe- cie de benevolencia de unos por otros que es co- mo la expresión del estado actual de la Humani-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 338

dad, y esa no se puede denigrar; esa democracia es un resultado del progreso.

La otra democracia de la que tengo el honor de hablar mal, es la política, la que tiende al dominio de la masa y que es un absolutismo del número, como el socialismo es un absolutismo del estómago.

He leído como todo el mundo, algo acerca de la democracia, pero no tengo una idea clara de lo que es; etimológicamente significa gobierno del pueblo, pero yo creo—quizás me engañe—que el pueblo no ha mandado nunca ni en los tiempos más revolucionarios y qué tampoco mandará en el porvenir.

¿Que tiene representantes ó delegados que mandan por él? Riámonos de eso. Es la farsa más estupenda que se ha inventado.

Una de las tendencias que parece envolver la idea democrática y con ella la idea socialista es la de la equidad y la de la justicia. A cada uno según su capacidad, á cada capacidad según sus obras, ha dicho un socialista y esta fórmula sería lógica como ninguna si la naturaleza fuera también equitativa y justa. Pero la naturaleza ha hecho sanos y enfermos, fuertes y débiles, talentudos y bobos; como la sociedad ha hecho ricos y pobres, nobles y plebeyos. Tan respetable y tan execrable es una injusticia como otra. Nacer león ó nacer cordero, nacer hombre ó perro, son cosas que no se deben á ningún mérito anterior. Un poquillo de substancia gris de más en el cerebro y es uno un genio, un poquillo más de substancia blanca y es uno un idiota. ¿A qué viene el dar pre-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 339

ños á la mayor capacidad si ésta es un hecho casual de la naturaleza, como el ser rico es un hecho casual de la sociedad?

A pesar de esto, para el progreso de la especie sería mejor abrir el campo á las energías de los fuertes, pero actualmente al menos no se ve que la democracia sea como una comadrona de genios; dada la manera de ser comunista de la enseñanza, un hombre de talento no tiene más medios de sobresalir que hace doscientos años, quizás tenga menos, porque el afán del lucro arrastra á las universidades y á las escuelas, un turbión de gente que obstruyen todos los caminos y ahogan con su masa las personalidades, aun las más enérgicas.

Otra de las consecuencias, á mi modo de ver, fatales de la democracia y del socialismo es la de supeditar y subyugar el individuo en beneficio de la sociedad y del Estado.

Además, ha inculcado en todos el ansia del perfeccionamiento social, el anhelo de escalar posiciones y ha hecho que el hombre busque su progreso de fuera, su progreso que se podría decir objetivo, más que el subjetivo ó de su ser moral.

De estos deseos, de estas ansias, unidas á la afirmación de la igualdad legal, se ha pasado inconscientemente á la afirmación de la igualdad social. Todos nos creemos socialmente iguales á los superiores y superiores á los inferiores; si hacemos la corte á una duquesa se nos ocurre pensar: en el amor no hay clases; pero si el hijo de la portera quiere flirtear con nuestra hermana, ó nuestra hija: ¡Oh! entonces hay clases, ya lo creo.

Escuchad á esos socialistas y demócratas cuan-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 34

de furiosos, de melancólicos, de borrachos, de degenerados, de estetas, accionando como juglares y gesticulando como poseídos, y en medio de esta turba de decadentes, Nietzsche más decadente que todos; un dandy fatuo como Barley, ingerto en un satánico como Baudelaire...

Fuera influjo de las ideas de Nordau, fuera lo que fuese, al leer á Nietzsche creí que el judío alemán, en su juicio severo, tenía razón.

Nietzsche no tiene más obra que una, una que ha repetido en diez ó doce tomos y con distintos títulos; una obra llena de aforismos y de paradojas, de frases extrañas, violentas, dislocadas, á veces vulgares, á veces sublimes, siempre vigorosas, siempre intensas, con la hermosura malsana de lo ilógico y de lo perverso.

Nietzsche, como hombre, es un caso; como filósofo, es un temperamento; como artista, es un decadente.

Hijo de un pastor protestante, pretendía descender de una familia polaca nobilísima, los condes de Nietzsky; de niño, decía á su hermana: «Un conde de Nietzsky no debe mentir». Yo no veo en esto instintos elevados, veo sólo un principio de delirio de grandezas ó, si les parece mejor, una imbécilidad. Balzac se esforzaba en demostrar que se llamaba de Balzac; Villers de l' Isle Adam, aseguraba descender de un gran maestre de Malta; Richépin, de un cosaco; Peladan, de un asirio; Barbey, de una familia noble... Los hombres son imbéciles hasta cuando tienen talento.

Lichtemberger en su libro, habla del temple de alma de Nietzsche, de su ternura y de su buen co-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 340

do razonan en el seno de la confianza; todos sus argumentos giran alrededor de su yo como un satélite alrededor de un planeta. ¿Por qué yo he de estar aquí fastidiado mientras que... ¿Por qué yo que soy...

Desconfío de los demócratas y socialistas pobres, creo que si fueran ricos no serían demócratas.

Quisiera ver á muchos amigos socialistas en posiciones elevadas para demostrarles que serían más tiranos, más insoportables, pero mucho más, que los de ahora, si ocupasen sus puestos.

¡El advenedizo! ¡Y en España! en donde todos nos sentimos dictadores. Hay que ver, la soberbia de un tabernero convertido en agente de policía, para comprenderlo. Aquí el guarda de un jardín es tan déspota como un czar, un portero se da más tono que el propietario, un cocinero de casa grande le mira á uno por encima del hombro y si á mano viene su señor saluda con finura; al director de un periódico de importancia no se le puede comparar más que con Dios...

¡Un gobierno popular! ¡Sería encantador! Sé por experiencia cómo las gastan los demócratas. Fuí una vez á una alcaldía á pedir una cosa justa, y el teniente alcalde, un republicano y furibundo demócrata, después de someterme á un interrogatorio humillante, me mandó á paseo sin oírme. Se va á pagar la contribución ó á tomar la cédula, le hacen á uno estar en la escalera, se pierde todo el día, y si se atreve alguien á hacer la más mínima observación al escribiente, le hace esperar hasta el último, si es que no lo echan á la calle.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 341

Se quiere encontrar un expediente en una oficina: —¿Se puede ver á...—se le pregunta al portero, saludándole con finura; y cuando no contesta un bufido, vuelve tranquilamente la espalda sin hacer caso. Está lloviendo y se va ensuciando la escalera... la portera gruñe. ¡Es un encanto!

Será útil para los demócratas y socialistas el dominio del pueblo; pero para los demás, para nosotros, que somos tan plebeyos como ellos y tan obreros como ellos, si debemos desear algo, es que manden los aristócratas, porque en el poder tendrán menos impaciencias, menos apetitos y formas más corteses.

La Democracia lleva envuelta en sí misma una ansia de exclusivismo por el cuarto estado, que será con el tiempo para los errantes, los pobres y los que no tienen trabajo, una burguesía tan odioso como la actual.

La Libertad es muy hermosa y muy grande; en el alma del hombre libre y emancipado hay una Religión, una Patria, un Estado, una Justicia, todo; y esto le basta al hombre libre, que no necesita para nada una protección social, basada en intereses parecidos á los suyos. Por la Libertad están las conciencias; por la Democracia y por el Socialismo los estómagos.

Pío Baroja.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 342

EL JARDÍN DE LOS POETAS

Hermoso título, adorable pensamiento. El autor dice á la Poesía:

Transforma en placidez mi desconsuelo,
abriendo á mi ilusión la verja de oro
del místico jardín de los poetas.

Y uno á uno aparecen los genios de todas las edades y de todas las razas, desde Homero hasta el cantor del Diablo Mundo.

Un ideal, una forma, un estilo y una vida trágica: esto es un poeta.

Homero siente la venganza de los dioses; Ovidio la de Augusto; Kalidasa es asesinado, y Dante se tortura en su Infierno; al Tasso encarcelan sus amores, Leopardi agoniza en su desesperación, Firdusi es condenado á morir de sed; Shakespearé duda, Milton llora, Selley naufraga, Chenier sube al cadalso; Hugo considera mezquino el mundo para pedestal de su gloria, Musset delira, Ligienza ve á su pueblo esclavo, Puskin rabia celoso, Manrique lamenta, Garcilaso muere combatiendo, Espronceda gime.

Anacreonte, Catulo, Virgilio, Hafiz, Beránger, Góngora y Lope cantan y rien amando... y en todo amor hay siempre una tragedia.

Calderón y Goethe, la serenidad encarnada, no son tampoco ajenos á los dolores: algo les toca de las torturas que describen.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 343

En todas las composiciones que forman El jardín de los poetas, aparecen rasgos que hacen sensible su ideal, recordando la forma, y á las veces dando cierta sensación del estilo que distingue sus obras más notables. Inútil es decir que Manuel Reina, con el buen gusto que tiene acreditado, no intentó escribir imitaciones de unos y de otros, pero supo dar á sus poesías un carácter especial que hace más oportuna la semblanza.

Los amigos y admiradores del autor es posible que juzguen la obra mostrando fragmentos de nar- carada y tersa poesía, y sus enemigos (le hago la justicia de suponer que los tiene), rebuscarán, para probar ineptitud, versos cacofónicos y ripiosos, que acaso no faltan. Yo, ni amigo ni enemigo, me abstendré de insistir con ejemplos, que nada expresan, pues hay quien escribe composiciones malísimas con algún verso maravilloso, y otras deliciosas con algún verso malísimo. Además, no acabaría en un mes juzgando analíticamente las veintiocho semblanzas incluídas en el El jardín de los poetas, y entrando en digresiones, tenía tela cortada para un año. No digo, si, después de analizar el acierto del autor al escoger este asunto de la vida triste del poeta, en vez de aquel otro más característico—para lo cual sería indispensable ofrecer veintiocho voluminosas biografías—entráramos á discurrir acerca de la elección de los personajes, y si en vez de mostrar á uno, hubiera sido preferible mostrar á otro más importante...

No; hay que admitir la obra como su autor la ofrece, y hay que decir, para ser justo, que resulta bella. Bastara el intento para merecer aplauso, y
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 344

nadie lo puede negar á la ejecución primorosa.

El jardín de los poetas merece ser leído y releído. La primera vez, con el apresuramiento que la curiosidad mortificadora imprime, muchas bellezas no aparecen; pero una repetida y reposada lectura descubre muchos encantos. En cada una de las composiciones que forman el volumen, revela el autor haber sentido el genio del poeta, cuyo recuerdo acaricia con estrofas, ya dulces y blandas, ya épicas y diamantinas.

Yo hubiera preferido que los paredones del jardín, fuesen las fronteras... que no apareciesen junto á los griegos y latinos, más que poetas nacionales... No he sido nunca sospechoso en esto de nacionalidad; cuantos me conocen saben que peco de cosmopolita en mis preferencias literarias; pero ahora que la desdicha nos agobia, cuando somos pobres y desvalidos, cuando nos vemos por nuestras prodigalidades al borde peligroso de una miseria horrible, siento lo que nunca sentí: el amor á la tierra y á la historia, y si pudiesen volver los años perdidos vagando por extrañas y exóticas fantasías, juro que los emplearía de otro modo, hundiendo mi pobre imaginación en los arcanos de nuestro viejo idioma.

¡Pobre madre! Mírala triste y sola! no la desamparemos. Poeta, conságrate á tu patria, sólo á tu patria:

PALMERÍN DE OLIVA
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 345

BIBLIOGRAFÍA REGENERADORA

Lentamente, el fastidio se iba apoderando del filósofo; por si lograba distraerse, cogió la HISTORIA DE ESPAÑA EN AMÉRICA. No bien hubo leído algunas de aquellas páginas donde se relatan LAS DESDICHAS DE LA PATRIA, cuando, exaltado, fuera de sí, cerró el libro y empezó á preguntar en alta voz: «¡NOS REGENERAMOS?» Y como si alguien invisible le contestara, siguió diciendo:
—Sí, es preciso que nos regeneremos, es preciso buscar UNA SOLUCIÓN que conduzca á LA SALVACIÓN DE ESPAÑA: grande ha de ser el sacrificio, inmenso el esfuerzo; no importa, todo POR ESPAÑA Y PARA ESPAÑA: QUERER ES PODER. Para que sea un hecho la ansiada regeneración, hay que empezar por olvidar LA TRAGEDIA EN AMÉRICA, llegar al exacto conocimiento de lo que es PATRIA Y LIBERTAD, inculcar en todas las clases de la sociedad la importancia del grito ¡ALERTA, ESPAÑA!

Pero ¡ay!, esto es imposible; —siguió diciendo después de reflexionar un momento—la tarea es superior á nuestras fuerzas. Mejor será que nos dispongamos á caminar HACIA OTRA ESPAÑA, guiados por EL ZANATÓFORO... ¿Y cómo hacerlo, si no conocemos el camino que pueda conducirnos?...
Es inútil molestarse. FINIS HISPANIAE ha sona-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 346

do, y á nosotros no nos queda otra misión q grabar en la sepultura un epitafo:

«¡HISPANIA FUIT!...»

Calló el filósofo. Estaba más aburrido que antes.

* * *

Y sobre su lecho, donde se amontonaban los libros cuyos epígrafes rebuscados habían producido su monólogo delirante, iban cayendo, unos tras otros, nuevos abortos de infecundas imaginaciones, sofocándole y cubriéndole al fin. Quiso defenderse y no pudo; estaba sujeto... Y la lluvia impresa seguía cayendo, cayendo, cayendo... Así espiró el filósofo, ahogado por aquella extraña aglomeración de teorías.

JULIO POVEDA.