ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 800

A la tierra, su madre,
Las entrañas bañándola en tristeza
Y en zumo de pesares.
Por eso cuando el sol en el ocaso
Se acuesta lento,
Como perfume espiritual del campo
Sube místico rezó; es como el eco
Que de los siglos al través repite
El resignado ruego
De la pobre alma hasta la muerte triste,
De aquel sudor de sangre es el incienso!
Allí en Cabrera,
Al caer de la tarde
Al corazón acude aquella escena
Del más fecundo duelo,
Mientras desciende al valle
Santo sosiego!
Rústica imagen
De poco sirve
A los anhelos de la pobre gente
Que al conjuro sutil de aquel paraje
Concurre triste
A cerner sus pesares
Del encinar en la quietud solemne.
O rebosando gozo
De la promesa en alas,
Para rendir de gratitud el voto
Acude consolada,
No es tal imagen ni aún trasunto vago
Del olímpico cuerpo que forjaron
Los que con arte y juego
Poema hicieron de la humana forma,
Sino torpe bosquejo
De carne tosca
Con sudor amasada del trabajo
En la petrea artesa
Sobre la dura tierra.
Aquella fealdad y grosería
De pobre monstruo humano
Que en sí el fruto recoge
Que los vicios sembraron de los hombres,
Honda piedad inspira al pobre Cristo
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 801

Amasado con penas,
Al Cristo campesino
Del valle de Cabrera.
Del leño á que sus brazos
    Están clavados
Pendan de exvotos cintas,
Y pinturas sencillas
Que en tosquedad al Cristo se aparejan
En la cámara ostentan
Sencilla fe.
¡Cuántos del corazón el cáliz vivo
    De congojas henchido
Llevaron á sus pies cual pía ofrenda
    La más preciada y tierna;
Y rebasó la pena
Y en llanto se vertió!
¡Cuántos bajo el mirar de aquella imagen
    Mirar hierático
Dulce efluvio sedante
Sintieron que sus penas adormía,
    Y que el divino bálsamo
Tornábales al sueño de la vida,
    A la resignación!
Y al salir de la ermita
Al esplendor del campo
Llevando en la retina
Del tosco Cristo los tendidos brazos,
Soñar debieron con borroso ensueño
Que desde el alto cielo
    -Lleno de paz,
El Amor que en su seno recogiera
    Del mundo las flaquezas,
    Del trabajo las penas,
A posarse piadoso bajó al suelo,
Y abrazó al campo con abrazo tierno
    El infinito Amor!

MIGUEL DE UNAMUNO.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 802

LORENZANA Y SU OBRA

Las palabras del periodista político tienen siempre vida efímera. El artículo y el suelto redactado al correr de la pluma, poseen el carácter de conversación impresa; se desvanecen apenas nacidos. Responden tales trabajos á los accidentes del momento, son desahogos de la pasión unas veces, defensa de amigos otras; nunca, ó casi nunca, fruto del amor artístico que engendra sus obras en el deleitoso contacto con la verdad. El periodista político se fija en lo que ha de decir, no en la manera como ha de decirlo; y apremiado por el tiempo, escribe sin atildamientos de ninguna clase, sin sentir el íntimo goce que toda obra, grande ó chica, buena ó mala, proporciona á su autor. Para el periodista las cuartillas que llena son como hijos adoptivos; para el literato son hijos propios, carne de su carne y hueso de sus huesos.

Pero á veces esta regla tiene excepciones. Una de ellas fué Lorenzana, periodista eximio y escritor eminente, el más notable acaso de los modernos prosistas asturianos, según dice Leopoldo Alas, voto de calidad en el asunto. Y es que Lorenzana fué periodista cuando los diarios tenían más ideas y menos información que ahora. Los periódicos actualmente atienden ante todo y sobre todo á las noticias, á los sucesos relatados con el mayor lujo posible de pormenores y detalles. Los lectores buscan los periódicos para que se sacie su ardiente curiosidad. Hay que saberlo todo, dice el público, y el periodista lógicamente añade: hay que saberlo todo. Causan risa las hojas diarias de antaño á muchos periodistas de hogaño. ¡Artículos largos doc-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 803

trinales, cuidadosamente redactados! ¡Polémicas dilatadas de unos principios contra otros, de unas ideas contra sus enemigas! Aquello pasó. Ahora el artículo ha de ser un relámpago, mejor que un rayo, porque el rayo puede matar y el relámpago sólo deslumbra, y después del articulejo de fondo, y sin él bastantes veces, hay que conceder el resto de las columnas á la información, toda por telégrafo, contando con pelos y señales los pasos que dió el personaje desde que salió de su casa hasta que regresó á ella, y los incidentes del crimen cometido, sin omitir ninguno, por sangriento que sea, antes bien, prefiriendo lo sensacional, porque es sabido que la sangre suele producir síncopes á quienes la ven brotar del vaso herido, pero cuando circula en los relatos terroríficos de barbaridades humanas, desperta la atención de todos, débiles y fuertes, y produce un placer inexplicable, una brutal ansia, sólo satisfecha cuando quien escribe agota sus facultades de narrador escrupuloso.

Lorenzana no entendía de estas cosas. Era un periodista de los que pensaban el artículo que había de escribir, porque el artículo era lo esencial; lo fundamental del periódico. Después de pensar bien lo que tenía que decir, Lorenzana lo decía con calma, con aplomo y con arte. La lógica no puede dictar sus órdenes telegráficamente; lleva siempre las ideas por medio de peatones. El arte ennoblece la opinión que sustenta y la hace resaltar, como el pulimento y el modo de estar engarzado acrecen el mérito del diamante.

Además, cuando el ilustre Lorenzana llenaba columnas de diarios madrileños, la reacción brutal, torpemente, detenía las plumas consagradas á la defensa del liberalismo. Entonces las opiniones tentan que disfrazarse con ingenio. Importaban mucho los vestidos de las ideas, porque sin ellos no podían circular por el país. Ahora, la verdad, ó lo que creemos verdad, no
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 804

lleva ropajes. Su presentación se encuentra al alcance de todas las fortunas intelectuales...

Sugíreme estos rápidos comentarios la lectura del libro Lorenzana, su obra, que acaba de publicar la viuda del gran escritor, rindiendo así un delicado homenaje á su memoria. Los artículos que componen dicho libro han perdido el interés propio de la actualidad, pero no la grandeza artística, que los convierte en páginas históricas de gran elocuencia.

Se ve, al través de aquellos trabajos cortos, sencillos, al patriota que apetece el engrandecimiento de su país, que ambiciona la redención de su pueblo, sujeto á los crueles caprichos de camarillas encanalladas. Las miserias políticas de aquella época tristísima se retratan en La clave, en Misterios, en Meditemos. La independencia del espíritu del autor se manifiesta en Un signo del tiempo. La solidez de juicio, propia del ilustre periodista asturiano, hálase patente en los artículos dedicados al estudio de la vagancia y los que se titulan Un concilio ecuménico en el siglo XIX.

No son para imitados los artículos de Lorenzana, sino para leídos. Ya tenemos libertad para escribir lo que pensamos. Pero si los ríos retrocediesen en sus corrientes, que á tanto equivaldría volver á los tiempos del moderantismo, los artículos de Lorenzana nos servirían para aprender cómo se burla la autoridad estúpida y cómo el talento vence siempre á la arbitrariedad.

Enseñía también Lorenzana en sus artículos que la ironía es el arma mejor para esgrimirla contra las reacciones políticas. Irónicamente, y sin contratiempos, pudo Lorenzana publicar las intrigas vergonzosas de aquella política, durante la cual sor Patrócinio y el padre Claret alardeaban de poder tanto como los Miraflores y Narváez. Con la ironía fué señalando Lorenzana á sus contemporáneos el camino de la revolución, y más daño que arengas fogosas y apasionadas produjeron á los ministros de Isabel II los párrafos tranqui-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 805

los, claros, serenos, trazados por la pluma del insigne periodista.

Yo creo firmemente que la época que precedió á la revolución de 1868 no se reproducirá en nuestra historia; pero si contra toda lógica, los muertos de ayer resucitasen, la pena profunda de ver perdida la libertad podría tener como consuelo, al mismo tiempo que la esperanza positiva de una nueva revolución, el deleite de encontrar un heredero de Lorenzana,

J. FRANCOS RODRÍGUEZ.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 806

EN AZOCORNADO

(CUENTO ORIGINAL)

A Ruiz Contreras, recuerdo de su compañero y amigo.

Sofocaba el calor y era penoso subir por la falda de la sierra. Juan Salvados, cazador de fama, un hombro-nazo grande como un San Cristobal, valiente y terco y fogoso como un toro, y callado como un cartujo, marchaba con la escopeta al hombro, por vereda estrecha, hacia la altura, seguido de su camarada Indalecio.

—¿Para qué me habrá traído aquí Indalecio?—pensaba Juan.—Me fríe las carnes el sol... Menos mal si allá nos refrescamos; puede que este año queden pozas de nieve en las crestas. Algunos años, aun en lo más ardoroso del verano, se la ve en las cumbres. No se halla vestido de blancura todo el aguzado borde de los altos, sino que en ellos, acá y acullá, por placas de luciente plata aparecen nevados algunos puntos, así adornando el contorno yermo y pedregoso.

Consuelo halló al fin Juan el cazador.

Un vientecillo muy sutil, enfriado en aquellas nieves de las cumbres, descendiendo por la corbata de peñolera del cabezón rocoso Azocornado á la falda abrigada de pinares y encinares montunos, bajóse muy diligente y compasivo al valle, y reavivó las florecillas, que ya desmayaban abrasadas por el sol.

—Ya se respira—pensó Juan;—este airecejo es puro regalo.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 807

Aspiró con fuerza, abriendo mucho su bocaza y dilatando su pechazo hasta sentir que se le llenaba el cuerpo con aquel aire delicioso, perfumado además por los tomillares serranos.

Sacó luego de un taleguillo un gran pañuelo de hierbas, y con él enjugóse el sudor de la frente, de la cara y del cuello, hasta restregarse su cogotazo duro y colorado.

Volvió á proseguir la caminata, la fatigosa ascensión, no sin antes haberse vuelto á mirar á Indalecio, el cual, como era bajito y delgado y le pesaban poco las carnes, subía sin molestia y con gran agilidad.

—Este Indalecio... no charla como de costumbre... —pensaba Juan, y volvía á decirse:—¿Me llevará á cazar palomas ó á cazar águilas?

Poco después Indalecio estuvo junto á Juan y preguntó á éste si tenía sed. Juan contestó haciendo con la cabeza un signo negativo.

—«Quiebra cántaros» no está lejos... y el agua de esa fuente es buena... Se halla por la parte más espesa del monte... Allí hay palomas bravías... Como las persiguen abajo... en cuanto barruntan la pólvora... suben arribota y hasta los peñotes de Azocornado—dectá Indalecio.

Juan se sonrió y nada dijo, pero pensó para sí:
«Está visto, este quiere ver cómo estoy de maña.» Vamos á palomas. ¡Lo que somos los hombres! ¡Va para tres años que Indalecio no quiere ajuntarse conmigo... ni para las águilas, ni para el lobo... ni para caza alguna! ¡Y ahora se le antoja dir á palomas! ¿Pero por qué no parlará, él que es tan picotero?... Viene de broma; pondría la mano que quiere jugarme alguna burla. Habremos de reir.

Dentro de aquel gigante, como prisionera en formidable castillo, Juan tenía un alma muy cavilosa... pero muy tímidá para hablar. Dotado de una gran fortaleza de corazón, Juan pasaba siempre del pensamien-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 808

to al hecho, salvando los obstáculos de la palabra.

Es innegable que cuando se descubren en un hombre callado señales de inteligencia por el resplandor de los ojos ó por la expresiva gesticulación del rostro, el silencio es fase de grandeza y de majestad, bien la motive la inocencia con su trémulo pudor, bien la experiencia con sus dolorosos martirios. Indalecio, hombre de carácter muy vivo y de palabra fácil y animosa, iba también aquella mañana mudo como su amigo.

Ambos marchaban por entre aquellos laberínticos retornos, callejones, angosturas, lomas, peñascales de la sierra. Lugares que les eran conocidos y que ellos iban nombrando en su memoria con las denominaciones con que desde remotísimos tiempos fueron rotulados por los pastores, los leñadores y los cazadores de la serranía.

Tales nombres forman un lenguaje sólo conocido por los serranos, y alguna vez y en partes repetido por el pueblo de las aldeas y por los geógrafos.

La pasadera; Dos hermanas, por dos rocas costrosas, iguales en altura y picacho; Cabeza tinoso, Cabeza tosca, Los cabezones, El morro, El morrete, Picofilo, La peñolera, Loma espinosa, Sillajineta... Peña losa, La mujer muerta, Picachos, Mirágulas. ¡Azocornado!

Azocornado es un remate sombrío. Es la monstruosa cabeza de un animal gigantesco. El sol le enciende á veces con el rojo cereza de fragua... y queda luego como un hierro apagado... La nieve le platea en invierno, y al deshielo se convierte en una vieja y polvrosa masa deforme, picuda, grisácea. Estampa de imseria.

No sabemos cómo á tal cumbre llamarán los geógrafos cuando de ella hablen en sus libros. Los serranos llamamosla así, Azocornado.

Según el decir de algunos, azo quiere decir lo propio que asno, que ello viene de otras lenguas á la nuestra de Castilla, y así, los que de ciencia de pala-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 809

bras entienden aseguran que espinazo es cual si dijéramos espina de asno, recordando lo nudosa y escabrosa que es la vértebra de los asnos.

Azocornado entendemos que ha de ser cual si dijéramos asno cornudo, si es que no fuese asno coronado.

En la altura dibújase sobre el cielo un peñón como cabeza de asno, con dos picachos que parecen agudos cuernos. Bien que esto no parezca, ello forma un conjunto que amedrenta el ánimo; rompe la onda más ó menos irregular de los altos bordes de la sierra con aquella abultación fea y hórrida, testuz desmesurado de un demonio titán.

Llegaron Juan é Indalecio cerca del punto en que terminaba el monte de pinos y encinas, y á una frondosa espesura. Ya las palomas les habían sentido iban en torno y retorno de uno á otro lado y en huída... para burlar á los cazadores.

Indalecio se detuvo, Juan también, y abriendo el frasquete de aguardiente que llevaba en la bandolera, brindó á Indalecio para que bebiese el primero.

—No, no tengo gana—dijo con brusquedad Indalecio, y añadió con cierto deja de extraña ironía:

—¿Que aproveche!... ¡Apura por si queda poco!

Juan miró á Indalecio y se dijo: «¡Qué mosca le habrá picado á éste, que está hurañón y cosquillosó! ¡Allá él!»

Si Juan hubiera sido capaz de hablar se lo hubiera preguntado... Pero nada dijo, bebió, y luego, limpiándose los labios, el bigote y las barbazas con una refregadura de la manga de su chaquetón, tapó el frasquete.

Habían llegado aquella mañana al pie de Montecornado ó Azocornado por distintos senderos hasta reunirse en la cruz. No habían visto en su camino á otros seres vivientes más que á Cristeto, el zagal de la Moraña, chicuelo que con unos veinte merinos, un perrazo y cinco cabras, andaba por los pinares dis-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 81

Los funerales de Clarín.

El Imparcial ofrece sus Lunes con abundancia generosa.
Quince columnas. Materia para cinco pliegos; casi un libro.
Trabajos de índole y matices diversos.
Echegaray, continúa sus vulgarizaciones científicas. Wanderer, sus apuntes curiosos. Taboada, sus gracejos. Ortega Munilla el ameno croniqueur y demás, varios asuntos.
Clarín, hace una «Crónica literaria».
Ocupa 190 líneas, para decir...:
«En adelante, serán estas revistas quincenales, y deber mío procurar que haya en ellas resumen sucinto del movimiento literario.» (Van tres.)
«Galdós ha publicado De Oñate á la Granja, tercer episodio de la nueva serie. Comienza en la cárcel, donde Calpena y el cura Hillo quedaron al final de Mendizábal. No es esta parte la más amena del volumen; el interés crece cuando llegamos con el héroe á la corte de Carlos V, en Oñate. ¿Aquellos es invención del novelista, ó copia de una realidad á que pudo acercarse á costa de pacientes investigaciones? El infante D. Sebastián es figura de relativa complejidad y de mano maestra.» (Y doce, quince.)
«Es más interesante la aventura de Calpena salvando á las hijas del quijotesco D. Alonso y la
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 810

poniéndose á subir hacia La peñolera de Azocornado.
Los cazadores le vicron perderse en una niebla plo-
miza de oscuro azul que abrumaba la crestada de la
sierra y caminar por entre la matorraña de zarzuélos y
las grandes piedras grises.
Indalecio y Juan se hallaban solos.
Indalecio, encarándose de pronto con su amigo, le
dijo con voz seca:
—¿Traes bala?
Juan hizo con la cabeza un signo afirmativo.
—¿Bala gorda?—volvió á preguntar Indalecio.
Juan respondió sacando de su canana una bala y
mostrándosela á Indalecio.
—Carga como yo, con bala.
—¿Por qué?—dijo al fin Juan.
—Ya lo verás.
Juan, volviéndose á un lado, apuntó y disparó al aire
uno tras otro los dos cañones de su escopeta. Después,
sacando sendos cartuchos, tornó á cargar el arma.
—¿Está?—preguntó Indalecio con voz un poco tem-
blicona.
Juan afirmó cerrando y abriendo los ojos con un
rápido, instantáneo movimiento de párpados.
—Me alegro —añadió Indalecio.—¿Sabes lo que
quiero? Quiero que te vayas por ese lado, y yo por
el opuesto, y quiero... ¡á qué hablar más? Ya lo com-
prendes ¡cazurrón!... Bien sabes lo que yo quiero...
Quiero que nos demos caza uno á otro... y el que
muera, muera.
Juan Salvados, al oir esto, sintióse acometido de
una irresistible gana de reír... y lanzó una estrepitosa
y atronadora risotada... Aquello le pareció una broma.
—No te rías, Juan... O tú ó yo...—replicó Indale-
cio, y su rostro púsose lívido.
—¿Por qué?—preguntó con voz imperiosa Juan,
fijando (frunciendo el entrecejo) sus terribles ojos en
Indalecio.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 811

—¿Por qué?—dijo éste empapando en cólera sus palabras.—Por que yo no mato á traición... ¡y he de matartel...

¡Sería bestia Indalecio! ¿Y era él tenido por listo? Sin duda estaba borracho. Juan no podía explicarse de otro modo aquella brutal propuesta de un duelo á muerte... Pero ¿por qué aquel desafío?

Luego allí, bajo las anchas copudas encinas, en aquel desierto lugar... Y por los toscos labios de un rudo cazador de alimañas brotó una historia de celos... caldeada por el furioso encono, dicha entre los alientos ásperos y repetidos de un pecho rabiosamente sediento de venganza.

¡Aguedal Este nombre todo lo resumía.

—¡Bah!—pensaba Juan al oir este nombre.—¡Malditas falsas! Indalecio está bobo con su mocita rubia de Valle Ambles.

Agueda era fina como un vasito de cristal, pero falsa como una muleta. Tenía el pelo lo mismo que el oro, y blanca como las palomicas que de ofrenda llevan por la fiesta de la Candelaria á Nuestra Santísima Madre, Nuestra Señora la Virgen del Cubillo.

Bonitica y lozana era Agueda, pero una perra. Artera y caprichosa. Los blancos brazos suaves y con ramillas azuladas bajo nieve y rosa, desnudos, habían querido prender á Juan como serpientes, enroscándose en el cuello del cazador... Dios lo sabía, Dios lo sabía que él, él había rechazado á aquella falsa mujer... ¡Y ella, en venganza, había vertido el veneno de la calumnia! Pero Indalecio, que estaba ciego por su Agueda, era sordo á todo, no escuchaba, no oía á su amigo, á su mejor amigo...

¡Cristo bendito! ¿Pues no hubiera sido Juan un miserable cobarde si á espaldas de su amigo le hubiera burlado?...

¡Qué imbécil!... ¿No comprendía que si Juan hubiera querido á Agueda, corazón tenía para arrebatarse-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 812

la frente á frente, cara á cara, como los hombres hacen?

—¡Qué enredo es ese!... Un embrollo, gran bestia, no más que un embrollo es lo que dices... Pero aguanta un poco... ¡Escucha! Luego nos mataremos... si te empeñas...

Decía Juan, hablando entonces por todo lo que había callado durante su vida y preparándose para contener con brío y tino á Indalecio.

—Oye...

—¿Qué? ¿Qué he de oír?—exclamó Indalecio.—Cacareas porque tienes miedo como un gallina. Y al decir esto echóse la escopeta á la cara y apuntó á Juan.

Este, al verse amenazado, sintió que una oleada de sangre se le subía á la cabeza; dos brasas de fuego fueron sus ojos; todo el calor de su naturaleza poderosa caldeó sus músculos, y, rápidamente, saltó disparado, como flecha de arco, y cayó sobre Indalecio antes de que éste pudiera disparar su escopeta.

Sonó el tiro, y el proyectil pasó por bajo del brazo derecho de Juan, chamuscando la manga de su chaquetón; pero, por inexplicable manera, quedó hecha astillas la caja de la escopeta, é Indalecio vióse sujeto por los brazos en las terribles manazas de aquel hercúleo hombronzao.

—¡Bobol—dijo Juan.—¿Piensas que tengo miedo? ¿Te picas por parlenta de marica? ¡Jumento!; por una mujer á la cual hace nada que conoces... desconfías ya del amigo... Eres más blando que sopa de leche...

Diciendo esto, Juan dirigió á su amigo una mirada de compasión, y, movido por un impulso de espontánea y muy generosa nobleza, soltó á su adversario.

Pobretón Indalecio... Estaba sin juicio... Porque no bien hubo de verse libre cuando, rebuscando en su cinto, sacó el cuchillo de monte y se arrojó á Juan.

Tan sólo si dos de los grandes pícachos por brusco
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 813

desprendimiento hubieran chocado uno con otro rodando luego, entre olas de tierra y nubes de polvo, por la falda del monte á aplastar las aldeas del valle, se habría producido un fenómeno más tormentoso y terrible que la lucha de aquellos hombres en aquellas solitarias alturas.

Brega de gigantes... El brazo de Juan apartaba con violencia el brazo de Indalecio, como tenazas de recio encaje; y fortísimas, sabias, las manos se prendían y retorcían... Rastreando los pies, fueron los luchadores, ora cayendo, ora subiendo abrazados, al filo de la cumbre... ante el negro morrón y los picachos de Azocornado. Imaginando la lucha de un elefante y una boa constrictor... podríamos comprender aquella pelea de la fuerza con la destreza, de la fortaleza con el odio...

Siniestro destino puso á aquellos hombres en lo alto de la cima y borde de la boca de una horrenda sima, una como llaga abierta verticalmente á una parte de Monte Azocornado... Allí vió brillar la hoja del cuchillo...

Resoplaban uno y otro, sudaban, se abrasaban en la misma furia... Habían llegado al grado indeterminado de fiereza de que es capaz encono humano...

Juan abrió los brazos y echó las manos al cuello de Indalecio... ¡Ahl Que el corazón lleno de cólera vertió una gota de sangre envenenada en las venas... y, como el rayo, llevó á las manos, á los nervios, á los músculos de aquellas manos... la decisiva, la violenta, la inevitable fuerza é intención de muerte... Juan se espantó; ante sí vió que el rostro de Indalecio se ponía amoratado, que sus ojos despedían todo el odio del alma... y que una horrible mueca, una mueca grotesca y trágica era la última expresión vital...

Juan le había ahogado... Apartó las manos con espanto, y el cuerpo de Indalecio cayó pesadamente en tierra. Juan le miró con pavor...