ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 814

—¡Indalecio!...—murmuró lentamente... y quedóse de pronto frío y como si le hubieran sorbido la sangre de las venas.

—¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho Indalecio?—se decía.—¡Me has perdido... Te he estrujado como una uva entre los dedos... ¡Cielo de Dios! ¡He dado muerte á un hombre!

¡Ocurriósele entonces pensar en que no hubiera creído que Indalecio fuese tan flojo!...

Luego se dejó caer en el suelo, y se mesó las barbas, y sintió que un copioso sudor humedecía su frente... Un afán angustioso, un deseo extraño, que le recordaron las aflicciones y lloros de su infancia, pugnaban en su pecho... ¡Quería, pero no podía llorar... Atentamente estuvo mirando por mucho tiempo á aquel cadáver...

No acertaba Juan á moverse de allí... Tuvo tentaciones de dispararse un tiro en las sienes... Luego, inconsciente, irreflexivamente, llegóse al cadáver y fué poco á poco empujándole al borde de la sima... Y al fin, poniéndose en pie y con una decisiva y terrible resolución que se revelaba enérgicamente en su pálido rostro, dió con el pie un empujonazo al cuerpo... y éste cayó á lo hondo de la sima, enorme y erizada sepultura, que por lo angosta y profunda parecía boca de lo insondable:

«Dirían, si no le hallaban, que se habría perdido; y si le hallaban, que por un pie en falso se había despeñado.»

Juan aguardó la noche. Nadie le había visto... Necesario era que nadie le viese.

Del crimen, mejor dicho, de la desgracia, sólo había un testigo: la misteriosa cabezota cornada, la tosca esfinje, informe como un peñasco, vaga como una sombra, la cumbre de Azocornado.

Al año Juan y á los treinta y cuatro de su edad, te-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 815

nía blanca como la nieve su cabeza y su barba. Estaba pálido, era sombrío y huraño... ¡No podía olvidar su desdicha... ó su crimen! Allá en lo alto de la sierra el horrendo testuz de Azocornado se erguía... acusador...

Nadie lo sabía, nadie podría saberlo... Juan, que por naturaleza era ya silencioso, por torpeza, efecto de la incertidumbre de conciencia, era mudo...

Una tarde, Juan, sin saber por qué, se dirigió á la iglesia, donde la gente se hallaba oyendo á un predicador.

Estuvo en lo más tenebroso y apartado del templo, mirando con asombro la profusa luminaria del altar y oyendo, sin apenas entenderlo, el dulce lenguaje en tono monótono, ora plañidero, ora halagador, del curita que predicaba.

—«Descargad, os dice, descargad sobre mí vuestras culpas... por pesadas que ellas sean.» Oíd la voz del Pastor que os llama...—repetía el orador.

Ya era noche, ya la gente se había marchado... La iglesia estaba solitaria... Juan estaba aún allí... sin saber por qué...

—¿Quiere confesar?—díjole con voz afable un señor cura.

Juan le siguió, arrodillóse; fué contestando sí, no, á lo que le preguntaban... ¡Ah!... Pero al llegar al terrible mandamiento... Juan se hizo mudo... La pesada montaña, el abrumador Azocornado le aplastaba...

—Juan...—dijo la voz del confesor—Juan; te conozco... En nombre de Jesús te digo que él... él quiere descargarste del enorme peso de Azocornado... ¡Soy Cristeto... el zagalillo de la Morañal!

J. ZAHONERO.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 816

STEPHA

Sus ojos son dos negros diamantes de Circásia
Llenos de lujuriosas penumbras y quimeras;
Su piel de lirio tienen las Virgenes del Asia
Y sus felinas curvas las índicas panteras.
Subyuga y enamora con indolente gracia;
Hay en sus venas sangre de antiguas bayaderas;
Su cuerpo exhala el grato perfume de la acacia;
En su alma duerme el eco de muertas primaveras...
¡Oh, rara flor de encanto! Su perfida hermosura
Esconde filtros hondos de espasmo y de locura,
Venenos misteriosos, que ma an dulcemente!
¡Oh, hermana de Medea! ¡Serpiente que fascina!
Que llevas en tu boca de reina bizantina
El beso voluptuoso como el hachis de Oriente!

LEOPOLDO DÍAZ,

Ginebra, 1899.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 817

La Nación contra el Estado.

Regocijarme extraordinariamente la actitud de toda España frente á los presupuestos. Esa actitud plantea cara á cara una cuestión que ha servido de principal asunto á mis artículos sociológicos y políticos. En cuantos llevo escritos de dos años á esta parte, he tratado de dar relieve al antagonismo que divide la masa general de nuestro pueblo de la golfería que vive del Estado, subordinando á esta oposición irreductible los problemas pedagógico, religioso, colonial y económico, que en nuestra patria se derivan de ella, y negando de plano la existencia del problema político, tal como lo formulan regionalistas y centralizadores, republicanos, liberales, demócratas, conservadores, íntegros y carlistas, y la importancia en España del social, del modo que lo exponen ácratas, colectivistas, progresistas, posibilistas, individualistas y ebionitas á lo católico.

Me place infinito que políticos como Maura y periódicos como El Imparcial se ocupen de lo que llaman el problema de nuestras clases medias, y yo califico de pataleo. El odio poderoso que ahora muestra el país á las colectividades mantenidas por los distintos presupuestos, viene á fallar en favor mío el pleito... ¡Sea enhorabuena!

Verdad que se ha hecho todo lo posible para provocar ese odio. ¿No habíamos quedado en que las clases gobernantes eran las únicas culpables de los desastres? ¿No nos habían repetido una y mil veces que la materia prima era insuperable, que el pueblo es sufrido, humilde, laborioso, sobrio y heroico?

Entonces era lo lógico suprimir marinos de secano, generales de salón, obispos que no consiguen evangelizarnos, magistrados dúctiles al influjo del caciquis-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 818

mo, catedráticos que sólo enseñan ranciedades, puestos políticos para gentes cuyas dotes oratorias no aciertan á ocultar sus hispanos instintos de rapiña.

El ministro de Hacienda no lo entiende así. Donde los gastos no se aumentan son respetados los anteriores, y se carga toda la cuenta de los vidrios rotos sobre el pueblo, declarado irresponsable. La nación, por boca de los gremios, de las Cámaras de Comercio y de un centenar de manifestaciones, se niega á aceptar semejantes cuentas... Verdad que si se hubiera hecho un desmocle burocrático, militar ó religioso, lloverían á estas horas disidencias, pronunciamientos y excomuniones como una bendición de Dios.

... Somos tan idealistas, que en tocándonos al bolsillo nos rompemos la crisma, y tan patriotas, que por menos de dos pesetas tiramos el pabellón por la ventana.

** No se adivine una ironía en ese párrafo. Aquí, donde aún somos muy pocos los españoles que pensamos seriamente en crear—porque no existe—un concepto supremo de la patria lo bastante sólido para imponerlo á la multitud, es natural que los organismos gubernamentales se resistan al sacrificio; su apego á la vida disculpa la hostilidad á las economías; y es explicable y es plausible la repugnancia del contribuyente á los tributos. ¿A qué sostener un Estado lujoso y superfluo?

Ni el Ejército, ni la Marina, ni la Enseñanza, ni el Clero, ni el Gobierno, ni la Diputación provincial, ni el Municipio, ni organismo alguno del Estado, saben cumplir con su misión ni sirven al desarrollo de la nacionalidad. Debemos, pues, cerrar las cajas á las demandas del presupuesto.

No envuelve este propósito tan sólo una cuestión de ochavos, aunque estas cuestiones no sean tan miserables como han dado en llamarlas; hay en ello una tendencia social por demás interesante y modernista.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 819

Cada mil duros que el Estado se nos lleva representan, además de una pérdida de 5.000 pesetas en la riqueza reproductora del país, la de los hombres que con ellas han de mantenerse en oficinas, iglesias y cuarteles, quienes, ganándose el pan en profesiones independientes, contribuirían al desenvolvimiento general, mientras que al convertirse en ruedas del Estado, son un obstáculo para ese mismo desenvolvimiento.

Por paradógica que mi tesis parezca, es lo cierto que resulta más patriota el comerciante que defrauda mil duros á la Aduana, que quien los paga respetando el arancel. Los mil duros defraudados no desaparecen del torrente de la riqueza patria, mientras que las 5.000 pesetas percibidas por la Aduana sólo valen para fomentar la haraganería, dando la sopa boba á un par de militares, escribientes, periodistas subvencionados, tenedores de papel, canónigos, porteros, ó lo que sean.

Claro que, no consideraciones de índole elevada, sino intereses particulares, mueven á los comerciantes en su protesta contra los presupuestos. ¿Y qué importa el móvil en este caso? Obra patriótica es la de intentar reducir el Estado, y por patriótica deberán aplaudirla los que miren á lo alto.

* * *

Aquí las réplicas consabidas:
«Pero, señor: si es imposible llegar á la nivelación del presupuesto haciendo economías, porque se resisten á soportarlas clero, ejército, marina, tenedores de la Deuda y funcionarios civiles, ¿cómo alcanzarla sin reforzar los ingresos?... Y si los contribuyentes se resisten y cae anualmente sobre el Estado un déficit de 200 ó 300 millones, ¿no es inevitable la bancarrota, y con la bancarrota la intervención extranjera, y con la intervención el fin de España?»
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 82

»muerte del pobre fanático cuando á sus pobres hijas no puede ofrecer más consuelo que anunciarles la proximidad del nuevo día. Hay ternura y profundidad en este rasgo.» (Y seis, dieciocho.)

No crean ustedes que dice cosa del nuevo día el agonizante. Sólo dice «á casa», como debería decir el director de El Imparcial á Clarín: ¡á casa!

«Palacio Valdés acaba de publicar una novela: »La alegría del capitán Ribot.» (Y dos, veinte.)

Clarín emplea un extenso y sentido párrafo, para decir que su compañero de la infancia no le regala ya libros, y por eso no se ha enterado aún de cómo es la novela.

«La Barraca, del simpático escritor valenciano »Blasco Ibáñez.» (Y uno, veintiuno.)

¡Esa es noticia! Ya sabemos que le cayó en gracia el novelista de Valencia, que «merece detenido estudio», y del cual no habló nunca, y no habla en esta oportunidad «por falta de espacio».

«Acaba de traducir Altamira varios cuentos »del portugés Trinidade Coello, en que se refleja »muy bien la vida aldeana.»

«El Esgaña pobres, célebre novela de Oller, traducida también no hace mucho en castellano, primorosamente por Altamira, acaba de publicarla en francés con el título de Le Rapiet, el hispanófilo diligentísimo Alberto Savine, ya popular en España.»

¡Qué párrafo! ¡Si lo cogiera Clarín por su cuenta!

«Eduardo Bustillo acaba de publicar un libro
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 820

Alto ahí, señores timoratos. La perspectiva de una intervención extranjera es más temible para los organismos del Estado que para el contribuyente. La intervención haría tabla rasa de todas nuestras nóminas. Antes de llegar á ella se conformarían el ejército y la marina con el cierre de las Academias y la amortización de las vacantes, la burocracia con la limitación del personal, Roma y el clero con la supresión de treinta diócesis, el profesorado con la clausura de seis Universidades, las clases pasivas con su amortización progresiva, los acreedores españoles con una reducción de intereses suficiente para impulsar los capitales á los derroteros de la riqueza viva.

Aunque no lo comprendieren así esas clases, y su torpe obstinación motivara la intervención extranjera, en España,afortunadamente, el Estado no es la Patria. Siendo aquél esplendoroso, yacía la Nación en la ignorancia y la miseria más completas. Hoy, que el Estado se halla en vísperas de quiebra, recomienza á pensar, á comer y á poblarle nuestra patria, como en los tiempos en que las banderías moras se disputaban las campiñas andaluzas, reyes impotentes y nobles turbulentos ensangrentaban las llanuras castellanas y las cantábricas montañas, catalanes y aragoneses se disputaban privilegios y derechos, extranjeras dinastías mandaban en Navarra y el monstruoso desorden de los Estados coincidía con el máximum de población, saber, riqueza, bienestar, poderío industrial y mercantil, de que ha gozado nunca España.

Ni la inminente quiebra del Estado, ni la amenaza de una intervención extranjera, enturbian mis ensueños de patriota. El Estado no ha logrado ser máquina que fundiera los distintos idiomas e ideales regionales. El gallego, el andaluz, el castellano, el catalán, el mallorquín, el valenciano, el vasco, el extremeño y el asturiano, siguen siendo gallegos, andaluces, castellanos, catalanes, mallorquines, valencianos, vascongados, ex-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 821

tremeños y asturianos. Y, sin embargo, nuestra patria, geográfica, etnográfica y económicamente, es una y solidaria. Para convencerse de lo primero, basta abrir un mapa; para asegurar la identidad de raza, no tenemos más que mirarnos á la cara; para probar la solidaridad económica, no se necesita sino recordar que las comarcas agrícolas constituyen el mejor mercado de las industriales y éstas, á su vez, el de las agrícolas.

No hay en toda Europa una nación cuyos diversos agregados estén tan bien unidos naturalmente como los de la nuestra, y con todo, aparecen discordes y antitéticos. Se ha dicho que los Reyes Católicos hilvanaron malamente la Patria española. Lo que hilvana- naron fué el Estado. La Patria fué esculpida por la Naturaleza, que creó los Pirineos y los mares; y comienza á vivir, gracias al sistema arterial de los ferrocarriles, los ríos, las carreteras y los telégrafos. Si los compuestos aparecen discordes, atribúyase al hilván del Estado, instrumento de disolución, que no acertando á crear nuevos lazos, vive de los antiguos y los relaja.

Sus guarniciones, sus audiencias, sus obispados, sus gobiernos civiles y sus universidades, antes hacen aborrecible que simpático el nombre de España en las regiones. Los que cambian productos y los que traemos y llevamos ideas, aspiraciones y odios, creamos más patria que toda esa gente, y por menos coste.

¡Redúzcase el Estado, perezca si es preciso, y prosigamos los españoles haciendo Patria!

RAMIRO DE MAEZTU.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 822

UN IDEAL MÍSTICO EN EL TEATRO

(CONCLUSIÓN)

Los noruegos defienden la tradición protestante con una insistencia que alcanza á todo, hasta á los mismísimos poetas clásicos. Creen los campesinos que la educación latino-germánica inculca ideas paganas, mejor dicho, principios insanos que conviene hacer desaparecer, y lo han conseguido recientemente obligando á las Cámaras que acuerden la suspensión de la enseñanza del griego y el latín en las escuelas del Estado. Suponen que la aristocracia olvida las honradas costumbres nacionales, debido á la influencia que en el mundo moderno ejerce el paganismo, y lo han desterrado sin ver que es un elemento eterno, la copia animada de la vida, que si tiene sombras, también tiene claridades divinas. El fanatismo viste todos los trajes: el del sayón y la toga del encargado de educar la inteligencia de la juventud.

** Hay en Escandinavia una clase de hombres desconocidos entre nosotros, como son los misioneros populares, mezcla de sacerdotes y laicos, que anuncian el triunfo de la doctrina cristiana. Recorren el país en todas sus direcciones, predicando el Evangelio con una amplitud de miras y una tolerancia que pasmaría á los latinos, por no estar á ello acostumbrados.

Muchas veces los pietistes, adeptos del protestantismo devoto, congregan á sus partidarios para enderezarles, al aire libre, una severa plática religiosa; otras
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 823

lo hacen movidos de un espíritu más liberal, dándose el caso de conservar en sus palabras apenas la moral del cristianismo, y, en ocasiones, dejan lo divino para comentar sabrosamente lo humano.

Estos predicadores son personas de cultura, que disponen de numeroso concurso al pronunciar sus oraciones, y están íntimamente ligados á su tierra natal, así como á las ideas democráticas.

Bjøernsen es, ante todo, un misionero de la naturaleza indicada, que sobresale entre sus compañeros de predicación por su ingenio y su entusiasmo apostólico. Es casi un librepensador en Noruega, que practica y recomienda las máximas de Cristo, subordinando la decadencia ó la fortuna de las naciones á la pureza de sus hábitos.

La victoria que en 1870 alcanzaron los alemanes sobre los franceses, la atribuye á la fuerza que prestan la castidad y la religión contra la ligereza en las costumbres, que produce la corrupción y la impiedad.

Semejante explicación de un fenómeno que se funda en actos de previsión y de fuerza, en modo alguno en la virtud de los alemanes, es una consecuencia lógica en quien, como él, discurre que son las armas triunfadoras el mejor sostén de la moralidad, y la derrota el castigo que desciende del cielo para purificar á las naciones degeneradas. En lo que afecta á los alemanes, les distingue la astucia y el ideal heroico del dios Odin, y fácilmente rompen ejércitos numerosos sin necesitar el auxilio de los santos en tales manejos; si acaso, el del diablo es quien los ampara.

No he de pararme á demostrar la paradoja que encierra su sistema de juzgar la Historia, ni pondré en evidencia los errores que siguiéndolo pueden cometerse; pero he de objetar que las acciones colectivas se fundan al presente en necesidades económicas, en las cuales, á buen seguro, no se mezcla lo sobrenatural.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 824

Bjørnsen nació el 8 de Diciembre de 1832 en un pobre valle de Noruega.

En Marzo de 1850 se examinó de preparatorio, en unión de su amigo Ibsen, en Cristianía, y juntos ingresaron en la Universidad. Pasaron los dos poetas una vida llena de trabajos, pues, según dice Passarge, «saltan á menudo antes del medio día con el objeto de comer; pero el festín no se verificaba hasta la vuelta, y consistía en café con pan seco. Estos apuros de dinero fueron brevemente interrumpidos por la venta, en un tanto alzado, de los ejemplares que le quedaban á Ibsen de su tragedia Catalina».

Poco después publicaron una hoja semanal, que murió al año escaso, y en ella dió á conocer Bjørnsen algunas poesías populares que adquirieron merecida celebridad. En esta época de su vida, y cediendo al mandato del medio, que es apacible en su tierra, describió con exactitud las escenas campestres, empleando un realismo idealista que se aviene con el concepto que del arte formara Taine.

Elevan sus versos la inteligencia, fortalecen el corazón y no sumen en tristes meditaciones, como sucede leyendo La Tierra, de Zola. Ve en los labriegos un auxiliar de la naturaleza, que ofrece hermosas perspectivas y bellos cuadros; no analiza sus pasiones brutales ni sus prácticas groseras. Bjørnsen es el poeta que siente renacer en su alma la alegría virgiliana, y el novelista francés desprecia la poesía para hablarnos de los vicios del labrador, sin acordarse de sus virtudes.

El uno canta la frescura saludable de un valle que semeja ancha cinta de terciopelo verde puesta en medio de un arenal; el otro anota las fechorías de quienes lo habitan.

Su primera obra dramática, Ma-Stuart, y, sobre todo, Los nuevos maridos, alcanzaron el favor del público, no advirtiéndose en ninguna de las dos produc-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 825

ciones citadas la tendencia de escritor moderno que existe en otras de sus obras.

Una quiebra, puesta en escena el 29 de Febrero de 1879 en el teatro de Cristianía, fué traducida al francés; pero las mutilaciones arbitriarias que se permitió el traductor impidieron que los parisienses formaran idea del interés y el sentimiento con que está escrita en el original.

Después de publicada la obra citada, escribió El redactor, ingeniosa sátira contra los periodistas escandinavos, que le valió agrias censuras de la crítica menuda. El rey Magnhild, El capitán Manzana, El nuevo sistema, Leonarda y Geografía y amor, contienen grandes bellezas de forma, un procedimiento más bien filosófico que artístico, y una intolerancia religiosa inexplicable en estos tiempos de libertad...

La comedia titulada Un guante, á pesar de no tener interés el asunto, pone de manifiesto las ideas que en punto á moral sustenta Bjernsen.

La protagonista de Un guante, mujer de educación deficiente, desiste de su matrimonio, concertado con un joven, al que ama y del cual es correspondida, pretextando que el tuvo antes relaciones de amor con otra mujer. Despide cortesmente al amante, que, ofendido de su rigor, acarrea desgracias irreparables á su propia familia.

Esto, que movería á compasión á otra mujer, la sirve sólo para exponer, en largos parlamentos, una moral odiosa por lo que tiene de impracticable.

Un guante y unas conferencias que pronunció sobre la monogamia y la poligamia fueron consideradas en el Norte de Europa como actos de gran energía, y le dieron, en los países protestantes, una aureola digna de los antiguos héroes.

Entre las obras escritas en su juventud y las compuestas últimamente, media la vibración de las ilusiones, el ardor de los veinte años y la retórica cerebral,
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 826

digámoslo así, de un escritor agotado por la acción del tiempo. El prurito que se nos ha entrado de ejercitar en las letras el juicio á expensas de la imaginación, lleva á los escritores á la manía de aparecer viejos siendo jóvenes, y á los viejos al deseo inexplicable de ser revolucionarios.

La heroína de Un guante no habla como una novia: es un sectario, con faldas, que defiende una doctrina repulsiva. También las conferencias acerca de la monogamia y la poligamia responden al concepto fanático que Bjørnsen tiene formado de la religión, y dudo que en su terquedad de creyente, separe nunca lo abstracto de lo real, en lo que tienen de separable.

Dice Passarge en su libro Tres veranos en Noruega: «Los rasgos principales del espíritu del pueblo noruego pueden calificarse con las tres siguientes cualidades: fuerza, valor y silencio. Bjørnsen consiguió llenar por completo este triple ideal. Puede decirse que los noruegos oyeron en él, por vez primera, el timbre de su propia voz. Tiene una naturaleza demasiado lírica y se remonta fácilmente á lo subjetivo.» No es, por lo tanto, chocante que en sus concepciones siga una evolución al revés. Inspirándose en la característica de su pueblo, parte de la libertad del pensamiento para acabar en el dogmatismo.

Ignoro si fué su mocedad tan perfecta como él dice; pero es lo cierto que hoy vive tranquilamente en el campo, rodeado de comodidades. Acostumbrado á las noches silenciosas de Cristianía, le molestan las expansiones ruidosas de la sociedad parisienne; verbi gracia, moraliza en el teatro pidiendo que sean unos santos los hombres, y considera la Historia universal desde el punto de vista sexual, atribuyendo la grandeza y el enflaquecimiento de las naciones á la continencia ó la licencia de sus costumbres.

No debe extrañar que en la clara inteligencia de Bjørnsen quepa también sombra. Al interesarle una