ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 233

LA FARSA LITERARIA

Mi querido Nakens afirma que la censura madrileña de estos últimos meses fué terrible como la Inquisición y como la Inquisición injusta. El Nakens que así habla no es el artista, sino el político.

A los artistas, en efecto, no creo que la censura establecida durante la guerra les haya hecho grandes perjuicios, por la sencilla razón de que á los censores españoles les importa la belleza tanto como á Federico Urales, que es el hombre á quien menos le importa en el mundo.

La censura francesa, en cambio, fué enemiga acérrima del arte en todas sus manifestaciones, y empleó más rigor contra al esprit parisiense que contra los fabricantes de libelos políticos.

Así, por ejemplo, entre Rochefort y Grevin, el que más hubiera podido quejarse era este último.

¡Pobre Grevin! En cierta época de su vida todos le creían embrutecido. Sus dibujos eran siempre ingeniosos, elegantes, llenos de chic especialísimo y correctos cual las «planchas» de los antiguos maestros holandeses. Pero las leyendas iban siendo cada día menos chistotas.

—¿Qué le pasará á Grevin?—preguntábanse sus admiradores
—¿Se habrá agotado?
—No; Grevin seguía teniendo chispa; pero la censura se la recortaba.

Un día mandó á Palacio un dibujo con la siguiente leyenda:
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 234

«En un café dos mujeres toman una copa. Dos caballeros las contemplan y dicen:
—»¡Pobres criaturas! Vamos á invitarlas á comer. Al fin y al cabo eso no ha de costarnos la vida.
—»¡Dios sabe!»
La censura puso:
—«¿Las invitamos á cenar?
—»No, porque meterían los dedos en los platos.»
Otra leyenda decía:
«Dos chicas alegres ven pasar á un caballero y dicen:
—»¿Le conoces?
—»¡Ya lo creo; le he hablado mil veces!
—»Sí, pero eso no es conocerle!»
La censura corrigió así:
—«¡Le he hablado mil veces!
—»¡Dichosa!»
Otra:
«Dos horizontales hablan:
—»No puedes imaginarte lo que me cuesta entregarme al duque!
—»Y á él ¿cuánto?...»
La censura:
«—¡Cuánto me cuesta ir á comer con él!
—»¡A mí me cuesta más comer solal»
Demos, pues, gracias á Dios por habernos dado censores sin pretensiones literarias, pues verdaderamente los chistes de Taboada corregidos por Linares Rivas ó por Pando y Valle, resultarían... menos bien.

* *
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 235

Un periódico provenzal anuncia la próxima publicación de las Memorias de Paul Arene. Yo ignoraba que el poeta del sol y de la primavera, el delicioso cantor de las vendimias, el enamorado de las chicas morenas, hubiese dejado «memorias» y hasta me parece extraordinario que siendo, como lo era, el hombre más sencillo y menos entusiasta de la publicité y de la reclame, haya pensado contar á sus lectores la historia de su vida íntima.

En todo caso, si las memorias existen y si Arene lo dice todo en ellas, dentro de poco tiempo todo el mundo sabrá quién es el verdadero autor de las CARTAS DE MI MOLINO.

¿Las de Daudet? Sí; esas.

Porque Paul Arene pretendía haber escrito una colección de cuentos en forma epistolar y haberlos enviado al novelista de Tartarin para que les pusiese un prólogo... Y pretendía también que en vez de ponerles prólogo, Daudet les había puesto su nombre.

**

Eusebio Blasco asegura en una crónica que Ferdinand Xau, era íntimo amigo suyo y que él le vió recibir de manos de Menier un cheque de un millón para fundar Le Journal.

Ahora bien: Xau no se llamaba Ferdinand, sino Fernand, y en más de una ocasión se quejó de que algunos provincianos confundiesen así su nombre. Era una de sus manías. Y así como Gautier se enfadaba cuando le ponían Gauthier y Baudelaire cuando le ponían Beaudelaire, Fernand no
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 236

podía aguantar que le llamasen Ferdinand. Un íntimo debiera saberlo.

Pero también debiera saber que el único que dió dinero para Le Journal es el millonario Leteillier, á quien todos en París llaman, «el propietario de Xau».

¡Oh intimidades!

* * *

Todos los periódicos de París han publicado la siguiente noticia:

«En los nuevos estatutos del Círculo de la Crítica, se expresa como condición primordial que los miembros de dicho círculo deben leer los libros antes de hablar de ellos.»

¿Y los que no pertenecen al Círculo?

E. GÓMEZ CARRILLO.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 237

MEDIUM

Soy un hombre intranquilo, nervioso, muy nervioso; pero no estoy loco como dicen los médicos que me han reconocido. He analizado todo, he profundizado todo, y vivo intranquilo. ¿Por qué? No lo he sabido todavía.

Desde hace tiempo duermo mucho, con un sueño sin ensueños; al menos cuando despierto no recuerdo si he soñado; pero debo soñar; no comprendo por qué se me figura que debo soñar. A no ser que esté soñando ahora cuando hablo; pero duermo mucho; una prueba clara de que no estoy loco.

La médula mía está vibrando siempre, y los ojos de mi espíritu no hacen más que contemplar una cosa desconocida, una cosa gris que se agita con ritmo al compás de las pulsaciones de las arterias en mi cerebro.

Pero mi cerebro no piensa, y sin embargo está en tensión; podría pensar; pero no piensa... Ah, ¡os sonreís, dudáis de mi palabra? Pues bien, sí. Lo habéis adivinado. Hay un espíritu que vibra dentro de mi alma. Os lo contaré:

Es hermosa la infancia, ¿verdad? Para mí el tiempo más horroroso de la vida. Yo tenía cuando era niño un amigo; se llamaba Román Hudson; su padre era inglés y su madre española.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 238

Le conocí en el Instituto. Era un buen chico; sí, seguramente era un buen chico; muy amable, muy bueno; yo era huraño y brusco.

A pesar de estas diferencias, llegamos á hacer amistades, y andábamos siempre juntos. El era un buen estudiante, y yo discolo y desaplicado; pero como Román siempre fué buen muchacho, no tuvo inconveniente en llevarme á su casa y enseñarme sus colecciones de sellos.

La casa de Román era muy grande y estaba junto á la plaza de las Barcas, en una callejuela estrecha, cerca de una casa en donde se cometió un crimen del cual se habló mucho en Valencia. No he dicho que pasé mi niñez en Valencia. La casa era triste, muy triste, todo lo triste que puede ser una casa, y tenía en la parte de atrás un huerto muy grande, con las paredes llenas de enredaderas de campanillas blancas y moradas.

Mi amigo y yo jugábamos en el jardín, en el jardín de las enredaderas, y en un terrado ancho con losas que tenía sobre la cerca enormes tiestos con pitas y plantas de higos chumbos.

Un día se nos ocurrió á los dos hacer una expedición por los tejados, y acercarnos á la casa del crimen, que nos atraía por su misterio. Cuando volvimos á la azotea, una muchacha nos dijo que la madre de Román nos llamaba.

Bajamos del terrado, y nos hicieron entrar en una sala grande y triste. Junto á un balcón, estaban sentadas la madre y la hermana de mi amigo. La madre leía; la hija bordaba. No sé por qué me dieron miedo.

La madre, con voz severa, nos sermoneó por la
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 239

correría nuestra, y luego comenzó á hacerme un sinúmero de preguntas acerca de mi familia y de mis estudios. Mientras hablaba la madre, la hija sonreía; pero de una manera tan rara, tan rara... Hay que estudiar—dijo á modo de conclusión la madre.

Salimos del cuarto, me marché á casa, y toda la tarde y toda la noche no hice más que pensar en las dos mujeres.

Desde aquel día esquivé como pude el ir á casa de Román. Un día ví á su madre y á su hermana que salían de una iglesia, las dos enlutadas, y sentí frío al verlas.

Cuando concluimos el curso, ya no veía á Román; estaba tranquilo; pero un día me avisaron de su casa, diciéndome que mi amigo estaba enfermo. Fuí y le encontré en la cama, llorando, llorando, y en voz baja me dijo que odiaba á su hermana. Sin embargo, la hermana, qué se llamaba Ángeles, le cuidaba con esmero y le atendía con cariño; pero tenía una sonrisa tan rara...

Una vez, al agarrar de un brazo á Román, hizo una mueca de dolor. ¿Qué tienes?—le pregunté,—y me enseñó un cardenal inmenso, que rodeaba su brazo como un anillo. Luego en voz baja murmuró:

—Ha sido mi hermana.

—¡Ah! Ella...

—No sabes la fuerza que tiene; rompe un cristal con los dedos, y hay una cosa todavía peor: que mueve un objeto cualquiera de un lado á otro sin tocarlo.

Días después me contó temblando de terror
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 24

labras; pero en cuanto pudo tomar aliento y mirar á su amo cara á cara, continuó soltando frases y expresiones, incompletas algunas, como el que va soltando una carga de pedruscos de dos en dos, ó de tres en tres, según sus fuerzas.

«¿Sabe usted, señor? La señorita no está en casa de sus primas ni en casa de doña Irene... y aquí no ha vuelto entodavía. Este es el caso. No está en ninguna parte, señor. Yo no la encuentro; de modo y manera que... ¿Y á usted no le dijo adónde se iba?»

D. Nicomedes no respondió nada al pronto, porque se hallaba con una novedad tan grande, que necesitaba ante todo salir de su estupefacción y ver de atar algún cabo suelto. Pero ¿por dónde? Se encontraba tan á oscuras como la propia criada, sin distinguir cabo suelto, ni idea, ni cosa que lo valga.

—¿Ha mirado usted en las tiendas de la plaza? —preguntó al fin el hombre, por decir algo— Bien pudiera ser que estuviera allí entretenida con alguna amiga...—Y como la Ciríaca negase rotundamente semejante probabilidad, añadió con algún apresuramiento:—Pues mire usted, hay que dar una vuelta por la plaza ó por los alrededores, y preguntar á D. Cosme, el de los ultramarinos, ó á cualquier conocido.

—Pero, señor, si he preguntao ya allí mismo y en...

—No importa; vaya usted, vaya usted. Y al mismo tiempo avise usted á Nicolás, al cerrajero de casa, para que se traiga los utensilios necesarios. Esta puerta está cerrada con llave y no va-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 240

que á las doce de la noche hacía ya cerca de una semana que sonaba la campanilla de la escalera, se abría la puerta y no se veía á nadie.

Román y yo hicimos un gran número de pruebas. Nos apostábamos junto á la puerta... llamaban... abríamos... nadie. Dejábamos la puerta entreabierta para poder abrir en seguida... llamaban... nadie.

Por fin quitamos el llamador á la campanilla, y la campanilla sonó, sonó... y los dos nos miramos extremecidos de terror.

—Es mi hermana, mi hermana—dijo Román,—y convencidos de esto buscamos los dos amuletos por todas partes, y pusimos en su cuarto una herradura, un pentágramo, y varias inscripciones triangulares con la palabra mágica Abrakadabra.

Inútil, todo inútil; las cosas saltaban de sus sitios, y en las paredes se dibujaban sombras sin contornos y sin rostro.

Román languidecía, y para distraerle, su madre le compró una hermosa máquina fotográfica. Todos los días íbamos á pasear juntos, y llevábamos la máquina en nuestras expediciones.

Un día se le ocurrió á la madre que los retratará yo á los tres en grupo, para mandar el retrato á sus parientes de Inglaterra. Román y yo colocamos un toldo de lona en la azotea, y bajo él se pusieron la madre con sus dos hijos. Enfoqué, y por si acaso me salía mal, impresioné dos placas. En seguida Román y yo fuimos á revelarlas. Habían salido bien; pero sobre la cabeza de la hermana de mi amigo se veía una mancha oscura.

Dejamos á secar las placas, y al día siguiente
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 241

las pusimos en la prensa, al sol, para sacar las positivas.

Angeles, la hermana de Román, vino con nosotros á la azotea. Al mirar la primera prueba, Román y yo nos contemplamos sin decirnos una palabra. Sobre la cabeza de Angeles se veía una sombra blanca de mujer de facciones parecidas á las suyas. En la segunda prueba se veía la misma sombra; pero en distinta actitud, inclinándose sobre Angeles, como hablándole al oído.

Nuestro terror fué tan grande, que el amigo y yo nos quedamos mudos, paralizados. Angeles miró las fotografías y sonrió, sonrió. Esto era lo grave.

Yo salí de la azotea y bajé las escaleras tropezando, cayéndome, y al llegar á la calle eché á correr, perseguido por el recuerdo de su sonrisa. Al entrar en casa, al pasar junto á un espejo, la ví en el fondo de la luna, sonriendo, sonriendo siempre...............................

¿Quién ha dicho que estoy loco? ¡Mientel; porque los locos no duermen, y yo duermo... ¡Ah! ¿Creíais que yo no sabía eso? Los locos no duermen, y yo duermo. Desde que nací, todavía no he despertado.

Pío Baroja.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 242

OFRECIMIENTO

A Juan José.

Eres juventud y amor; alma honrada y dulce; hijo expósito de la grandiosa evolución, que arrancó á la Ciencia muchas verdades, y profanó el trato social con muchas mentiras; de un mundo que no cuenta las pulsaciones de su corazón agonizante, ocupado en contar su ilusoria riqueza; de un tiempo que falsificó el oro con papeles y la pasión con liviandades.

Eres el crédulo que vive de ilusiones, y á quien persiguen la vil astucia y la justicia legal.

Eres el pobre que construye con labor diaria los palacios donde otros han de vivir.

Eres el ignorante que no sabe leer las infamias y los disimulos de cuantos villanamente humillan y explotan.

Sí, eres el infeliz que ama, el hermano de Verther, de René y de Adolfo, de todos los que representaron en tiempos que fueron, las nobles inquietudes y los cruentos desengaños de la inocente juventud.

Eres un símbolo de nuestra raza que se agota, y en tí ponemos los ojos los que ansiamos verdad y vida, maldecimos la especulación miserable que todo lo corrompe y todo lo destruye, disfrazándose con formulismos de una Ciencia que no entiende.

LUIS RUIZ Y CONTRERAS.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 243

MARQUESA VIUDA

Consejera de la Junta de beneficencia, protectora del Asilo de huérfanos y fundadora de la capilla de la Santa Paz, puede decirse que la marquesa de Cayo-Añoso es una de las más caritativas damas de nuestra aristocracia. Poseedora de un rico patrimonio, por desdicha quedóse viuda á los treinta y tres abriles, y además sin hijos, porque tempranamente sucumbieron á la escarlatina y á la difteria los dos retoñitos que tuvo en los primeros años de su matrimonio. Estas desdichas domésticas inclinaron su espíritu, algún tanto melancólico, á la devoción y prácticas religiosas. Hasta se dijo que trataba de abandonar este falaz mundo, que tantas penas y desengaños proporciona á las almas fervorosas y sencillas; pero su tío Gonzalo, el conde de Traspinedo, se lo quitó de la cabeza.

—No, Angelina, no te empeñes en eso, porque no hay motivo. Desdicha muy grande es quedar-se sin marido y sin hijos ¿qué duda cabe? pero no es desdicha para meterse en un rincón ó echarse á morir. Una señora de tu clase tiene obligaciones y deberes sociales ineludibles, y no hay más remedio que cumplirlos. Para eso eres marquesa, y además guapa, y por contera rica; y dicho se está que, siendo todo eso y cumpliendo con el mundo, no es óbice para que seas cristiana, caritativa y hasta devota. Tú callas, y, sin embargo, algo rumías. Me sospecho lo que tú rumías. ¡Vaya
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 244

un santo Padre este tío Gonzalo que me está predicando!»... No soy ningún santo Padre, cierto; pero conozco el mundo y te conozco y presumo que una vez metida en el convento habrías de aburrirte dado tu carácter y tu esmeradísima educación. Estoy segurísimo que en este asunto te engaña la voluntad.

Este tío Gonzalo que era lo que llaman los franceses un bon vivant, acabó de convencer á su sobrina.

Luego, para remachar el clavo, siempre que se presentaba ocasión, solía chancearse con ella: «Desengáñate, Angelina, lo que á ti te convenía era un maridito, una buena persona que te ayudase á hacer buenas obras. Y ahora que se acerca el invierno..., ¡qué bonita ocasión y qué oportuná! Lástima que tu tío sea ya veterano ¡Ah! pues, si yo estuviera en disponibilidad!»...

Reíase la marquesa con estas bromas ó contestaba:

—Ya sé que ahí es donde á usted le duele; usted querría hacer el cadete á sus sesenta años.

—¡Piedad, misericordia, no amargues mi existencia con tristes recuerdos!, que aún no los he cumplido y no es de buen tono eso de cargar en cuenta lo que uno no debe. Ya llegarán esos sesenta con harto dolor mío y... algunos alifafes.

Con tales aficiones no es de extrañar que la marquesa, bien parecida, distinguidísima en sus maneras, elegante y una de nuestras primeras rubias, lleve una vida relativamente modesta, exenta de ostentación y boato, en medio de sus continuas ocupaciones. Alguna que otra tarde se deja
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 245

ver en el Retiro ó en la Castellana, más bien por acompañar á sus primas, que por gusto propio y afán de exhibir algún rico traje de los que recibe de París á principio de invierno. Si va al Real algunas noches, también es por complacer á sus parientas que están abondas á un palco principal y la invitan. Pero sólo se halla en su elemento cuando se reúne la Junta de beneficencia de su distrito, ó cuando hay que encargarse de una nueva colecta ó promover la edificación de una iglesia moderna en el barrio tal ó cual. En todos estos casos nuestra ilustre marquesa se convierte en la personificación de la actividad y habla, aconseja, discute, entra y sale y se presta á visitar al señor cura párroco y á su Ilustrísima, y verse con la condesa Equis ó la marquesa Zeda, y hasta pedir una audiencia á la Reina para inclinar su augustó ánimo á la caridad.

En su vida privada se ha convertido desde que quedó viuda, en agente y propagadora del celibato monástico, es decir, de todas las órdenes religiosas existentes mayores y menores, con ó sin clausura, que debían encargarse, á su parecer, de la educación de la humanidad. Son tres las doncellas y dos las cocineras que, aconsejadas por la marquesa, tomaron el hábito de la Merced, ó de San Francisco ó del Carmen, proporcionándoles el dote y los requisitos necesarios para su ingreso. Corre también como verosímil que trató de catequizar á la propia ama de llaves del vizconde de Casa-Riva, que por cierto no era mal parecida, porque el tal vizconde es un solterón empedernido y hombre de muy buen gusto al mismo tiem-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 246

po. Cierto que en estas conversiones de sus domésticas ha mediado la palabra persuasiva del padre Borrel, su director espiritual, un jesuíta muy pulcro, predicador excelente y hombre de mucha sociedad.

Cierto es, igualmente, que la marquesa viuda, exagera casi siempre los buenos consejos del padre Borrel y va más allá de lo que exige la prudencia.

Como si el cielo quisiera poner á prueba las pías inclinaciones de la marquesa, el mismo día que cumplía los treinta y cinco se halló en casa del general Bustamente con un caballero algo maduro, pero distinguido y de una excelente presencia. Este caballero no era otro que el conde de Oteruelos, antiguo amigo y admirador de la dama. Con mucha discreción y no escaso ingenio, le hizo una declaración amorosa que, la de Cayo-Añoso, un tanto sorprendida, quiso echar á broma.

—Vamos, vamos, Augusto, que siempre le he de encontrar á usted de tan buen humor... Por supuesto, que hoy se permiten estas bromitas en gracia del día. Ya sabrá que hoy cumplo años. ¡Me voy haciendo muy vieja!

—Dichosa vejez, que para mí la quisiera. ¿De modo que no serán mis años lo que la obliga á reir y tomar á broma unas cosas tan serias?

A este punto entró en el salón D. Gonzalo, el tío de la marquesa, y después de saludar á las demás señoras se dirigió á donde se hallaba su sobrina.

—Estuve en tu casa; muchas felicidades por el
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 247

día. Y ahora, como la carta que veo y adivino es buena, puedo añadir: ¡doblo!
—Muchísimas gracias, pero no lo entiendo.
—¡Ah! ¡Qué entendederas más especiales y más pícaras! ¿Ha visto usted, Augusto? Pues señor, de verlos á ustedes así juntitos y risueños se me alegran las pajarillas, y mi sobrina que es muy lista y las caza al vuelo, no lo echa de ver...
—Buen par, usted y el amigo Augusto.
—¿Buen par de qué?
—De lindos camaradas, aunque algo mundanos.
—Pero, mujer, ven acá—repuso el tío.—¿No me salva ni la buena intención siquiera?
—Marquesa: me han dicho que su segunda doncella tiene relaciones con un empleadillo, un escribiente...
—Pues le engañaron. Esa doncella está decidida á entrar en el noviciado de un convento. Ahora, señor conde, compagine usted esas dos noticias, que rabian de verse juntas.
—¡Loado sea Dios! ¿Otra conversión?... Bien decía yo que pasaba mucho tiempo sin que mi cara sobrina diese gallarda muestra de su actividad apostólico-monástica. Porque ya lo sabrá usted, amigo Augusto, se dedica á convertir domésticas infieles. Es su especialidad.
—¡Qué guasita, qué guasita, ¡eh! Cómo se burla usted de esta pobre cristiana.
—¿Oye usted esto? Vamos, Angelina, con formalidad, según la dote que me prevengas entro yo capuchino.
—Mala personilla se me va usted volviendo, querido tío.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 248

Después que la marquesa se fué á saludar á unas damas que acababan de entrar, preguntó el conde de Traspinedo á su amigo en voz baja:
—Por lo visto... mi sobrina sigue en sus trece.
—En sus trece, querido conde; ya no hay santo en el calendario que la apee de su viudez.
A los ocho días supo el novio de la segunda doncella, que la susodicha estaba completamente decidida por el monjío. Amoscado por esta determinación, debida á la de Cayo-Añoso, le dirigió una carta, con los siguientes versos:

A la Sra. Marquesa de Cayo-Añoso.

Yo os declaro, marquesa, francamente que sois una viudita hasta excelente,
muy discreta, muy linda y muy cristiana;
pero esa gran manía que os ufana,
tan bella poesía
convierte en mala prosa chavacana.
¿Y por qué esa manía
de querer que la gente no se case,
coma, disfrute, beba y se propase?
Y aquel créscite sabio ¿no está escrito
en la sagrada Biblia? será feo
el soltar á una niña un chicoleo?
y el casarse, marquesa, no es bonito?
¿y el casarse y tener un retoñito?
Por eso os rogaría
que abandonaraís tan fatal manía,
igual á la de aquel que se empeñara,
en que de momio y por su linda cara,
toda la gente toreril más neta
se cortara en un día la coleta.

JOSÉ M. MATHEU.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 249

REVISTAS AMERICANAS

Víctor Barrucand, refiriéndose al Repertorio bibliográfico de las principales revistas francesas (1897), dijo en la Revue Blanche: «De algunos años á esta parte adquiere una importancia notoria el «movimiento de las revistas», concentrando la vida intelectual. Dentro de veinte años nadie se mostrará curioso por ver nuestras hojas diarias; cuanto imprimen, es letra muerta, labor perdida; también es cierto que no abundan los artículos interesantes en los diarios, ni suelen aparecer en sus columnas, tendencias nuevas: hasta las crónicas más presuntuosas huelen á «retritos», que rechaza un lector bien informado. Los que se interesen por las ideas, necesitan recurrir á las revistas...»

En América, también de algún tiempo á esta parte, se nota un movimiento de revistas inusitado; y las revistas nuevas nos traen á Europa el eco de una labor intensa.

En España conocemos algunos poetas americanos (y no los mejores, pues nos quedamos satisfechos con ver las Antologías económicas); de los novelistas poco sabemos, y de los críticos, nada.

El movimiento de revistas que tanto se acentúa en las naciones del Sur y del Centro de América, puede facilitarnos muy convenientes relaciones intelectuales.

Acaso más que la industria y el comercio, une las razas la cultura intelectual; y más pueden á veces las admiraciones que las necesidades.

Vengan, pues, con los deliciosos productos de América, sus revistas y sus libros nuevos, y vayan allá, con los trabajos de nuestra industria, las nuevas corrientes de nuestra labor literaria; los pueblos que hablan un mismo idioma, deben, torzosamente, asimilar en el progreso humano las mismas ideas.

Bebemos en las mismas fuentes y seguimos la misma dirección; hora es de que nuestra esperanza se confunda en un solo cance, y avancemos unidos hacia el porvenir.

No faltan, por ventura, en España historiadores, críticos y hombres de ciencia que saben de aquella tierra lejana y querida cuanto se puede saber; pero es preciso que tales noticias no