ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 388

HIALMAR  No sé nada ya de aquel tiempo.
CABALLERO GORDO  Es muy triste perder la memoria. (Se aleja paseando con el caballero calvo).
HIALMAR (Sombrío) Gregorio, quiero irme. Ya lo ves; cuando la desgracia se ceba en el hombre... Despídeme de tu padre.
GREGORIO  Sí, sí. ¿Vas á tu casa?
HIALMAR  ¿Por qué lo preguntas?
GREGORIO  Porque voy á verte dentro de una hora.
HIALMAR  No, no vayas. Aquello es muy triste, Gregorio; y más aún después de una fiesta brillante aquí. Podemos reunirnos en cualquier parte.
SRA. SOERBY (Que se acercó á ellos) ¿Ya se marcha usted, Hialmar?
HIALMAR  Sí.
SRA. SOERBY  Recuerdos á Gina.
HIALMAR  Gracias.
SRA. SOERBY  Dígale que iré á verla.
HIALMAR  Gracias (A Gregorio). Quédate. Voy á escabullirme, para no tener que dar explicaciones...
(Lentamente sale por el fondo).
SRA. SOERBY (Aparte á Petersen, que entra). ¿Dió usted algo al viejo?
PETERSEN  Una botella de cognac.
SRA. SOERBY  ¿No ha encontrado usted otra cosa mejor?
PETERSEN  Es lo que más le gusta.
CABALLERO GORDO (A la Sra. Soerby). ¿Quiere usted que toquemos á cuatro manos?
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 389

SRA. SOERBY Con mucho gusto.
INVITADOS (Aplaudiendo) ¡Bien! ¡Magnífico!
(Sale la Sra. Soerby del brazo del caballero gordo y seguida de todos los invitados).
GREGORIO Padre, un momento.
VERLÉ ¿Qué tienes?
GREGORIO Necesito hablarte.
VERLÉ ¿No puedes aguardar á que se vayan?
GREGORIO Ahora estamos aquí solos.
VERLÉ Dí.
(Oyese un piano á lo lejos durante toda la escena).
GREGORIO ¿Cómo ha llegado á tanta miseria esa familia?
VERLÉ ¿Te refieres á los Ekdal?
GREGORIO Sí; hablo de los Ekdal.
VERLÉ Desgraciadamente; por su culpa estuvo en peligro mi honra.
GREGORIO ¿Era culpable solo él?
VERLÉ Gregorio...
GREGORIO La compra de los bosques la hicisteis juntos.
VERLÉ Pero Ekdal construyó el plano, cometiendo el abuso al marcar límites. Ekdal ordenó la corta en bosques del Estado. El dirigía; yo ignoraba sus negocios.
GREGORIO Acaso Ekdal tuviese una disculpa.
VERLÉ Es posible. Pero un argumento decisivo es la sentencia que le condenó, absolvíndome.
GREGORIO Sí; por falta de pruebas.
VERLÉ ¿Para qué resucitar los recuerdos tristes? Allá, en la montaña, ¿pensaste mucho en esas cosas? Pues aquí todos las olvidaron.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 39

Nuestros golfos, nuestros perdidos, nuestra morralla; tienen el culto de su «yo», tan exagerado como podría tenerlo Nietzsche, se creen tan sobrehumanos como el Zarathoustra del filósofo alemán; y el sueño viril de Nietzsche, de ser un carnívoro voluptuoso errando libremente, les parecería poca cosa á nuestros Vázquez Varela, á nuestros egotistas de taberna y de casa de juego...

Ahora mismo, mientras escribo estas líneas estoy viendo desde mi ventana una turba de chiquillos descalzos, desarraizados, que se ocupan en meter leña en una tahona. Son seis ó siete. Les han ofrecido algunos mendrugos de pan, por hacer ese trabajo. La infancia es para ellos un horror; no tienen ni caricias de madre, ni hogar, ni alegrías, ni sueños, ni nada; la naturaleza, esa prostituta fecunda, les ha colmado de miserias y de tristezas.

Ante esos desdichados el Zarathoustra de Nietzsche tendría el supremo mérito de no dirigirles ni una mirada de compasión, ni una mirada de piedad; al contrario, se entretendría en hacerles sufrir más, ó en desarrollar sus vicios y sus malas pasiones como ese personaje idiota de la novela A rebours de Huysmans.

Y, sin embargo, si Nietzsche pudiera verlos, aunque atrincherado en su indiferencia por el prójimo y en su egotismo, como los veo yo, descalzos, desarraizados, harapientos, sentiría su corazón de hombre rebosando piedad, la piedad dulce de la moral de los esclavos, la piedad generosa que sienten y aconsejan las grandes almas y de los grandes genios.

Pío Baroja.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 390

GREGORIO ¿Y la familia Ekdal?
VERLÉ Pero ¿qué pude hacerles yo? Al salir de la cárcel, Ekdal se hallaba inutilizado para todo. Hay hombres que se hunden fácilmente. Bajo mi palabra te aseguro que hice cuanto era posible hacer sin dar motivo á que me creyesen cómplice... La sospecha se forma pronto.
GREGORIO La sospecha... Sí.
VERLÉ Procuré trabajos á Ekdal, y le doy por ellos mucho más de lo que valen.
GREGORIO No lo dudo.
VERLÉ Sí, dudas; no puedo probártelo enseñándote las cuentas, porque... no anoto esas cantidades.
GREGORIO Ciertos gastos no se pueden anotar.
VERLÉ ¿Qué dices?
GREGORIO Tampoco anotaste lo que te costó que Hialmar aprendiese la fotografía.
VERLÉ ¡Yo! ¿Qué dices?
GREGORIO Me consta que tú lo pagaste. También sé que luego le diste para establecerse.
VERLÉ Y, á pesar de lo que sabes, aún supones que hice poco á favor de la familia Ekdal. Te juro que me cuestan bastante dinero.
GREGORIO La época en que tanto interés cobraste á mi amigo, ¿no coincide con su casamiento?
VERLÉ ¡Qué sé yo! Después de tantos años...
GREGORIO Entonces, como postdata, en una carta de negocios, naturalmente, ¡sólo tratabas de negocios conmigo! me anunciaste la boda.
VERLÉ Cierto.
GREGORIO Pero sin decirme que Gina...
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 391

VERLÉ Sí, ¿te acuerdas? Como había servido en casa...
GREGORIO En casa, donde alguien se interesaba mucho por ella.
VERLÉ Alguien...
GREGORIO ¡Tú!
VERLÉ ¡Gregorio! Te atreves... Y ese ingrato de Hialmar... ¿Cómo te ha hecho semejantes insinuaciones?
GREGORIO Hialmar no me ha dicho nada; no debe saber nada.
VERLÉ ¿Pues quién te dijo...?
GREGORIO Mi pobre madre... la última vez que la ví.
VERLÉ ¡Tu madre! Debí suponerlo. Se gozaba en alejarte de mí, haciéndome perder tu estima-ción.
GREGORIO No, no ha sido ella. Lo que sufrió por tu culpa, lo que la condujo á la muerte, sólo eso me alejaba de ti.
VERLÉ Sufrió como todas las mujeres. Pero es difícil que se hagan cargo de las cosas criaturas enfermizas y exaltadas. Y tú, ahora, sospechas calumnias á tu padre. ¡Gregorio! Creo que á tus años podrías hallar una ocupación más útil.
GREGORIO Sí; ya es hora.
VERLÉ Tus preocupaciones, tu retraimiento... muchas causas contribuyen á que desconsfies de mí. Pero al cabo soy tu padre, y es preciso que me atiendas. Te hice venir para retenerle algún tiempo. Estoy solo, siempre solo, durante mi vida; y más ahora, cuando se acerca la vejez. Necesito alguien á mi lado; necesito...
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 392

GREGORIO ¿No te basta la señora Soerby?
VERLÉ La señora Soerby, cierto. Es agradable, alegre; anima la casa...
GREGORIO Pues, ya tienes lo que necesitas.
VERLÉ ¿Y si eso no dura? Una mujer de sus condiciones... Podría llegar el caso... La murmuración... La calumnia... Y ella, no está obligada; si la hieren, á sufrirlo... Tú, eres bastante justo para comprender...
GREGORIO ¡Todo! Que desees casarte con ella. Dilo claro.
VERLÉ Y si lo pensara, ¿quién me lo impediría?
GREGORIO Nadie. ¿Quién puede impedírtelo?
VERLÉ Si no te disgustaras...
GREGORIO ¡No! ¿contigo? ¡No!
VERLÉ Sí, acaso, la memoria de tu madre...
GREGORIO No: ya lo ves.
VERLÉ Me has quitado un peso... dudaba de ti... queriendo agradarte.
GREGORIO Ahora, dime, ¿qué puedo hacer yo? qué trabajo...
VERLÉ Trabajo... ¡tú!
GREGORIO ¡Ah! Quisieras verme aquí, ocioso; ¡viviendo en familia! ¿Cuándo hemos vivido en familia? ¡Pobre madre! Pero ahora, es necesario, para satisfacer aspiraciones ridículas que halaguen á le señora Soerby, hacer esta comedia. El padre y el hijo tan cariñosos y tan complacientes: el hijo regresando á su casa y asistiendo á la boda irresistible del padre! Por ventura, ¿se ha desvanecido hasta el recuerdo santo de aquella infeliz, que moría de tristeza y abandono? ¡Un eco, un eco siquie-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 393

ra de aquel dolor, debe aún resonar aquí, padre mío!

VERLÉ ¡Gregorio! No me respetas, y...

GREGORIO ¡Te conozco bien!

VERLÉ Me has visto con los ojos de tu madre; (Bajando la voz) y olvidas que sus ojos, fueron turbados algunas veces por una ráfaga de locura.

GREGORIO Sí, pero ¿quién era responsable? Tú y todas esas mujeres... La última, Gina; la que diste á Hialmar cuando te hallabas harto. ¡Ah!

VERLÉ ¡Me parece que oigo á tu madre!

GREGORIO ¡Hialmar! Ese pobre mozo, confiado, cayendo en tus perfidias, vive con una mujer así, lo ignora todo, ¡la mentira le rodea!

VERLÉ Voy notando tu empeño en alejarte más y más de mí, cuando yo querría que te aproximaras.

GREGORIO No es posible. Adiós.

VERLÉ ¿Huyes? ¿Abandonas tu casa?

GREGORIO Ya tengo una misión en la vida.

VERLÉ ¿Cuál?

GREGORIO Para tú, una idea risible; nada.

VERLÉ Un hombre como yo no ríe fácilmente, Gregorio.

GREGORIO (Señalando al salón). Mira cómo se alegran los amigos de tu casa y la señora Soerby. Adiós.

(Vase por el fondo y desaparece á mano derecha).

VERLÉ ¡Desgraciado!

FIN DEL ACTO PRIMERO
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 394

EVOLUCIÓN DE LA... CATEDRA
(LA EVOLUCIÓN DE LA CRÍTICA)

—¡Es un pillo!
—No; desconoce por completo el valor de sus confesiones, carece de sentido moral.
—¿Tú le disculpas?
—Le juzgo irresponsable.
—¡Pillo! Le cortaré una oreja.
—Yo le perdono.

Al fin todos le perdieron.
Sin duda tuve razón.

***

Martínez Ruiz vive sin saber que hay un mundo moral. Considera bueno todo lo que puede servirle, y malo todo lo que pudiera molestarle.
Para Martínez Ruiz, la vida es una recta entre dos puntos: el estómago y una cátedra.
Cuando me dicen que adula sin decoro y que hiere sin motivo, lo creo.
Cuando me dicen que pasa estudiando catorce horas al día, lo creo.
Cuando me dicen que apoyaba una mano en la cabeza de Nakens y otra en la del padre Sanz, lo creo.
Si oigo decir que profesa ó que fabrica moneda falsa, que se casa ó que roba relojes, lo creeré.
Pero si dicen, ¡qué no lo dirán!, si dicen que tuvo una idea noble ó piadosa, y absolutamente desinteresada... Eso, que se lo cuenten á otro; no lo creo, aunque me lo juren.

***

Una profecía: Martínez Ruiz será catedrático muy pronto, y es posible que ofrezca en el Ateneo un curso de Moral en el Arte, ó algo así.
Ya se preparará leyendo á Guyau.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 395

El último folleto de Martínez Ruiz, como todos los que publica, no tiene pies ni cabeza.

«Estos ligeros apuntes—no tienen valor alguno—como estudio sistemático—de un género literario».

Así empieza, ¡pobre hombre!, y acaba:
«Si el título del libro es el que lleva—más es por razones de fonética—que de propiedad en la idea».

El infeliz hace sus equilibrios y va poco á poco aproximándose á la cátedra. En lo página 2 de LA EVOLUCIÓN DE LA CRÍTICA, escribe:

«...del romanticismo decadente de Zamora y Cañizares, sustentamos al realismo pulcro y medido de Moratín ó al prosáico de Gorostiza y Martínez de la Rosa, y de este realismo más ó menos indígena, otra vez al romanticismo sistemático y cerrado de los Saavedra y García Gutiérrez, para tornar, pasando por los delirios de Echegaray, al REALISMO ESPIRITUALISTA DE ALAS Y DE GALDÓS».

Ya dimos un paso más hacia la cátedra.

***

Don Leopoldo me dijo que los apasionados elogios de Martínez Ruiz llegaron á ruborizarle por lo intempestivos. Pero las adulaciones, aun las que molestan... gustan y se agradecen.

***

«Cap. I. LA CRÍTICA FORMALISTA». Cuatro lecturas mal acopladas.
«Cap. II. LA CRÍTICA PSICOLÓGICA».
«...no hay personalidad, hay estados de conciencia que se suceden y forman el sedimento de la entidad psicológica». (¡?)
«La personalidad humana se afirma...» (¡!)
«Sólo es grande el que hace brillar é impone su personalidad...» (¡!!!)
«Taine no estudia la obra, estudia el medio».

***

Dice Taine: Hay dos maneras de ser en el hombre, una que recibe de la sociedad, otra que á la sociedad aporta; una que es adquirida, otra que es innata; una que las circunstancias producen, otra que de la naturaleza procede...
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 396

Martínez Ruiz no ha leído las obras de Taine.
Luego desbarra de un modo lamentable, confundiéndolo todo y entra en el crimen, analiza sus factores y apunta mala-mente ideas que no ha dirigido, para procurarse ocasión de adular á Dorado y á Rafael Altamira, ¡dos catedráticos dis-putados á formar tribunal de oposiciones! ¡Otro avance hacia la cátedral

Cap. III. LA CRÍTICA UTILITARIA. «Poudhon. Canete». ¡Basta!
Cap. IV. LA CRÍTICA SOCIOLOGICA. Guyau.
No ha leído las obras de Guyau, de quien sólo conoce los fragmentos y extractos que Fouillée publica en su estudio: La morale, l'art et la religion, d'après M. Guyau (1888). Habla de tipos más inmortales (!).
Guyau es un filósofo puramente moral, y para Martínez Ruiz la moral es el camino de una cátedra.

Cap. V. LA CRÍTICA CIENTIFICA. Hennequin.
Es posible que haya leído La critique scientifique, pero los Eudes de critique scientifique, no los vió.

Cap. VI. RESUMEN. En los apuntes de Martínez Ruiz, la evolución de la crítica no pasa de 1888. Bien. Si al menos leyese las obras á que alude... ¡Bah! Después de todo, para ser ca-tedrático no se necesita mucha ciencia... Basta un título y un tribunal formado ad hoc.

***

Cinco años de adulaciones humillantes. Al fin, como la cáte-dra es vitalicia, el compañero endereza el espinazo, se revuelve furioso contra los mismos que le amparaban, les provoca, les llama imbéciles...
Y es posible que no le falte razón.

PALMERÍN DE OLIVA.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 397

MIS JESUITAS

II
EL DIOS DE LOS POBRES

Entonces fué de veras; nos preparamos deprisa y malamente; no sé cómo salimos del apuro; es decir, salimos bastante mal.

¡Qué misa! Uno de los maestros, al paño, apuntaba; un monaguillo nos advertía las manipulaciones...

Recibimos la primera comunión y hubo fiesta en el colegio todo el día.

¡La comunión! Era molesto confesarse; pero comulgar... Yo temblaba. ¡Si la hostia se corre á los dientes!... Pasé mil apuros para derretirla y al cabo, lo conseguí. Había logrado lo más difícil, faltaba sólo tener paciencia; una distracción pudiera motivar un sacrilegio; era preciso acordarse de no escupir, y esta idea, por un efecto nervioso, excitaba las glándulas horriblemente. ¡Qué manera de tragar saliba!... Qué angustias, qué sacrificio hasta que pude tomar el desayuno.

Poco me aficioné á los misterios divinos del sagrado altar. No hice nunca, eso no, como algunos muchachos que mascaban la hostia después de mentir á los confesores; me repugnaron siempre los que alardean de sacrílegos; pero, puse todo mi empeño en esquivar las prácticas religiosas. Cuando me dejaron ir sólo á misa, no me acerqué á la iglesia, y cuando pude sustraerme al confesonario lo hice sin remordimiento.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 398

Mis primos eran colegiales de los jesuítas en Zaragoza; iban, como nosotros, al Ampurdan, por vacaciones, vivíamos juntos casi todo el verano, en su casa de Las Olivas ó en la de mi abuelo. Mis primos y mi hermano, gustaban de correr festas majors bailando tarde y noche como energúmenos; yo prefería la paz del bosque solitario y tranquilo.

En casa de mi abuelo hay un gabinete que llaman del Pare Monpou, donde se aposentaba el cura viejo que casó á mis padres. En Las Olivas hay un cuarto del oncle monjo, donde se recogió y murió un exclaustrado; aún se conservan sus libros que yo examiné, y entre los cuales descubrí el David Perseguido, la obra de Lozano, que sin duda leyó el poeta Zorrilla en casa de su tío el canónigo.

Siempre curas, frailes y jesuítas. El párroco de mi pueblo, era un sacerdote muy fino, y, al parecer, persona ilustrada; el cura de Garrigolas, un pobre labriego, un bárbaro con balandrán y escopeta, que iba todas las mañanas á oficiar á Las Olivas, menos los domingos, que nos hacía ir á Garrigolas, andando tres kilómetros. Mis primos ayudaban la misa diariamente, yo nunca volví á intentarlo; á ellos les obligaba su madre, á nosotros no.

Si he de juzgar por los resultados que aprecié, poco influyen las costumbres patriarcales y la educación jesuítica en las inclinaciones de los niños; ni siquiera endulzan el carácter. Un monago no es más religioso que un indiferente de los que apenas dicen amén á tiempo.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 399

Las iglesias con sus hornacinas doradas y sus imágenes vestidas; con sus luces profusas y su incienso asfixiante, no exaltaron mi piedad; los cantos desafinados y las músicas ruidosas de los coros, nunca me representaban el espíritu de Dios. Los pobres, acercándose á la puerta, macilentos, fatigados, tristes, me llenaban el corazón de angustia, y algunas veces, los ojos de lágrimas. ¡Una limosna, una limosna por Dios! Yo hubiera saqueado con gusto mi casa para los pobres... Y los veía irse, comiendo el pan, besando la mezquina limosna; los veía con inexplicable religiosidad... Según mi conciencia, el espíritu de Dios los acompañaba.

Mi Dios, era un Dios pobre que recorría los caminos, que pedía por caridad lumbre y refugio en invierno, descanso y sombra en verano, pan y amor siempre... Y los mendigos eran su imagen.

De Zaragoza llevó mi primo Joaquín á su casa un precioso instrumento de metal, un figle; á mí no me hubiera disgustado tocar el figle por las calles de Zaragoza, formando parte de la charanga del colegio; veía en la organización escolar un algo que me agradó, un algo de cuartel y disciplina soldadesca, muy en armonía con mis instintos militares. A mi primo le reventaba el colegio, la charanga y el figle; seguramente, viéndolo de cerca, me hubiera parecido insoportable como á él, pero á distancia, las cosas brillan y resuenan de un modo especial... Y el figle brillaba y resonaba estrepitosamente.

Mi padre ha sido siempre muy devoto. Estudió
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 4

Benavente (Jacinto).... Notas de un espectador...... 676
    »      »      »      El teatro popular......... 825
Bloy (León)............. Desolación............. 442
Bouchard (Pierre)...... Remy de Gourmont....... 58
Candamo (Bernardo).... Bibliografías, 141, 285, 477 y 575
    »      »      »      Esbozo.................. 399
Cavia (Mariano de).... Dos cumbres............. 625
Colorado (Vicente).... Inmortalidad (soneto)..... 487
    »      »      »      Babilonia............... 687
    »      »      »      El rába o por las hojas (soneto). 728
    »      »      »      A un imbécil (soneto)...... 838
Cornuty (Henri)........ A un indiferente.......... 210
Corrales (Enrique).... Biografía................ 89
    »      »      »      La mendiga............. 323
Cueva (Salvador)...... Bibliografía............. 239
D..................... Letras americanas........ 623
Darío (Rubén)......... Las casas de las ideas.... 211
    »      »      »      El Salomón negro......... 582
    »      »      »      Dezires, layes y canciones............. 626 y 673
    »      »      »      Las ánforas de Epicuro..... 827
Davray (Henri D.)..... Bibliografía............. 89
Derte Affal (I. K.)... Carta de Itali........... 665
Díaz (Leopoldo)...... Símbolo (soneto)........ 686
    »      »      »      Stephé (soneto)......... 805
Díaz Romero (E.)...... Horas de estilo (poesía).... 612
Estelrich (J. L.)..... De una literaria......... 753
Ferry (Enrique)....... Los anormales........... 49
Filón (Agustín)....... Rostand y Cyrano......... 28
Fogazzaro (A.)........ La danza del oso......... 757
Fola Igúrbide (J.).... Al rey del mundo (soneto)... 392
France (Anatole)...... Amicus y Celestino........ 155
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 40

ROSTAND Y CYRANO

Edmundo Rostand tiene veintinueve años y es hijo de un periodista muy notable de Marsella. Eugenio Rostand, quien pudo alcanzar un brillante porvenir en la prensa parisién, si hubiese querido abandonar su pueblo, donde se consagró al estudio constante de asuntos económicos y fabriles. En los ratos de ocio traducía y publicaba obras de Catulo; el gran poeta, que merece ser colocado entre Lucrecio y Virgilio. Catulo fué por esta causa el padrino intelectual del joven Edmundo, y legó á su brillante ahijado algunos de sus poéticos dones.

El padre alcanzaba honrosa notoriedad sin moverse de Marsella; el hijo saltó desde su rinconcito de provincia, ignorado y oscuro, á lo que la gloria literaria tiene de más parisién. A los veinte años había publicado un volumen de versos: Les Musardises. A la vez, impertinente y amable, atractivo sin primores, expresaba la dicha de vivir y amar, ofreciendo en sus hojas perfumes del Mediodía y un rayo de juventud. Luego, Rostand, dió al Theatre Français una comedia: Les Romanesques, y á La Renessance La Samaritaine. El día 28 de Diciembre de 1897, La Porte-Saint-Martin, estrenaba Cyrano de Bergerac, en cuyo personaje halló el eminente Coquelin empleo para sus muchas facultades artísticas: dicción magnífica y sin defectos, fogosidad, malicia, ternura ya brillante ya contenida, ironía deslumbradora y sentimiento profundo.

Recordaré siempre que ví la obra el 8 de Mayo,
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 400

latín con un exclastrado y esto pudo influir en su religiosidad, aunque ciertas costumbres no se adquieren si hacia ellas no inclina un instinto, si no llevamos en la masa de la sangre un germen que la educación y el ejemplo desarrollan. Al entrar en su despacho á darle un beso y los buenos días, invariablemente le vimos con su libro de oraciones, mascullando las de la mañana. No se borra su imagen severa y noble, aún siento en mis labios el suave calor de su mejilla; no se pierde la memoria de aquellos besos, á través de tantas desavenencias, tantas injusticias y tantas amarguras. Yo le besaba fuertemente, y enlazando mis brazos á su cuello, una vez y otra, y otra; era un placer del que nunca me sentí harto. El me decía: «Vaya, no seas pegajoso»...; y continuaba repitiendo sus oraciones.

Mi hermano mayor fué, hasta cierto punto, de la misma cuerda, en cuanto comenzó á reflexionar. De niño no le inspiraban mucha devoción los rezos; los años exaltaron su religiosidad. Haciendo su carrera con brillantez, no dejó ni en un solo curso de confesar antes de los exámenes; yo no comprendía el motivo de pedir ayuda milagrosa después de tanto estudiar. Si la hubiese pedido para mí, que llevaba todo mi saber prendido con alfileres...

Mi abuelo... había comprado bienes nacionales. Hombre juicioso y sin preocupaciones, educó á sus hijos en la tibieza católica de nuestras costumbres. A misa las fiestas de guardar, cumplir con la parroquia estrictamente y hacer la señal de la cruz en determinadas ocasiones. Casó á mi madre á los
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 401

dieciocho años; tuvo á mi tío en el colegio del padre Lacordaire para que se instruyera, y adoró á su benjamín, su hija predilecta, que fué la gloria de su vida y la causa irremediable de su desconsuelo. Murió joven, y con ella enterraron todas las ilusiones, todas las alegrías del abuelito.

Mi madre no era rezadora: los domingos fué necesario avisarla varias veces que se hacía tarde para ir á misa. Temperamento equilibrado, imaginación robusta, preocupábase con los asuntos de la familia; no sintiendo religiosos impulsos, no podía conceder importancia grande á las prácticas; la vida costosa y difícil de quien tiene poco, la interesaba más que la vida eterna; los trabajos diarios del hogar la merecían más atenciones que las penas del purgatorio. Su pena mayor fué no disfrutar de una fortuna que nos permitiese ciertos lujos.

Por Semana Santa íbamos á ver Sagrarios en familia. Muchas apreturas, mucha luz, muchas joyas y mucha seda. Lanzas de cartón custodiando un sepulcro vacío. Entrar y salir á empujones; luego, aguardábamos á mis padres en la puerta, viendo la gente.

Augusto me acompañaba, era y es, mi entrañable amigo, un hermano del corazón. Augusto leía: su carácter analítico, le hacía insistir muchas veces en cosas que nunca me preocuparon; yo no leía más que algun libro de texto á fin de curso; mis diversiones intelectuales eran puramente geométricas y mecánicas. ¿La filosofía? ¿La historia?... Odiaba las murmuraciones y los comentarios...