ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 565

y me abrazaba y me besaba con amor poético... ¡Ah! ¡La duda!...

(Suena un tiro en el desván.)

GINA (Entrando). ¡Comienza la caza!
GREGORIO Es la prueba...
HIALMAR ¿Qué prueba?
GREGORIO De un sacrificio. Eduvigis convenció á su abuelo para que matase al pato silvestre.
HIALMAR ¿Qué se propone?...
GREGORIO Sacrificarte lo que más quería.
HIALMAR ¡Oh!
GINA ¡Qué idea!
GREGORIO Todo porque la quieras como antes.
GINA Ya lo ves, Hialmar.
HIALMAR ¡Gina!... ¿Y Eduvigis?
GINA ¡Pobre criatura! Sola, llorando.
HIALMAR (Abriendo la puerta de la cocina). ¡Eduvigis! ¡Eduvigis!

(EKDAL sale de su habitación, vestido de uniforme.)
¡Padre!
GINA ¡No estaba en el desván!
EKDAL ¿En el desván?
GREGORIO ¡Hialmar! Ella misma...
HIALMAR (Corriendo hacia el fondo, abre la puerta del desván). ¡Eduvigis!
GINA (Acercándose á Hialmar). ¿Qué ha sucedido?
HIALMAR ¡En el suelo!
GINA (Entrando en el desván; lo mismo hace Gregorio). ¡Eduvigis! ¡Ah!

(HIALMAR, GINA y GREGORIO sacan á EDUVIGIS inmóvil, que trae aún la pistola en su mano crispada.)
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 566

HIALMAR ¡Socorro! Gina...
GINA (Saliendo á la escalera). Relling... Relling... Relling... ¡Socorro!
(HIALMAR y GREGORIO dejan á EDUVIGIS en el sofá.)
HIALMAR (Arrodillado junto á Eduvigis). Sí, sí, Eduvigis... Mírame... Perdóname... Soy tu padre... ¡Te quiero mucho... mucho!...
GINA ¿Está herida?
GREGORIO No veo nada.
(Entra RELLING precipitadamente; MOLVIK, sin chaleco ni corbata, con el abrigo desabrochado.)
RELLING ¿Qué ocurre?
GINA Disparó sin duda... ¿Se ha matado?
(Relling examina el cuerpo de la niña.)
HIALMAR ¡Unas gotas de sangre! Mira. Es poco... ¿Verdad, Relling?
RELLING ¿Cómo ha sido?
GINA No se comprende...
HIALMAR ¿Qué dices?
RELLING La bala se aloja en el pecho.
HIALMAR ¿Y hay peligro?...
RELLING Está muerta.
HIALMAR ¿Muerta?
GINA ¡Eduvigis!
HIALMAR ¡Yo!... ¡La traté como á un perro!... Asustada... se refugió en el desván... Ha muerto por mí... por mi culpa...
GINA ¡Dios mío!... te la llevas... porque no la merecemos! (Llora.)
MOLVIK (Reposado y sonriendo con su cara estúpida). La niña no está muerta... Se ha dormido...
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 567

RELLING ¡Imbécil!
HIALMAR (Con los brazos cruzados, mirando á la niña). ¡Sonríe aún!
RELLING (Tratando de quitarle la pistola). Tiene oprimida la pistola...
GINA Sin violencia, Relling... cuidado... sus dedos... (Besándole la mano.)
HIALMAR Dejádsela... dejádsela...
GINA Es preciso... Ayúdame... Llevémosla...
HIALMAR Sí, á su alcoba... Padre... ¡Qué desventura!
(HIALMAR, GINA y EKDAL se llevan el cadáver de Eduvigis. GREGORIO y RELLING los ven salir, silenciosos.)
RELLING (A Gregorio). No fué un hecho casual.
GREGORIO Nadie supone...
RELLING Sí; disparó apoyando la pistola en el pecho.
GREGORIO Su muerte ha fundido en un dolor las almas de sus padres.
RELLING Todo el mundo llora, y el dolor se disipa.
GREGORIO Hialmar nunca se consolará.
RELLING Vuelva usted cuando se marchiten las primeras flores en el sepulcro de la mártir... ¡Y veremos!

(FIN DEL DRAMA)
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 568

CREPÚSCULO

El sol, en sus últimos estremecimientos de luz, gallardeaba de artista tornasolando las nubes del ocaso con desmayados toques. La campiña tomaba tintes extraños y aspecto vago y soñador; las cresterías lejanas de las montañas se esfumaban en el espacio; los maizales de la vega ostentaban ufanos sus tonos verdes, en gradación descendente, emulando una pintura japonesa, y los trazos negros de los árboles, desmelenados por el viento de la tarde, quebraban la monotonía de la llanura.

Allá, en el confín lejano, sobre la bruma dorada que besaba el sol al hundirse, se dibujaba la silueta de María, con tal pureza de líneas y misticismo tan intenso, que parecía trazada por la mano de un pintor prerrafaelista.

María, la desequilibrada María, era la sacerdotisa que podía oficiar ante el altar de la Naturaleza en esa hora de religiosidad y misterio. Su temperamento artístico la llevaba á estados de ánimo extraños; se sucedían las sensaciones, y caía, agotada la acción nerviosa, en éxtasis enfermizó y vidente.

En su alma repercutían todas las sensaciones exteriores. La emocionaba la sinfonía profundamente religiosa que se levantaba en valles y mon-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 569

tañas; sobre el eterno rumor de los pinos se destacaba el adormecedor y quejumbroso alalá cual salmodia de peregrinos, y al ronco arrullo de las tórtolas se mezclaban los aflautados ecos que fluían de todas partes. Diríase que la Naturaleza era gigantesco órgano que un artista genial hacía sonar con inspiración caliente, sobrenatural, extraordinaria. ¡El Miserere en honor del sol que moría era soberbio! Palpitaban en él acentos de profunda angustia, que traían á la imaginación lejanías del infinito; había allí sones desgarradores, que producían crispaciones de terror á lo desconocido, y se extendía por sus notas armonía adormecedora y letal que mitigaba los nervosismos y llevaba al no ser de modo lento, engañoso é irresistible.

María escuchaba con entusiasmo religioso esa melodía sobrenatural, y se dejaba arrastrar, por la influencia del ambiente, á situaciones extrañas. Tristeza subyugante y honda se apoderaba de su alma, y se sentía morir lentamente; se veía tendida en un sarcófago inmenso tapizado de flores silvestres, y oía monótona, sugestionadora y blanda, la mística sinfonía del crepúsculo.

Cuando las sombras se amontonaron sobre el valle y parpadearon las primeras estrellas de la noche en el azul del cielo, su ilusión fué completa, y no pudiendo abstraerse á un panteísmo inconsciente, creyó que encendían los primeros cirios en derredor de su sarcófago.

CAMILO BARGIEIA.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 57

con la cabeza hueca, y por todo cerebro un fonógrafo que repite á todas horas «el espectro de la anarquía, la hidra de las revoluciones, el huracán de la política, los sacrificios seculares, la gangrena del parlamentarismo, el condigno castigo, la descomposición social» y otras tonterías por el estilo.

La vieille, poesía modernista de Verhaeren.

Rembrandt chez lui. Es un estudio de Andre Fontainas en el cual se especifica la manera del gran pintor holandés.

Nous qui sommes sans crainte. Es un extracto de varios capítulos de la Gaya scienza de Nietzsche.

Les convives yankees. Es un cuento de Carlos Merki de extraordinaria gracia, en el estilo de las historias grotescas de E. Poe. Se trata de una institución piadosa Private house de Cincinatti, dedicada á la resurrección de los muertos; sólo de muertos ricos y respetables. En el banquete que se les da, el cadáver de un rico millonario, resulta sustituido por el de un obrero, lo cual produce una verdadera indignación entre todos los demócratas americanos.

Pierre Louys, da en sus Lectures Antiques una traducción de una escena de Aristófanes.

La Machine á explorer le Temps. Es una obra simbolista en forma novelesca del inglés Wells.

Revue des mois. Epilogues, Remy de Gourmont; Les Poemes, Pierre Quillard; Les Romans, Rachilde; Litterature, Robert de Souza; Psycologie, Gaston Danville; Archeologie et Voyages, Carlos Merki; Romanía Folk Lore, Drexelius; Notices Bibliographiques, Gourmont, Drexelius y Rachilde; Les Revues, Hirsch; Les Journaux, Bury; Les Theatres, Herold; Musique, Breville; Art moderne, Fontainas; Publications d'art, Rambosson; Chronique de Bruxelles, Eekhoud; Lettres allemandes, Albert; Lettres anglaises, Davray; Lettres espagnoles, Vincent; Lettres russes, Wenguerow; Publications recentes, Mercvre.

Revue des Revues (1.º de Febrero de 1899). Camilo Pelletan en su artículo Le Budget Francais hace un atinado y rápido estudio acerca de los impuestos, el sistema fiscal, la deuda y los gastos coloniales de la vecina República. En el primer capítulo demuestra que los impuestos del contribuyente en Francia son los mayores del globo. Cada francés paga 90 francos; y, un inglés 62, un austriaco 44, un holandés 44'50, un danés 34'40, un belga 30 y un prusiano 30.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 570

ARTE DE NOVELAR

«EL ILUSTRE MANGUINDOY»

¡Oh, la fama!...
—¿Quiere usted la novela de Gutiérrez-Gamero?
—No; déme la última de Jorge Onhet.
—Señora, vaya usted mucho con Dios y que lo goce.

Yo recetaría para sacudir el aburrimiento en los balnearios El ilustre Manguindoy; es posible que á muchos les aprovechase más que las aguas...

El ilustre Manguindoy es un libro realista, de una realidad minuciosa y delicada. Es muy difícil ver lo que tenemos delante, muy difícil decir lo que pensamos. Gutiérrez-Gamero ve, observa, copia, fija, y sus trazos revelan su espíritu de justa observación. Gutiérrez-Gamero es un psicólogo artístico, no es un disecador de almas, de los que operan á todas horas por afán de lucirse. Gutiérrez-Gamero sabe lo que necesita decir y lo que un discreto debe callar. Manifiesta una cualidad muy envidiable: dibuja magníficos perfiles de mujer, y los que dibujan bien á las mujeres las conocen sin duda, y los que las conocen, sin duda supieron amarlas.

Gutiérrez-Gamero no se parece á ninguno de los novelistas franceses en boga; su abolengo es castizo, castellano por las cuatro puntas.

A Pereda le conocen todos; á Taboada también. Para imaginarse á Gutiérrez-Gamero, bastaría decir que su obra es algo como la proyección
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 571

de Pedro Sánchez y La Montálvez sobre La viuda de Chaparro. El ambiente moral en que se agita el ilustre Manguindoy, las figuras que le rodean, son de una verdad y de una sencillez de todo punto admirables. La fábula se desarrolla sutil y tenue, sin choques, ni tropiezos, ni complicaciones, como el suceso más lógico del mundo.

El honradísimo Sr. D. Silverio del Cerojal tiene dos hijos que le adoran, y una hija, hermosa, indiferente á todo lo que no es el culto de su belleza, Matilde, á la que un desengaño amoroso hizo reflexiva; conoció á la duquesa de Prestillas, y con ella y con otras pudo vivir en una sociedad lujosa y vana, que la desligó casi en absoluto de su familia modesta. Carmen Prestillas, la señora de raza y la mujer de pasión, viuda, noble, honrada, bondadosa, tiene un amante, y aspira, como es justo, á casarse con él, porque le adora... El amante de la duquesa, Pío Retuelles, elegante, despejado, atrevido y sin bienes de fortuna, es el único amante que puede suponersele á una mujer así... Pero ésta es otra novela. Matilde no ama, y se deja seducir intelectualmente por todos los amores; constante aspiración y acicate de apasionados y dulces deseos, no se burla de los hombres como una coqueta vulgar, sino que á su modo los goza, sintiendo lo que hay en ellos de sublime.

«Los que me dicen que me aman, que están locos por mí, que si no les otorgo mi cariño van á poner fin á su existencia, poseen alguna cualidad que con su misma pasión se excita, y esta cualidad es la que quiero ver rendida á mis pies, como un homenaje que satisface mi orgullo. El
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 572

»hombre de talento enciende todas las luminarias
»de su inteligencia para mostrarme su querer; el
»que solamente hace alarde de su belleza varonil,
»la afina y la pule para que sus gracias me con-
»muevan; el artista me dice que sus obras admi-
»rables, aquellas que el mundo nunca olvidará,
»me las debe, porque soy fuente del genio y verbo
»de la inspiración. Y si alguno de éstos, cuando
»traza los cuadros que forja su fantasía amorosa,
»se apodera de mis facultades, experimento una
»sensación gratísima e inexplicable, que me coge
»por entero, que se me sube á la cabeza, y bien
»pudiera decir quien produce este fenómeno qué
»en aquel instante es dueño de mi persona...»

¡Hola! ¿Qué les parece la niña? Lectores habrá
que, llegando á este punto, arrojen mi artículo
desmedrado y vayan á todo correr á una librería
en busca de El ilustre Manguindoy. Para éstos ya
he dicho lo bastante con hacer constar mi agrada-
decimiento. Pero como algunos habrá también que
me sigan, por varias razones difíciles de enumera-
rar, continuo:

Esa Matilde, gloria y encanto, que de tal ma-
nera discurre, tropieza con los amores de Juanito
Fuertes, un gallardo intelectual (pobre como Re-
tuelles, más talentudo, más franco y menos mali-
cioso) del ilustre Manguindoy, hombre galante,
viejo, y presidente del Consejo de Ministros, de
Fanio Pitre, buey de oro, cuya tosquedad, sólo
comparable á su malicia, es mucho menor que su
fortuna.

Matilde antes que todo es mujer, y prefiere á
Juanito, hasta el punto de consentir un arrebato
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 573

de amor que pudo precipitarla más lejos de lo que solía; pero ante la promesa de casamiento que hace Manguindoy, el orgullo la domina; y cuando un aleteo de muerte amenaza la cabeza presidencial, ante la esperanza que se derrumba, el interés la vence, y se decide á huir con Fanio Pitre.

Así acaba la novela. Matilde huye, pero volverá; si el millonario enviuda, es justo suponer que se case con ella, y la mujer de Fanio Pitre puede morir cualquier día; entonces Matilde volverá, como siempre altiva, hermosa y apasionada por su ambición ideal, más apasionada, más hermosa y más altiva que nunca, despreciando en su marido á todos los hombres, recogiendo en las adoraciones de todos esa voluptuosidad íntima, sublime, solitaria, que muchas veces encendió sus ojos y otras muchas la obligó á cerrarlos para que las llamaradas no pregonasen el incendio...

Tanto como la reflexiva Matilde vale seguramente la duquesa, Carmen Prestillas, mujer de pasión. Carmen es una delicia, como es Matilde un encanto. Carmen huye también, porque su amante se casa con la sobrina de Petra Quincoces, gracia en conserva, que, desconfiando ya de sus atractivos, aprovecha para sus venganzas la juventud, la belleza y el dinero de Pura.

«No trataba Petra Quincoces de competir con la duquesa de Prestillas; y si allá en sus mocedades fué bocado apetecible y muy sabroso, al decir de algunos respetables varones, en la presente ocasión hallábase fuera de combates de amor, aunque en punto á cecina de hembra; apretada y
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 574

»dura, no dejase nada que desear y conservara excelentes reminiscencias del pasado, que adornaba con lujos y elegancias de buena ley.»

Está visto; en pocas líneas queda traza del original, perfecta imagen de la jamona distinguida.

No son menos precisos y agradables los perfiles de los hombres. D. Silverjo del Cerojal encanta, seduce con su resignación, su alegría íntima y el cariño paternal; D. Manuel M. Miñanes asombra con sus delirios de grandeza; López Porro y Pelayre son dignos reflejos de ambas figuras, y Manguindoy, Retuelles y Pitre se destacan entre la multitud, como personajes creados por Balzac.

La vida política, mezclándose y revolviéndose con todas las pasiones vulgares; la grandeza del cargo, cediendo á las ansias del individuo; y en el hervidero ruín de luchas mezquinas, traiciones vulgares y bajos intereses, tocándolos, hiriéndolos á todos, imprimiendo á la vida un sello de irremediable y abrumadora esclavitud: el amor del sexo, la voluptuosidad encarnizada, que pretende cubrir con lujos y decoros la miseria de su podredumbre.

Hay en toda la novela situaciones y cuadros magníficos, procedimientos de hombre muy versado en su arte. Díganlo si no la antesala del presidente, la visita de Retuelles á Miñanes, la conversación de Carmen y su amiga, todas las manifestaciones de Manguindoy, la casa de Cerojal, los abandonos admirables de Matilde mientras la doncella prepara el baño; y otros muchos que juzgo prolíjo enumerar.

No faltan exageraciones y descuidos; la obra mejor construída no sería humana si junto á la
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 575

fuerza poderosa no se manifestase alguna vez el cansancio del hombre. Desde luego dificulta y obscurece la nube de nombres raros á que muestra Gutiérrez-Gamero particular afición: Sistíntez, Glasírez, Periáñez, Bajandínez, Cipérez, Fitez y Torrepulcrez, de la familia gedeónica, y con más Pimboque, Napias, Contrueces, Mucio, Petisquero, Gemesino, Pelamesa, Maserante, Majalascabras, Frejones, etc., etc. Es también capricho de gracia dudosa titular un periódico La Flecha del Partho; todo esto resulta confuso y molesto: ¡un dolor! cuando la novela se desliza con tanta claridad y elegancia.

Pudo ser también poco acertada la condición presidencial de Manguindoy. Bastárale para sus fines á Gutiérrez-Gamero pintarnos un ministro con puntas y aspiraciones de jefe, y entonces pudiera con más libertad hacer á su figura fondos que ahora resultan borrosos; no se afirma el presidente imaginario como se afirmaría un personaje menos definido.

Tampoco debe suponer en adelante que los besos de las duquesas enamoradas, al despedirse de un hombre, «resuenan como chasquidos». Los besos de la voluptuosidad, blandos, palpitantes, devoran en silencio... Carmen Prestillas no se perdonaría jamás que Juanito Fuertes hubiera oído «redondo y sonoro» el beso que dió á Retueilles... el beso de amante despedida, íntimo, abrasador, húmedo, largo, muy largo...

PALMERÍN DE OLIVA.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 576

LEJANÍAS
(DE F. A. DE ICAZA)

Dice Juan Pablo Richter en la más famosa de sus obras que el verdadero artista ha de proceder á semejanza del hábil jardinero, quien procura cultivar su terreno de tal modo, que el paisaje de los alrededores parezca prolongación de su mismo jardín. En esto se diferencia el poeta del filósofo que, para merecer tal nombre, conviene que se limite, siguiendo el consejo de Cándido, á cultivar su huerto.

Poeta y no filósofo Icaza, no porque escaseen las ideas en sus versos, sino porque, á fuer de artista, deja entrever sus pensamientos insistemáticamente, con el bello desorden de la oda á que se referían los antiguos preceptistas, ha procedido á la manera aconsejada por Juan Pablo, disponiendo sus poesías en la perspectiva que suaviza los contornos de las cosas, haciendo desaparecer la precisión geométrica de las líneas, y que, envolviendo todo en la neblina de la distancia, nos lo muestra revestido con el color de las borrosas lontananzas: para el espacio, en el confín de lo soñado; para el tiempo, en los horizontes del olvido...

¡Lejanías! ¡Qué dulcemente acordado suena ese nombre en nuestros oídos! ¡Cuán luminosos horizontes abre á la contemplación! ¡Cómo dilata la fantasía por el ideall ¡Lejanías! Sí; no cabe duda. Los títulos de ciertos libros son como títulos aristocráticos. Como un blasón ilustre supone una genealogía de noble sangre, así suponen algunos títulos de libro toda una gloriosa estirpe de ideas.

En tal concepto, pocos libros tan aristocráticos como este último de Icaza, á cuyos versos inmaculados diríase que no les alcanza la jurisdicción de la crítica, porque no son versos escritos con el pensamiento puesto en antologías académicas ni universitarias, no son versos del literato para el crítico, sino de un alma para otra alma, del alma del poeta para el alma del lector, con quien habla confidencialmente, como decla
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 577

Taine que debía expresarse la poesía lírica de nuestro tiempo.

Es difícil definir la sensibilidad poética de Icaza para quienes no hayan leído sus poesías. Son éstas como una bruñida joya que el tacto acaricia complacido, son como un perfume delicadísimo que aspiramos con fruición, son como una golosina exquisita que saboreamos con deleite, son como una tela de tornasolados reflejos que seduce nuestra vista por su elegancia, son como una sonata de dulce melodía que escuchamos emocionados. No son versos para leídos campanudamente desde la cátedra del Ateneo, sino para recitados á media voz por la mujer amada, y á solas, con sus manos entre las nuestras, sintiendo que los latidos de su corazón acompañan la métrica inspirada, subrayadas con sonrisas adorables las delicadas perifrasis, entrecortados por suspiros los hemístiquios de los versos tristes y vibrando en la rima de los labios consonantes apasionados como besos de amor...

Así admiramos la plasticidad de los versos de Icaza. Yo no sé lo que habrán sido los versos de Zorrilla para los románticos entusiastas, ni lo que habrán sido los versos de Espronceda para los románticos apasionados, ni lo que habrán sido los versos de Becquer para los románticos sentimentales; pero lo que sé decir es que, en estos días sin romanticismo, para los que hemos visto caer sobre los entusiasmos por la tradición las ironías del escéptico, para los que nos hemos curado de la demencia de las pasiones con la experiencia cruel de los desengaños y, sin melancolías de vagas tristezas, nos hemos sentido aquejados por reales y acerbos dolores; para nosotros, los de la nueva generación, pocos poetas nos han hablado en lengua castellana como Icaza, mexicano de nacionalidad, español de raza y artista, á un tiempo mismo, clásico y moderno, porque si todavía están humedos los colores en su paleta, ya han adquirido sus cuadros la patina del
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 578

venerable clasicismo; por la complejidad de un temperamento literario que junta la gracia de Catulo á los refinamientos de Stecchetti.

La mayor parte de las composiciones poéticas de Icaza pertenecen á una colección, que el autor ha denominado Estados de alma. Desde Amiel ha quedado asociada esta frase en mi espíritu á lo que es la impresión del paisaje, no la visión retiniana de la naturaleza muerta, porque de esta sí que es cierto lo que dice Lubbock del paisaje, que pertenece á todo el que tiene ojos, y sólo los ciegos son los que no lo poseen, sino á aquello que anima el paisaje en las descripciones de un poeta, como en Invernal, cuando

    parece el mar de bronce, y sobre el cielo oscuro
    la espuma de las aguas se levanta en los aires...

y sentimos el desaliento de las tristezas sin consuelo; ó cuando en un Paisaje de sol,

    Azul cobalto el cielo, gris la llanura,
    de un blanco tan intenso la carretera
    que hiere la retina con la blancura
    de la plata bruñida que reverbera,

reaparece la tristeza del caminante solitario, hasta que en el Crepúsculo de Octubre, momento propicio á la reflexión, comprendemos la causa de la tristeza que puede llenar toda una vida aparentemente feliz, al ver lo falso del paisaje, que parece un cromo, porque la naturaleza es una mentira como la vida es un sueño; engaños e ilusiones que son acaso la esencia del arte, lo que nos hace ver con el poeta la extensión de la tierra y la profundidad del mar y las hermosuras del cielo en los ojos de una mujer:

    Unos ojos grandes, profundos y azules,
que quedarán en el firmamento de nuestra poesía formando algo así como una constelación espiritual con aquellos ojos del color de los de Minerva, á los que cantaba Becquer: