ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 769

cuando destrozadas las orejas, el hocico y las uñas de sus garras en la hendidura de un tronco de árbol, acosado de villanos con palos, ciego por el dolor, corre alocado, se arroja al río y todos se arrojan á pescarle. Más tarde, enfrascado con delicia en la selva mágica de los cantos de Heine, hallé entre los abetos á Atta Troll, el oso romántico, y á Franz Mulme, su venerable esposa. Atta Troll me fascinó y me perturbó juntamente. En nada se parece á Blaun; es una bestia sobrenatural, una idea de poeta hecha oso; hay en él algo de humano. Atta Troll habla en verso, lo que prueba que no es del todo un ser racional, aunque pudiera llegar á serlo; en suma, este animal poético inspiróme una vaga sospecha de relación posible entre el hombre y el oso.

En los días mejores de mi juventud hice amistad con uno de los más exquisitos y delicados artistas de Francia, con Merimée, y él me presentó el oso místico (Lochis), el oso de pasiones supraosunas, que ambiciona confundirse con la especie humana. Lochis sorprende en la espesura de su selva á una condesa cazadora, á escape la arrebata, y, menos bestia que Atta Troll, se guarda de hablarla en verso; la hermosa señora torna después á su castillo: no lleva un solo arañazo, pero ha perdido la razón, y da á luz un ser ambiguo, hermoso é inteligente, de instintos sanguinarios, pero de la sangre más juvenil, más pura, más dulce. Se casa, y la noche de bodas, en un acceso de furor, destroza á mordiscos la carne de su fresca esposa. La emperatriz Eugenia y sus damas no entendieron este relato enigmático cuan-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 77

Uno. Descanso. Pero si os molesta mi presencia, me iré.
El viejo. No; puedes quedarte. Hace frío. ¿Por qué no te recoges?
Uno. ¿A dónde?
El viejo. A tu hogar.
Uno. No tengo hogar.
El joven. Trabaja y lo tendrás.
Uno. ¡Trabajar! Mirad mis brazos, no tienen más que piel y huesos, mis músculos están atrofiados y mis manos deformadas. No tengo fuerza. Aunque la tuviera, tampoco trabajaría. ¿Para qué?
El joven. Para alimentar á tu familia; ¿es que no la tienes?
Uno. Como si no la tuviera. Mi mujer ha muerto. Mis hijas están ahí (señalando el castillo). ¡Eran hermosas! Mis hijos están también ahí. Son fuertes y defienden la fortaleza, de las acometidas de nosotros los miserables y los desesperados.
El viejo. ¿Protestas? ¿No sabes que es un crimen?
Uno. No protesto. Me resigno.
El joven. Esa resignación forzada es peor que la protesta misma.
Uno. A pesar de eso, me resigno. (Pausa).
El viejo. ¿Es que no crees en Dios?
Uno. Creo hasta donde puedo. Antes más que ahora, pero desde que estos (señalando al joven), me convencieron de que el cielo estaba vacío, huyeron mis creencias. Ya no siento á Dios por ninguna parte.
El joven. Sí. Es verdad. Te hemos arrancado ilusiones. ¿Pero no te hemos dado en cambio nue-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 770

do Merimeé se lo leía; por mi parte me pareció siempre injusto con los osos; pero la idea de afinidad entre las dos especies labraba ocultamente en mi ánimo. Pocos años hace me di á estudiar los orígenes de las especies animales inferiores, y me convencí que todas proceden poco á poco de un común origen y que el hombre mismo, el último en aparecer, es carne de su carne; persuadíme de nuestro parentesco con todas ellas, y hallé en el corazón humano vestigios de toda la bestialidad existente en la tierra, en las aguas y en el aire. Aún no había pensado en estudiar las afinidades morales del oso con el hombre, cuando conocí las obras de Ibsen. Ibsen, en sus originales dramas, es autor que me agrada, aunque no lo admiro; pero la obra suya preferida por mí es una poesía en que revela el arte pedagógico de los domadores de osos, el método sorprendente de enseñar la danza á Maese Bruno. Se coge (dice Ibsen en su inspirada poesía) una caldera grande, se coloca boca abajo cubriendo un gran fuego; en seguida se hace subir al oso sobre ella y se le encadena tan corto que de ningún modo pueda bajar: al mismo tiempo se toca en un organillo una pieza cualquiera; cuando la pieza se concluye se repite una y otra vez, mientras la caldera se calienta; el oso, inquieto, levanta una pata, la baja, levanta otra, después la tercera y al fin la cuarta; la caldera quema, el oso brinca y baila, y el organillo sigue tocando; cuando se hace bajar al oso de la caldera, su educación ha terminado y el organillo calla; durante toda su vida no oirá tocar una sola vez aquella pieza sin ponerse á bailar inmediata-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 771

mente; sería inútil explicarle que tiene las patas sobre las piedras de la calle, ó sobre la hierba, ó acaso sobre la nieve; mientras oiga aquella música el oso bailará siempre.

Esta poesía iluminó mi alma con maravillosa luz; vi la prueba indudable de una afinidad oculta entre el oso y el hombre, y descubrí el secreto de la conducta, de otro modo incomprensible, de muchas personas; sucede, en efecto, á mucha gente y de la más distinguida, que se turba y se agita al sonido de ciertas palabras indiferentes sin que pueda comprender la razón. Si admitimos que existe en la humanidad una mezcla de oso, nos explicaremos que el recuerdo de algún disgusto, de algún odio, de algún dolor relacionado con esa palabra, el recuerdo, en fin, de alguna caldera candente, les obliga á bailar.

En una ocasión daba yo una conferencia en Nápoles sobre el origen del hombre; y sólo al oir nombrar á Darwin y al mono, algunos osos á quienes seguramente había atemorizado el nombre del darwinismo materialista comenzaron á bailar en la sala. Repetí en Milán la misma conferencia, y sólo al oirme nombrar la Biblia y la Iglesia, otros osos, que tenían la memoria llena de tiranías antiguas, de autos de fe y excomuniones, bailaron también furiosamente. Los osos que bailan al nombre de la ciencia como los osos que bailan al nombre de la religión, son los más comunes y se hallan á cada paso; es locura pretender aquietarlos y pedirles que escuchen y razonen: se acuerdan de su caldera, y bailan.

Existe otra gran cantidad de osos que no pue-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 772

den oir ciertos nombres sin ponerse á bailar, por el recuerdo de alguna antigua quemadura; conocí á un literato que, habiéndose asustado en su juventud de no se cuál metafora estrambótica de Víctor Hugo, no quiso volver á leer ni una línea más del gran poeta, y si oía su nombre, bailaba. Otros muchos padecieron en los bancos del colegio con Horacio y Ovidio, y basta hablarles de estudios clásicos para que empiezen á bailar. Para terminar: á cuantos observen el espíritu humano les aconsejo que enciendan su luz en este fuego ofrecido por Ibsen, y con ella recorran el mundo. No vacilo en afirmar que la mayor parte de las opiniones y de los sentimientos humanos tienen más fundamento en la caldera que en la razón; injusto será el que culpe al hombre: la culpa es de la bestia.

ANTONIO FOGAZZARO.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 773

UN IDEAL MÍSTICO EN EL TEATRO

Si de Grecia hemos heredado el germen de una cultura amplísima, susceptible de alcanzar mayor desenvolvimiento, en cuanto se haga aprecio de la armonía que supieron dar los hijos de Palas á lo real y á lo ideal, el fondo y la forma; del Norte llegan al Mediodía de Europa las manifestaciones, un poco sombrías, del espíritu moderno, que aspira á reconstruir la metafísica creando la filosofía científica. Esta filosofía desea fundar un concierto inmutable entre lo eterno y lo perecedero, concierto que los materialistas han roto al confundir sus análisis químicos con la grandeza de lo infinito. Creyeron que del fondo de las retortas salen las fuentes de la vida, y la vida es una guerra misteriosa que se niega á dejarse conocer de los hombres...

El Renacimiento del siglo xvi, que fué doble, helénico y hebreo, ha tenido una influencia decisiva en Europa, la cual ha de afirmarse más todavía según pasemos del positivismo crítico á las aseveraciones metafísicas.

El ingenio de Grecia y el de Judea, cuando toman caracteres abstractos, llegan al más allá, que es la verdadera meta de toda poesía y de todo arte, como dice Mateo Arnold. El alma helénica con su belleza plástica, y el espíritu hebreo con su pensamiento subjetivo, se compenetran formando un ideal único en el mundo, ideal que aún no ha dado sus frutos.

Heine, griego por el encanto de sus versos, y hebreo por la profundidad y «el anhelo, que no puede expresarse», de su pensamiento, simboliza en el poema Jehuda ben Halevy el deseo que existe de unir el clasicismo y el cristianismo con el lazo del arte, la ciencia y la fe.

Antes de que el tierno trovador cayera en tierra heido de muerte, cantó las excelencias de su amor divi-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 774

no, y al cerrar la naturaleza, clemente, sus ojos, «su último suspiro moribundo fué el nombre de Jerusalén, pobre querida agostada por el infortunio, triste cuadro de desolación». Si Grecia es el arte y la libertad, Jerusalén es el resplandor que anuncia un nuevo día...

La venida de ese día podrá retardarse, pero llegará sin filisteismos y sí con el lucido cortejo de la verdad y la compasión, que prefiere los vencidos á los vencedores. El amor, en su acepción más desinteresada, se apodera ya de muchos corazones, y la ley del amor acabará con el egoísmo y la hipocresía; las murallas que contienen el advenimiento de los modernos ideales. Quizás estén en lo cierto los que anuncian que la fiera de la Edad Media se ha convertido, en nuestros días, en un hombre sensible y razonable, hasta cierto punto.

Dos direcciones, al parecer antitéticas, toman en el Norte las especulaciones señaladas, desarrollándose ambas con calor en la literatura dramática.

Mientras Ibsen cifra su anhelo subjetivo en investigar las cosas por el pensamiento, en la libertad individual, en el cumplimiento del deber colectivo y en conseguir la desaparición del mandato ciego y brutal de las mayorías, Bjørnson ama al modo de los místicos, con su poco de lujuria hábilmente disimulada, y supone que dentro del cristianismo habrán de resolverse cuantos problemas preocupan al sociólogo, entristecen al moralista é irritan á las muchedumbres, condenadas á la pobreza física y á la atrofia intelectual hasta que la riqueza y el saber estén menos centralizadas.

La afirmación de Spencer, según la cual vivimos de ideas muertas, conviene en un todo con el modo de ser del dramaturgo noruego.

De nacer Bjørnson en el siglo xvii, hubiera llevado su haz de leña á la hoguera donde se quemaban las carnes de los herejes que, al convertirse en cenizas, abonaron con ellas los inquisidores el árbol del pro-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 775

gresos, el único que se riega con lágrimas y sangre, dando la paz á los hombres en un porvenir lejano, muy lejano.

Estos casos de atavismo moral abundan más de lo conveniente, y es que á miles de años de distancia resucitan los caracteres y el medio, haciéndonos creer que existen los avatares de la India. A modo de fuerzas puestas contra la corriente de la negación sistemática las coloca la naturaleza, y debido á la resistencia que ofrecen encarna el pasado, su contenido es siempre joven en la filosofía moderna, que muchas veces es ciega y sorda para las cosas del alma. La religión, ha dicho Hegel, puede más bien existir sin la filosofía que ésta sin la religión.

Vivimos en una época de disolución religiosa. Y lo prueba así el hecho de que todas las doctrinas han sido escarnecidas. Carecemos de un credo que sujeté las creencias; y como la inteligencia del hombre no se dirige á ese centro de atracción, nos perdemos de la incertidumbre y el desaliento, sin crear nada duradero. Demolemos, poseídos del furor de analizar los problemas éticos y teológicos que se nos ha entrado desde el año 50, y en punto á la edificación abstracta que perseguimos, teóricamente suponemos que habrá de fundarse en la psicología y la cosmología, y pare usted de contar. ¿Calmará semejante conjunción el desequilibrio que existe entre la religión y la ciencia? La pregunta no ha tenido aún contestación, y cuenta que los pensadores de todos los siglos, al igual del loco del Intermezzo, la han demandado inútilmente del cielo y de la tierra.

Bourget ha sintetizado con verdadero acierto nuestro malestar moral, al decir: «Hemos multiplicado tanto los puntos de vista, refinado con tal habilidad las interpretaciones, investigado con tal paciencia el Génesis, y, por consiguiente, la legitimidad de todas las doctrinas, que hemos llegado á creer que un espíritu
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 776

de verdad se esconde en las hipótesis más contradictorias acerca de la naturaleza del hombre y del universo. Y como por otra parte no hay ninguna hipótesis suprema que concierte todas las demás y se imponga íntegra al entendimiento, reina una anarquía de un carácter excepcional entre los que reflexionan. De ahí se deriva un escepticismo, sin otro análogo en la historia de las ideas, escepticismo del cual es Renan el más extraordinario representante.»

Educados en la aridez del escepticismo y en la tolerancia que nos ha traído la civilización moderna, nos maravilla el espectáculo de un creyente que, á pesar de combatir su fe el indiferentismo reinante, sigue admitiendo la acción de lo sobrenatural en los negocios del mundo, y que á cada audacia de la crítica responde con una afirmación teológica, las cuales aún tienen el don de fortalecer al caído y de mitigar el dolor del triste.

La oposición que encuentra su entusiasmo religioso le fuerza á recurrir á los procedimientos reaccionarios, y, como es consiguiente, los acentúa con la experiencia que adquiere de que es problemático el triunfo de su ideología. Si le dejaran al creyente sincero imponer su dogmatismo, lo haría como Torquemada, no como Lamennais. Prefiere el hierro á la persuasión; la fuerza al derecho, y es que la intolerancia manda sin admitir ningún mandato. Colocado frente á esa esfinje que á nadie cuenta el secreto de lo porvenir, él lo define en leyes de amor y castigo, y si con ello no satisface al sabio, puede, en cambio, mostrar á los afligidos, á los desheredados, á los oprimidos que constituyen las legiones del pauperismo moral, el camino de la dicha, el Paracleto de Abelardo...

Ya que contra su voluntad ha venido Bjernsen al mundo en este siglo, que con la sal de su crítica evita que se corrompan las ideas madres, se traslada in mente al pasado, complaciéndose en evocar una so-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 777

ciedad muerta, la cual sólo podemos verla á través de la poesía melancólica que alienta en cuanto fué y ya no será.

La tradición es su musa, y el culto que la profesa le hizo exclamation en 1880: «nunca saldré de Noruega; aquí quiero llorar, cantar y morir. No me seducen los portentos de la civilización, esos adornos con que engalanan las cortesanas del saber su miserable esqueleto, y prefiero meditar en las iglesias á tener que asombrarme viendo los adelantos contenidos en una Exposición universal.»

Examinada atentamente la fisonomía interior de Bjørnsøen, y leídas que son sus obras, se comprende que le aten lazos de verdadero afecto á Noruega. Dominá allí á los campesinos con su talento, y una parte considerable de la clase media piensa como él por haberse adaptado á su medio y estar en comunicación intelectual con ese pueblo tan democrata y tan moralista.

La influencia del medio es innegable en la colectividad y en el individuo, reflejándose además en la obra estética de modo concluyente.

Los fenómenos de simpatía y contagio mentales se manifiestan de hecho, dando origen al parentesco espiritual que media entre la literatura y los movimientos sociales, y aparecen desbordados en el teatro, ó bien al agotarse rápidamente las ediciones numerosas de un libro. La obra artística nunca es ajena á las costumbres, y los sentimientos del país donde se establece. Habiéndolo reconocido así la crítica, pasa, del estudio psicológico del autor que pone á contribución, al de toda su raza, porque de no hacerlo, de esta suerte, fragmentarios y sin método, serían sus trabajos.

La historia de un pueblo, da, en parte, la medida de los cambios porque ha pasado. Su literatura pone de manifiesto las pasiones y las ideas que en él tienen representación, sus cualidades, sus sentimientos, el com-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 778

plicado engranaje de su naturaleza. Y es que, el escritor, aun desdeñando la realidad, el mundo que le rodea, acaba copiándola por imponérsele á la voluntad. Su alma siente con las almas de sus contemporáneos, y cuanto imagina, es igual en el fondo á lo que imaginó la generación de su tiempo. El sabe recoger las ideas no contenidas en un sistema filosófico, que están dispersas en la colectividad, las viste con el ropaje brillante del arte, y con su intuición, y su experiencia penetra en los adentros de cuantos con él vinieron. Hay una solidaridad en las razas, como hay condiciones climatológicas opuestas en las distintas partes de la tierra, y la melancolía, la duda y las sensaciones experimentadas por el hombre culto, siguiendo una corriente psíquica desconocida, repercuten en millones de ánimos que conservan la identidad de origen. El escritor que sigue la marcha de su sociedad, lega al historiador, con sus obras, un cuadro viviente que le permite recomponerla sin falsearla. El rey y el vasallo de una época, el prócer y el lacayo, la dama y la obrera, son ramas de un mismo tronco que florecen y enferman en períodos invariables.

Afinidades ó disposiciones ó venidas de lo alto podrán ser estas aspiraciones sintético-sociales; pero la crítica, poco amiga de admitir las causas desconocidas en algunos de nuestros actos, procura conocerlas, y para ello se auxilia de la ciencia que acabará estableciendo las leyes denominadas del medio ambiente.

E. ALONSO Y ORERA.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 779

POEMAS DE LEOPOLDO DÍAZ

Un volumen primoroso y elegante, magnífico papel y esmerada impresión, que acredita mucho á las prensas bonaerenses y el buen gusto de quien dirige tales ediciones.

Los POEMAS de Leopoldo Díaz parecen esculpidos en mármol y en cristal. Islas de oro, Leyenda blanca, Belphegor, dan idea de un trabajo perfecto y pulcro; el poeta es devoto de la forma, y pule sus versos como aristas de brillantes.

La estrofa y el metro le preocupan; sabe que no visten igual un cuerpo hermoso la malla ceñida, el vestido acampanado y la cola ondulante, y busca para sus pensamientos el traje más propio. El poema de Belphegor es un admirable drama, Islas de oro una hermosa fantasía. Leyenda blanca, lo dice ya su nombre: una leyenda virginal. En todos la pureza de la forma encanta, y la amplitud del pensamiento admira. El poeta moderno conoce bien su arte; no se abandona ciegamente á su inspiración: es más frío y más atildado. Sería mi gusto copiar alguna estrofa de los Poemas; pero hallándome reducido á una página, por exigencias del ajuste, me parece más lógico reproducir el soneto que publicamos en el núm. 15, restableciendo las palabras del poeta, deformadas algunas por errores de copia.

Dice así el original que tengo á la vista:

SÍMBOLO

Dijo á la blanca luna el asfodelo:
¡Oh, reina del azur solemne y triste!
¿Qué misteriosa palidez te viste,
Ofelia vagabunda por el cielo?
Cándido cisne de color de hielo:
¿En qué profundo flegetón caíste?
A qué brumoso páramo tendiste
Las plumas alvas, con silente vuelo?
Calló la flor, y doblégó en la urna
Su fúnebre corola taciturna,
Cual simbólica imagen de lo inerte.
Mientras el astro, como esquife indiano
De vela de ámbar, se perdió en lo arcano,
Con rumbo á las riberas de la muerte.

LEOPOLDO DÍAZ.

Y con esto doy fin á esta nota, saludando al poeta y felicitando al público intelectual de América fecunda, que le conoce bien y es devoto de sus admirables creaciones.

PALMERÍN DE OLIVA.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 78

vos entusiasmos? ¿No crees en la Humanidad?
Uno. ¿En cuál? ¿En la vuestra? ¿O en la de ese rebaño de hombres que os sirven como bestias de carga?
El viejo. ¿Y en la patria? ¿Serás tan miserable para no creer en ella?
Uno. ¡La Patria! Sí. Es el altar ante el cual sacrificáis nuestros hijos para lavar vuestras deshonras.
El joven. ¿No tienes fe en la Ciencia?
Uno. Fe, no. Creo lo que he visto. La Ciencia es un conocimiento. Un conocimiento no es una Fe. Lo que yo anhelo es un ideal.
El joven. Vivir. La vida por la vida. Ahí tienes un entusiasmo nuevo.
Uno. Vivir por vivir ¡Qué pobre, qué pobre ideal! Una gota de agua en el cáuce de un río seco.
El joven. ¿Pues entonces qué ansías? ¿Cuáles son tus deseos? Tus ambiciones son más grandes que el universo. ¿Esperabas que la Ciencia y la Vida, te dieran nueva fuerza, nueva juventud, nuevo vigor?
Uno. No. No esperaba nada de eso. A lo que aspiro es á un ideal. Ya véis. Los del castillo necesitáis comer, nosotros os proporcionamos alimentos; necesitáis vestidos, nosotros os tejemos ricas y hermosas telas; necesitáis entreteneros os damos histriones; necesitáis satisfacer vuestra sensualidad os damos mujeres; necesitáis guardar vuestros territorios os damos soldados. ¿Y á cambio de esto, qué os pedimos á vosotros los inteligentes? Una ilusión para adormecernos, una esperanza para consolarnos; un ideal nada más.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 780

INTIMA

Sr. Director de Revista Nueva.

Mi estimado amigo: En las horas de amargura y de soledad á que me condenan el luto que visto y la jubilación que me desnuda, lo único que me entretiene es hacer versos. ¿Quiere usted ser tan amable que publique los que le envío? Quizá los encuentre demasiado íntimos ó demasiado personales: no puedo remediarlo; es el claro obscuro de mi carácter, en el que tras la sombra del dolor se dibuja siempre alguna figurilla que hace reír. Hoy le ha tocado al duque de Almodóvar, y es natural; porque si no sirviera para eso, ¿para qué serviría?

De usted afectísimo s., s., q., b. s. m.,

MANUEL DEL PALACIO.

13 Julio.

Alegre por fuera
y triste por dentro,
con la carga encima
de muchos inviernos,
muchos desengaños:
y muchos recuerdos,
voy ya por el mundo
á paso de espectro,
como va entre brumas
la nave hacia el puerto.
A mi espalda quedan,
cada vez más lejos,
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 781

placeres y glorias,
quimeras y sueños;
y al fin del camino,
que cercano veo,
dos sombras me aguardan;
olvido y silencio.
Centinelas mudos
del reposo eterno,
¿pensáis que ya tardo?
Pues no estéis inquietos;
ni os odio, ni os amo
ni os busco, ni os temo.
Cansado de luchas
del alma y del cuerpo,
para toda empresa
inútil me siento.
De hacer beneficios,
que era mi embeleso,
un ministro imbécil
me quitó los medios,
y nunca á los pobres
negando consuelo,
al darles mis lágrimas
les doy cuanto tengo,
de lo cual resulta
que, de puro bueno,
la vida me paso
haciendo pucheros;
¡y vale la pena
de vivir para esto?
Sirva usté á su patria,
defienda el derecho;
por él y por ella
sufra usté destierros,
prisiones, calumnias
y otros vilipendios,
y cuando juicioso
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 782

la edad le haya vuelto,
logre entre los sabios
pasar por discreto,
y entre los tunantes
fama de no serlo,
mientras llega el día
en que un majadero,
un poquito duque
y un poquito tuerto,
por chiripa jefe
de elevado centro,
venga y diga: — ¡Basta!
¡Vaya usté á hacer versos! —
Y usté, que en la lengua
nunca tuvo pelos,
le responda: — Sánchez,
¡vaya usté á paseo!

MANUEL DEL PALACIO.