ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 435

HIALMAR Había que alquilar el gabinete, y cuando se alquila, pones dificultades.

GINA No fuera hijo del señor Verlé y...

HIALMAR ¿Qué importa?

GINA Importa mucho. Gregorio riñe con su padre. Deja su casa y viene á la tuya...

HIALMAR Quizá tengas razón.

GINA Autorizamos al señor Verlé para que nos juzgue cómplices de su hijo...

HIALMAR ¡Bueno! Que juzgue como quiera. Le debemos algo, mucho; pero somos independientes y hago mi gusto. ¡Bah!

GINA Pero todo puede recaer sobre tu padre. Si no le dan trabajo de las oficinas...

HIALMAR ¿Eh? Apúrame un poco, y digo que... me alegraría! Es humillante para mí, lo que gana él, en esa casa. (Cogiendo otra rebanada). ¡Yo tengo una misión, me obligo á cumplirla y la cumpliré!

EDUVIGIS ¡Oh! ¡Sí, papá!

HIALMAR (Bajando la voz). La cumpliré. Y algún día... Por eso me gusta ver alquilado el gabinete. Necesito recursos, independencia: la independencia que necesita cualquier hombre que tiene una misión. (Emocionado, mirando á su padre). ¡Pobre padre mío! Cuenta con el amparo de tu Hialmar. Soy fuerte, nada me arredra. Cuando llegue la hora... Un día... (A Gina). ¿Tú lo dudas?

GINA (Levantándose). No, no lo dudo. Confío en tus fuerzas, ¡en ti! Mírale. (Señalando al viejo). ¿Quieres que le acostemos?

HIALMAR Vamos.

(Cojen á Ekdal con precaución y cuidado para que no despierte).

FIN DEL ACTO SEGUNDO
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 436

ADEGA

(HISTORIA MILENARIA)

IV

En el cielo lívido del amanecer aún brillaban algunas estrellas mortecinas. Cantaban los gallos de la aldea, y por el camino real cruzaba un rebaño de cabras, conducido por dos rabadanes á caballo. Llovía queda, quedamente, y en los montes lejanos, en los montes color de amatista, blanqueaba la nieve. Adega jemía sentada en el umbral del establo, y se enjugaba los ojos llenos de lágrimas, para mejor contemplar al peregrino que subía alejándose por aquel sendero entre tojos, trillado por el ganado y los zuecos de los pastores. Un raposo con la cola pegada á las patas, saltó una cancela y atravesó corriendo el camino: venía huído de la aldea. El mastín enderezó las orejas y prorrumpió en ladridos: después salió á la carrera, olfateando, con el hocico al viento. Al peregrino ya no se le veía...

La ventera llamó desde el corral:
—¡Adega! ¡Adega!

Adega besó el rosario que llevaba al cuello, y se puso en pie.
—¿Mande usted, mi ama?

La ventera asomó por encima de la cerca su cabeza de bruja.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 437

—Saca las ovejas y llévalas al monte.
—Bien está; sí, señora.
—Al pasar pregunta en el molino si anda la piedra del centeno.
—Bien está, sí, señora.

Abrió el aprisco, y entró á buscar el cayado. Las ovejas iban saliendo una á una, y la ventera las contaba en voz baja. La última, cayó muerta en el umbral. Era blanca: tenía el vellón intonso, el albo y virginal vellón de una oveja eucarística: era blanca y nacida aquel año. Viéndola muerta la ventera clamó:
—¡Ay! de por fuerza hicieronle mal de ojo al ganado. ¡San Antonio Bendito! ¡San Antonio Bendito!

Las ovejas acompañaban aquellos clamores, balando tristemente. Adega respondió:
—Es la maldición del peregrino, señora ama. Aquel Santo era Nuestro Señor. ¡Algún día se sabrá! Era Nuestro Señor que andaba pidiendo por las puertas para conocer donde había caridad.

Las ovejas agrupábanse amorosas en torno suyo. Tenía en los ojos lumbre de bienaventuranza, cándido reflejar de estrellas. Su voz estaba ungida de santidad: cantaba profética:
—¡Algún día se sabrá! ¡Algún día se sabrá!
Parecía una iluminada llena de gracia saludadora.

Sobre los montes color de amatista temblaba el rosado vapor del alba como gloria angélica. La campiña se despertaba, bajo la púrpura y el oro del amanecer que la vestía con una capa pluvial; la capa pluvial de San Cristóbal, caída de sus
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 438

hombros solemnes... Los aromas de las eras verdes esparcíanse en el aire como alabanzas de una vida remota, aldeana y feliz. En el fondo de las praderas, el agua detenida en remansos esmaltaba flores de plata; rosas y lises de la heráldica celestial que sabe la leyenda de los reyes magos, y los amores ideales de las santas princesas!...

Los cipreses de Nuestra Señora del Pazo se dibujaban en una lejanía de niebla azul, rodeando el Santuario. Obscuros y pensativos en medio de la alegría del amanecer; las cimas mustias circundadas por el ámbar luminoso de la luz...

La ventera con las secas manos enlazadas sobre la frente, contemplaba llorosa su oveja muerta, su oveja blanca preferida entre cien. Lentamente volvióse á la pastora y la preguntó con desmayo:

—¿Pero tú estás cierta, rapaza?... Aquel caminante venía sólo, y tengo oído en todos los Ejemplos, que Nuestro Señor, cuando andaba por el mundo llevaba siempre al Señor San Pedro en su compañía.

Adega repuso con piadoso candor:
—No le hace, señora ama. El Señor San Pedro, como es muy anciano, quedaríase sentado en el camino, descansando.

Convencida la ventera, alzó al cielo sus brazos de momia:
—¡Bendito San Antonio, guárdame el rebaño y tengo de donarte la mejor oveja el día de la fiesta! ¡La mejor oveja, Bendito San Antonio, que solamente el verla meterá gloria! ¡La mejor oveja, Santo Bendito, que habrán de envidiártela en el cielo.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 439

Y la vieja andaba entre el rebaño como loca rezadora y suspirante, platicando á media voz con los santos del paraíso, halagando el cuello de las ovejas, trazándoles en el testuz signos de conjuro con sus tostos dedos de labriega trémulos y zozobrantes. Cuando alguna oveja se escapaba, Adega la perseguía hasta darle alcance. Jadeando, jadeando, correteaba tras ella por todo el descampado; con las manos enredadas al vellón dejábase caer sobre la hierba cubierta de rocío. Y la vieja desde lejos, inmóvil, en medio del rebaño, la miraba con ojos llenos de brujería.

—¡Levántate rapaza!... No dejes escapar la oveja... Hazle en la testa el círculo del Rey Salomón que deshace el mal de ojo... ¡Con la mano izquierda, rapaza!...

Adega obedecía, y dejaba en libertad á la oveja, que se quedaba á su lado mordisqueando la yerba.

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 44

LIBRITOS Y LIBROTES

Cuando hice mi profesión de crítico, después de poco divagar, escogí para escudo que mi apellido modesto cubriera el nombre de un caballero andante, famoso entre aquellos que de fama gozan.

Preguntóme un amigo la causa de mi preferencia, y le respondí: que siendo la profesión del crítico parecida en todo á la del caballero andante, no sólo era lógico mi empeño, sino digno de ser imitado por los que se consagran á desfacer entuertos y proyectan colosales aventuras en el campo de las letras.

Los años y los desengaños acaban de convencerme, y hoy veo más clara que ayer la semejanza, porque los críticos viven, como los andantes caballeros, en un país de fantasía; y como don Quijote, arremeten contra molinos de viento y amparan á los que transitan presos camino de las galeras; adoran una utopía, tan ideal como Dulcinea, y viven sufriendo las durezas de la tierra y las inclemencias del cielo, cuando no las palizas de los yangüeses y las burlas de los duques.

Alardean de justos y dan palos de ciego, supónense águilas y en verdad son lechuzas, monumentalizan todo lo pequeño y tanto se remontan que pasan por encima de lo grande sin que sus ojos lo descubran. Así, prestan á la sociedad en que viven servicios tales como los de Don Olivant-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 440

SUFRIR Y PENSAR

Cierta inclinación natural por la tristeza, un instinto vago de misticismo, llevaron mi espíritu á esos negros paisajes intelectuales, en donde el dolor vibra, los sufrimientos se retuercen como raíces secas, y la angustia y la fiebre dominan por todas partes.

¡El dolor! ¿A quién no le preocupa? El dolor no es una idea, y es más que una idea; no es un recuerdo, y es más que un recuerdo; por abajo toca con la sensación, por arriba con el noumeno. El dolor, como forma intelectual, es una sombra que sigue á los espíritus, es el ángel de la guarda que proteje á los enamorados del ideal, con sus alas negras, de las caricias de la alegría y del amor.

Como fenómeno, el dolor es la percepción de una sensación fuerte que contraría una tendencia.

Sondeándome á mí mismo, siento que de la fusión de todas las sensaciones que dan mis órganos, se produce una sensación confusa y vaga. Esa sensación ha sido llamada con el nombre griego de cenestesia.

La cenestesia, ó conocimiento semiconsciente de la vida, se manifiesta por necesidades ó apetitos: satisfacerlos es gozar; contrariarlos es sufrir.

¡Gozar y sufrir! Manifestaciones de la vida entera; pero no el resultado del acto de ser. La re-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 441

sultante de la vida, ni es agradable ni penosa; es la indiferencia...

Cuando estudiaba, en las salas del hospital, mientras el profesor se enfrascaba en detalles de clínica, yo miraba con curiosidad las caras de los enfermos, contraídas por el dolor, y los rostros de los agonizantes, ya sombreados por la muerte próxima.

Había entonces en la sala que visitábamos un viejo con una peritonitis aguda, que debía sufrir horriblemente. Solía estar en la cama apelotonado, con los ojos inexpresivos e inmóviles: parecía un hombre ocupado en resolver un problema difícil.

¿Piensa ó sufre en este momento?—pensaba yo muchas veces;—y añadía después: Sufrir es pensar. Su facies podía ser tanto de un hombre que sufre, como de un hombre que piensa. ¿No ha dicho Duchenne de Boulogne que un estado especial de un músculo de la cara está naturalmente asociado á un estado especial del espíritu? En aquel enfermo el estado psíquico de pensar y el de sufrir debían ser parecidos.

¿Y en los demás? En los demás, también. El Ecclesiastes dijo: «Quien añade ciencia añade dolor», y debió seguir diciendo: «Quien añade dolor añade ciencia».

El dolor es un conocimiento.

Se está en un perfecto estado de salud, se ha comido bien, se ha dormido bien, el estómago funciona admirablemente, y el hígado y el corazón y los riñones lo mismo. La resultante de estos actos es una sensación placentera: la euphoria.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 442

Se experimenta un placer, y se deja de sentir la euphoria, para sentir una impresión vaga, rápida, sin localización, transportadora, que parece que empuja la conciencia fuera de los rincones en donde se asienta.

Se experimenta un dolor, y entonces sucede lo contrario: la personalidad se reconcentra, la atención se exalta.

No hay placer que dé un conocimiento; en cambio hay muchos dolores que los dan más ó menos exactos: una neuralgia de la cara indica el trayecto de los ramos terminales del nervio facial casi tan bien como un tratado de Anatomía; una digestión dolorosa, enseña la fisiología del estómago; un cálculo hepático, la manera de funcionar del hígado.

En el mundo moral se ve aún más clara la influencia educadora del dolor. La desgracia enseña; la dicha no enseña nada. Es más fácil ser filósofo en la adversidad que en la fortuna.

Sufrir, ayuda á pensar. Fijaos en el niño raquítico que padece una enfermedad consuntiva y dolorosa: sus ojos tienen adivinaciones de hombre; su sonrisa la ironía y el sarcasmo del viejo.

Sí. Sufrir ayuda á pensar. La sombra del dolor sigue á la inteligencia como al cuerpo, y así como á raza superior y á superior tejido corresponde mayor capacidad para sentir dolores, así también á cerebro más perfeccionado corresponde más exquisita percepción del dolor. Tanto es así, que el cerebro del intelectual es un cerebro hiperestésico é hiperalgésico.

El dolor del pensamiento llega á saturar de tal
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 443

nanera el espíritu del intelectual, que matiza sus placeres de una tonalidad dolorosa y paradójicamente le hace encontrar placer en los mismos dolores.

A un hombre que vive dentro de la más absoluta normalidad, no le convencerán de que hay un placer en estar triste, sentado en el cuarto solitario, al anochecer, á media luz, viendo las sombras que salen de los cuadros y de las cortinas, ni de que hay un placer doloroso en no ser amado, en ver á la mujer querida bebiendo enamorada las palabras de otro hombre, mientras uno se retira olvidado, desdeñado y solo, ni de que hay también placeres en desgarrar la conciencia con el análisis y en matar con este corrosivo las ilusiones, los sueños y los entusiasmos.

El dolor es una fuerza impulsora del progreso. La humanidad, como un caballo fogoso, corre en busca del ideal; el dolor es su acicate. Allá lejos está la dicha y la felicidad; pero á medida que se avanza, ¡cuántos dolores, cuántas tristezas!

El árbol de lo sabiduría no es el árbol de la vida, dijo Byron.

Retroceder es imposible: hay que correr, hay que sufrir, porque sufrir es pensar. Mañana, por el esfuerzo combinado de nuestros pensamientos y de nuestros dolores, la Humanidad verá la luz y dormirá envuelta en las dulzuras de la Nirvana.

Pío BAROJA.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 444

MIS JESUITAS

III
LA VOCACIÓN

Poco á poco, mordí en la fruta maldita; deseos insaciables de saber, aspiraciones literarias... Libros y más libros, abrasaron mi pobre inteligencia. Lejos de mis padres, cursando la carrera de ingeniero en el Escorial, vagaba por los bosques, divertido con múltiples y destructoras lecturas, componiendo á mi vez extrañas filosofías.

Nunca lo hubiera imaginado... ¡Y fué!... Una carta me reveló el misterio, el misterio terrible. Una carta... ¡Cómo se me ofrecía, indiferente, ligera! ¡Cómo abrasaba luego mi corazón!...

«Agosto, 9, del 84.

»... No sé como empezar; no sé como escribirte mi testamento... Has de saber que, por ocultos juicios de Dios (que dirige nuestros actos cuando no nos apartan las pasiones de su misericordiosa tutela) y por una serie de trámites humanos que no detallaré, resuelvo dedicar á su santo servicio la vida que se dignó darme; ingreso en la Compañía de Jesús.

»Para no advertir la fragilidad mundana, es preciso estar ciego; es preciso tener aspiraciones muy cortas para conformarse con los goces de la vida; es necesario, en fin, ser enteramente imbécil para no sentir una suprema y noble aspiración de ultratumba, objeto racional y único de la existencia. Me separa del mundo el sentimiento de vanidad miserable que me unió á él. Puedes figurarte que tengo meditada y ampliamente consultada mi
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 445

resolución; cinco meses hace que me preocupa.
Nuestros padres lo tomaban al principio á broma; lo sentían luego; al fin se conformaron, y antes de un año se alegrarán. Tu debes auxiliarme para la realización de mis deseos, aprovechando los dones que infaliblemente, Dios, al que ruego por ti, derramará en favor tuyo.
»Escríbeme pronto, alegrándote por tan dichosa como inesperada nueva, que ha de unir más nuestros corazones, aumentando la distancia.
»No me supongas triste ni mustio; en la paz de las almas hállese la verdadera y dulce alegría.
»Sólo me produce alguna pena separarme de vosotros, lo único ya que al mundo me ata... Espero que vuestras noticias frecuentes disminuirán el dolor de una separación eterna...»

Oyéndome llorar, un amigo entró en mi cuarto. Abrazándome, lloraba también. Mi desconsuelo hubiera conmovido á los indiferentes, á los insensibles... Cuando pude, tembloroso, alterado, escribí:
«... Tu carta me hiere... Aún tengo corazón... He llorado, he llorado mucho... Ya no lloro; el golpe no me hace padecer... la herida no sangra... Ya puedo escribirte.
»¿Sabes lo que has hecho? Ríete de la pregunta. Piensas que obraste bien y maduramente... Yo dudo... ¿Qué móviles han podido vencerte? ¿Desengaños de amor? ¿Hastíos de una existencia difícil?... Somos volubles y nos detenemos ante cualquier escollo. ¿Tú nuevo estado te ofrece un porvenir tranquilo?
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 446

»En cierta época te sedujo la pintura, luego las ciencias; una mujer te cegó, y día tras día te apasionaron las leyes, la enseñanza, los idiomas, la filosofía, los amores ideales, el campo, el bullicio y la soledad. Dejabas una pasión por otra, y para todo hubo incienso y olvido en tus altares.

»A los veintitrés años, viviendo así, ¿fijaste al fin tus ideas? ¡Ya sabes ciertamente lo que ansías! A esto me contestarás que las ideas religiosas no dejaron de arraigar en tu corazón, siempre firmes... Pero ¿no puede ahogarte la sotana? Honrado y bueno, sabrías violentarte y padecer. ¡Ah! Si esto sucediera, ¡qué desgracia la tuya!

»Yo, que vivo sin fe, sin esperanzas y sin ilusiones, acordándome de nuestros padres, hago lo posible para que no te cieguen los filósofos místicos y los consejeros fanáticos, para que no te seduzca el nuevo delirio; no vivas en la tierra como un desterrado. Aquí tienes amores, familia, glorias... No es malo este mundo si la prudencia nos guía en él. Por última vez, reflexiona; Dios no apura; espera... espera...

»Si tu decisión fuera irrevocable, acaso leas mi carta riendo; yo te juro que la escribí llorando.

»¡Nuestros padres!... Acompáñalos todo el tiempo que te sea posible, porque han de llorar mucho por ti.

»Contéstame pronto y claro. Dime la causa principal de tu disparate místico.»

A los cuatro días recibí la respuesta:

«... ¿Tan mal redacté mi última que no has adivinado en ella, con mi tranquilidad, la paz que
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 447

Dios ha concedido, en medio de éste que supones acerbo disgusto, al corazón de nuestros padres?

»Dices que lloras... También acuden lágrimas á mis ojos, lágrimas de piedad por el estado lastimoso de tu conciencia y de tu corazón. El mío es como nunca sensible, y la vida religiosa lo entenece más. ¿Qué idea tenéis de nosotros los que desconfiais de nuestra Santa Iglesia? La ternura, caridad y abnegación que nuestro Cristo enseña, ¿cómo han de producir el egoísta olvido y la ingratitud, destruyendo afecciones que, además de un deber, son un goce santo? Entristece mi alma ese gusano de la incredulidad que anida en tu corazón, que después de amargar tu existencia, puede arrastrarte al infierno, si Dios, en su inmensa misericordia, no se apiadara de ti.

»Pero con estas divagaciones olvidaría tu pregunta, y quiero contestarla estrechamente.

»¿Sabes lo que haces? ¿Qué móviles te impulsan? me dices; y discurres como un pobre niño. ¿Qué móviles?... Uno sólo; una sola idea egoísta, de un egoísmo que no te atreverías á criticar. Antes que tú me lo advirtieras, hice un estudio muy detenido y minucioso de mi pasado; mejor que tú, y antes de que pensarás en amonestarme, reconocí mis errores; perdona esta vanidad. Quise, por esto precisamente, cambiar de vida. Sólo una idea me conduce: Amar y servir á Dios en este mundo, para verle y gozarle en el otro.

»Entonces medité cómo le serviría mejor, y someto mis preocupaciones á tu examen. Pude hacerme cartujo para entregarme á la contemplación; pude abrazar otra Orden cualquiera para vivir
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 448

orando en el ayuno, el coro y la penitencia; y he resuelto, sin embargo, afiliarme á la Compañía de Jesús, aspirando á la gloria eterna con el sacrificio que hago á mis prójimos de la vida temporal.

»¡La Compañía de Jesús! Egoísta, soberbia, hipócrita, dominante... Así la llaman y tratan los que tienen odio jurado á la religión y á todo lo bueno y santo qué ofrece la Compañía de Jesús, principal columna de la Iglesia. No temen á los cartujos, que no salen de sus conventos; odian y temen á los jesuitas, porque saben sus enemigos que nunca se arredran; porque, decididos á padecerlo todo por Dios, combaten frente á frente para librar á esas pobres almas, encenagadas, pero dignas aún de redención.

»No extraño que tengas prevenciones contra los jesuitas. Yo, que nunca he sido irreligioso, también las tuve; ¡tal es el cúmulo de calumnias que lanzan sus enemigos!

...»Con el amor de la familia y las atenciones de las gentes, una carrera brillante y un porvenir tranquilo: no estaba descontento de mi fortuna. ¿Qué ventajas busqué trocando mi habitación, llena de recuerdos amables, por la celda blanca y sin más adorno que una cama de hierro y un reclinatorio de pino? ¿Trocando la mesa de casa, donde atienden á mis gustos, por la del convento, indiferente y monótona? ¿Trocando mi libertad absoluta por la rigurosa obediencia? Quien se aviene á tantas privaciones ¿prueba su fe?

»Pasemos á otro punto que te parece lastimoso y no me causa poca pena. Para seguir la vocación debo apartarme de nuestros padres. ¡Triste de
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 449

mí! La única ligadura difícil de romper... No creas que los hago infelices; no. En primer lugar les quedan aún dos hijos y les queda un Padre Celestial, infinitamente bueno y misericordioso. Ellos también se consagran á Él, dándole un pedazo de su corazón.

»Desengáñate; Dios conduce con su mano protectora los pasos de sus elegidos. Hacia Él deberías dirigir tus ojos, diciendo humildemente: Son grandes mil faltas, pero es grande mi flaqueza y mayor tu piedad. Permíteme que recobre la fe perdida, la fe que me has quitado en castigo de mi soberbia. Que este es el mayor castigo de Dios á nuestra vanidad para que, abandonados á las tinieblas de nuestro propio raciocinio, jamás acer- temos con las divinas verdades.

»Eres muy niño aún; atraviesas la edad crítica. ¡Si desecharas tus pensamientos lúgubres!... Yo se lo pido á Dios con toda mi alma, pero es indispensable que humildemente me ayudes. Reza las oraciones que aprendiste cuando sabías hablar apenas; en esas oraciones hallarás la verdadera sabiduría. ¿No tienen para ti siquiera el encanto de los recuerdos? Estudia y trabaja con fe; y, en adelante, procura ser el primogénito en el espíritu de nuestros padres y el apoyo de su ancianidad. Hermosa misión te queda, y Dios no dejaría de ayudarte á cumplirla, si le pidieras humildemente ayuda.

»Una cosa voy á decirte para consuelo. ¿Sabes cuál sería el gusto de nuestros padres? Que nuestro hermano entrara en la Compañía cuando tenga la edad. ¡Hola! ¡Vamos á ser todos jesuitas! dices.
»¿Quién sabe?
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 45

te de Laura, El Caballero Platir y Florismarte de Hircania.

El gusto depravado y torpe del vulgo y la sordidez y mercantilismo editoriales, ofréçense como terribles enemigos contra la buena literatura y contra la sociedad entera; pero los críticos no lo han reparado, sin duda porque gastan sus energías en escarceos inútiles, mientras la que debiera ser gloria y encanto vive ridículamente aprisionada.

Tolerase con el disfraz literario la obra indigna que corrompe la sangre de una generación destruyendo lo porvenir, y se desenmascara cruelmente al dramaturgo que sufre un descalabro, al poeta que delira y al novelador que no interesa. Lo pequeño, lo insignificante, sufre la embestida y recibe los golpes del caballero de la triste figura, que batalla bien armado, y aquello que debiera combatirse, pasa y nadie lo detiene; acaso porque ya se cebó en el espíritu de todos, ninguno repara.

Cuando los caminos ofrecían solamente seguridad á los ladrones, inventáronse los caballeros andantes, en vez de inventar la guardia civil (era poco la Santa Hermandad.)

Ahora, cuando el campo literario sólo sirve de lucro á despreocupados mercaderes, sería también más conveniente la guardia civil... intelectual, que la critiquería danzante puesta en uso.

En Madrid y en Barcelona, en Valencia y en Bilbao, no escasean las industrias editoriales que producen millones de libros, muy bien impresos, muy bien ilustrados, y hasta con elegantes cubier-