ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 533

LOS MEDIOS DE EXPRESIÓN DE LA MÚSICA

El sonido es un medio expresivo, dependiendo su fuerza de que esté articulado ó no; regla es esta que no puede admitirse como general, pues á veces es más expresiva una interjección inarticulada que un nombre, un verbo ó una frase entera.

La orquesta, productora de sonidos inarticulados, es un medio expresivo muy poderoso, aun con independencia absoluta de la palabra, sobre todo en el terreno puramente afectivo; el verdadero fin de la música es reforzar el lenguaje. Así, por ejemplo, una escena de amor, por muy mediana que sea, literariamente considerada, producirá una viva sensación estética si va acompañada de buena música, y es que, como he dicho, el medio expresivo especial de la música es el del sentimiento, como la forma y magnitudes el de la escultura y arquitectura, y el color y línea el de la pintura.

En el terreno de la simple expresión de la idea, la música puede expresarla en muchos casos, y en todos siempre que aclare de alguna manera la palabra, ya siguiendo paso á paso la melodía ó ya contando con una pequeña base, un lema, un título ó otra forma cualquiera que sirva para orientar al oyente, que luego con seguridad completa seguirá el camino trazado por el músico.

Esta restringida cualidad del arte musical, que ha sido exagerada por algunos autores, que no han conseguido más que el ridículo en que han incurrido, se extiende á todos los músicos en general y á los sinfonistas en particular.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 534

Dejando aparte la onomatopeya física dentro de la cual fácilmente se desenvuelve la orquesta, veamos sólo la expresión de la idea y del efecto, expresión tan perfecta á veces, que sin necesidad de la onomatopeya, llegamos al pensamiento del autor. Así, en las escenas bucólicas, en el canto de un pastor, por ejemplo, si una melodía de este género surge en un trozo orquestral, sin ninguna duda lo reconocemos; pero no sólo porque lo ejecute un instrumento ad hoc, clarinete, oboe, etc. (onomatopeya), sino por la forma ó giro especial de la melodía, y prueba de ello es que estando trasladada al piano, donde los timbres son iguales, la reconocemos del mismo modo.

En la idea religiosa tampoco es necesario é imprescindible para que acuda á nuestra mente el sentimiento místico, que un órgano produzca la melodía, como lo prueba la sensación que experimentamos al oír la maravillosa frase del preludio del Parsifal ó la canción de los peregrinos del Tannhäuser. Cuando esta frase surge entre bastidores, entonada por el coro, ¿es posible creer que quien canta son pastores, guerreros ó cazadores? No, imposible; no; aquello es un coro religioso.

Lo mismo sucede con otra porción de ideas y sentimientos: el dolor, la pena, la alegría, la desesperación, la esperanza, etc., no existiendo aquí, como es fácil suponer, la onomatopeya, aunque haya instrumentos que se amolden más ó menos para la expresión de esta ó la otra idea; así la alegría se expresa mejor con la flauta, la melancolía, la pena, el dolor, con violines, violoncellos y oboes; la esperanza, el valor, con la trompa, etc.; cabiendo infinitas combinaciones que con éxito puede utilizar el compositor. Además, dentro de la técnica musical existen acordes que, en general, pueden usarse para un fin especial: así lo trágico se expresa con los acordes alterados, la tristeza y melancolía con los tonos menores, y la audacia, el valor, etcétera, con los tonos mayores, y esto dejándome en el
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 535

tintero la intensidad del sonido, el tiempo, ritmo y demás.

Lo ideal, misterioso y desconocido: ideas son éstas que parece imposible que se puedan expresar, y sin embargo no es así; por ejemplo, el preludio de Lohengrin. Cerrado tendrá el espíritu el que al oir sólo los primeros compases de esta maravillosa obra, no sienta que acuden á su mente dichas ideas. Desde luego que de aquí no pasa la expresión, pues el pretender que por esas melodías llegue el oyente al conocimiento de todos los detalles de la obra y aun del autor, claro es que es una exageración y extravagancia que á nadie se le ha ocurrido, ni pretendido, llegar á la ridiculez que indica Beauquier; un día, dice, van á creer los músicos que la melodía que expresa la tristeza de un hijo por la muerte de su madre, debe de distinguirse y diferenciarse de la melodía que exprese el dolor de una hija por las mismas causas. Esto es una verdadera atrocidad, dicha sólo para solaz y esparcimiento de la gente que no es capaz ni siquiera de aullar como aulla un perro al oir una triste melodía.

En cuanto á la pretendida pobreza y poca variedad de la música, mucho podría decirse, y creo que en realidad no es tanta como dicen, pues puede darse una enorme diversidad y saltos de sensaciones completamente opuestas ó distintas.

En Los maestros cantores de Nuremberg, por ejemplo, el tema religioso serpenteando con el del amor, en el primer acto, cuando Walter desde el atrio de la Iglesia contempla á Eva que ahurtadillas examina al apuesto mancebo. En el jardín de Klingsor (Par- sifal), la melodía de las flores encantadas y los sonidos vigorosos del tema del Graal, canto viril del joven redentor. En La Bohème, de Puccini, último acto, en la entrada de Museta y Mimì; y otros mil y mil ejemplos que podría poner.

El sonido de una nota pocas veces significa algo;
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 536

pero la melodía, es decir, la sucesión de notas y la armonía tienen un significado especial más ó menos abstracto, pero absolutamente inteligible, originado por el giro y estructura que el compositor da, y prueba de ello es que una melodía no puede servir para todas las letras, como imposible es que á una canción de Tostí, por ejemplo, pudiérase aplicar, ya una anacreóntica, ya una elegía. Estos tiempos pasaronafortunadamente, pues menguado sería el fin de la música si no cumpliera el compositor su cometido más que en la forma que indica Mendelhsson.

El músico, dice, debe de limitarse á combinar armonicamente unas notas con otras, dejando de expresar ideas, pues no debe de pedirse á la música lo que es de la poesía.

Nadie pretendió desterrar á la palabra como el primer medio de expresión; pero como no por eso es ni único ni completo, de aquí, y teniendo en cuenta la insuficiencia de la música y poesía para expresar todas las ideas y afectos, podrá decir (como resumen de este artículo), con Lichtenberger, que habla por boca de Wagner: «que de la unión de la palabra y de la música surgirá la imagen artística de la vida, la más elevada, la más completa que se pueda concebir.»

José Lassalle.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 537

ARTE DE NOVELAR

«LA VIUDA DE CHAPARRO»

Habiendo coleccionado ya en 12 volúmenes algunos de sus artículos innumerables, Luis Taboada nos ofrece su primer novela.

Luis Taboada es uno de los autores modernos más populares, y de los juzgados con más desconsoladora injusticia. El público le busca, le nombra, le trata con familiaridad.—¡Qué hombre tan gracioso! ¡Dice unas cosas!

Dice unas cosas que hacen reír mucho, y deberían hacer pensar algo; las dice con tanta llaneza, que muy pocos reparan en que las dice muy bien. La candidatura de Taboada en la Academia Española, es posible que pareciese un chiste gracioso. Y, sin embargo, Taboada es más académico, sin duda, que muchos académicos elegidos y consagrados.

Nuestro público da materia para inverosímiles observaciones y en él se producen fenómenos dignos de atención. Uno de los que, seguramente, asombran más á cuantos nos tratan poco, es la facilidad que tenemos para enaltecer todo lo desconocido y lejano, y la torpe confianza, casi despreciativa, que mostramos á lo que se halla más á nuestro alcance y es más de nuestro gusto.

¿Por qué misteriosas evoluciones el orgullo nos conduce á la bajeza y la ruín altanería nos hace irrespetuosos?

Aquí, donde se habla casi con veneración de algunas eminencias, cuyas obras nadie ha leído, se juzga de
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 538

ciertos autores ligeros como de gente de la familia, y al tiempo de alabarlos hágese lo posible para insistir en su insignificancia.

La culpa no es del público, sino de los críticos, que no cumplen su misión por falta de honradez unas veces, y otras por falta de cultura.

Vivimos entre convenciones vulgares. Nadie ignora que los títulos nobiliarios, grandes cruces y todo género de honores, los destinos de la política y de la banca, los de Academias y Universidades pueden ir á parar, por obra y gracia de hombres poco aprensivos, á manos de ineptos y de canallas; y sin embargo la mayoría del público y la casi totalidad de los autores consideran á una condesa mujer elegante y principal, á un senador hombre ilustre, á un banquero rico, á un catedrático pozo de ciencia.

Mucho tenemos que agradecer á Luis Taboada, que, observando las torpezas de todos, burla burlando, si no las corrige, las acusa; y algo es algo.

Taboada es un moralista; su estilo ameno, fácil, gracioso, encierra una sátira muy punzante de nuestras costumbres; la primer novela que publica nos ofrece la nota... sentimental.

La cogimos para reír, y nos hace llorar... Hay mucha ternura en algunos pasajes. El autor, abarcando la historia de un grupo numeroso, durante un largo periodo, no pudo sustraerse á las emociones varias de la vida. Todos los tipos que dibuja son cómicos, y en comedia viven la viuda de Chaparro, la marquesa de Casa-Barrigón, el carabinero Peláez, el oficinista Rodríguez, el dramaturgo Cabaceiro, el sabio Merluzón, Robustiana, Isidora, Godofreda, Leopoldo, Serafín, don Celestino, etc., etc.; pero cuando el amor ó la miseria los hieren, descubren bajo su facha risible una fibra sentimental ó dolorosa. Todos hacen reír con sus ridiculeces de un momento, y todos emocionan porque vivien; la vida no es una chanza.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 539

Entre situaciones muy varias que podríamos citar, una, sobre todo, nos atrae; cuando el pobre don Melitón va con su hija y su amigo á despedir al soldado. Le descubre y se acerca, maquinalmente guiado por su amor paternal, incorporándose á las filas y siguiendo el paso de la tropa; sin atreverse á mirarle, sin despegar los labios, anda, como si tuviese allí su puesto. «Emilio, al verle, sintió que le faltaban las fuerzas; pero era necesario mostrarse hombre valeroso, y le dijo:—Te vas á cansar, no sigas.—¿Cansarme? (exclamó el pobre viejo). Anda, anda y no te ocupes de mi.»

La novela de Luis Taboada también tiene defectos; pero tan descuidados, que parece que los puso adrede. Acaso (perdone la palabra que voy á escribir) su inesperiencia le condujo á desvirtuar la verosimilitud, enlazando excesivamente los personajes. Muchas coincidencias amontonadas ajustan la obra en un marco estrecho. Esa infinita casualidad estorba más que ayuda; lo interesante, los caracteres y su desarrollo, no se perjudicaría por muchos cabos sueñitos que al fin quedaran.

La viuda de Chaparro alentará seguramente á su autor para emprender nuevas obras con valentía: la modestia es una cualidad muy recomendable, mientras no conduce á la desconfianza. El autor de La viuda de Chaparro está en condiciones de hacer muchas novelas notables, donde satirice los vicios y restañe las amarguras de nuestra sociedad, que tan bien conoce.

PALMERÍN DE OLIVA.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 54

(el si), en vez de la alta, porque la nota baja es la que determina la posición y naturaleza del acorde.

Para el fuego encantado, hay que tener en cuenta que las variaciones que acompañan al tema de la Walkiria deben de aparecer vagas e indecisas; luego, cuando reaparece en las flautas, clarinetes y oboes el acompañamiento indicado, este motivo debe de quedar en segundo término, dejando paso al canto de las partes intermedias y á las harmonías del motivo del destino,

y al de Siegfrid «amplio y potente». El motivo de la Walkiria no es parte cantante más que al principio, donde marca dolce y expresivo y en el principio del lento, pero luego es motivo secundario que se combina con los otros.

Otras muchas observaciones podrían hacerse, porque, apesar de su buen deseo, el maestro Goula tuvo la desgracia de desfigurar lastimosamente la obra del coloso de Bayreuth, y esto es tanto más sensible cuando tiene bajo su batuta una orquesta de primer orden.

JOSÉ LASSALLE.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 540

MIS JESUITAS

V
EL NOVICIADO

Desde la estación me condujo al Monasterio una tartana. Eran las once cuando llegué; salió á la puerta mi novicio, y pasadas las inevitables emociones, después de un abrazo cariñoso y estrecho, nos miramos atentamente uno á otro.

—¡Qué barbas traes, chicol!
—¡Y tú, qué feo estás con la sotana!

Mi hermano, aun siendo seglar toda la vida, nunca se hubiera dejado la barba porque no la tuvo, y, siendo jesuíta, se dejaba el sarro de los dientes.

—¡Jesús qué boca! Mírate á un espejo.
—No le hay.
—Aséate.
—No me queda tiempo. ¿Tú sabes lo que trabajo?
—La sotana... con zurcidos y lamparones...
—Tengo una flamante. Me hacen toda la ropa nueva; soy el único á quien es imposible ajustar prendas que desechen los demás... ¿Ves mi sotana? Cuando me la retiren, aún servirá para otro novicio; la recortan, la remiendan, la...
—Sí; la echan al puchero y hacen caldo para cien pobres.
—Pobres lo somos bastante.
Le miré sonriendo; puso en mí su mirada insegura de miope, y prosiguió:
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 541

—Los jesuitas viven de su trabajo, nada más que de su trabajo. Las iglesias, los edificios para colegios, regalo son de gentes piadosas; los jesuitas no podrían hacer las construcciones que deben á la caridad inagotable de buenas almas.

—Buenas almas y buenas bolsas.

—No empieces. ¿Vamos á saludar á nuestro Reverendísimo Padre Rector?

—Me parece muy justo.

Solo en su despacho, el padre Costa escribía. Era un setentón obeso; durante un minuto no ví más que sus orejas deformes, en las cuales me pareció descubrir las trazas de un martirio. Pero el padre Costa no era un mártir, era sencillamente un hombre robusto, cuyo talento y actividad hicieronle ocupar de continuo puestos muy altos; en Roma fué Asistente, Provincial en España y Rector de noviciados. Tenía el rostro desapacible y el carácter afable.

Mi hermano se retiró á sus quehaceres.

—Trabaja mucho, es muy bueno—dijo el padre Costa.

—¿Y sirve?—pregunté.

—¡Vaya! Es muy activo... Es muy devoto... Y, además, ilustrado... Su cultura no es común... Carrera lucida, que supo ejercer con aprovechamiento... Conoce las ciencias, practica las artes... Hace poco pintó un altarcito, un altarcito precioso... Luego lo verá. Un Sagrado Corazón de Jesús... Y ¡le tendremos á usted aquí muchos días!

—Los que ustedes quieran.

—Nosotros quisiéramos que ya nunca nos abandonara... Pero no todos hemos nacido con igual
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 542

vocación... lo comprendo.. A usted le dominan otras aficiones... las letras... Aquí también hay muchos aficionados á las letras; precisamente... ¿Hace usted alguna obra?
—Una obra—dije con cierta fatuidad, incomprendible, impropia de mi carácter—que pienso acabar aquí.
—No ha de faltarle silencio y espacio; en sus habitaciones, en la huerta, si prefiere al aire libre, ó en la biblioteca si no le bastan los libros que traiga usted. Y durante las horas de recreo, podrá pasear con su hermano y otros novicios que han de serle agradables... Tenemos también un poeta...
—Le conozco...
—El pobrecito está delicado: en la vaquería pasa muchas horas; no le dejo trabajar apenas... Aquí, al fuerte, se le apura; pero al enfermo se le prohíbe todo esfuerzo... y si no recobra la salud... entonces... vuelve á su casa; bien puede servir á Dios en otros oficios: hay ocupaciones menos fatigosas, que no consumen tanto la vida; y los que han sido nuestros hermanos, cuentan siempre con el cariño de todos... Conque, ya le tenemos á usted por aquí... ¡Vaya! Me han dicho que tampoco disfruta usted de gran salud... ¡A cuidarse! Paseos largos, mucho ejercicio, ninguna preocupación. Los aires del Moncayo animan y confortan á un moribundo. Y usted es fuerte; debilitado, pero fuerte; yo haré lo posible para que recobre aquí la salud... Alimentación sana y abundante... Coma usted mucho. Su hermano tiene muy buen apetito y es muy alegre. Todo lo anima; discute, alborota ..
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 543

—Sí, le reconozco. Aún tengo una esperanza.
—¿Cuál?
—Es posible que un día luzca su genio...
—Su genio... sí... muy vivo, impetuoso...
—Y con una soberbia...
--No. Es humilde, obediente.
—Al principio. En casa también, á ciertas horas, parecía un hombre angelical, y, una contradicción, algún obstáculo... ¿Es humilde y obediente?... La novedad... Pero un carácter como el suyo no se aviene á obediencia constante. Ahora, lo hará todo con gusto; cuando pasen meses y años de obedecer, de obedecer siempre, á todas horas, ¿no ha de revelarse un día el espíritu indisciplinado que no tuvo más leyes que su caprichosa voluntad?
—¿Y la fe? ¿No puede nada la fe contra el carácter? La fe, que allanó montañas, ¿no allanaría un obstáculo tan deleznable como la soberbia del hombre? La indisciplina del espíritu ¿no la vence cualquiera pasión humana? Usted no ignora que hay muchos infelices que, al fin de una vida independiente, se hacen esclavos de una pasión; usted mismo, sin duda, se hallará dispuesto á sacrificarse por obtener la gloria literaria que persigue. Y si una pasión humana y una gloria pasajera doman la voluntad, ¿cómo no habría de vencerla una pasión purísima y consoladora, inspirada por la Iglesia triunfante? ¿Cómo habrá de asustarnos el sacrificio que nos conduce á la gloria eterna? Su hermano, nuestro excelente novicio, pudo ser en el mundo soberbio con los hombres, pero en la Orden es humilde con Dios: cuando todo se hace por
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 544

Dios, no hay soberbia ni vanidad en las almas.

Entró en el despacho un jesuita, erguido, elegante, señoril. y el padre Costa le rogó que me acompañara.

—Yo no puedo, me cuesta mucho andar. Los años, las fatigas... Ya tengo un pie metido en la sepultura. Vea usted lo que hacen los novicios; luego de comer, le llevarán á la huerta...

El padre Solá me introdujo en un gran patio, del que salían animadas voces, cantos y rezos. Varias mujeres, haciendo labor, oían una plática, mozos y mozas daban lección de doctrina; los muchachos, en grupos, deletreando, mascullando sílabas y palabras, rígidos, impacientes; las niñas menores, apartadas, en parecidas posturas é igual ocupación. La cartilla era el suplicio de aquellos ángeles desgreñados y mugrientos. Junto á un altar, los alumnos de música lucían sus voces aprendiendo una cantata, y en todas partes los novicios luchaban con aquella caterva mendicante, congregada por el vaho de la sopa, la sopa del convento, más atractiva para los infelices que la ciencia y la oración.

La negra sotana lucía en todos los grupos co-deándose con descoloridos andrajos; chaquetas y blusas con más girones que remiendos, faldas y corpiños de percal; manos callosas y pies descalzos; toda la hez de las cercanías, desnuda y hambrienta. Los novicios platicaban, dictaban, rezaban, deletreaban, cantaban, ofreciendo á la Virgen su obra de paciencia. Fuimos recorriendo todos los grupos, y examiné atentamente los rasgos de aquellos jóvenes consagrados á la Iglesia; los ha-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 545

bía muy hombres y muy niños; todos risueños, todos alegres, todos confiados en espirituales go-ces de su porvenir.

Pero en parte alguna estaba mi novicio; resolvíame á preguntar por él, cuando apareció su gi- gantesca y desgalichada figura en la puerta del patio; dirigióse á un grupo de mujeres, y le hicie-ron mil preguntas de las que se responden al paso con monosílabos; fué á dar unos pescozones á los zagales de la doctrina, que descubrían ya su in-quietud, viendo sobre su cabeza el sol que avisa- ba la hora; hizo caricias á los pequeñuelos, amo-nestó á las mozas, y después de hablar brevísimas palabras con los pasantes de lectura, entró en la-capilla, donde sus voces apagaron las del maestro del coro. Llevaba el compás braceando exagera-damente, y los infantiles cantores reforzaban sus notas agudas repitiendo el nombre de María en tonos varios y estridentes.

—Pero, ¿cuál es el grupo de mi hermano? ¿Cuál su ocupación?

El jesuita volvió hacia mí sus ojos penetrantes, y sonriendo con la dulce ironía de su Orden, res-pondió:

—Gobernar este pequeño mundo, en el cual todos le obedecen.

—¡Maravilloso!—dije, sin poder ocultar un es-tremecimiento de sorpresa y disgusto.—El padre Costa sabe más de lo que yo supuse: ya no me queda ninguna esperanza. Gobernarlos á todos, regirlo y ordenarlo todo... ¡Cualquier día le arran-can del convento!

Luis Ruiz y Contreras.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 546

LA MORAL QUE MUERE Y LA QUE NACE

"Ni el sabio ni el rico me inspiran respeto; sólo ante el honrado me descubro."

Esta frase de Kant pone término á las Preocupaciones sociales de González Serrano. Es la esencia del libro. Para el sabio pensador, las masas sociales, de día en día más iconoclastas, acabarán por prestar más respeto á los buenos que á los ambiciosos y á los listos.

Todo lo que á España se le ha ocurrido para alivio de sus desastres, es un amor platónico á la moralidad administrativa. Todo lo que ha meditado el Sr. Serrano sobre cuestiones sociológicas, se condensa en su respeto á la honradez... ¡Es lástima!

Porque el prójimo honrado es un sér universalmente apetecible. ¡Que nuestros amigos sean buenos, cariñosos serviciales, fieles á su palabra, caballeros! ¡Que nuestros consocios ó nuestros patronos sean humanos, que no nos exploten, que no nos engañen! ¡Que nuestros obreros velén por nuestras haciendas, que trabajen sin levantar los ojos! ¡Que nuestras mujeres nos sean fieles! ¡Que nuestros hijos nos obedezcan! ¡Que todos se conduzcan honradamente con nosotros, es decir, á medida de nuestros deseos!...

He aquí un ideal muy extendido, y muy cómodo. En cuanto afecta á los demás, ¿quién no anhe-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 547

la su realización?... En cuanto nos afecta... ¡también!... Sólo que el pícaro instinto se cruzá en el camino de nuestra moral y la vence siete veces al día, según los textos santos.

¿La honradez en el prójimo? Muy bonito ideal. Es la aspiración de los rebaños; vivir sin lucha. Es el ideal de los pueblos incapaces de sentir otro más grande.

¿Cómo —me preguntarán mis lectores—existe un ideal más elevado que la bondad?

Y yo replico: La bondad, la honradez, mirada individualmente, es un pretexto maravilloso para descargar sobre el egoísmo las responsabilidades de los males que nuestra cobardía ó nuestra impotencia nos acarrearon. Vista desde lo alto, es una de las cualidades más inútiles, más despreciables para el engrandecimiento de un pueblo.

¡Paradoja!—replicarán ustedes.

Examinémosla prácticamente, me permito contestar.

** No hace mucho tiempo fallecieron dos hermanos, parientes lejanos míos, de muy diversa condición moral y opuesto temperamento. Era el mayor, apacible y sereno, modesto y bondadoso, caritativo y resignado, hidalgo sin jactancia, escrupuloso sin énfasis salmeronianos. El menor, ambicioso y desconfiado, impulsivo á las veces, tenaz siempre, de un egoísmo sin aprensiones, duro para el humilde, adulador para el potentado, se hacía tan odioso como su hermano atractivo y simpático.

Mi historia se parece á infinidad de folletines y