ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 827

idea se entusiasma por ella, siendo capaz de revolverse el mundo si le niegan su bondad, pues tanta es la vehemencia de su carácter, y como trató la dicha siendo joven y conoce la calma en la vejez, demanda la beatitud en su prójimo, sin tener en cuenta que hay almas que, al igual del cedro, necesitan de la tempestad para no languidecer, mientras que otras caen de rodillas al sentir el choque de las pasiones. En su ceguera de sectario ha empequeñecido el contenido de la religión, concentrándola en una especie de sentimiento muy seco y muy frío.

Björnsøen es alto de estatura, desmedrado de carnes y de fisonomía enjuta, encuadrada por largas patillas blancas. Parece un banquero, un negociante; todo, menos un poeta. Fijaos en sus ojos azules de mirar penetrante, reparad en su frente surcada de arrugas, observad la mueca entre seria y burlona que se dibuja en sus finos labios, y mudareís de opinión. No es un fraile glotón de aquellos que tenían la cara reluciente y un aire estúpido. Es uno de aquellos religiosos que en la Edad Media escribían poesías eróticas, se reían donosamente al escuchar alguna historia picante, y que al acrecentárseles la fe, pedían en público víctimas humanas para aplacar la cólera del Señor...

E. ALONSO Y ORERA.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 828

EL TIMO DEL ENTERRO

¡Pobre España! entre ingleses y maricuitas.

Sólo había una mesa desocupada en el vagón-comedor del tren expreso del Sur. A ella nos acercamos al mismo tiempo otro viajero y yo.
—Usted—Le dije en francés, invitándolo á que se sentase.
—Usted—Me dijo en inglés, haciéndome la misma invitación.
Y nos sentamos ambos.
Se acercó el sirviente, y el inglés pidió once huevos cocidos y agua fresca.
¡Qué extravagancia! pensé; y resuelto á aforar al inglés, y convencido de que á los ingleses sólo se les coge siguiéndoles, pedí al mozo que me diese la lista de los postres. En ella estaba escrito á mano: «Nueces frescas españolas.» ¡Inagotable fantasía francesa!
Me trajeron las nueces y observé que los viajeros y los criados nos contemplaban con curiosidad: les pareceríamos dos locos.
El inglés vió las nueces, me miró, y con el índice de su mano derecha señaló al suelo. ¿Qué quería decirme? Supuse que me preguntaba si las nueces eran francesas, y en inglés le dije que eran españolas. Se sonrió, y me preguntó cariñosamente:
—¿Es usted inglés?
—No, señor; soy español. ¿Y usted?
—Yo soy de la tierra.
Aunque dicha en inglés, esta frase castellana indicaba que aquel sujeto era de la tierra donde estábamos.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 829

— ¡Ah! Es usted francés.
— No, señor: soy de la tierra; earth's man.
— Todos somos del polvo y á él volveremos.
— Iremos de encima de la tierra á dentro de la tierra.
— Under ground (debajo de tierra) dijo el poeta.
— Necesito hablar con usted.
— Estoy á su disposición.
— ¿Cuándo?
— Cuando usted guste.
— Digo que, ¿cuándo iremos debajo de tierra?
— Pues también cuando usted guste—dije con energía, creyendo que iba á proponerme un desafío.
— Yo soy Vault (1), es deber mío decirselo á usted.
— Pues celebraré que caiga usted bien en tierra.
— Yo caeré más hondo, dijo sonriéndome.
Y añadió con ademán trágico:
— Yo soy Vault under ground (2).
Y señalaba al suelo enérgicamente, con el ademán y con la mirada.
— Pues yo soy el abismo—dije con esa entereza goda que los extranjeros reconocen al individuo español, y que la historia niega á nuestra nacionalidad.
— Lo había sospechado. Estoy á sus órdenes de usted.
Se retiró el inglés gravemente y sin comerase los once huevos. Se serenó mi semblante; pedí al mozo un almuerzo racional; nos miramos mutuamente los viajeros; y, primero á hurtadillas, y después á coro, nos reímos del extravagante Vault.
Al llegar á París me despertó el inglés; tenía en sus manos mi saquito de viaje y el suyo.
— Cuando usted guste.
— Permítame usted, le dije cogiendo mi saquito.

(1) Vault significa voltereta y también cueva abovedada.
(2) Cueva debajo de tierra.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 83

titulado Cosas de la vida. Los cuentos de Bustillo siempre son correctos, morales, y obedecen al clásico buen gusto que el autor defiende en sus invenciones artísticas y en su crítica.»

Otra vez lamenta «no disponer de mucho espacio.» (veintiuno y trece, treinta y cuatro.)

«La evolución de la crítica es un folleto de Martínez Ruiz, uno de los jóvenes que más prometen, á mi juicio...» Veinte líneas para no dicer cosa interesante ni analizar siquiera el folleto «porque no hay espacio.» (Treinta y cuatro y veinte, cincuenta y cuatro.)

Las declaro todas valederas, aunque nada valen, y sigo:

«La poesía, está como muerta entre nosotros. Se habla de una traducción de Canigó, del simpático y célebre Verdaguer.»

Simpático Verdaguer, simpático Blasco Ibáñez... ¡El gran simpático!... Es muy opportuno este adjetivo, haciendo crítica ligera... ¿Cervantes? ¡Muy simpático!

«A mis manos no ha llegado.»

¿Tampoco esto? Pero los autores, ¿en qué piensan?

«Fernández Vaamonde publica Después del desastre, con un prólogo muy discreto, que no es un reclamo cosido á los autos, de Ortega y Muniilla. Versos viriles, armónicos, de veras líricos.» (y ocho, sesenta y dos.)

«D. Pablo de Alzola, no sólo es un ingeniero notable, uno de los hombres que en España más trabajan por el progreso, sino que escribe como verdadero literato.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 830

—Era por complacerle á usted.
A la verdad, no podía explicarme que el inglés estuviese tan fino y tan obstinado en romperme las narices.
En el andén vi entrar tipos raros y mujeres aceptables, una muy hermosa que me miró con atención. Si yo no hubiese ido ocupado con el inglés, le digo á aquella ciudadana un piropo internacional.
Cuando llegamos al patio, el inglés llamó á un criado del Gran Hotel.
—Dos coches de alquiler.
Se acercaron los coches, monté en uno; el inglés puso dentro los dos saquitos, y me dijo:
—Iré detrás.
Habló con el criado, subió éste al lado de mi cochero y caminamos, contristado yo por aquella molestísima aventura.
Llegamos al Hotel, pagó el criado al cochero, cogió los saquitos, y me dijo en francés.
—Su habitación de usted está dispuesta.
Miré de reojo hacia el arroyo; el coche del inglés aún no había llegado.
Me instalaron en un cuarto digno de un príncipe. Antecámara, salón, cuarto de baño y alcoba. Aquel hospedaje debía de costar mucho, y resolví morir á manos del inglés; esto era más honroso que negarse á pagar la cuenta. En mi alcoba había una puertecilla entornada, me asomé por ella, y vi otra alcoba; la del inglés. ¡Quería tenerme cerca! Sentí frío, y pensé en la fuga (pequeñeces de mi sangre árabe); después me rehice; total, mataría al inglés, pagaría el hospedaje, y haría un cuento inverosímil (grandezas godas).
Oí que el inglés entraba en su habitación, y me dispuse á lavarme para estar listo cuando mi enemigo viniese.
Me desnudé, abrí mi saquito, y ¡horror!
¡Un paquete de billetes de mil francos! ¡Otro paque-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 831

te con cheques al portador! ¡Otro con monedas de oro de á cien pesetas! Sentí vértigos, conseguí serenarme, comprendí que el inglés era un ladrón huído que me dejaba aquello para comprometerme, y me dispuse á declarar ante la policía. Pero, ¿por qué el inglés no se había llevado el dinero? ¿Era aquel mi saquito? Lo era. Y yo, desnudo, en medio de mi alcoba, sudaba y tiritaba al mismo tiempo.

Oí ruido detrás de mí y volví rápidamente la cabeza. Por la puertecilla acababa de entrar la hermosa mujer que vi en el andén; pero se presentaba en un desceñido provocador. Rodeábala una atmósfera de lujuria y de perfumes. Así debió ser Eva cuando engañó al primer hombre.

Y mirándome con fijeza y con respeto, que parecía burla, dejó colgando su brazo derecho, extendió el índice hacia la tierra, y mostrándomelo con la mano libre, me dijo en inglés:
—¿También usted es así?

Sentí arder mi sangre árabe y goda. Excitado por el viaje, acosado por el majadero inglés, irritado por el hallazgo del dinero y ensurecido por aquella hermosura pálida y afrodisíaca que se burlaba de mí, cerré el puño de mi mano derecha, lo alcé al cielo, y mostrando aquel brazo mío, rígido, atlético, con músculos duros y con venas inyectadas, dije arrogantemente á la hermosa:
—Yo soy así.

Y, cuando volví á la realidad, oí que la pálida me decía con mucho mimo y con purísimo acento andaluz:
—Yo soy Mariquita; ya conocería usted mi nombre.
—No me acuerdo. Pero, ¿tú vienes del cuarto de mister Vault?
—Sí, señor; mister Vault me dijo que estaría ahí, detrás de la puertecilla, esperando á que usted le llame.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 832

Salté en seguida de la cama. ¡Qué humillación para Inglaterra, qué vergüenza para mí!
—Mister Vault, dije tímidamente.
El inglés se presentó sonriendo; Mariquita continuó acostada.
—Mister Vault, mi ignorancia me excusa.
—Ya volverá usted á sus antiguas costumbres.
—¿Yo?
—Según veo, el señor ha contado los fondos, dijo señalando al saquito.
—Pero, ¿qué dinero es ese?
—La venta del oro. Los judíos lo habían encarecido. Lo supe y les vendí en un mismo día y en diferentes plazas todo el oro nativo que teníamos amontonado. Yo, señor—dijo el inglés con emoción visible—considero como la mayor satisfacción de mi vida esta ocasión de rendiros cuentas. Ya vivimos á trescientos metros de profundidad y ocupamos una extensión de doscientos kilómetros cuadrados. Al alcance de nuestra mano está el carbón de piedra, los minerales más preciosos, lagos inmensos donde hemos hecho multiplicarse los más exquisitos peces, que viven, como nosotros, en completa desnudez, en amor perpetuo, disfrutando de una temperatura constante e ilusionados por la perenne luz eléctrica, que modificamos á nuestro antojo y para cuya producción no necesitamos los medios comunes, porque aprovechamos una de las grandes corrientes magnéticas de la tierra, corriente que mueve nuestros vehículos, nuestras máquinas y nuestros lechos. Según lo ordenasteis, todos aprendemos de todo lo que nos es útil, y hemos llegado á la solidaridad de intereses por la comunidad de actividades. Todo es para todos. No tememos á la desgraciada humanidad, que vive bajo la funesta influencia del sol, del que dijisteis en sonoros versos: «Tu caricia agota y tu ausencia hiela.» Somos felices y os debemos nuestra felicidad, porque vos, señor, adi-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 833

vinásteis el sentido bíblico y comprendisteis que si no era posible la felicidad sobre el haz de la tierra, sería posible en las entrañas de nuestro globo.

A medida que mister Vault extremaba su elocuencia, Mariquita fué bajándose del lecho y acercándose á mí.

—Yo creí muchas veces—añadió el inglés—que El Gran Abismo, el español audaz que fundó nuestra nación en aquel elevado pico que se levanta en medio de los mares, á cuya cúspide sólo puede llegar el águila y en cuyo vértice se abre la entrada de nuestro paraíso, sería un personaje fabuloso, porque todos los pueblos tienen sus tonterías en que emplear su fe, que es el descanso de la razón. Pero cuando os vi darme aquella lección durísima, prefiriendo las nueces á los huevos, porque seguramente la nuez es el fruto en cuyo interior no penetran los rayos del sol maldito; cuando vi vuestra entereza, y la habilidad con que me preguntábais, y vuestra energía al decirme que érais El Abismo, ya no dudé, y os venero.

El buen mister Vault se puso de rodillas á mis pies, y con la más graciosas amabilidad le hice levantarse.

—Emprendí mi viaje—prosiguió el inglés—acompañado de Mariquita, según lo ordenais en una de vuestras máximas: «Salid con mujer, caballo, perro y escopeta y mucho dinero; y, si algo os falta, que no sea la mujer, pues ella podrá sustituir á todo.» Y cuando dije á Mariquita quién érais, vino á recibir vuestras órdenes, y vos fuisteis tan bueno que también le disteis vuestras caricias.

La hermosa Mariquita no pudo contener su emoción y comenzó á llorar. La abracé, la besé, y mister Vault se retiró detrás de la puerta.

Permití á mis devotos que almorzasen conmigo, y al terminar el almuerzo acordamos que aquel mismo día saldriamos para España y para nuestras posesiones, cuya
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 834

situación esperaba averiguar por medio de alguna astucia.

Encargáronse Vault y Mariquita de preparar el viaje; y yo salí para verme solo y madurar mis proyectos. Reflexioné muy poco, porque me decidí enseguida á ser El Gran Abismo, á ver las maravillas de la vida subterránea y, en último extremo, á morir dignamente acariciando á una hermosa y humillando á un inglés.

En seguida me puse á calcular qué regalo le haría á Mariquita, no sólo por obsequiarla, sino para demostrar que yo podía vivir sin usar del oro nativo de mis profundos estados.

¿Qué puede serle útil á una mujer que vive bajo tierra, odiando al sol, y sin más quehaceres ni aficiones que comer y dormir? Lo pensé mucho, y al cabo compré una magnífica copa: el regalo era digno de El Gran Abismo.

A las tres de la tarde regresé al Hotel, y el consejero me dió una carta y me dijo:

—Su equipaje de usted está en el zaguán para lo que usted disponga.

La carta decía así: «Hasta que nos veamos debajo de tierra.—Mariquita y Vault.»

Crey que me ahogaba la ira. Comprendí que se habían fugado y me dejaban. ¿Habrían averiguado que yo no era El Gran Abismo? ¿Me habrían engañado aquellos bribones, y habrían simulado una farsa para que yo pagase los gastos de ellos? Pedí la cuenta. El contador me hizo presente que mister Vault no había pagado mi almuerzo, por temor de ofender mi delicadeza. Total: ocho francos. Pagué; di un luis de propina; obsequié al contador con un cigarro habano, y logré que me enseñase el registro de viajeros. Mister Vault y su hermana habían llegado á París conmigo en el expreso del Sur. En la estación mister Vault pidió dos habitaciones contiguas, y ordenó que se me instalase en una de ellas. Cuando yo salí, el inglés pagó
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 835

espléndidamente, dejó para mí una carta, mi equipaje bajo la custodia del Hotel, y el encargo acerca del almuerzo; y se fué con su hermana á la estación del Norte, donde es de suponer que tuviese sus maletas depositadas desde la hora en que llegó á París.

No quise hacer más averiguaciones; sabía también que serían inútiles. Pero mucho tiempo estuve esperando que Vault tomase informes acerca de mí, y me invitase á disfrutar de las maravillas creadas por El Gran Abismo. Bajé hasta el fondo de los mayores pozos de Almadén y de Hiendelaencina, para ver si era posible lo que el inglés me había contado. Hice muchas extravagancias y no me volví loco porque Dios no lo quiso.

Algunos años después referí esta aventura mía en una de las más aristocráticas tertulias de una capital catalana; y, aunque sólo hablé ante caballeros, éstos se la refirieron á sus esposas, y el cuento se repitió. A los dos días recibí por el correo interior un sobre con el retrato de un hermoso niño, que se me... (no lo digo). Al pie del retrato había escrito una mujer:

Vault (under ground).
Al buen callar le llaman...

Silverio Lanza.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 836

EL TEATRO POPULAR

Terminaron en el teatro de la Zarzuela las representaciones del famoso melodrama Los dos pilletes. No sé si la obra ha dado o no dinero. (Argumento irrefutable para los defensores del melodrama.) Un buen melodrama siempre tiene público, afirman; es el género teatral preferido del pueblo... ¡Pobre pueblo! Su gusto supuesto por el melodrama es una de las peores calumnias que le han acumulado los explotadores de su ignorancia.

El pueblo, niño, mujer, sentimiento sencillo, es capaz de percibir y de hallar satisfacción á su instinto artístico en las obras de arte más elevado. ¡Oh! Diéranme un público popular para presentarle á Calderón, á Shakespeare, á Schiller, á lo trágicos griegos; vierais cómo donde no llegaba la comprensión, suplía el respeto; cómo lo sublime y lo grotesco podían ostentar toda su grandeza; Otello y Jorge Dandin, Segismundo y Sganarello.

Arte, arte sublime, verdadero y grande para el pueblo. No le insultéis más con melodramas estúpidos, si no queréis cometer el delito de corrupción de menores.

Antes que en la fundación de un Teatro Español!
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 837

al estilo de la Comedia Francesa, teatro burgués por excelencia; debiera pensarse en la fundación de un Teatro Popular, á precio tan ínfimo, que pudiera hacerse limosna de arte como de pan.

Y en ese teatro sólo serían representadas las obras inmortales de eterna humanidad, las obras que llevan virtud en su eterna belleza, sin moral utilitaria, sin frenos ni castigos dignos de nuestras virtudes ó de nuestras culpas, de lección falsa, engañosa, porque hace esperar una recompensa inmediata para cada buena obra y desear un castigo inmediato para cada crimen. No; sobre la obra de arte como sobre la vida, irradie la justicia ideal de nuestra propia conciencia, y al llorar sobre el sacrificio de nuestra dicha y al maldecir ante el malvado triunfador, la idea eterna de justicia permanezca inmutable en nosotros, sin que pensemos, víctimas en el mayor tormento, trocar-nos por verdugos en la mayor victoria.

JACINTO BENAVENTE.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 838

"LAS ANFORAS DE EPICURO,"

La espiga

Mira el signo sutil que los dedos del viento
Hacen al agitar el tallo que se inclina
Y se alza en una rítmica virtud de movimiento.
Con el aureo pincel de la flor de la harina

Trazan sobre la tela azul del firmamento
El misterio inmortal de la tierra divina
Y el alma de las cosas que da su sacramento
En una interminable frescura matutina.

Pues en la paz del campo la faz de Dios asoma.
De las floridas urnas místico incienso aroma
El vasto altar en donde triunfa la azul sonrisa;

Aún verde está y cubierto de flores el madero,
Bajo sus ramas llenas de amor pace el cordero
Y en la espiga de oro y luz duerme la misa.

La fuente

Joven, te ofrezco el don de esta copa de plata
Para que un día puedas calmar la sed ardiente,
La sed que con su fuego más que la muerte mata.
Mas debes abrevarte tan sólo en una fuente,

Otra agua que la suya tendrá que ser ingrata,
Busca su oculto origen en la gruta viviente
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 839

Donde la interna música de su cristal desata,
Junto al árbol que llora y la roca que siente.

Gutele el misterioso eco de su murmullo,
Asciende por los riscos ásperos del orgullo,
Baja por la constancia y desciende al abismo

Cuya entrada sombría guardan siete panteras:
Son los Siete Pecados las siete bestias fieras.
Llena la copa y bebe: la fuente está en ti mismo.

Palabras de la Satiresa

Un día ot una risa bajo la fronda espesa,
Vi brotar de lo verde dos manzanas lozanas;
Erectos senos eran las lozanas manzanas
Del busto que bruña de sol la Satiresa:

Era una Satiresa de mis fiestas paganas,
Que hace brotar clavel ó rosa cuando besa;
Y furiosa y riente y que abrasa y que mesa,
Con los labios manchados por las moras tempranas.

«Tú que fuiste, me dijo, un antiguo argonauta,
Alma que el sol sonrosa y que la mar zafira,
Sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta

En unir carne y alma á la esfera que gira,
Y amando á Pan y Apolo en la lira y la flauta,
Ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira.

La anciana

Pues la anciana me dijo: mira esta rosa seca
Que encantó el aparato de su estación un día:
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 84

«El arte industrial en España, libro publicado hace algún tiempo, y Las obras públicas en España, estudio histórico que ahora sale á luz, los leen con encanto personas como yo, que tengo tan poco de ingeniero y menos todavía, si cabe, de industrial.»

¿Que tiene poco de ingeniero? Sí; de ingeniero no tiene más que... un hermanito, Genaro Alas; pero ¿de industrial? De industrial sí que tiene usted mucho. Apenas hace falta industria para cobrar setenta y cinco pesetas por un artículo así. Setenta líneas transcribo que son, como se ve, insustanciales, y juro que no dejo sin copia una sola que tenga un átomo de crítica ni bibliografía. Con la nota de dos libros americanos (tres renglones) concluye la REVISTA LITERARIA... pidiendo. «Los autores que deseen juicios ó mención á lo menos de sus obras, envíen ejemplares á Leopoldo Alas, en Oviedo.»

Y este crítico es el qué se ríe de todo, y desde su casa piensa ejercer la dictadura; y este hombre atropella con su pluma que no pincha ni corta, pero mancha, y este ciudadano es profesor y espera ser ministro algún día.

¿Esto es crítica? ¿Esto es, un resumen del movimiento intelectual?

Apunta cuatro novelas, dos colecciones de cuentos, dos tomos de poesías y un folleto, en junto nueve obras; no juzga la primera «porque no ha llegado la ocasión de juzgarla», de tres no dice nada «por falta de espacio», y de otras dos porque «no las ha visto».

¡Falta espacio! y malgastó en digresiones y ro-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 840

El tiempo que los muros altísimos derrueca
No privará este libro de su sabiduría.

En esos secos pétalos hay más filosofía
Que la que darte pueda tu sabia biblioteca;
Ella en mis labios pone la mágica armónica,
Con que en mi torno encarno los sueños de mi rueca.

«Sois un hada», le dije: «Soy un hada, me dijo:
Y de la primavera celebró el regocijo
Dándoles vida y vuelo á estas hojas de rosa.»

Y transformóse en una princesa perfumada,
Y en el aire sutil, de los dedos del hada
Voló la rosa seca como una mariposa.

Ama tu ritmo...

Ama tu ritmo y ritma tus acciones
Bajo su ley, así como tus versos;
Eres un universo de universos
Y tu alma una fuente de canciones.

La celeste unidad que presupones
Hará brotar en ti mundos diversos,
Y al resonar tus números dispersos
Pitagoriza en tus constelaciones.

Escucha la retórica divina
Del pájaro del aire y la nocturna
Irradiación geométrica adivina;

Mata la indiferencia taciturna
Y engarza perla y perla cristalina
En donde la verdad vuelca su urna.

RUBÉN DARÍO.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 841

De la enseñanza superior en España

Todos los años, desde que soy catedrático, me dejan los exámenes en el alma estela de pesar y de desconfianza, dejo de amargura. ¿Es esta la juventud que hacemos?—me digo—¡Jóvenes sin juventud alguna! ¡Forzados de la ciencia oficial! El espectáculo es deprimente.

Un año con otro he contribuido á licenciar en Filosofía y Letras una decena bien cumplida de estudiantes. Y ¡vaya unos filósofos y unos literatos que por ahí nos salen!

Bola número quince... ¡Terencio! ¿Dónde nació Terencio? Recíteme usted su cédula de vecindad, sus ires y venires, los títulos de sus obras, el argumento de alguna de ellas y el juicio que le merece al autor del manuálete. Y Terencio resulta así un nombre, algo muerto y enterrado, un Fulano de gacetilla. ¡Excelente sistema para matar el apetito de aprender!

El saber no ocupa lugar. Esta maldita fórmula ha encubierto estragos. Sí, el saber ocupa lugar, ¡vaya si lo ocupa! Y cuando menos, nadie pondrá en duda que el aprender ocupa tiempo, y que éste es irrevertible; se va para nunca jamás volver... ¡Nunca jamás! ¡Tiempo! ¿Qué nos importa de él aquí donde lo hacemos para matarlo? Es algo inaudito, un devorarnos mutuamente; porque mientras Cronos nos traga á nosotros, sus hijos nos le tragamos á él. Y así no quedan ni los rabos, ni tenemos tiempo ni hombres.

Y en resumidas cuentas, ¿estamos acaso los españoles persuadidos, persuadidos de corazón y no sólo convencidos de cabeza, de la importancia de la ense-