ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 314

nos dirigíamos á verte, le dejé un instante á la puerta de estos jardines.

FLORISEL ¿Y no le hallasteis después? ¡Ah! condesa, señores todos... Sí, Florisel os ama, Florisel no se separó de vos en todo el día; y yo, tan semejante á él como podéis juzgarlo, estoy aquí á vuestras plantas, pidiendo perdón por haberos mentido.

LA CONDESA ¿Que hay otro Florisel?

FLORISEL Un solo Florisel, porque mi nombre es Elena. Qué sucesos me trajeron á cambiar de traje y de condición, pronto los sabréis, y han de maravillaros.

EL BUFÓN Dos gotas de agua son los dos hermanos.

TOBÍAS ¿Dos gotas de agua? No me agrada la comparación.

LA CONDESA ¿Y cómo vuestro hermano, cuando le ví por vez primera, me habló como si fuerais vos mismo?

FLORISEL Cualquiera puede proseguir una conversación de amor empezada por otro, sin que la conversación pierda su sentido. Mi hermano es digno de vuestro amor. ¡Feliz vos, que hallasteis en la forma que amabais, el alma que puede corresponder á vuestro amor!

LA CONDESA Y feliz el duque, si ahora comprende el enigma que mi amor no logró descifrar.

EL DUQUE ¡Oh, Florisel! La triste historia de tu hermana no será la tuya. Habló tu amor con mentida forma, y el amor te dió por suerte la forma de tu alma. Mi amor es tuyo, Elena.

FLORISEL ¡Oh, señor! ¡Yo hubiese muerto por vos, y nunca hubierais sabido cómo os amaba!

EL BUFÓN ¡Si no hubiera pasado á nuestra vista, tendríamos esta historia por un cuento maravilloso!

LA CONDESA Y nosotros mismos, no sabemos si lo fué. La burda trama de la vida, va tejida con los hilos de luz de nuestros sueños, y el corazón, eterno niño,
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 315

aprende extasiado los cuentos de nuestra imaginación. La reina Mab, nodriza de las hadas, con su carro fantástico al que sirven de corceles, de guiadores y de arreos, gusanos de luz; hilos de araña; rayos de luna, pasa por nuestra imaginación dejando en ella memoria de viva realidad; y con sus príncipes encantados, sus princesas de cabelleras de oro, sus jardines y sus palacios de diamantes, zafiros y rubíes, cuenta á las almas la historia verdadera del mundo; porque en la vida, como en los cuentos, es una la esencia y uno el encanto... ¡Amor!

TELÓN
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 316

MI IDEAL

Si como yo te quiero me quisieras,
atracción de mi espíritu, alma mía,
y aun muerto el sol de mi postrero día
fidelidad para mi amor tuvieras,
    conmigo, en un idilio, compartieras
mis sueños, donde flota la poesía;
mi vino, donde hiere la alegría;
mi hogar, lleno de dichas placenteras.
    Dividieras la suerte que me ampara;
mi mesa, reluciente como un ara;
mi lecho, en que la gloria se divisa.
    Para cantar; partíramos el canto;
para llorar, partíramos el llanto;
para reir, partíramos la risa.

SALVADOR RUEDA.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 317

ADEGA

(HISTORIA MILENIARIA)

II

Adega era huérfana: sus padres habían muerto de pesar y de fiebre aquel malhadado año del hambre en que los antes alegres y picarescos molinos del Sil y del Miño parecían haber enmudecido para siempre. La pastora aún reza muchas noches, recordando con estremecimientos de amor y de miedo la agonía de dos espectros, amarillos y calenturientos, sobre unas briznas de paja. Con el fantástico relieve que el silencio de las altas horas presta á este linaje de memorias, veía otra vez aquellos pobres cuerpos que tiritaban; volvía á encontrarse con la mirada de la madre que á todas partes la seguía; adivinaba en la sombra la faz afilada del padre que se contraía con una mueca fúnebre, el reír mudo y burlón de la fiebre que lentamente le cavaba la hoya. ¡Qué invierno aquél! El atrio de la iglesia se cubrió de sepulturas nuevas; el lobo rabioso bajaba todas las noches á la aldea, y se le oía aullar desesperado: al amanecer no turbaba la paz de los corrales ningún cantar madrugero, ni el sol calentaba los ateridos campos. Los días se sucedían monótonos, amortajados en
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 318

el sudario ceniciente de la llovizna; el viento soplaba áspero y frío; no traía caricias, no llevaba aromas, marchitaba la hierba, era un aliento embrujado: algunas veces, al caer la tarde, se le oía escondido en los pinares quejarse con voces del otro mundo. Los establos hallábanse vacíos, el hogar sin fuego, en la chimenea el trasgo moría de tedio. Por los resquicios del tejado filtrábase la lluvia maligna y terca, empapando la negra tierra del suelo y la paja de los lechos. ¡Qué invierno aquel! Aterida, mojada, tísica y temblona, velaba el hambre acurrucada á la puerta del horno, sin que consiguiese ahuyentarla, la herradura de siete clavos que la mano arrugada de la superstición popular clavara en el umbral de la choza. La bruja tirana de la aldea entrechocababa, muerta de frío, las desdentadas mandíbulas, y tosía llamando al muerto eco del rincón calcinado, negro y frío...

Al quedar huérfana, la niña hubo de pedir limosna por los caminos hasta que la recogieron en la venta. La caridad no fué grande porque era Adega una zagala de doce años que ya cargaba mediano haz de hierba é iba al monte con las ovejas y con grano al molino. Los venteros no la trataron como hija, sino como esclava; marido y mujer eran blasfemos y crueles. Adega no se rebelaba nunca contra los malos tratamientos; las mujerucas del lugar encontrábanla mansa como una paloma y humilde como la tierra; cuando la veían tornar de la villa chorreando agua, descálza y cargada más de la cuenta, la compadecían en alta voz.

—Pobre rapaza sin padres!...

Adega se conmovía mucho oyendo esto. A sus
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 319

pesadumbres de niña desvalida aunaba la milenaria saudade de las almas montañesas. Cuando los amos la golpeaban, acudíala tan vivo el recuerdo de su orfandad que no sabía de entrambos dolores cuál le arrasaba los ojos. Pasó la infancia suspirando por la muerte. Si iba al monte con las ovejas, se tendía sobre el césped á la sombra de grandes peñascales, y pasaba así horas enteras; la mirada sumida en las nubes, y en infantiles éxtasis el ánima... Esperaba llena de fe ingenua que la azul inmensidad se rasgase dejándole entrever la gloria; sin conciencia del tiempo, perdida en la niebla blanca de este ensueño, sentía pasar sobre su rostro el aliento encendido del milagro... ¡y el milagro acaeció! Un anochecer de verano Adega llegó á la venta jadeante, transfigurada la faz, misteriosa llama temblaba en el fondo violeta de sus pupilas, su boca de niña melancólica se entreabría sonriente; sobre aquellas facciones de madona derramábase, como óleo santo, mística alegría. No acertaba con las palabras, el corazón batía en el pecho cual azorada paloma. ¡San Berísimo glorioso! las nubes habíanse desgarrado y el cielo apareciera ante sus ojos, ¡sus indignos ojos que la tierra había de comer! Hablaba postrada en tierra con trémulo labio y frases ardientes; por sus mejillas corría el llanto. ¡Ella tan humilde había gozado favor tan extremado! Ahora todas las miserias de su vida parecíanle amable; abrasada por la ola voluptuosa de la gracia, besaba el polvo con besos apasionados y crepitantes, como esposa enamorada que besa al esposo. Era pura, fervorosa e ingenua como una cristiana de la iglesia primitiva;
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 32

punto, y después de voltearle en el aire lo hubiese arrojado á grandísima distancia, entontecido, trastornado, magullado, medio ciego, salpicado todo él de lodo y agua. ¡Qué espantosa caída! Y luego que vió perderse en lontananza entre una nube de polvo la lujosa carretela; imaginábase que todo aquello era ilusión y puro embeleco, como la idea de la justicia redentora que da á cada uno su merecido y que había llevado como esculpida en su cerebro tantos y tantos años. Pero conforme se iba separando de aquellos lugares, su conciencia de hombre intransigente, bien avenido con el orden moral, se rebelaba con inusitada violencia, negábase á creer en la mezquina realidad y lanzaba desde su obscuro fondo un grito desesperado: ¿Pero no hay justicia?...

José M. Matheu.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 320

como aquellas santas de trece años que morían en el Circo rodeadas de gloria.

La visión de la zagala puso pasmo en todos los corazones y fué caso de edificación en el lugar. Solamente el ventero, que en sus años mozos había andado por luengas tierras, osó negar el milagro. Las mujerucas de la aldea augurábale un castigo ejemplar. Adega, cada vez más silenciosa, parecía vivir en perpetuo ensueño. Por momentos sus miradas cobraban el inspirado llamar de las pupilas de los iluminados. Eran muchos los que la tenían en olor de saludadora. Al verla desde lejos, cuando iba por hierba al prado, ó con grano al molino, las gentes que trabajaban los campos dejaban la labor, y pausadamente venían á esperarla en el lindar del sendero. Las preguntas que le dirigían eran de un candor medieval. Con los rostros resplandecientes de fe, en medio de murmullos piadosos, los aldeanos pedían nuevas de sus difuntos; parecíales natural que si gozaban de la bienaventuranza, se hubiesen mostrado á la pastora, que al cabo era de la misma feligresía. Adega bajaba los ojos confundida: ella tan sólo había visto á Dios Nuestro Señor, con aquella su barba nevada y solemne, los ojos de dulcísimo mirar y la frente circundada de luz. Oyendo á la pastora, las mujeres se hacían cruces; los abuelos de blancas guedejas la bendecían con amor...

Andando el tiempo, la niña volvió á tener nuevas visiones. Tras aquellas nubes de fuego que las primeras veces deslumbraran sus ojos, acabó por distinguir tan claramente la gloria, que hasta el
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 321

rostro de los santos reconocía; eran innumerables: patriarcas de luenga barba, vírgenes de estática sonrisa, doctores de calva sien, mártires de resplandeciente faz, monjes, prelados y confesores. Vivían en capillas de plata cincelada, bordadas de pedrería como la corona de un rey. Las procesiones se sucedían unas á otras, envueltas en la bruma luminosa de la otra vida; precedidas del tamboril y de la gaita, entre pendones carmesí y cruces relampagueantes, desfilaban por fragantes senderos dibujados con los pétalos de las rosas litúrgicas que ante el trono del Altísimo deshojan día y noche los serafines. Mil y mil campanas prorrumpían en repique alegre, bautismal, campesino; un repique de amanecer abrileño, cuando el gallo canta y balan en el establo las ovejas; cuando los almendros cuajan la flor y trinan los ruiseñores. Y desde lo alto de sus andas de marfil, Santa Baya de Cristamilde, San Berísimo de Céltigos, San Cidrán, Santa Minia, San Clodio, San Electus, tornaban hacia la pastora, el rostro pulido, sonrosado, riente. ¡También ellos, los viejos tutelares de las iglesias y santuarios de la montaña, reconocían á su sierva! Oíase el murmulo solemne, misterioso y grave de las letanías, de los salmos, de las jaculatorias; una agonía de rezos ardientes, sobre la cual revoloteaba el áureo golpear de las llaves de San Pedro. Zagaless que tenían por bordones floridas varas, guardaban en campos de lirios ovejas de nevado virginal vellón, que acudían á beber el agua de fuentes milagrosas, cuyo murmullo semejaba rezos informes. Los zagaless tocaban dulcísimamente pífanos y flautas
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 322

de plata, las zagalas bailaban al son, agitando los panderos de sonajas de oro. ¡En aquellas regiones azules no había lobos; los que allí pacían eran los rebaños del Niño Dios!... Y tras montañas de fantástica cumbre, que marcaban el límite de la otra vida, el sol, la luna y las estrellas se ponían en un ocaso que dura eternidades. Blancos y luegros rosarios de ánimas en pena giraban en torno por los siglos de los siglos. Cuando el Señor se dignaba mirarlas, purificadas, felices, triunfantes, ascendían á la gloria por misteriosos rayos de luminoso, viviente polvo.

Después de estas visiones, la pastora sentía el alma fortalecida y resignada; se aplicaba al trabajo con ahínco, abrazábábase enternecida al cuello de las vacas, y hacía cuanto los amos la ordenaban, sin levantar los ojos, temblando de miedo bajo sus liarapos.

R. DEL VALLE-INCLÁN
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 323

EN LA CHARCA

ALLÁ VAN LOS HECHOS

La Guerrero se marcha á Buenos Aires, sin que en el Español se haya estrenado ni una sola obra nacional cuyo nombre merezca recordarse.

En la Comedia, después del éxito de La comida de las fieras—éxito de escándalo—la obra que ha alcanzado más aplausos en la temporada ha sido La muralla, drama ni fuerte ni flojo, ni salado ni dulce, ni emocional ni frío; compendio de cuantos lugares comunes y situaciones de contraste se han vertido en los pesebres del folletín sentimental.

De un año acá se ha publicado La barraca, novela en la que Blasco Ibáñez muestra de nuevo riqueza de color y conocimiento del alma valenciana. Galdós ha reincidentido en sus Episodios... Y nada más... Los restantes son esbozos de libros, llenados con larvas de ideas, con recuerdos de recuerdos, con páginas de vigor intermitente; total: hollín, basura, escoria.

De los hechos infiramos las causas. ¿Por qué nos encontramos sin literatura? Esta pregunta puede descomponerse en otras dos. ¿Es posible que el estado actual de España incube una poderosa producción literaria? ¿Nos serviría para algo
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 324

esta producción... Séanos permitido apuntar una opinión.

* * *

Imaginémonos un pueblo tal como el de la América del Norte, un pueblo en que los grandes centros industriales se enclavan en un campo perfectamente cultivado; un pueblo de intensa vida circulatoria, donde la tierra ofrece mercado abundantísimo á los productos de las fábricas y la elevación de los salarios permite á los obreros de las ciudades consumir los más deleitosos frutos de la tierra; un pueblo ya hecho en que, merced al impulso recibido, las gentes corren á porfía en la carrera gigantesca hacia el dinero.

De entre el estrépito de los barcos y los trenes, de las máquinas y los tranvías, de entre los hombres sudorosos y atareados que cruzan las calles, surge el poeta. Tal vez no se le escuche, pero si sabe erguir su busto sobre las cimas de las chimeneas, si logra hacer vibrar las cuerdas de su lira sobre los resoplidos del vapor en las calderas y sobre los estremecimientos de la corriente eléctrica, acaso conseguirá que la multitud detenga un punto su carrera para oír las endechas que cantan la melancolía del otoño y la sonrisa primaveral, la fe y la duda, el amor y los celos, el ansia de infinito de los seres y las cosas contingentes.

Entonces la literatura nace á su tiempo, desempeña una misión completa y corona una nacionalidad, añadiendo á la rudeza de la vida práctica los encantos fugitivos, pero inefables del ensueño, sin los cuales la vida no vale los trabajos que
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 325

cuesta. El romanticismo de la miss anglo sajona endulza y socializa la audacia del self mademan (hombre enriquecido por sí mismo). Una vez realizado el desarrollo económico de un pueblo, es inminente la era de su apogeo artístico. Así el yanqui busca en las librerías parisienses satisfacción á sus necesidades de índole superior, mientras germina en la tierra americana lujuriantemente vegetación artística, pasmo de nuestros hijos. Así en España se debe á los galeotes cargados de oro que aportaron de las Indias sus conquistadores, el gran siglo de nuestras letras. Así la Grecia se hizo artista luego de conquistar el vellocino de oro de la fábula.

A su vez la intensidad de la vida literaria señala en los pueblos un temps d'arrêt, un compás de espera; es el oasis (perdón por lo manoseado de la imagen) donde descansan las caravanas... ¿no es el ensueño el alma de la producción artística?... ¿y no nace el ensueño en nuestras horas muelles, entre espirales de humor?

Necesitan descanso los pueblos que han bregado mucho, y el ensueño es la forma más apetecible del reposo. Aunque entrañe el arte un principio de enervamiento, sabe disimularlo con majestuosos oropeles... Al caer el sol se tiñe el cielo de colores deslumbrantes y espléndidos.

* *

Pero nuestro pueblo, tumbado desde hace siglos en pleno arroyo, aguantando inertemente los puntapies de la gente que pasa... ¿Puede sentir la necesidad del opio literario?
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 326

Hénos frente á la conclusión que perseguíamos; no hay literatura y no la hay porque no puede haberla, porque no debe haberla, porque si en esta holganza general cantáramos las quimeras de la gloria y el «far niente» del éxtasis, daríamos aleve muerte á un pueblo por hacer, que, lejos de haber cumplido su misión histórica, comienza ahora, al reconcentrarse en su propio suelo su vida verdadera.

No hay literatura porque primeramente necesitamos hacer patria, y las patrias no se hacen con la pluma, sino con el arado, aunque luego la pluma las exorne.

No hay literatura, porque la única sana para nuestro pueblo sería una que fuera acción, látigo é impulso, que se identificara con los modernos combates económicos, que barriera la grafomanía que en Madrid se estila, inmóvil como las estepas castellanas, odiosa como un rezo, huera como un discurso democrático, inútil como las aguas de esos ríos que en el mar se pierden sin fecundar las tierras... y esa literatura que fuera á la vez lucha, literatura de las calles rectas y de la máquina, de la Bolsa y de las empresas por acciones, frente á la literatura crepuscular de las añoranzas y de los ensueños... ¿no sería esencialmente antiliteraria?

** ¿Y no es posible, se me dirá, que aisladamente y con independencia de las causas y concausas que regulan la normal producción literaria surja el gran artista? Ciertamente. Edgar Poe, apare-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 327

ciendo en la mañana, de un gran pueblo, no preguntó si era opportuno, sino que legó una obra imperecedera, menospreciada entonces. Pero yo no veo ningún Poe entre nuestros literatos. Quizás se encuentre en la juventud ignorada que atesora cuartillas en un rincón de la maleta ¡soñando con Madrid! Me figuro verla engrosar poquito á poco la tertulia donde recuestan su impotencia nuestros hombres de letras, disputándose á colmillazo limpio el renombre al que deben los contados garbanzos. Y me pregunto: ¿no es esta atmósfera la más á propósito para disolver ensueños nobles?

Los cisnes conservan la blancura inmaculada de su plumaje en los estanques señoriales, donde no se contaminan con las aves de corral; presto lo pierden en las charcas donde los patos se chapuzan.

RAMIRO DE MAEZTU.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 328

HERODIAS

Sobre la lira tiembla la nota como un halo de luz, como una estrella sobre el azul sereno, como la tenue rima de una estrofa de plata, como la blanca gema de un collar: así el Beso.

Sobre la rosa tiembla la gota de rocío.
Sobre la carne virgen del encendido pétalo tiemblan las mariposas azules, las abejas rubias, los estivales rayos del sol de fuego.

En el fondo del cáliz, la sangre de la ofrenda pascual, la sangre tibia de los dulces sarmientos, sangre de crisomelas, de brasas y rubíes; la sangre del cordero pascual—sangre de fuego.

Una monja blanquisima tras los hierros claustrales derrama crisogonia de sus floridos dedos, en cuyas yemas rosas, como en rojos crisoles, arden las rosas místicas como signos de Ensueño.

Ebriedad de las almas viajeras que persiguen los reinos encantados de la luz; esos reinos donde el Amor celeste como una hostia de nieve ofrece la radiante comunión del misterio.

Sobre la roja carne de tus labios florece —¡Herodias eterna de la luz!—el Ensueño: mariposas, abejas, rubíes, crisomelas, sangre de vid y gema de collar: así el Beso.

MANUEL M. RULO.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 329

ARTE DE NOVELAR

(CARMELA REDIVIVA)

José M. Matheu, ha escrito diez volúmenes de lectura sustanciosa y apretada; novelista de nacimiento como Galdós y Palacio Valdés, construye con una facilidad y un equilibrio admirables. Aca- so á veces olvide la sal y pimienta que tan apeti- tosos hacen los nuevos guisos literarios, pero nun- ca le falta el jugo, la sustancia. Si la obra de Ma- theu pudiera representarse bajo figura de mujer, seguramente no hallaríamos en ella sonrisas mali- ciosas ni llamativos aseites, pero sí carne perfuma- da, y fuego en el fondo insondable de los ojos. In- funde vida en sus personajes lanzándolos á un mundo real; cuanto dice, tiene los caracteres de un hecho y no porque use malicias de narrador: su procedimiento es inocente; dibuja de un trazo como si no pretendiera más que fijar la impresión de los objetos y de las personas, en apuntes faltos de forma definitiva; y las personas y los objetos que, sencillamente y sin disimular sus incorreccio- nes, trazó, se manifiestan con la claridad palpable de scres vivos y del ambiente corpóreo que nos rodea. En las primeras páginas, un libro de Matheu puede ser más ó menos interesante, pero al fin de- ja siempre la sensación de la vida, el recuerdo te- naz de las cosas reales. Acabada mi lectura conoz- co perfectamente á Raimundo el pintor desconoci- do y negado, á Salmean, su maestro, á los pa- dres de Carmela y á los contertulios de su casa; he presenciado su vida interior, los ví moverse y
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 33

Nietzsche y su Filosofía

¡Nietzsche! He aquí el nombre de un filósofo que de poco tiempo á esta parte ha sido admirado y escarnecido, considerado como genio y tachado de imbécil y decadente.

En Francia se le conocía hace ya tiempo como pensador original y nuevo; hubo entre los críticos franceses quien aseguró ser Nietzsche el más profundo de todos los filósofos del siglo.

De Francia vino su nombre á España. Nordau, en su obra Degeneración, nos lo dió á conocer á la mayoría. ¡Qué libro más extraño el de Max Nordau! Yo lo clasificaría entre los más insanos, entre los más perturbadores que se han escrito.

Recuerdo la impresión que me produjo su lectura. Al dejar de leerlo, me parecía escapar de un manicomio; de un manicomio en el cual, como en un cuento de Poe, su director estuviera también loco.

Por las hojas del libro de ese judío alemán, desfilá lo mejor de la humanidad presente, no con nimbos de luz ni con aureolas de gloria, sino desquiciada, histérica, con la espuma de la epilepsia en la boca y con el temblor de la ataxia en las piernas. Por todos lados gritos, vociferaciones, blasfemias, hipos angustiosos, carcajadas estridentes; por todas partes miseria, tristeza y fiebre. El hospital del mundo de Heine; una danza macabra
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 330

pensar, me parece que puedo encontrarlos en la calle cualquier día. Y para conseguir esto, el autor no se toma la molestia de levantar los cráneos proyectando en mágica linterna los cerebros, como hacía Stendhal, ni rebusca momentos y estados de alma, como hace Bourget; sencillamente, narra lo exterior, lo que aparece, lo que ocurre, y no ahonda porque no lo necesita; está seguro de completar su obra; sabe lo que sus lectores pueden añadir á la creación artística para encarnarla, y no se molesta ni les molesta con retoques y avisos impertinentes. Para conseguir sus propósitos usa también de otro prestigio grande: la impersonalidad. Matheu no es de los novelistas que se ocultan en la forma gramatical y aparecen con sobrada impertinencia en todo cuanto hacen y dicen sus personajes; por el contrario, cuenta sencilla, elementalmente, y dice nuestro pintor, nuestra muchacha, nuestros novios, como el más infeliz principiante que supone con esta rutina concretar y reducir las atenciones; pero, como si los mismos personajes hablaran por boca del novelista ó le hubieran confiado los más íntimos resortes de su existencia moral, aparecen tan distintos unos de otros, tan desligados y obrando por cuenta propia, que la figura del autor, no habiendo sabido sustraerse al principio, luego se borra y se olvida entre los bien acusados perfiles y el movimiento natural de sus propias imágenes. A mi juicio, esto es el dón verdadero que hace al novelista; lo demás, preparaciones y aliños que, por sí solos, á nada conducen.

Estoy hablando, como si nadie pudiera oírme,