ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 383

en su aspecto histórico. Dicha revista se promete hallar en ese Congreso un lazo de unión para los músicos de Europa, y un lugar de discusión común en el cual podrán ventilarse cuestiones de carácter histórico y práctico, cuyo examen permitirá no solo esclarecer la parte obscura de la Historia de la Música, sino puntos de utilidad inmediata para la reforma práctica necesaria en el desarrollo del arte. Estima que si llegaran á conocerse las composiciones antiguas que se conservan en las bibliotecas europeas, y de las cuales sólo se han oído los títulos, podrá apreciarse con exactitud la evolución del desarrollo del arte musical, y comprender la aparición de formas nuevas, inexplicables cuando sorprenden de improviso; así se adquirirá el convencimiento de que el arte como la naturaleza non facit saltum.

La lengua oficial del Congreso es el francés, admitiéndose el latín, el alemán, el inglés, el italiano y el español.

* *

Alcanter de Brahm hace en La Critique rápidas é incisivas consideraciones acerca de la hipocresía social. Admitido el estado de guerra como natural entre los hombres, todo vencedor someterá al vencido por medio de convenciones de obediencia, respeto y fidelidad, reprobadas por el hombre libre, y el primer acto de deferencia llevará en sí el germen de la hipocresía. La soberanía absoluta rige por la sujeción de los súbditos al código de su hipocresía, y el parlamentarismo, apoyándose en el sufragio universal, finge la soberanía popular con el espejismo del voto electoral. La hipocresía es inherente á la familia desde la primer manifestación con tendencia á la futura asociación conyugal. Los novios se ocultan sus defectos, y sometida ya á las imposiciones del Código, pone la esposa en juego toda su educación atávica para obtener por la astucia del marido cuanto en virtud de su autoridad legal y de su carácter dominante pudiera rechazar, explicándose así la inferioridad social de la mujer. El niño, con su voluntad naciente, tiende á emanciparse de la de los padres, y colegial, cohibido por la prohibición de satisfacer los arranques espontáneos de su imaginación, devora á hurtadillas las lecturas que se le niegan. Más tarde, en los cuarteles, en las oficinas, en las redacciones, aparece la hipocresía como mal necesario, y contrapesa los impulsos de los que se esfuerzan en espaciar la verdad, á costa de aparecer como peligrosos para la seguridad social. La madre, que con una seña hace salir á su hija del salón donde
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 384

va á referirse el escándalo del día, se considera idónea para saborear las más perversas conversaciones. El entusiasmo de una educación hipócritamente teñida de idealismo, nos hace á los veinte años romper lanzas contra estas bajezas, pero la gente sensata de mayor edad, reprueba esa conducta, y cuando llegamos á los cuarenta cesa nuestro franco quijotismo, y desarmados, callamos, porque á la par que necesario, consideramos ese mal como incurable.

** Luis Lumet hace en la Revue franco-allemande una crítica acerca de la Escuela. El recuerdo de ésta, como de horas de contrariedad y fastidio que entristecieron su infancia, ávida de movimiento y de alegría, resulta penoso. Los pedagogos, mercaderes de ciencia oficial, despachan el programa oficial impuesto por Instrucción pública, sin preocuparse del carácter y aptitud de los alumnos, ni de sus matices en la necesidad de conocer. Simples autómatas llenan cerebros vacíos, dando más ó menos alimento intelectual del necesario. Para ganar renombre y ascensos, excitan en el niño las peores pasiones humanas, el egoísmo, el ansia envidiosa de las distinciones, el temor á castigos humillantes. Sólo las naturalezas fuertes pueden resistir por diez ó quince años la absorción facticia y anormal de saber, mortal para todo lo espontáneo. Crean funcionarios, abogados, ingenieros, soldados, que serán hábiles, quizá ricos, pero sin Idea, ineptos para la Vida.

Cuando las puertas del colegio se cierran, el alumno, al encontrarse con los hombres, choca violentamente con la realidad, país nuevo, de lengua, costumbres y usos desconocidos. Es necesario, para recobrar la fuerza nativa, desembarazarse de los elementos que la obstruyen, porque de nada aprovechan la memoria y la inerte nomenclatura que, contando pétalos, pístilos y estambres, y enumerando especies, no desarrolla el gusto por el brillo y el perfume de las flores. Es preciso oír la voz de la Naturaleza, la única educadora; antes que adquirir ciencia, hay que sentir, amar y admirar, exaltar el entusiasmo y adquirir la alegría profunda de los elementos. Para estudiar sin peligro, hay que comprender las verdades naturales. Ni el lector del libro, ni el erudito, deben prevalerse de su ortografía, ni de los nombres y de las fechas incrustadas en su memoria contra el artesano; no debe el sabio despreciar el trabajo manual, sino escoger con amor un estado y ejercerlo con nobleza y dignidad. Vale un zapatero lo que un ministro, y un
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 385

destripaterrones lo que un pintor. Nada vale tanto como la propia satisfacción, y la mejor recompensa es el convencimiento de haber obrado bien.

Este problema de la educación preocupa mucho los ánimos. Arturo Maillet lo trata también en La France de Demain, después de haber examinado los trabajos á que ha dado lugar la investigación comenzada hace tres años por La France Extérieure, al pedir su parecer á cuantos tuvieran algo que decir sobre tan interesante materia. Diéronse muchas conferencias en la Sorbona, el país se conmovió, y la Cámara de diputados emitió su opinión. Maillet, que emplea en su trabajo la nota humorística, deduce de todo lo publicado la absoluta incapacidad de los universitarios para reformar la Universidad, porque casi todos ellos caen en puerilidades y sutilezas dignas de la ironía de Rabelais, y siguiendo cada cual su especialidad, recomiendan como medios soberanos ó rechazan como inútil el estudio de la filosofía, la retórica, la química, las matemáticas ó el que se les ocurre. Entiende el autor que la discusión actual puede compararse á la que sobre la equitación se entabló hace treinta años, siendo entre ambas relaciones muy estrechas y enseñanzas semejantes.

Hubo un tiempo en que la equitación fué algo muy sabio y complicado, y en que un buen jinete obtenía más consideración que la que se otorgaba al que poseía un título académico. El prestigio de la equitación, caído con la nobleza, conservó la tradición legada por los grandes maestros, y halló asilo en la Escuela de Caballería de Saumur. El arte de montar se afinó, los caballos aprendieron á saludar, á bailar, y, graciosos y amanerados como señoras de la antigua corte, recibieron en los carroussels los aplausos que desde las tribunas les mandaban los iniciados en aquel arte sublime. Los detractores del sistema decían que la Escuela de Saumur tenía por verdadero objeto educar caballos manejackles, dóciles, capaces para salvar obstáculos y terrenos difíciles, inaccesibles al miedo, fuertes y ardorosos, propios para las rudas necesidades de la guerra. La equitación práctica se ponía enfrente de la equitación sabia. Los jinetes sabios, como ahora los universitarios, veían mezquindad en los otros, desdeñaban un trabajo puramente útil, y hablaban de un pasado glorioso inherente á la raza francesa. Los prácticos pretendían que lo refinado se conservase entre los que quisieran cultivarlo, pero que se diese á la inmensa ma-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 386

yoría tan solo lo conveniente y adecuado al fin del aprendizaje. La disputa enardeció á los contendientes, pero al cabo las exageraciones se calmaron, y poco á poco se impusieron los métodos razonables que hoy, con aplauso de todos, predominan.

Otros ejercicios han sufrido igual transformación. Media docena de sesiones bastan para iniciar en el baile, del que hicieron nuestros abuelos casi una filosofía; la espada ha destruído al florete; y si se necesiban seis años para manejar el florete bastan seis semanas para presentar un tirador de espada aceptable. La educación general no debe escapar á esta ley, y rompiendo los moldes en que se encerraba hace un siglo, debe lanzarse hacia el porvenir, sin que al adoptar los métodos que dan á Inglaterra una juventud vigorosa y emprendedora, se disminuya en nada el carácter nacional, ni se haga más que ajustarse á las necesidades del día.

ENRIQUE CORRALES Y SÁNCHEZ.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 387

ESTADO DE LA LITERATURA ESPAÑOLA
POR EL
Dr. HANS PARLOW *

Aun en tiempos normales, y sobre todo durante los últimos veinte años, era posible enterarse por algunas lecturas de todas las novedades literarias españolas, con un trabajo de seis á ocho semanas, trabajo que no necesitaba ser muy arduo. Este es el país en que según una conocida frase de Mariano de Larra, frase del año 30, no se escribe porque no se lee y no se lee porque no se escribe, lo cual está hoy tan justificado como entonces. Hace más de dos siglos, desde que se cerró la edad de oro de la literatura española, que el pueblo español no pide nada á sus literatos, creyendo poder subsistir sin ellos, tal vez porque deduce de su histórica indolencia, que ha ido haciéndose cada vez más monumental con el transcurso del tiempo, que los literatos, si se muestran, no pueden producir cosa que no esté al nivel de esa indolencia y de las facultades nacionales hundidas en profundo sueño.

Los literatos que imprimen hoy libros en España, no hacen más que satisfacer su vanidad; pocos lo hacen porque haya en ellos madurado algo que quiere salirseles y menos aún porque se les pida algo. La consecuencia natural de esto, es, sin vocación interior ni

* El Dr. Parlow no admira nuestra literatura contemporánea; bien es cierto que tampoco la conoce. Su trabajo, impreso en Das Literarische Echo, no hubiera tenido resonancia si la Revue Encyclopédique, de París, no tuviese un extracto de tan desdichada labor. A los que gusten de hacer sabrosos comentarios ofrecemos una traducción completa para que no incurran, como el crítico alemán, juzgando por leves referencias, en graves errores.—(N. de la R.)
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 388

solicitud del público, estar en sus obras muy por debajo de las aptitudes del pueblo español, sin que hayan podido dar en ellas una imagen de aquella más alta aptitud del pueblo. Más aún que en otro país cualquiera, es una equivocación y un error respecto á España, el buscar la inteligencia característica y nacional en aquellos que escriben, y en general en los que mantienen una actividad pública. En España, vale más lo que se dice que lo que se imprime, y lo que se calla está tan sobre lo que se escribe, como sobre lo que se habla. En esta última categoría, comprendo los discursos que se pronuncian en las Cortes. Absorben mucho talento poético y literario; y hasta puede afirmarse, que como en España va tan mal la librería, han buscado las aptitudes literarias un refugio expresándose en las Cortes y corporaciones análogas, de modo que lo que en ellas se pronuncia, se transmite á los más amplios círculos. Del mismo modo el talento escénico de los españoles de hoy, (los buenos actores han concluído por completo en España), se manifiesta en los políticos, generales y altos empleados.

Con la natural mengua de los escritores españoles, va de par el que apenas conocen al público, escribiendo casi exclusivamente para sí mismos y para algunos amigos que piensan como ellos. No existe hoy ciencia española alguna, y lo que tiene lejano parentesco con la ciencia, va á parar á las novelas, en las que los autores expresan más lo que saben ó han leído que lo que debieran. Son ensayos de una filosofía popular y vulgarizada; pero no trama de psicología, estilo, acción y buen gusto, todo en las debidas proporciones, que es lo que se pide á una novela.

La consecuencia de esto es que, en relación con estas obras centrífugas, hase dado también á la librería española una organización, ó más bien, desorganización correspondiente. Hay en Barcelona de cuatro á cinco casas editoriales, y en todo el resto de España, incluso Madrid, de dos á tres, de las cuales, sólo algu-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 389

nas de Barcelona, merecen el nombre de tales. No son en su mayor parte más que imprentas, que publican á nombre de su casa, lo que el autor hace imprimir por su cuenta; todos imprimen así, aun los más famosos. Y encima tienen los autores que pagar el tanto por ciento de administración y los portes, todo lo cual se deduce del precio de venta del libro. Causa una sensación á la vez cómica y deprimente, que autores considerados de primera fila, vayan contando con aire de triunfo infantil que han vendido un ejemplar, y otro y otro... La sensación es la misma, cuando muestran en su casa la edición de su libro, en una pila que llega hasta el techo. Los hay que ofrecen sus libros á cualquiera para que los administre con un gran descuento, dándole título de su administrador.

Los autores jóvenes, los principiantes, están dejados de la mano de Dios. No pueden imprimir aun por su cuenta en las llamadas casas editoriales, y, con muy contadas excepciones, tienen que editarse á sí mismos. En caso de que quieran llegar á una casa editorial, ésta les pone la condición de que lean antes su trabajo á un autor famoso, y si la censura es favorable, que presenten un escrito de recomendación de dicho autor; y cuando se hayan cubierto gastos, entonces, verán si pueden ofrecerle algún dinero de las ganancias. Pero ¿quién alcanzará la dicha de que se ocupen las celebridades en repasar los cientos de cuartillas, no muy legibles, de su manuscrito? Si se les pide á los españoles en general, y á los interesados en particular, una explicación respecto á este punto, contestan, pesimista y á la vez resignadamente, que siempre ocurrió de igual modo en España; y que si no hubieran pagado los noveles autores la edición de sus libros, no se hubiera impreso uno solo. Los escritores se han dado cuenta de las dificultades de este estado de cosas, y para vencerlas han intentado artificios tan osados como ilícitos, que indican sólo que ni los autores mismos tienen noción de la responsabilidad que arriesgan; á estos artificios per-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 39

A MI HIJA ESTER

He aquí un descubrimiento que me ha proporcionado la ocasión de escribir estas líneas, debido á una criatura de ocho años muy ajena de suponer que su invento solicite la atención de mis benévolos lectores.

Al lado de algunas estampas ha apilado hojas y flores de colores diversos. De éstos toma solamente los vivos ó primarios—el rojo, el amarillo de la flor de la canna, el verde de la hoja de campánula—para iluminar sus estampas. Esta paleta tiene una variedad de matices maravillosa; todos los tonos y todas las gradaciones; ¡es un jardín!

Cualquiera ocupación habría dejado yo, para observar este descubrimiento.

Me puse inmediatamente á trazar las líneas comunes de un paisaje: en el fondo, montañas; más acá, una casa campestre, situada sobre un montículo.

Un grupo de árboles da sombra á esta casa, ante la cual se extiende una llanura.

En primer término, á la orilla de un riachuelo, grandes matas de quequeisque (kekeishke) ostentan sus hojas de gigantescos y verdes corazones.

He llamado á la inventora y ha iluminado este boceto. Las hojas, los árboles y las gramas de verde. ¿Las montañas lejanas admiten un tinte violeta? El tejado de la casa de rojo. Algunos trechos del campo de amarillo.

Esta aguada, una vez concluída, la da que reir, lo cual significa que no hemos hecho una buena ejecución. No importa, es un ensayo. El manejo de las ho-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 390

tenece el reclamo estupendo que hacen de sus obras, en la prensa periódica sobre todo. Legítimos periodistas no son en España más que aquellos que escriben de cosas de las cuales no saben absolutamente nada, que leen y escriben entregados á su exuberante fantasía. El director de un diario español, no confía en hacer él, ni encarga á sus redactores, la crítica de un libro que aspire á parecer seria y competente. Por lo tanto, al mismo autor que presenta un libro, suelen decirle que haga la crítica, lo cual no les obliga luego á publicarla. La palabra técnica de estas críticas de sí mismos, que, como es natural, siempre son la expresión de optimismos y alabanzas, es autobombo, palabra intractable y que expresa el más alto grado de vanidad literaria. Me he admirado, no poco, durante largo tiempo, de encontrar en las redacciones de ciertos grandes periódicos de Madrid á autores muy conocidos, de quienes sabía que no escribían para dichos periódicos; y que, sin embargo, se ocupaban en escribir en las llamadas cuartillas, pequeñas hojas en cuarto, de que se sirven los autores españoles, casi sin excepción, en sus manuscritos; me pusieron en antecedentes los redactores mismos, contándome, sin hacer de ello secreto alguno ni sonreír siquiera, que el novelista ó dramaturgo aquel, había ido á recomendar su recién aparecida novela, ó el drama que se había representado la víspera. Disipáronse mis últimas dudas al ponerme ante los ojos los manuscritos de varias recomendaciones.

Suelen ser consecuentes esos señores, después de la publicación de su libro, en la prosecución del camino emprendido. Hay entre ellos quien pone en la cubierta de sus libros, inmediatamente después de haber aparecido, 4.000. Exageración es esta que merece ser llamada andaluza, aunque el muy conocido autor no proceda de Andalucía. He residido, durante más de dos años, en las más importantes ciudades españolas, como Oviedo, Valladolid, Barcelona, Sevilla, Granada, y naturalmente, en Madrid, y sé que en las cinco primeras
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 391

ciudades nombradas, no se han vendido media docena de los libros del famoso escritor. Pudiendo ascender á 150 ó 200 la suma de los ejemplares vendidos en toda España.

Sé de una una escritora, más ruidosa que famada hoy, á consecuencia de ciertos sucesos (la dama es muy rica), que preparaba una edición completa de sus obras antes de que se hubiesen consumido la mitad de las ediciones de sus libros publicados por la casa editorial de Fernando Fe. La vanidad de estos escritores no tiene límites. Dejan languidecer á su esposo y á sus hijos para publicar un libro con el dinero que necesitan para pan; y llevan después de Herodes á Pilatos, en el bolsillo el libro que han pagado, haciendo saber que han vencido una época antigua abriendo una nueva, cuando en realidad no han iniciado nada si no es una deuda y ésta en perjuicio de la escuálida familia.

Conozco un literato madrileño que puso en la mesa de su despacho un lujoso álbum. El que lo coge, espera encontrarse con una galería de retratos de mujeres hermosas ó cosa parecida; pero no es así; las cartulinas del álbum están cubiertas con recortes de periódicos en que se habla de las obras de su dueño; y no sólo críticas extensas, sino también breves noticias bibliográficas. Otro conozco, marqués por cierto, que ha puesto en su gabinete un cuaderno con el mismo contenido, haciendo imprimir en la cubierta con letras doradas, Méritos y distinciones de S. E. el señor Marqués. Estas divertidas manifestaciones vense fomentadas á la vez que se debilita su parte cómica, por la convicción en que viven la mayoría de los literatos españoles de que sucede en todas partes lo mismo que en España y que, por lo tanto, no debe chocar á los extranjeros esta frescura.

Pero el reclamo más frecuente, más permitido y más en boga y el de más efecto, dada la manera de ser de los literatos españoles, consiste en los prólogos de sus libros. El literato que repasó el manuscrito de un prin-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 392

cipiante, dignándose recomendarlo á un editor, accede á dar por escrito su juicio, el cual forma luego el prólogo del nuevo libro. Esto no quiere decir que no acostumbren los más famosos, mediante prólogos mutuos, á llamar la atención del público sobre sus trabajos. Dos nombres de fama abren más brecha que uno solo, sobre todo si es menos gustado el autor del libro que el del prólogo. Creen precisos estos prólogos también por otras razones: como es débil el favor que el público les presta, es natural que para seducirlo crean hacerlo mejor acudiendo á la buena fama de sus colegas. Son muy pocos los que entre ellos reconocen la capacidad de los demás; en el resto, domina un odio, un disfavor, un instinto de calumnia y una tendencia al empequeñecimiento, que en esta dirección, pero no más que en ésta, producen casi tanto como los grandes hombres de su edad de oro. Los actuales literatos españoles imitan con felicidad, ya que no otras cosas, el odio y la envidia entre Cervantes y Lope, entre Lope y Alarcón, entre Quevedo y Villamediana. En la mayor parte de los casos, no pueden desairar los famosos ó tenidos por competentes el ruego de los autores conocidos ó desconocidos que solicitan un prólogo. Deberes de cortesía ó amistad y otras razones les obligan á apurar el amargo cáliz y ofrecer su contenido condensado en un prólogo. Sucede amenudo que estos deberes están en contradicción con sus convicciones, y saben muy bien que si legitiman ante el público un libro malo con un prólogo benévolo, suscrito con su nombre, corren el peligro de ponerse en ridículo. Sirvense, pues, á las veces en estos prólogos, de un lenguaje tan tortuoso y ambiguo, que un observador fino lee en ellos lo contrario de lo que el autor de la obra se prometía del prologuista; llegando, en conclusión, á un drama en que hace el prologuista de verdugo y el autor de víctima.

Uno de estos verdugos fué Cánovas del Castillo, cuando probó en el prólogo á la Princesa de Eboli;
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 393

de Gaspar Muro, precisamente lo contrario de lo que pensaba Muro haber probado hasta la evidencia en el voluminoso libro. Repitió la suerte cuando, al frente de las novelas de Valera, socapa de su finura y cortesanía mundanas, y, con ayuda del rico diccionario de la lengua española, dijo al famoso novelista que escribía inverosimilitudes, desconociendo la vida y el alma humana. Verdugo fué Menéndez y Pelayo cuando, en el prólogo de los versos de Enrique Heine, traducidos del francés al castellano por José Herrero, habló de Heine largo y tendido, cerrando sus consideraciones con la declaración de que la traducción de Herrero contenía buenos versos, pero no los de Enrique Heine. Como verdugo nos encanta también Leopoldo Alas cuando manifestó, en el prólogo que tuvo que escribir para el libro del joven poeta cubano Bobadilla, que los poetas y escritores cubanos y americanos en general suelen ser pobres de ingenio y artificiosos, terminando su mordaz discurso con estas inocentes palabras: «claro está que lo que digo no se refiere á mi querido amigo Emilio Bobadilla». Ser á un tiempo verdugo y víctima en un mismo prólogo, hasta hoy no lo consiguió más que la escritora Emilia Pardo Bazán, en su novela Los pazos de Ulloa. Extiéndese sobre los múltiples estudios que realizó y los innumerables libros que ha leído, para probarnos en la novela que le sigue que una y otra cosa ha sido sin fruto.

Los salones están abiertos á los literatos; pero no por respeto á la literatura, ni á sus obras, sino más bien porque están abiertos á todo el mundo en España. No se les manifiesta especial estimación, ni aun interés siquiera, porque se conocen sus manipulaciones, sabiéndose que son aménudo lo contrario de lo que escriben. Cuéntaseles entre la España corrompida, oficial; créese del literato de fama, que no puede ser peor, y no se le da valor á la literatura más que como adorno de un caballero conocido por otra profesión. Había en Madrid antes, de tres á cuatro salones litera-