ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 313

iglesias se llenan de fieles, que van á oir la misa del gallo. El pueblo está de fiesta, en un Noël alegre é infantil. Los campanarios cantan sus gozos, y en las orquestas parroquiales y en el viejo órgano de la catedral se prodigan los villancicos. En esa noche, uno de los principales atractivos es la representación de la pastorela. Unos cuántos jovencitos y jovencitas, vestidos de pastores, con una indumentaria ingenua, declaman sus versos, en homenaje al recién nacido Jesús. Suele haber danzas y alegorías.

Los coloquios salen del terreno religioso. Es la verdadera comedia popular la que se representa, el entre-més criollo, el sainete del país. Con pocas variantes, los personajes que en los coloquios actúan son, en su medio especial, el eterno marido burlado, la autoridad apaleada, la mujer casquivana y el tipo del avisado venturoso y bravo matasiete que en los títeres nicaragüenses se llama Perruchito, el cual no es otro que el Mosquito argentino, y el narigudo y listo protagonista del Guignol. Agréguese también un culebrón fantástico que persigue á todo el mundo, y que no es sino la Tarasca trasplantada. Los coloquios se representan en la plaza pública, en grandes tablados, sin decoraciones, delante de la gran muchedumbre aglomerada.

Moros y cristianos es un baile de enmascarados, de procedencia peninsular, á no dudarlo. Fórmanse dos grupos ó bandos de moros y de cristianos; los moros, feos extravagantes; los cristianos, con jubones y capas vistosas y toda suerte de adornos; ambos grupos tienen sus reyes respectivos, y van todos armados de cortas espadas de palo. Al son de la música hacen evoluciones y mudanzas, se detienen y se dirigen sendos discursos. «El rey moro es muy malo.» «El rey cristiano es muy bueno.» Paso tras paso se acercan, se retiran, vuelven á acercarse, chocan las armas, y en una gritería estruendosa, queda vencido y prisionero el rey moro.

El baile de la yegua es de creerse que tenga por ori-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 314

gen el casi supersticioso aombro de los indios por las caballerías de los conquistadores. Se verifica en las festividades religiosas de comienzos de Diciembre; y á este propósito he de recordar la curiosa costumbre de adornar en sus casas, los vecinos pudientes, altares con la imagen de la Virgen, ante los cuales exponen toda suerte de dulces y golosinas, en especial una mezcla de harina de maíz tostado y miel, que llaman gofío, y vinos y bebidas varias, á todo lo cual tiene derecho cualquier transeúnte que penetre en aquella casa y grite: ¡Viva la Concepción de María! Mientras esto sucede, numerosos tambores recorren las calles formando un ruido ensordecedor, tocando un paso que acompasa de tanto en tanto un bombo. Esos tambores forman la música que acompaña á la yegua, precedida á veces por la giganta. Imaginaos una armazón, con cabeza y cola equinas, llevada por un hombre cuyo busto asoma por el centro de dicha armazón y cuyas piernas no se ven, cubiertas por flotantes faldas. La yegua y el tamborero penetran á las casas en que hay altares, y al estruendo de los parches, el simulado animal comienza una rara danza. En cierto momento, la yegua se acurruga y—no hay otra palabra para decirlo—pare. Se reparte el vino, los gofiós, alfajores y prestiños, y siempre en medio de las cajas sonoramente abrumadoras, la compañía se va con la yegua, la cría y la música á otra parte. La giganta es un desmesurado maniquí, de ojos encendidos, que recorre asimismo la población al son de tambores. Este enorme y grotesco personaje es completamente español, provino de Zaragoza, así como también el baile de los mantudos ó diablos, que son renovados de las comparsas de los autos calderonianos. Llevan los mantudos vestidos de antiguos caballeros, y el nombre que se les da debe de ser por la esclavina, muceta ó manto corto que les cae por la espalda. Van enmascarados con máscaras de monstruos y de diablos, y espantan á las mujeres y á los chicos, cual el que iba «vestido de diablo» en el casamiento de Ximena, la
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 315

del Cid. Muchos de ellos llevan bandurrias y guitarras, y otros zambombas ó jucos, que marcan el paso de la danza. Danzan cantando, en tono menor, una frase repetida y triste, á la cual acomodan los versos:

    Nosotros somos los diablos
    que venimos del infierno..., etc.

¿El toro Guaque ó Guaco es una mojiganga de origen diferente al de la yegua? Es este, á mi entender, un baile genuinamente indio, y si no me engaña mi memoria, es particular de los indios de Subtiava, tribu semicivilizada, ya casi desaparecida, y cuyos representantes viven en un pueblo cercano á la ciudad de León, antigua capital de la república. Ya Oviedo señala cómo en ciertos bailes, los primitivos nicaragüenses llevaban «caras de fieras e máscaras de gestos de aves».

Al Guaque, que es una armazón en forma de toro, bajo la cual va un hombre, acompaña una gran mascarada, en que se imitan faces de fieras y de pájaros: el coyote, lobo ó adive mexicano, el puma, el tigre, el buitre ó el «zopilote».

Otras representaciones y bailes hay que serían dignas de estudio. Esta parte del folk-lore centroamericano no es de las menos interesantes, y sería ya tiempo de que en aquellos países, como en toda la América española, se preocupasen más los que pueden de tan rica como inexplorada materia.

RUBÉN DARÍO.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 316

NOTAS CRÍTICAS

Cuando entre los libros puestos á la venta en los escaparates de las librerías se descubre alguno nuevo, de firma conocida y seria; no puede uno resistir á la tentación de llevárselo, para resarcirse con él del tiempo precioso que la nube de libritos y monadas, con diez leguas de margen y seis líneas de á veinte letras cada una de texto, le hacen á uno perder; preciosidades éstas paridas después de un año de esfuerzos por los divulgadores de frases extrañas y enteramente anómalas, y de esos que hablan de nervios retorcidos, entrañas luminosas, estremecimientos de carnes perversas, y que luego resultan... narcisos vulgares, solitarios discípulos de Onan, ó invertidos, por falta de valor para abordar en la calle ó en cualquier parte á alguien que convierta todos esos idealismos de incompleto en expansiones francas de amor natural.

Perdóneme el lector que así discurra para venir á á hablarle en esta crónica de un libro de Ferri: Los delincuentes en el Arte, recientemente traducido y con mucha erudición prologado y anotado por Constancio Bernaldo de Quirós, uno de los jóvenes más serios, de mérito positivo mayor é ilustración más sólida con que cuenta la nueva generación trabajadora, y en quien, no por ser mi amigo y enfrascarnos juntos á diario en las sencillas satisfacciones del hermoso trabajo intelectual, he de elogiar menos el espíritu elevado, la dilatada cultura, el talento y alto sentido crítico; y no diría esto si personalidades de primera fila no lo hubieran dicho antes.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 317

El libro de Ferri—y por eso me ocupo de él en una Revista literaria—p pertenece á un género de estudios de literatura aplicada á la ciencia, que tienen bastante analogía, aunque no son idénticos, ni mucho menos, con los que resultan de ver la literatura desde el campo de la estética pura y de la ciencia, tras las cuales se van mis potencias todas, atraídas por irresistible simpatía.

Al igual de todos sus similares, sirve para hacer ver cómo las obras de los artistas geniales, maravillosos en su intuición, vienen á comprobar los hechos ciertos conquistados por la ciencia actual. Realmente, la comprobación esa no hace falta, y el sabio se encoge de hombros y no sabe qué pensar de ella; pero... resulta distraída. Es como si á un físico notable que ha descubierto una manera especial de interferirse las ondas luminosas á través de ciertos medios, le invitan á hacer práctico por medio de vidrios y espejos el resultado que el cálculo anticipó.

El sabio, por galantería, hará sin duda el juego de física que se le pide, no porque sus cálculos, que están bien hechos, necesiten de vistosa comprobación ante un público curioso, y desde luego ligero.

Partiendo de su conocida clasificación de los delincuentes (natos, locos, habituales, ocasionales, pasionales), Ferri se entretiene en definir y caracterizar algunos de estos tipos en la producción de los grandes escritores, haciendo resaltar el poderoso genio de éstos, que en sus obras—imaginadas ó con elementos reales—escritas en épocas anteriores á la nuestra, las cosas pasan como en efecto pasarían dentro del orden natural, y en armonía casi siempre absoluta con los datos de la moderna psicofisiología.

Esto da una idea de lo que era y de la manera cómo trabajaba aquella buena gente.

El tema de la portada asusta, por lo grande, y el libro, que está muy bien hecho, resulta, como es natural, incompleto, cosa que no debe sorprender, aten-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 318

diendo á que no es sino reproducción de una conferencia que el autor dió allá por el año de 1892, sucesivamente, en varias provincias:

De todos modos, á haber sido yo el traductor, le enmiendo la plana á Ferri, intitulando el libro Delincuentes en el arte, en vez de Los delincuentes, etc.; hombres de talento no debieran proponerse temas en cuyo desarrollo—como dice mi querido maestro I). Francisco Giner—les habían de blanquear los huesos antes de haber hecho algo medianamente completo.

Hay quien dice que á este libro le sobran dos capítulos; con que se hubiera prescindido del sexto—Representaciones artísticas de la pena de muerte—, abierto para dar cabida en él á la descripción extensa de una doble ejecución presenciada por Ferri, hubiese quedado bien, ofreciendo al lector, sin soluciones de continuidad, los hermosos estudios que algunas obras de los trágicos griegos y las de Dante, Shakespeare, Schiller, Leoncavallo, Mascagni, Sardou, Zola, Manzoni, Bourget, Coppée, Richepin, D'Annunzio, Ibsen, Tolstoi y Dostoíewsky han inspirado á Ferri, el elocuente apóstol de la escuela positiva, que tanto ha tenido que evolucionar para poderse mantener á buena altura en estos últimos tiempos.

J. M. LLANAS AGUILANIEDO.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 319

DE TELON ADENTRO

Miércoles 11 Octubre.

Ya comenzamos á padecer las traducciones, malas, por supuesto; rara vez una traducción es pasable, y ahora parece que se han juramentado los facedores de tales entuertos para sacarlas rematadas.

Comenzó Pedro Gil con La vida bohemia, y según decían los críticos, la obra de Mürger está muy anticuada. Sigue con El amigo de las mujeres un Sr. Graells, y los críticos apuntan que la comedia de Dumas hijo es demasiado exótica.

Pedro Gil no sabe una palabra de lengua francesa, y Graells desconoce absolutamente la castellana. Pedro Gil no sabe lo que traduce, y Graells ignora cómo se traduce; uno y otro están ayunos de teatro francés y de teatro español, ¡y son traductores por obra y gracia de la benignidad que usan las empresas en tales asuntos!

La culpa de todo no la tienen los empresarios ni los directores; la tienen los críticos de la prensa diaria: Laserna, López-Ballesteros, Arimón, Blasco, etc., que de sobra conocen las causas del mal y no hacen lo posible para remediarlo. Todo se arreglaría con decidirse de una vez los citados críticos á escribir lo que hablan, á comunicar á sus
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 32

No hay duda que esto último habrá contribuido en gran manera al desarrollo del separatismo en España; pero ese no es su origen, ni siquiera la causa de su actual importancia.

¿Acaso hasta hoy no se ha llamado maketo por el pueblo vascongado (vizcaíno principalmente) al español que no habla el vascuence?

Que ¿qué significa maketo? En labios de un aldeano vizcaíno es el insulto más despectivo que puede inferir á un semejante; con él le demuestra su antipatía y asco. Si supiera definir esta palabra, diría que para él un vizcaíno maketo es un tipo repugnante, miserable, criminal, hambrón, malavenido, capaz de todas las bajezas y villanías, del que debe huirse como de la peste para no contaminarse.

Judío ó hereje entre el pueblo español no expresan más que una parte de lo que él entiende y supone en el maketo, es decir, en el que habla en castellano.

¿Es ó no separatista hasta la médula quien así piensa?

En las comarcas donde se habla catalán se considera también al castellà como ser inferior e ignorante, pero no se le mira tal vez con la repugnancia que entre vascongados, aunque sí con el mismo desprecio.

El punto de vista del catalán y vascongado con respecto al castellano es muy distinto.

El primero lo considera como á un degenerado imbécil, bueno á lo más para ser explotado; el segundo como á un malvado, cuyo contacto mancha.

Para el catalán es una vergüenza el verse confundido con un pueblo que va á la cola de la civilización: el vascongado entiende que se deshonra rozándose con un pueblo ladrón y blasfemo.

En Galicia ya no es precisamente desprecio el que se siente por el castellano, sino algo de lo que experimenta el débil humillado por el fuerte grosero y dominante. Hoy su protesta es un lamento.

El día que sepan contarse y haya quien les dé una
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 320

lectores lo que sienten. Mientras esto no suceda (que no sucederá), tendremos Giles y Graelles para rato.

¿Por qué habrá traducido Pedro Gil esa Vida bohemia, tan inoportuna como encantadora?

Porque su antigüedad la puso en el Campo de la Rapiña, donde todo es de todos. Porque ha sonado recientemente, ¡claro, con musical!, y porque al inaugurar el monumento á Mürger se hizo en la Comédie Française la reprise de la obra, que por cierto, no gustó á los franceses más que á los madrileños; y la representaron bastante mejor.

Pedro Gil es un hombre delicioso. Anuncia sus obras como arreglos, y cuando salen mal, resultan siempre traducciones literales. En La vida bohemia solo agradararon algunos chistes—¡precisamente los añadidos por Pedro Gil!—y al santo Mürger, que le parta un rayo.

En lugar de ponerle chistes, pudo estudiar la obra, no el arreglo desdichadísimo de Barriere, sino en el original de Mürger, en Champfleury, en la Histoire de Mürger pour servir á l’histoire de la vraie bohème, par Trois Buveurs d’Eau; pudo correrse á la otra bohemia. la de Gautier y Nerval, viéndola en Housaye, pudo y debió, en fin, puesto que hacía su trabajo para el público de 1899, modernizar la obra, vestirla, engalanarla con todo lo que ahora es tan fácil conocer de aquella época y de aquellas gentes; y es posible que La vida bohemia hubiese parecido una resurrección y no, como ahora, una exhumación. ¿Para qué sacar de nuevo á la luz los huesos desencajados, la carne podrida, las vestiduras informes, no sabiendo infundirles el espíritu, ni un reflejo del espíritu que
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 321

animó el cuerpo, haciéndole adorable y hermoso en lejanos días?

¿Qué dijieran los críticos y el público, si al preguntar por algún personaje histórico les mostraran un esqueleto, albergue de gusanos?

El cartel ofrecía La vida bohemia, y Pedro Gil sacó á las tablas el cadáver de la vida bohemia.

¡Pobre bohemial Fuiste grande y santa; padeciste martirio por la gloria, y tu gloria es inmortal. Maldice á los que te calumnian, hiere á los que recogen tus míseros despojos en la pobríssima obra de Barriere (que no fué bohemio, sino un afortunado explotador de maquinarias teatrales) y olvidan tu historia, tu verdadera historia, escrita con sangre por tus héroes.

De la interpretación de la obra, nada bueno podrá decirse. Ni la señora Tubau, en su papel de Mimí, griseta joven y sensible, ni el Sr. Palanca en el de Rodolfo, supieron acertar; desmentíanles; edad, figura y hasta sus condiciones artísticas.

Una señora respetable puede fingir con aliños y afeites juventud y hermosura, entre sedas, joyas y encajes; pero le será imposible, de todo punto imposible, fingir la juventud enferma y triste, la hermosura pálida y marchita. No hay arte que pueda tanto.

Palanca es un actor muy estimable; dice bien, tiene una voz seductora, y movimientos y actitudes que le revelan como artista meritísimo; pero no es posible que nos convenza en un personaje que peca de romántico y espiritual.

Los otros actores quedaban todos al mismo nivel, exceptuando á Ricardo Valero, que sin duda lo hizo peor expresamente para no confundirse
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 322

con la multitud. ¡Que la sombra del saladísimo y filosófico Bautista se lo perdone!

* *
En 1889, la dirección de la Comedia rechazó El amigo de las mujeres, puesto en castellano.
En 1899, El amigo de las mujeres asoma en el escenario de la Comedia.
Pero esta vez no viene puesto en castellano.
¿Qué idioma escribe Graells?
Thuillier, que supo descifrar la traducción de Los reyes en el destierro, va tomando afición á esos idiomas raros.
El amigo de las mujeres, un cuento delicioso, una filigrana, ¡zurcido con esparto! ¿Cómo había de resultar?
Acaso la poesía esté llamada, como dicen algunos, á desaparecer; la contundente lógica, no; esa no desaparecerá nunca.
Y es muy lógico lo que ha sucedido con la versión de la obra de Dumas. ¡Lástima de trabajo! Los actores que aprendieron aquella disparatada salmodia merecen cuarenta días de indulgencia, y acaso indulgencia plenaria.
Thuillier, que sin duda rechazara, como su antecesor el difunto Mario, una versión española de El amigo de las mujeres, vió la obra (que se representaba en Cataluña), y le sedujo el personaje, De Ryons. Un alma de artista no podía sustraerse á tan dulce y magnífico encanto.
Pero Thuillier ¿no tiene amigos á quienes confiar un deseo? ¿No era posible hacer en pocos días una traducción castellana y fiel de la obra? La dulce música de una prosa ligera y alada convir-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 323

tióla Graelis en monótono redoble de tambor; las artísticas evoluciones de un razonamiento, en simplicezas de pobre dislocado. En esa facha, ¡cómo podía gustar El amigo de las mujeres!

El Campo de la Rapiña no tiene seto: allí está El amigo de las mujeres, con la esperanza de que alguien le redima.

No es obra de las que llenan de oro las arcas del empresario; pero en ella lucen los actores, y el público advierte delicadezas infinitas en la forma y en el fondo. Es un cuento de amor, dulce y tranquilo; en verso, en verso del que hacen algunos poetas castellanos, fuera una maravilla. ¡Cuántas obras francesas, de las verdaderamente artísticas, y que no gustan aquí... ni en Francia, tienen condiciones para brillar! Si los que traducen supieran á lo que se obligan, otro gallo nos cantará.

* *

Y, puesto que no viene traída por los cabellos, voy á permitirme una digresión.

Traducir es la cosa más fácil: «Se coge un libro francés y un Diccionario... etc.»

Pero, como todo lo que se hace tiene un objeto, sepamos ¿por qué se hacen traducciones?

(UNA VOZ.—Se hacen para sacar unas pesetas.)
(EL ARTICULISTA.—Eso ya lo sé; pero supondremos que lo ignoro, y déjeme hablar.)

¿Por qué se hacen las traducciones? Para dar á conocer en un país obras extranjeras que merecen ser admiradas universalmente ó se apropián al carácter que las prohija.

Obras hay tan perfectas ó de una originalidad
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 324

tan extremada, que se deben traducir literalmente, conservando en lo posible toda su forma primitiva. Entonces basta, para escoger, un crítico, y para traducir, un literato que domine los dos idiomas y la Gramática.

Pero esto no es lo corriente; la mayor parte de las obras (me refiero al teatro) que reúnen, por su pensamiento y por su forma, bellezas atendibles, no alcanzan la perfección que las haría irreprochables; y como no hay motivo para traer de fuera lo que abunda en casa (y autores buenos aquí no escasean, por más que se diga), el traductor debe considerarse obligado á mejorar ó adaptar su traducción; sobre su trabajo caerán las responsabilidades.

Cuando al público no le parezca bien algo, será excusa decir: «Así habló Shakespeare»; pero ¿quién se atreve á disculparse con Sardou, Barrière, ó Bisson, muy señores míos que, artísticamente, no alcanzan mayor altura que los medianos de nuestra casa?

Se pueden aprovechar, confesándolo noblemente, las ideas y situaciones de todos los dramaturgos del universo; lo que no se debe hacer, lo que no es justo, ni honrado siquiera, es cubrir la propia nulidad con extranjera medianía, y vivir á la sombra del tejado vecino, ensalzándole porque nos cobija, y llamando respeto á lo que sólo es ignorancia.

Ya que no el público indiferente (cuya misión es divertirse con el teatro, y no hacer teatro), la crítica debiera expulsar del templo á los mercaderes, azotándolos con fiereza. Exijales al menos que sepan escribir, que sepan algo del oficio teatral;
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 325

y así los intrusos y los aficionados no usurparán su puesto á los autores.

Los franceses, viviendo á expensas del teatro español, supieron hacer el suyo; los italianos, y hasta los alemanes y rusos, adoptando el teatro francés, mejoran sin cesar el de su hacienda. Sólo en España la traducción es un disolvente que todo lo corrompe y todo lo inutiliza.

Traduzcan, adapten, imiten; si no saben pensar, busquen pensamientos á medida, como esos pobres zapateros de portal compran los cortes cosidos, en almacén; pero lo poquito que hagan, háganlo con arte; que se vea, por lo menos, el instinto, y pongan algo más en las obras que la enorme chapucería de las costuras.

ARMANDO GUERRA.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 326

MI TRIUNFO

(Memorias de un grande hombre.)

Cuando me levanté para rectificar, la desesperación más grande angustiaba mi pecho; el Congreso había acogido con la mayor indiferencia mi brusco ataque al Ministerio, producto de largas vigilias y anunciado por los diarios de la mañana como su golpe de gracia. Aquellas frases arregladas en la soledad del gabinete, apenas habían levantado un aplauso en la misma minoría; mis preparados golpes se perdían en el vacío de la rotonda, y hasta la palabra, otras veces mi principal elemento, había acudido torpemente á mis labios, saliendo de ellos á tropezones; el Presidente del Consejo, con la sonrisa en los labios, contestó cuatro vulgaridades: queríamos perturbar el orden; la Monarquía estaba en peligro más por nosotros, enemigos de dentro, que por los enemigos del exterior; pero él, muro viviente de la Monarquía, estaba allí para defenderla con su vida, con su trabajo, con la sangre de sus venas y el sudor de su frente; terminó con brillantes párrafos de esperanza y victoria, sonó un nutrido aplauso y el Presidente me concedió la palabra.

Me levanté y lentamente fui pasando la vista por el distraído auditorio; la tarde había caído; millares de luces hacían resaltar molduras y terciopelos; en las tribunas apenas se distinguía un revuelto montón de cabezas; un paleto, de pie en última fila, clavaba los ojos en los maceros; á su lado, un viejo dormitaba; más allá, en una delantera, una rubia encantadora, con sombrero, sí sombrero puede llamarse al conjunto de pájaros, flores, cintas, plumas, ramas y frutas que sobre su