ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 171

se conoce a priori, antes de que obre; todos nos conocemos por nuestros propios actos, tan extraños no pocas veces á nosotros mismos. Lo que hay es que cada uno vive de continuo consigo mismo, sin separarse de sí.

Y el pueblo español, dejándose de contemplaciones introspectivas de su lengendario ombligo, ¿se observa en sus actos? ¿Estudia su lengua viva, la que habla el pueblo de los campos, sus supersticiones, sus costumbres, sus creencias? La prensa ¿nos cuenta' algo más que las eternas sandeces de la política cortical?

He aquí una de las primeras labores que á las Universidades competen; la de estudiar al pueblo, la de ser los órganos del «conócete á ti mismo» colectivo. Las cátedras de Literatura podían organizar la cosecha de cantares y cuentos y consejas populares, en vez de contar la biografía de Calderón; las de Economía, llevar á cabo trabajos como los de Mr. Le Play y su escuela, recoger la vida económica ambiente; las de Derecho, impulsar la obra ingente que ha emprendido D. Joaquín Costa, la de recoger el derecho consuetudinario; las de Geología, Botánica, Zoología, etc., harto tienen con nuestro suelo, y flora y fauna... Hay que descubrir España á los españoles; sólo así podrá haber lo que llamamos ciencia española, que mejor sería decir ciencia en España.

Ahí está la Real Academia de la Lengua. Ha llamado á concurso, proponiendo premios al caso, trabajos sobre la lengua del poema del Cid y de Berceo, y seguirá con el arcipreste de Hita y con cuantos en España hayan escrito; pero aún no se le ha ocurrido pedir trabajos sobre lo que en España se habla, sobre el lenguaje popular de Aragón, ó de la Alcarria, ó de León, ó de Extremadura. Aún hay más: y es que el único trabajo algo serio acerca del antiguo dialecto leonés de que tengo noticia, está... ¡en sueco! La labor del benemérito Borao en Aragón no ha tenido apenas imitadores. Y ¡qué cosecha más rica! Todo un idioma
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 172

vivo, palpitante, presiado de novedades, descansa en el pueblo de nuestros campos. Con él hay de sobra para fecundar nuestro idioma literario. Y si digo esto del lenguaje es por ser lo que mejor conozco, por llevarme años investigándolo aquí, en esta región de Salamanca. Lo mismo sucede en los demás respectos.

Dos tareas, tareas convergentes, se nos imponen: ahondar en nuestro propio espíritu colectivo, llegar á sus raíces, intraespañolizarnos, y abrirnos al mundo exterior, al ambiente europeo. Y no persisto en esto, porque de ello escribí de largo cuando allá, hace más de cuatro años diserté, En torno al casticismo, disertación que he de reproducir bajo nuevo título.

Hacerse el español, más español cada vez, es tanto como hacerse más europeo; en nuestro fondo, en el lecho de nuestras entrañas, es donde tenemos que buscar al hombre, á la especie, á lo que nos une y asemeja á nuestros semejantes. Por las raíces han de enlazarse los pueblos, no por las copas; por las raíces intrahistóricas, no por las históricas copas. En las entrañas, en las entrañas, y no en las extrañas tenemos que encontrarnos los individuos y los pueblos. Hay que hacer de lo extraño, entraño.

Si á la lengua me concreto, me atrevería á sostener que pueden y deben obrar de consumo las influencias de fuera y las de dentro, ó mejor las de debajo, las de los idiomas extraños y la de las hablas entrañas ó populares. Todo mejor que la pedantesca influencia del dialecto literario clásico; que la pesca de un terminacho resonante en cualquier hablista (así llaman á los escribistas) del siglo xvi ó xvii.

Y en esta labor doble, la de españolizarnos, ó mejor, intraespañolizarnos más y más cada día, y de europeizarnos, ¿no ha de hacer nada la Universidad? ¿Ha de estar contándonos las hazañas de Don Quijote, sin inquirir cómo vivió y cómo vive Alonso el Bueno, el eterno, y cómo se procura su olla de algo más vaca que carnero, y las lentejas de los viernes, y cómo le
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 173

sabe el palomino de añadidura de los domingos, y qué tal lo digiere, y cuáles sean los duelos y quebrantos de sus sábados?

Pero ¿qué más? Las raíces de nuestro idioma están en el latín; á éste hay que ir á buscar la roca de nuestra habla, su tradición; sin él no cabe investigar á fondo cómo hablamos, que á tanto equivale como á investigar cómo pensamos; y ahora gritan por ahí diciendo: ¡Basta de latín! ¡No más latín! ¡Basta? ¿Es que lo hemos sabido?

Sí; basta de latín y basta de religión, porque en España nos pasamos de latinos y de religiosos. Con decir que se coge un texto latino del Evangelio, su letra inteligible para nuestro pueblo, se le recorta en pedacitos que se doblan y se meten en unas bolsitas que luego se cosen por todos lados y se adornan con lentejuelas, para colgar este amuleto al cuello de niños que no leerán nunca la buena nueva, está dicho todo respecto á nuestra religiosidad.

Pero esto merece capítulo aparte.

MIGUEL DE UNAMUNO.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 174

LOS PADRES Y LOS HIJOS

DRAMA EN TRES ACTOS
DE
LUIS RUIZ Y CONTRERAS

Acto segundo.—(Conclusión.)

ESCENA VIII
Agustín, Guillermo.

AGUSTÍN Ya calló; ya se agarra; gime aún y chupa muy afanoso... Estos pequeños hacen lo mismo que los mayores... (Cierra la puerta y se aproxima á Guillermo.) Logrando lo que apete; cen se quedan tranquilos, y son felices haciendo su gusto. Pero ellos reducen sus aspiraciones á una sola: ¡vivirl, y nosotros apetecemos á veces cosas bien extrañas...

GUILLERMO ¿Hice bien?
AGUSTÍN ¡Ya lo creo!... ¿En cuánto le dotas?
GUILLERMO Lo que tu digas.
AGUSTÍN ¿Voy á disponer de lo tuyo? Cada cual sabe á donde alcanzan su fortuna y sus buenos propósitos.
GUILLERMO ¿Quince mil duros?
AGUSTÍN Echa, echa; ¡vaya una limosnal!
GUILLERMO Para limosna sería mucho; para dote de una criatura que nació en tu casa, protegida por todos y siendo yo el padrino, la verdad, no me parece demasiado.
AGUSTÍN Lástima que tu generoso desinterés
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 175

no pueda ofrecerse como ejemplo de virtud... Nadie comprendería tu piedad. Las gentes buscan, por malicia ó por instinto, el punto vulnerable de cualquier suceso; lo desfiguran, exagerando la más nimia sospecha, y acaban por convertir el ángel en monstruo.

GUILLERMO  Pero, ahora...

AGUSTÍN  Las circunstancias dan ocasión á suponer lo bueno... y lo malo. Bueno: un hombre caritativo que socorre á una criatura inocente y abandonada; malo: que la madre de la criatura sea joven, hermosa y desvalida... Nadie quiere saber más, quedando sin descubrirse lo mejor: tus nobles propósitos y tu generosa piedad... ¿Qué importa? Piense cada uno como le-cuadre, y si de tu acción resulta un beneficio...

GUILLERMO  Me condenarían las apariencias... ¿No es posible que las gentes juzguen cierto alguna vez lo más honrado?

AGUSTÍN  No deben preocuparte las murmuraciones; lo peor es otra cosa. ¡Renuncias al cariño de tu ahijado! ¿Le olvidas, le huyes? ¡No! Creo justo que goces de tu piedad. ¡Es tan dulce la sonrisa de un inocente! Y si te acostumbras á contemplarle, no sabrás huirle cuando llegue la ocasión... Al principio, nada; el niño te besará, riendo siempre, amándote más y más de día en día... Pero pasan los años, y el niño se hace mozo y reflexiona, y averigua que su padre le abandona, y se dice al verte: «¿Por qué me da su fortuna ese hombre que no es nada mío? ¿Por qué viene á mi casa? ¿Que será mi madre?...» Ya no es la gente que murmura; es un pobre mozo, que tendrá razón.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 176

GUILLERMO ¡Destruyes mi obra!
AGUSTÍN Porque tu obra no es buena. Fuiste osado para el mal y eres cobarde para el bien; aspiras á piadoso, y no pasas de soberbio. Tu dádiva envilece; mata el hambre y aumenta las amarguras. Te acercas al caído, pero no te atreves á ofrecerle una mano y le arrojas una limosna. Entras en el templo á confesar tus culpas; cuando logras el perdón, te parece cansada la penitencia, y en vez de humillarte para cumplirla, te prometes ganar el cielo, echando unas monedas en el cepillo de las ánimas, y sales precipitado y rece- loso. Ahora mismo, cuando aseguras que hiciste una caridad, te impacientas y sobreçoges como si hubieras cometido un crimen.

GUILLERMO (Suplicante). ¡Agustín!

AGUSTÍN Hace nueve días que vive la criatura; es forzoso registrar su nacimiento. ¿Qué hacemos por él? Antes que dote, le falta un apellido. La honra primero, la fortuna después.

GUILLERMO ¡Agustín!... Me atraen tus palabras, me seducen tus piadosas aventuras, y entre tus manos mi corazón se amolda como blanda cera. Tu virtud me humilla y me sugestiona; tal vez me falten fuerzas para seguirte, pero quiero imitarle, Agustín; evocas el pasado y lo realizas á mis ojos al verme arrepentido... Esa mujer, esa mujer... (Acercándose á la puerta del fondo izquierda, llama.) ¡Teodora!

ESCENA IX
Agustín y Guillermo; Teodora, saliendo por la puerta del fondo izquierda.

GUILLERMO Teodora (Cogiéndola de la mano
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 177

y acercándola á Agustín), ofrecí á usted para esa criatura un dote; quise librarla de la miseria. Voy á ofrecerle también un apellido; quiero librarla de la deshonra.

TEODORA (Quiere hablar y no puede; se desase de Guillermo para llevarse las manos á la cabeza y vuelve los ojos hacia la puerta del cuarto donde se supone que dejó á su hijo. Agustín la ve vacilar y se aproxima para sostenerla. Guillermo, ciego, ansioso, aguarda la respuesta con el semblante descompuesto.)

GUILLERMO ¡No contesta! Díselo, Agustín. ¿Por qué no contesta?

(Teodora, sostenida por Agustín, se arrodilla, y tomando la mano derecha de Guillermo, se la besa.)

AGUSTÍN Su silencio, sus lágrimas te responden.

GUILLERMO ¿Qué decide?

AGUSTÍN Se humilla cuando tú la ensalzas; cayó á tus pies... ofrécele tus brazos.

GUILLERMO ¡Teodora! (Levantándola y estrechándola.)

TEODORA (De nuevo quiere hablar y no puede; apoya la cabeza sobre un hombro de Guillermo y sufre una crisis de llanto.)

AGUSTÍN «La Madre tendrá Esposo, el Hijo tendrá Padre; y el Hombre las bendiciones de Dios.»

GUILLERMO (A Teodora). El sufrimiento y la piedad nos redimen. Tu llanto refresca mi corazón.

TEODORA (Desprendiéndose de Guillermo). ¡Todo verdad! ¡Eso es vivir!... Ustedes... Yo... Necesito llorar sobre la cuna... Besarle... Muchos
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 178

besos amargos le di... Ahora mis besos le anuncian la paz de toda su vida.
(Entra gimoteando por la puerta del fondo izquierda.)

ESCENA X

Guillermo, Agustín.—Luego Vicente.

GUILLERMO ¡Y es muy hermosa!
AGUSTÍN Que su hermosura no te ciegue. Acostúmbrate á quererla por su desgracia... No adores el barro; estima la obra que tu piedad moldea con él. Te lo debe todo: su hijo, su alma, su hermosura, todo es tuyo. No te hagas idólatra de lo que seas dueño y señor.
(Entra Vicente por la puerta de la izquierda).
GUILLERMO Es verdad... Tú me guías, me lanzas, me contienes á tu antojo; dispones de mí.
AGUSTÍN Vicente..
GUILLERMO ¡Vicente! (A Agustín). Dile... Cuéntale... Yo me voy. Es preciso apresurar... Y hasta verlo todo logrado... Me comunicas tus emociones y tus ideas, pero no tu calma... Tú vives en calma; yo tengo fiebre.
AGUSTÍN No te precipites; reposa, mérita en paz.
GUILLERMO ¿En paz? ¿No me conoces, Agustín? Soy como la nave sin timón y sin remos. Cuando el viento empuja, no se detiene hasta que arriba ó zozobra. Hice así famosas correrías, con buena suerte. Mi suerte vale tu calma. Vuelvo. Adiós... Dile, dile á ese mozo...
(Sale por la puerta de la izquierda.)
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 179

ESCENA XI
Agustín, Vicente.—Luego Magdalena.

AGUSTÍN Guillermo se casa con Tedora; el niño tiene padre.
VICENTE ¿Le prohija?
AGUSTÍN Para siempre y para todo el mundo, será su padre. Pasarán los años, la criatura creciendo á su sombra... Oye. No en el concepto legal, sino en el fondo humano de la vida, cuando Guillermo haya educado al hijo de Teodora, cuando sufriendo con él y por él un año tras otro haya sabido infundirle sus ideas y su espíritu, ¡su alma!... ¿no será el padre verdadero?
VICENTE (Sin acabar de comprender). El padre verdadero...
AGUSTÍN Sí, el padre verdadero. La huella del seductor, ¿no se habrá borrado para siempre? ¿O quedará incrustada, escondida en algún repliegue de la conciencia?
VICENTE El padre natural...
AGUSTÍN Siendo como aquel seductor...
VICENTE Siempre, y á pesar de todo... es el padre.
AGUSTÍN Piensa bien lo que te pregunto.
VICENTE No hay otra respuesta.
AGUSTÍN ¡Como todos!... ¿Luego la obra de Guillermo es inútil? (Aparece Magdalena en la puerta de la derecha.) ¡No conquista un hijo? ¡No anula con su esfuerzo la infamia del seductor? Y esa criatura, cuando llegue á discurrir, pensará como vosotros, creyéndose hijo de... ¡Miserable rutina!
VICENTE El sentido común lo dice; la ciencia lo corrobora...
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 18

que ninguno de Llera volverá, estando yo, á cazar en «Las Charcas».

Levantóse, pagó y se fué muy reposado.

* * *

Eran las once, y Rosa, cansada ya de aguardar, creyendo que Julián se habría entretenido buscando alguna liebre, ó á la espera de los ánades, acostó á sus hijos y durmióse, rendida por el cansancio.

Trabajaba mucho, destripando terrones; pero estaba contenta porque no les faltaba comida que llevar á la boca, ni unos trapos para cubrir sus carnes. Sus dos hijos crecían robustos, la tierra daba cuanto podía dar, la caza no era poca ni mal pagada; en los tres años que vivieron en la caseta, Rosa pudo ahorrar trescientos reales. ¡Ahorrar, ella que se vió privada siempre hasta de lo más necesario.

Aquella noche se durmió soñando bienandanzas. Despertóse al amanecer: Julián no había vuelto. Le aguardó toda la mañana, toda la tarde; por la noche, llena de terror, le aguardó también en vela.

¡Nada! No llegaba.

Rosa volvió á ver el sol, pero no á Julián. Por la tarde fué al pueblo; dijo lo que ocurría, se pusieron en funciones el juez y el alcalde con su tropa de secretarios, alguaciles y serenos. Por la noche descubrieron el cadáver de Julián, con la cabeza sumergida en el agua, el cuerpo y las piernas fuera, los brazos tendidos hacia el fondo. La safa deslizada, el morral vacío y los bolsillos vueltos del
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 180

AGUSTÍN Y la piedad lo rechaza.

MAGDALENA (Que poco á poco fuese aproximando á Agustín, cogiéndole una mano). ¡Valor!

AGUSTÍN (Aparte á Magdalena). ¡Piensa como tú!

MAGDALENA (Aparte á Agustín). Valor, Agustín...

AGUSTÍN (Aparte á Magdalena). Magdalena, ¿oíste? ¡No quiere ser mío! ¡No quiere ser mío!

FIN DEL ACTO SEGUNDO

ACTO TERCERO
Sala en casa de Guillermo. Muebles ricos y elegantes; al fondo un sofá. Puerta á la derecha, que conduce á los pasillos de salida, y á la izquierda otra, que da paso á las habitaciones del matrimonio.

ESCENA PRIMERA
Teodora, traje de casa, y Agustín, traje de calle.

AGUSTÍN Magdalena vendrá por la tarde.

TEODORA ¿Y Vicente?

AGUSTÍN Pasó la noche de guardia en el Hospital. ¿Ha salido Guillermo?

TEODORA No; descansa.

AGUSTÍN (Sentándose). ¿Cómo fué volver tan pronto?

TEODORA (Sentándose á su lado). ¡Ay, Agustín...!

AGUSTÍN Veamos; ¿qué sucede?

TEODORA Si yo lo supiera...

AGUSTÍN ¿Hubo algún disgusto?

TEODORA No.

AGUSTÍN ¿Alguna mala noticia?

TEODORA Tampoco.

AGUSTÍN ¿Alguna explicación difícil?

TEODORA Ninguna.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 181

AGUSTÍN Entonces ¿por qué interrumpisteis vuestro viaje?
TEODORA No lo sé; no lo sé.
AGUSTÍN Nada te dijo...
TEODORA Y no me atreví á preguntarle. Usted sabe cómo pasó todo: la boda precipitada; el viaje dispuesto aprisa... Guillermo era dichoso; yo la más feliz de las mujeres; él me adoraba, y adoraba también á esa criatura... ¡Qué días, Agustín; qué días tan apacibles!.. De pronto, sin motivo alguno, le dominó la tristeza. Huía de nosotros... ¡del niño también! ¡Qué amargura entonces! Ni un beso para el inocente; ni una palabra dulce para mí... Aquel silencio; aquel silencio .. Yo, ¡cobarde! quise hablar, y no pude. Y pasó una hora, y dos, y ciento; ¡siempre callados!... Así vinimos; así nos encuentran, y así moriremos... por que así no se vive; y esto no cambia; no, Agustín, ¡esto no cambia!
AGUSTÍN (Reflexionando). ¡Qué pensará ese loco!
TEODORA Sufre mucho.
AGUSTÍN Sufre mucho, lo creo: te quiso mucho, demasiado: lo comprendí en seguida. Todo en grande, ¡pobre Guillermo!; es una máquina sin regulador. Admiraciones entusiastas; decaimientos angustiosos. Realiza sin reflexión sus planes, y reflexiona cuando no hay remedio. Se tortura y agota sus fuerzas con meditaciones inútiles mientras nadie le ataja... Tú debiste oponer á su tristeza repentina, tu íntimo gozo, á su silencio, tu verbosidad, y á su descuido, tu complacencia... Si te huye, asédiale; si se aparta del niño, coje al niño y pónselo en los brazos: que no adivine jamás en ti los pensamientos que le martirizan. Contra tu
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 182

amor, contra esa criatura, no podrá combatir, y venceréis; contra tus preocupaciones y tus desalientos lucharía, venciéndote. Anda; no dudes: el niño, primero; tú después; ¡á sus brazos!; no hay otra explicación. Y cuando le atosiguéis con vuestras caricias, ¡que se defienda con sus angustias! No se defenderá. Veréis cómo, entre lágrimas, responde con besos dulces, apasiodados, y todo acaba en alegría. Valor, Teodora.

TEODORA Si yo pudiera... (Vacila en silencio; al fin se dirige con decisión á la puerta de la izquierda; pero al entrar ya muestra su desaliento. Agustín la observa muy atentamente hasta que desaparece.)

AGUSTÍN Es débil, y no podrá.

ESCENA II

Agustín. Vicente, entrando por la puerta de la derecha.

VICENTE ¿Vinieron?

AGUSTÍN Sí. (Vicente, fatigado, se deja caer sobre un sillón.) ¿Qué tienes?

VICENTE Cansancio... He dormido poco; soñé mucho... (Sonríe). ¡Qué loca imaginación!... Siento la cabeza pesada... Un sueño fatigoso...

AGUSTÍN ¿Qué soñaste?

VICENTE Como hace un mes no hablamos de otra cosa: el hijo de Guillermo, y vuelta con el hijo de Guillermo; y que si Enrique será su padre ó no será su padre; y si la paternidad se logra sólo á fuerza de amor ó se fija naturalmente... Soñé... ¡Tamaño disparate!... Que todos los alumnos de Medicina éramos hijos de Guillermo... Todos... La noticia nos preocupaba mucho, y decíamos: «Pero ¿es posible que no seamos hijos de nuestros padres?...» Y de pronto... ¡Guillermo entra, retorcién-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 183

dose los bigotes, muy satisfecho! Le silban; él huye... Y vuelvo á encontrarme sólo con él, en esta casa; yo, preso, con grilletes, y él explicándome que mi padre no eras tú.

AGUSTÍN ¿Qué te decía?

VICENTE Muchos desatinos; y que no me quitaba los hierros, mientras no le reconociese como padre natural. Sí; los hierros eran, la joroba que me dolía mucho. Y Guillermo, hablando, hablando siempre, refiriendo anécdotas de hijos que reconocen á su padre sin haberlo visto nunca, citaba teorías de ciencia, cosas que yo aprendí en las clases y lé apliqué para dar mayor apoyo á su razón y á mi desasosiego.

AGUSTÍN ¡Vaya una pesadilla!

VICENTE Me angustiaba mucho; perdí las fuerzas y apenas le oía... El hablando seguido, muy seguido; yo, sin comprender sus palabras... parecíame su voz un murmullo del viento... Y así desperté; fatigado, triste, acordándome del hijo de Teodora, olvidado por Enrique, reconocido por Guillermo; y supuse que mi sueño pudiera ser para el desdichado, realidad algún día.

AGUSTÍN No volviendo Enrique...

VICENTE Aunque volviese y hablara... El hijo de Teodora sería siempre hijo de Guillermo.

AGUSTÍN ¿Cambias de opinión?

VICENTE ¡Lo vi tan claro! Contra todas las rutinas, contra todas las convicciones, luchabas tú; fué un soplo, un instante; se desvanecieron mis ideas y quedó mi cariño. ¡Ah! ¡De qué distinto modo juzga el corazón cuando le hieren!

AGUSTÍN Sufriste, y era un sueño...

VICENTE Un sueño, una tortura que me acer-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 184

ca más á ti. Abrigué una idea revelde á tu voluntad, y la vencimos. Y'a pierso como tú; ya soy más tuyo... Fué una discrepancia imperceptible; pero un granito de arena es bastante á impedir un contacto perfecto. Para eso me sirvió la pesadilla: para barrer ese granito de arena que separaba nuestras voluntades.

AGUSTÍN (Muy satisfecho, radiante de gozo). ¡Qué bueno eres! No, no te perderé nunca. ¡Hijo de mi alma! ¡Siempre ¡niol!

ESCENA III
Agustín y Vicente. Guillermo por la puerta de la izquierda. Luego Teodora por la misma puerta.

GUILLERMO ¡Agustín!
AGUSTÍN (A Vicente). Mírale, Vicente, y abrázale.
GUILLERMO (Abrazando á Vicente). ¡Buenafalta me hiciste!
VICENTE ¿Ha estado usted enfermo?
GUILLERMO Sí.
AGUSTÍN Preocupaciones.
GUILLERMO No; estuve muy enfermo.
AGUSTÍN (Mirándole fijamente). Locuras.
GUILLERMO ¿Qué piensas de mí?
AGUSTÍN Nada.
GUILLERMO (Aparte á Agustín). Y ella, ¿qué te ha parecido?
AGUSTÍN (Aparte á Guillermo). Una mártir.
(Entra Teodora, trayendo al niño en mantillas, cohibida, como si le costara vencer grandes temores el paso que da.
VICENTE (Cogiendo al niño). ¡Holal Chiquitín. Está bien gordo.
AGUSTÍN Buena vida le dais y bien lucido le tenéis. (Lo coge). ¡Cómo pesa! ¿Qué dices tú? ¿Qué
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 185

dices tú? (Acariciando al niño junto á Teodora; mientras, Vicente, habla con Guillermo). ¡Caramba con el nene, que se pone fosco. Ríete, ríete; si yo te quiero mucho... Ya conoce: ya extraña los brazos. Cójelo no le hagamos llorar. (Devuelve el niño á Teodora y se dirige á Vicente.) ¿Se muere ó no se muere?

VICENTE (Riéndose). Da tiempo hasta mañana. Hoy necesita descansar, dormir,...

GUILLERMO ¿Dormir? ¡Imposible!

VICENTE ¿Por qué?

GUILLERMO Mis ojos no se cierran.

VICENTE Si usted se lo propone...

GUILLERMO Imposible. Mi cerebro arde; mis ojos no se cierran,...

VICENTE (Sacando un estuche del bolsillo y del estuche un papel doblado que le ofrece á Guillermo).. De morfina. Es necesario dormir esta noche, y mañana...

AGUSTÍN Mañana vendrá el mediquillo á reconocerte... (Vicente se acerca á Teodora.)

(Aparte á Guillermo). Antes, vuelvo yo con otra medicina.

GUILLERMO ¿Qué?

AGUSTÍN La tranquilidad, ¡infeliz!, la tranquilidad que perdiste.

GUILLERMO ¡Oh!

AGUSTÍN (Señalando á Teodora con los ojos). La huyes, y sólo ella puede salvarte. ¡Sólo ella! (Da la mano á Teodora y dice á Vicente). Vamos. (Salen Agustín y Vicente por la puerta de la derecha. Teodora, se acerca muy despacio á Guillermo y presentándole el niño con temor; habla sollozando.)

(Concluirá.)
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 186

LETRAS ITALIANAS

«L'ELETTA»

por Gastone Cavalieri.

La independencia con que se producen el cuento y la novela en Italia, géneros emancipados de la presión imitativa, contribuye á realzar el vigor de las personalidades literarias que por allí asoman. Carducci franquea la senda del Parnaso, escoltado por un centenar de arrendajos inteligentes y se crea la escuela boloñesa. Mario Rapisardi, el poeta de las audacias atea, funda, para suscitar rivalidad con Carducci, un cenáculo aparte. Y cada pretor artista mueve sus legiones apuntando con el índice de la lira el camino de la gloria. Detrás de Carducci van, Panzachi, Mazzoni (Guido) y noventa más, poetas eruditos, de inspiración moderna y hechura clásica. En pos de Rapisardi caminan Selvaticco, Cesare y cincuenta más, bifurcaciones de la lira del maestro, imitadores suyos.

En la novela y en el cuento, la independencia de cada escritor no se altera. Fogazzaro no tiene discípulos, Piccolo Mondo Antico no ofrece pautas á la imitación. Del otro lado, del lado sensualista, Zuccoli intenta aproximarse á D'Anunzio, inútilmente. El Tíbulo moderno está solo, aislado en su Chipre intelectual...

D'Amicis es un sensiblero sin prole literaria. La Naturaleza es previsora. No vale la pena de invadir las cuencas lagrimales de ese escritor, que ha llorado por todo y sobre todo. Están vacías.