ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 404

privados convierten en firmas sus nombres. Entonces nace la lucha de los nombres por la distinción, es decir, por la subsistencia. La firma propende á distinguirse de las demás, á ser inconfundible, á grabarse en la memoria del público. Y de aquí arrancan todas las vicisitudes públicas de los Fulánez, Zutánez, Mengánez, Perengánez y Perencéjez.

Quien se llame Burgundófero Rataflutis tiene más probabilidades de adherirse á la memoria de las gentes que el que no pase de Juan Fernández. ¡Cualquiera olvida la firma de Fiacro Irayzoz, pongo por caso!

Y aquí entra la lucha por la distinción. Los Fulánez se defienden, y con razón, por que saben que tiene más probabilidades de sobrevivir la firma más apta para ser recordada. Y ¡qué de expedientes les sugiere el genio de la especie! Acuden á fusiones, á injertos, á elisiones. De dos apellidos vulgares hacen un compuesto que por ley de combinaciones, resulta menos vulgar, porque hay menos Fernández y González que Fernández ó González á secas; y así hacen Alonso Martínez, López Domínguez, Sánchez Pérez, López Muñoz... Empiezan por suprimir la conjunción que á la vez que los une los disyunge (aunque D. Marcelino firme Menéndez y Pelayo todos le llamamos Menéndez Pelayo), y luego el apellido quelucha, el vulgar, se apropiá el segundo mediante un de posesivo, se le hace parte de sí Núñez de Arce, Giner de los Ríos, Martínez de las Rivas—ó un guioncito, guioncito que al fin cae para dejar un apellido verdaderamente aglutinativo, un Navarorreverter. Del Sr. Rubau y Donadeu, he oído que tiene verdadera obsesión porque le llamen Rubaudonadeu y que corrige, con su lápiz, en periódicos y escritos, uniéndolos si van desunidos y añadiendo el donadeu si sólo le llaman Rubau á secas. Casos son estos de conjunción, de verdadera conjugación plástica, como la de los protozoarios, llegándose á las veces hasta el enchufamiento,—Garci-aranda ó Fernanflor, pseudónimo flexivo ya.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 405

Pero el fenómeno social más interesante es el de la gradual desaparición de los Fulánez, por el tránsito de iniciales. Un Domínguez y Becquer suprime la y, haciendo de los dos un apellido compuesto: Domínguez Becquer; su hijo reduce el Domínguez á una D., órgano sin función por atrofia de uso, mero pendejo anatómico, sin valor fisiológico alguno, como los dedos superiores del toro, D. Becquer, y el órgano atrofiado acaba por desaparecer. Y así tenemos á Becquer, el poeta, con su firma sonora, que era en realidad un sencillo Domínguez. Los casos análogos son infinitos y cada lector recordará un sin fin de ellos. El pobre Fulánez se hundió en la nada, pasando por un F. ahogado en un distinguible Maciñeira, Gaztañazagojeascoa ó Maspons.

A D. Práxedes Mateo y Sagasta, por Sagasta—Manzanedo ó Manzanal en vascuence—le conocen todos; á D. Benito Pérez Galdós, todos le llamamos Galdós.

A este propósito recuerdo cómo todo un señor sabio construyó toda una teoría científica sobre el olvido de esta ley de la desaparición de los Fulánez. Decía el buen hombre que en todos los países se observa que entre las firmas de hombres notables la proporción de apellidos extranjeros es mayor que la proporción de elemento alienígena en el pueblo mismo, de donde deducía que el extranjero gana con el trasplante y que es superior el elemento exótico. Olvidaba el sabio que hay muchos Becquer que á no haberse distinguido se quedarían en Domínguez. Aquí de Bastiat y de su famoso «lo que se ve y lo que no se ve», que tanto gusto dió en otra temporada.

Y ahora se nos abre otra vía de reflexiones sin cuento si entramos á examinar cómo la costumbre se sobrepone al derecho, lo orgánico á lo sistemático. Pocas cosas parecen más sujetas á papeleo oficinesco y á registro que el nombre, y, sin embargo, apenas habrá apellido que se transmita íntegro y por transmisión legal durante cuatro generaciones. A cada momento se
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 406

hace precisa una información posesoria del propio nombre.

El mote mismo, el alias, origen de tantísimos apellidos, se está colando todos los días en éstos, hasta adquirir existencia legal, derecho de ciudadanía. A Fulano Zutánez, por ser hijo de una mandadera de agustinas, conocida por Agustinas, se le conoce por Fulano Agustinas, y como apellido lo usa.

En realidad eso de la transmisión en línea masculina del apellido paterno es una convención que induce á errores, porque José López, hijo de Martín López, hijo de Tomás López, hijo de Manuel López, no es más descendiente de este Manuel López, su tatarabuelo, que de Rufino Pontejos, otro de sus ocho tatarabuelos, y esto despreciando en el cálculo á las hembras, que no es poco despreciar. Sucede con esto como con los ríos, que se empeñan muchos en que tengan una sola fuente legítima, como si no nacieran de toda una cuenca por sus varios afluentes, y así dicen que el Ebro nace en Fontibre, cerca de Reinosa, y no de la vertiente toda española de los Pirineos. Al llegar á Tortosa, tan Ebro es como Cinca, Segre, Erga, Gállego, etc.

No sirven cartas ejecutorias más ó menos amañadas por reyes de armas. Impónese la evolución, con su cortejo de lucha por la subsistencia, adaptación al medio, sobrevivencia del más apto, atrofia del órgano sin función y sus alamares y agremanes todos. Como en geología son las mismas causas que hoy siguen actuando las que produjeron los terrenos extratificados en el curso de las edades pasadas, así sucede con las extratificaciones genealógicas, ya que á los motes cristalizados legalmente á los viejos apellidos, vienen á adherirse los apellidos en potencia ó sea los nuevos motes. ¿Por qué te ofendes del mote, si tu apellido fué acaso mote de alguno de los bisabuelos de uno de los tuyos? El fué cabezón, tu llamándote Cabezón eres tal vez cabecita; ¡váyase lo uno por lo otro!
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 407

¡Y qué de cosas se hacen con el nombre, no ya en la selección natural descrita, sino en verdadera selección artificial, en cultivo de establo! Oigamos lo que Pasquín nos cuenta en la jornada primera de El Ingrato, de Calderón:

«Si á un padre un hijo querido
á la guerra se le va,
para el camino le da
un Don y un buen apellido.
El que Ponce sea llamado,
le añade luego León,
el que Guevara, Ladrón,
y Mendoza el que es Hurtado.
Yo conocí un tal por cual
que á cierto conde servía
y Sotillo se decía;
creció un poco su caudal,
salió de mísero y roto,
hizo una ausencia de un mes,
conocíle yo después
y ya se llamaba Soto.
Vino á fortuna mayor,
eran sus nombres de gonzes
llegó á ser rico, y entonces
se llamó Sotomayor.»

Pero volvamos á nuestros Fulánez y á la suerte que les espera. Quedábamos en que en la lucha por la distinción tienden á desaparecer los Martínez, Fernández, Pérez, etc., y sus compañeros los Garcías y otros. ¿Cómo acabará esto? Como dicen los perfectos manchesterianos, en que las cosas vendrán de por sí mismas á equilibrarse. Los que no llegan á firmas ó se sostienen como tales en su integridad, arrotran el vendaval y se levantarán un día solos. Los últimos serán los primeros. Y así llegará día en que un Fernández sea tan poco común como un Unamuno.

¡Horror! ¡La nivelación en perspectival ¡El reparto
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 408

equitativo de los apellidos; su distribución en porciones numéricas iguales! ¡El socialismo nominall ¡La muerte de toda distinción onomástica! ¡Un Juan Pérez tan distinguido como un Fiacro de Irayzoz ó un Vital Azal ¡Horror!

De este horror disertaremos otra vez.

Mas podría suceder que en virtud de la velocidad adquirida fueran desapareciendo los Fulánez más allá de lo justo, que adquirido un hábito á desaparecer, de tal modo se les arraigase el instinto suicida que no quedara redención para ellos. Entonces llegaría tiempo en que un Sánchez ó un Martínez serían lo sumo de lo raro, de lo inaudito e insólito, y entonces, entonces se vería á los Rataflutis, á los Irayzoz, á los Unamuno, convertidos ya en apellidos vulgares, buscar en los papeles de su archivo de familia una humilde S, una M escondida, una F trasconejada en tal firma, de tal tatarabuelo, para infundir función en el pobre órgano atrofiado y resucitar un Sánchez, un Martínez ó un Fernández. El órgano atrofiado conserva en potencia su función.

Y mira, mira cómo al cabo de los años mil vuelven las aguas por donde solían ir; mira cómo las firmas tendrán que volver á remozarse al fondo inextinguible de los humildes apellidos patronímicos del pueblo, á la masa protoplástica. Ya estoy viendo al superhomo nietschenianus del siglo xI, dándose baños en el bathybius Haeckelii, para curarse del mal de su propia grandeza.

¿Pero crees que esas pobres F, M, S, P, hundidas en el olvido, han muerto? ¿Crees que ha vuelto á la absoluta nada el castizo Domínguez del exótico Becquer? No; viven, viven en las honduras de lo inconsciente, viven en los abismos de los libros parroquiales ó en los del Registro civil; y así como una potente conmoción puede traer á conciencia plena las profundidades subconscientes y sacar un genio, luz de la durmiente potencia lumínica de las sombras, puede un
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 409

genio desenterrar de los libros parroquiales tal cual olvidado Fulánez y dar con él nueva vida á un pobre Lunkekwig ó cosa así. ¡Qué porvenir para los archiveros!

Y aún viven esos durmientes Fulánez otra vida profunda, penumbrosa, intensa, abismática. Pero aquí debemos detenernos como ante un misterio eleusino y dar fin á esta descosida disertación acerca de la suerte de los Fulánez, á los que por haberlos tomado, con la mejor intención del mundo, de conejillos de Indias, pide disculpa y venia su afectísimo

MIGUEL DE UNAMUNO.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 41

LECTURA DE REVISTAS

Julio de 1899.

En L'Ermitage trata Vielè-Griffin del verso libre y de la métrica tradicional francesa, la cual respetaron hasta los mismos románticos del año 30 en sus tentativas de emancipación literaria por no atreverse á modificarla. Radicales ante las mezquinas aplicaciones que hicieron los poetas del siglo de Luis XIV de la retórica de Aristóteles, siguieron con docilidad empleando el verso alejandrino hasta que Sainte-Beuve trajo de Italia otros metros quebrados, variando además la censura antes establecida en el alejandrino.

Después de Sainte-Beuve, Víctor Hugo y otros avanzaron en el camino de estas innovaciones, creando diversidad de formas, con las que han enriquecido su poesía dándola otra armonía. Con las licencias expuestas coincidió la renovación de la lengua, pues los románticos la ensancharon al usar las palabras populares que encontraron en los escritos de los autores del siglo XVI, palabras que Voltaire y Racine no se determinaron á dirigir al público, temerosos de incurrir en las iras del dogmatismo de Boileau y en el desagrado de los pulidos y ceremoniosos cortesanos del Rey sol. En aquel período de un mal entendido refinamiento literario, hubo que convertir el pañuelo de Desdémona en rica diadema, por no tolerarse en la escena la palabra en cuestión.

Creyendo Vielè-Griffin que es el verso alejandrino un verso exclusivamente francés, pone reparos en seguir abiertamente la opinión de Gourmont, que pide el metro llamado libre en sustitución del tradicional.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 410

DESTERRADA

Como entallada por cincel divino
en terso bloque de sin par blancura,
deslumbra y avasalla la hermosura
del griego rostro y cuello alabastrino.

Un rayo del lucero vespertino
bajó á esconderse en su pupila pura,
y es su flotante cabellera oscura,
gracioso marco de su rostro fino.

Cuando en la calle se presenta airosa,
la sien velada por crespón de duelo,
en el andar revélase la diosa.

De fuego el alma, el exterior de hielo,
cruza la tierra la visión radiosa
como sintiendo la tracción del cielo.

ANTONIO GÓMEZ RESTRIPD.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 411

INTER NOS (1)

In illo tempore, yo era uno de los tres ó cuatrocientos muchachos que iban á la Lonja, diferenciándome de los demás en que dibujaba por los codos, copiaba sin descansar un momento cuanto veía... todo, menos las cabezas de yeso que me ponía delante mi excelente profesor, lo cual era motivo para que, pasando á corregir, me dijese cada noche: «¡Usted nunca hará nada! ¡Nunca hará nada!»

***

Esto sucedía en aquellos tiempos felices en que por el más leve motivo dejábamos la clase para ir á la plaza de San Jaime á gritar: ¡Viva la República!, ó sea en el año de gracia de 1873.

Iba también á la Lonja un chicuelo, aprendiz de grabador. (Entonces casi todo se grababa en madera, aún se comía la sémola con azúcar y se iba á Francia en diligencia.)

El grabador, maestro de tal chicuelo, enseñaba de balde á sus aprendices, con la condición de que le llevaran los bojes dibujados. Naturalmente; no era justo que aprendieran, estropeando los dibujos de Planas ó de Padró que le confiaban.

El aprendiz de grabador, teniendo á mano un condiscípulo que hacía muñecos por los codos, me confió

(1) Traducimos de PEL & PLOMA, semanario artístico, el más importante de cuantos en España se publican, estas notas autobiográficas de Apeles Mestres.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 412

el apuro en que se hallaba, rogándome que le hiciese algunos dibujos en las maderas que me traería. (Moral: una buena obra siempre halla recompensa.)

* * *

—¿Quién te ha dibujado eso?—le preguntó el grabador.
—Un muchacho que va á la Lonja.
—No está mal.

Pasaron algunos días, y hablando el grabador con un editor, que amargamente se le quejaba de lo mucho que habían encarecido sus dibujos Planas y Padró —diez duros una lámina! ¡caracoles!—y doliéndose de que no saliera un joven para los trabajos de baratillo, el grabador le habló de un muchacho que iba á la Lonja y que acaso podría servirle.
—Venga, pues, el muchacho de la Lonja.

El aprendiz me transmitió la embajada, me presentó á su maestro, y éste al editor, el cual puso en mis manos un papélito de su puño y letra, que decía, poco más ó menos: «Salita de casa acomodada; alrededor de una mesa trabajan en labores propias de su sexo, cuatro señoritas; una como de sesenta años, otra como de cuarenta, etc., etc. Es de noche. (Apaissado.)»

* * *
* * *

Nunca tuve más encogido el corazón que aquel día, cuando hice mi primer dibujo para el público, y era —nunca lo podrá olvidar—el último del año de 1874.

Presenté al editor el tarugo de boj con las cuatro señoritas trabajando, etc. El hombre se puso los anteojos; parecía un juez disponiéndose á dictar sentencia; y después de mirar mucho el dibujo del derecho y del revés, exclamó, fijándose de pronto en uno de los ángulos inferiores.
—Y esto, ¿qué es?
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 413

—Esto es mi monograma... Las iniciales de mi nombre y apellido, enlazadas.
—Pero ¿y esto, que parece una B caída?
—Es una M, una M jansoniana.
—Esto no ha sido nunca una M. No me gusta. Busque otro.
Y, en efecto, continué firmando con aquel monograma que acababa de imaginar y que hoy—con franqueza—¿no va siendo una pesadilla?
—¡Qué tranquilamente se' los ganan ustedes—dijo el editor dándome un par de duros. Y luego me daba otro papelito donde había escrito un asunto de lámina. (Esta será por lo alto.)
¿Qué obra ilustraba? ¡Misteriol!
¿Qué asunto tenía? ¡Misterio!
¿Quién grababa mis dibujos? ¿Cuándo saldrían á luz? ¡Misterio! ¡¡Misterio!!
Al artista no le importaba todo eso; era una máquina pagada para dibujar lo que decían los papelitos. ¡De dieciocho á veinte años! Y esta cara parece tener veintitrés ó veinticuatro nada más. El editor consideraba al artista como una fiera. Le arrojaba el pedazo de carne, á través de los hierros de la jaula. ¡Coma y callé!
Y era un buen hombre, á pesar de aquel semblante fosco; trabajé para su casa mucho tiempo y siempre me pagó con puntualidad. Pero no me perdonaba el monograma.
—Se ha empeñado usted en poner eso... ¡No sé ya qué decirle! ¡Son ustedes muy tozudos los artistas!

***

Hace pocos años, revolviendo libros en una feria, me vino á las manos una novela «de cuyo nombre no quiero acordarme»: y ¡qué agridulce sorpresa me produjo ver mis primeros dibujos! No tuve alma para examinarlos uno á uno, ni siquiera para comprar aquel libro que decía en la portada.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 414

«Ilustrada con láminas de los principales artistas nacionales y extranjeros.»

¡Hum! ¡Artistas! ¡Artistas! ¿Está demostrado que á los dibujantes nos tuviesen por artistas en aquel tiempo? ¡Me quedan aún muchas dudas en este punto! ¡Si vinieran Padró y Planas, dirían acerca del particular, cada cosal Para chuparse los dedos. Ya que no pueden hablar ellos, lo haré yo de anécdotas mías.

* * *

Al morir Padró, me confiaron las caricaturas de La Campana de Gracia (1877-81). Un individuo, mirándome un día de pies á cabeza, como á un bicho raro, me dijo:
—Lo que me admira más en los dibujos de usted es... la cantidad. Escuche, ¿cuántos ejemplares venden de cada número?
—De veinte á veinticinco mil.
—¡Ave María Purísima! ¿Y cómo puede hacer veinté ó veinticinco mil dibujos cada semana?
Cuando le hube explicado que yo no hacía más que un dibujo del cual sacaban molde para imprimir hasta el infinito, soltó un ¡ah! tan significativo, que me bastó para comprender de qué altura caía yo en su concepto.
Y va una.
Tres ó cuatro años llevaba dibujando; ya era conocido; el público me apreciaba y los editores pagaban algo mejor mis dibujos. Encuentro á un amigo que no me veía desde mucho tiempo, el cual me dispara esta pregunta:
—¿Chicol ¿Dicen que dibujas bien? Y, dime, ¿cómo te las compones para que publiquen tus muñecos? ¿Eres amigo de los editores... ó se lo pagas?
Van dos.
Más tarde, un tendero riquísimo, hizo á mi hermano esta pregunta, entre receloso é indignado:
—Me han dicho que á su hermano le pagan los muñecos que dibuja. ¿Es verdad?
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 415

—¡Ya lo creo que se los pagan!
—Bueno, sí; se los pagan. Pero ¿le dan duros?
—Sí, señor; duros.
—¡Estamos buenos! Es decir, que yo he de pasarme todo el santo día sacrificado en mi negocio para ganar unas pesetas, y él, jugando—porque dibujar es un pasatiempo,—coge un lápiz y patín patán, ahí va un muñeco, venga un duro... Cuando vuelva yo á nacer, me hago dibujante.
Van tres. El cuarto, y basta.
Se inauguró una Exposición de pinturas. Yo examinaba las telas expuestas, cuando note que alguien me tocaba en la espalda. Era un distinguido catedrático de la facultad de Ciencias exactas. —¡Oh, la exactitud!—pintor de afición.
—Veamos, veamos; ¿que ha traído usted?
—Nada.
—Y ¿por qué no ha traído usted nada?
—Por la sencilla razón de que no pinto
—¡Ahl ¡Usted no pinta!... (Miróme de pies á cabeza, como quien dice: le tomé por otro sin duda.) Luego, ¿qué hace?
—Dibujo.
—¡Ahl... ¡Sólo dibujo!... ¡Le creía más adelantado!
Y me volvió la espalda.
Cosas por el estilo podría contar á docenas, como las contarían si quisieran Pellicer, Moliné, Labarta...
Encourageant. ¡Uf!

*** ¡Y déganme ahora si en un ambiente tan tónico y estimulante, no hay—aparte la modestia—cierto heroísmo, en el hecho de haber dado al público treinta mil dibujos, como yo llevo publicados hasta el día! Claro que no incluyo en esta cifra estudios, fantasías, croquis de viaje, que tengo archivados, y que son aún en mayor número.
También es cierto que si no he dibujado más, h
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 416

sido porque tuve la desgracia de invertir doble tiempo en hacer versos que en dibujar. Y aún me quedó para estudiar literatura, varios idiomas, Filosofía, Teología, Ciencias naturales y varias otras futesas.

(El profesor me decía: ¡Nunca hará usted nada! Si al menos hubiera dicho: ¡Nunca hará usted nada bueno!)

¡Ah! Me olvidaba lo principal: y aún tuve tiempo de estar enfermo las tres cuartas partes de mi vida.

Los pacíficos burgueses que sonríen cada noche contemplando la Nota del día, no suponen que miran la obra de un muerto que no acaba de morirse nunca, y que después de pasar toda la noche sin lograr dormirse muy temprano se levanta y hace muñecos para divertirlos y distraerse, apurando su cáliz de amargura, ¡y con lágrimas en los ojos muchas veces!

¡Oh! ¡Es muy alegre nuestra vida!

Apeles Mestres.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 417

LA ENERGIA ESPAÑOLA

A Pedro Corominas:

Admiraba un novelista francés el esfuerzo del antiguo pueblo italiano, é intentó escribir un libro titulado Historia de la energía en Italia. Con mayor razón se podría escribir de España. Pocos pueblos tan mostrados á las duras fatigas como el nuestro. Viajes largos, campañas rigurosas, apretados asedios, navegaciones revueltas, son á los españoles, habituales. Sorprende cómo los grandes ingenios han tenido, entre tantas aventuras, tranquilidad de espíritu para concebir las obras que ilustran nuestra historia. Viven pobreme-mente; viajan á la apostólica en busca de acomodo; tienen cruentas pendencias, de cuyas resultas vense precisados á acogerse á alguna iglesia ó á tomar la vuelta de Aragón; embárcanse otros, desengañados de España, en Cartagena ó Sevilla, para pasar á Nápoles ó las Indias... Vicente Espinel, por ejemplo, cuenta que hizo dos veces el viaje á pie desde Ronda á Salamanca; Quevedo, Lope de Vega y Agustín de Rojas fueron matadores en duelo. La vida de este último es el más pintoresco compendio de aventuras. Él mismo la re-sume en esta forma: «Yo fuí cuatro años estudiante, fuí paje, fuí soldado, fuí pícaro, estuve cautivo, tiré la jabega, anduve al remo, fuí mercader, fuí caballero, fuí escribiente y vine á ser representante.» Y añadiremos nosotros: Fué luego secretario de un mercader genovés, fué ermitaño en la Sierra de Córdoba, fué, por último, notario apostólico en el obispado de Zamora. Las peripecias que con tal vida le ocurrieron hacen del
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 418

libro de Rojas (El viaje entretenido) sin duda el más admirable libro picaresco de nuestra literatura. Cierta vez, en Málaga, gastóse una señora su caudal en librar á Rojas de las persecuciones de la justicia; y Rojas, á su vez, tomó á pechos el sustentar y amparar á la dama. Pero tal era su pobreza, que unas veces pedía limosna, y otra alimentábase de un puchero que un fraile le regalaba á cambio de que le escribiese los sermones. «Y faltándome esto—dice tristemente—no sé si quité capas, destruía las huertas y asolaba las viñas.»

No se juzgue que tal caso es una excepción; poco más ó menos, casi todos nuestros ingenios pasaron por tan azarosos trances. Léase, por ejemplo, El escudero Marcos de Obregón, que es una autobiografía de Espinel. D. Antonio de Solís decía que no quería llevar zapatos nuevos para que sus acreedores no le acosasen; y de las tribulaciones y angustias de Góngora, puede formarse idea quien leyere la colección de cartas publicadas por primera vez, hace cinco ó seis años, en Granada.

Mas donde hay que estudiar la energía española, donde hay que observar todo el estupendo temple del alma nuestra, es en los escritores místicos. ¡Qué portentoso libro el de las Fundaciones, de Teresa de Jesús! Acaso no haya producido nunca España tan enérgico e indomable espíritu como el de la santa de Ávila. Pasma la obra por ella realizada. Pobre, desvalida, enferma y sin más que una ó dos compañeras, recorrió España entera, de Salamanca á Toledo, de Toledo á Sevilla, de Sevilla á Valladolid. Había entonces más viva fe en los pechos; pero ¡cuánto más ruda y peor la vida; qué peligros en los caminos, qué desapacibilidad en las posadas, qué lentitud en el comercio social! Estableció Teresa de Jesús personalmente dieciséis monasterios; tal era su ansia, que apenas llegaba á un pueblo, fundaba en cualquier mezquina casa, y se apresuraba, para dar por definitiva la fundación, á manifestar el Santísimo, trastocando el zaguán en iglesia.