ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 481

á emanciparse hasta que cesa esa tutela, lo cual quiere decir que el que tiene poder para ser una cosa tiene el derecho. Hállome autorizado para todo lo que está en Mi poder; hállome autorizado para derribar á Zeus, Jehovah, Dios, si puedo; si no puedo, los dioses tendrán contra Mí su derecho y su poder; Yo, acatándoles con el nombre de temor de Dios, guardaré sus mandamientos, y en lo que haga conforme á su derecho, creeré obrar bien. Cuando Yo hallo justa una cosa, lo es, y si no lo es para los otros, cuenta es suya y no mía; que se defiendan como puedan, pues contra mi deseo la opinión del mundo entero me es indiferente.

Puesto que por la Natureleza soy un hombre, dice Babeuf, tengo derecho al goce de todos los bienes; pero por igual razón, el príncipe primogénito tendrá derecho á un trono; porque los derechos naturales y los adquiridos por nacimiento se confunden; ambos son extraños, y sólo habrá derecho al goce cuando ese goce se adquiera. Pertenece la tierra por derecho á los que la cultivan, y los productos á los productores, si pueden acapear la posesión. Lo demás son derechos ilusorios: el tigre que Me ataca tiene razón, y Yo, al matarlo, también la tengo, porque no defiendo contra él Mi derecho, sino Mi persona. Siendo el derecho humano, producto de un acuerdo, será siempre un derecho que los hombres se conceden mutuamente; si se concede á los niños derecho á la vida, la tendrán; y si se les niega, como en Esparta, no. Los jueces en los tribunales obran automáticamente aplicando las leyes, pues si se atienen á su opinión particular, no es su juicio acto de su ministerio. Se dice que la pena es el derecho del criminal; pero la impunidad es también, si sabe lograrla, un derecho para él, enfrente en un todo del nuestro.

Necesita la ley ser respetada por el ciudadano, y emana siempre de una autoridad, siendo, por lo tanto, toda ley, sea moral, sea social, la manifestación de una voluntad en determinado orden. Cualquiera puede proclamar lo que permite y lo que prohibe por medio de leyes; pero nadie puede disponer de Mis actos ni imponerme una ley, obligándome á aceptar su razón ó su sin razón. Duran los Estados lo que una voluntad dominante, correspondientes á voluntades particulares. De nada servirían las leyes si nadie se dejase mandar, y el Estado necesita contar con la voluntad de los individuos, renunciando cada uno á su propia voluntad. Aun aceptada la ley ayer, puede rechazarse hoy, y entonces el individuo se hace esclavo en la actualidad de lo que ayer quiso. Esto se evita no existiendo-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 482

idea alguna de deber ni de ley, pues el poder superior del Estado, en la monarquía, lo mismo que en la democracia, se ejerce contra el individuo, llamándose la voluntad de aquél derecho, y á la de éste, si se opone, crimen. O el Estado no debe consentir nada, ó consentirlo todo y desaparecer. Siempre en la sociedad el hombre individual ha sido anatematizado y ensalzado el hombre público; el hombre sucumbe ante «los hombres». Según las ideas liberales, el derecho debe ser obligatorio para Mí, porque lo ha establecido la razón humana, prescrita antes por la razón divina; mas ni la razón divina ni la humana tienen realidad mientras que existan la tuya y la mía, porque Tú y Yo somos realidades.

El derecho sufre en sí mismo formidable ataque, desde que el liberalismo coloca el derecho á la igualdad frente al derecho de privilegio. Se sueña en que gocen iguales derechos los ciudadanos; mas aun cuando éstos como tales gozan igualdad ante el Estado, éste los separa en cuanto se trata de un fin particular, justificando las ventajas personales y transformándolas en privilegios. Toda diferencia producirá siempre una desigualdad.

En resumen: no pido un derecho que no tengo, necesidad de reconocer. Lo que puedo obtener por la fuerza, lo obtengo y no tengo derecho á lo que por ella no puedo obtener, sin que me consuele ni me enorgullezca Mi derecho inalienable. Con el derecho absoluto todo derecho desaparece, y hasta su idea queda abolida, pues no hay que olvidar que hasta hoy nos han dominado conceptos, ideas y principios, entre los que ocupan lugar preferente los del derecho y de la justicia. Poco importa que Mi derecho se justifique ó no si tengo poder. Me justificaré á Mí mismo y no tendré necesidad de más justificación. El derecho es una manía procedente de un espectro; algo superior á Mí que se Me concede graciosamente: sólo el Poder y la Fuerza existen en Mí.

ENRIQUE CORRALES Y SÁNCHEZ.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 483

NICODEMO EL FARISEO (1)

Señores: Es la primera vez que desde este sitio hablo y la primera también en que desde hace más de ocho años, desde que soy catedrático, me dirijo al público. Deseo que desde luego se establezca cierta comunión de cordialidad entre nosotros. La Junta de esta asociación de cultura me ha invitado á que diese aquí una conferencia; pero en tales circunstancias para mí, bajo una premura tal por volverme á mi hogar, que no me era posible preparar nada exprofeso para este acto. Y de ningún modo quiero venir á improvisar, á ir diciendo cuatro cosas que de momento se me ocurran. Sólo me quedaba, pues, un recurso, y es el de sacar de entre mis trabajos inéditos algo que me pareciese apropiado y leéroslo.

Apenas hay cuestión que no solicite mi atención, lo cual me lleva acaso á dispersar mis fuerzas; pero entre todos los problemas son tal vez los económicos y los religiosos los que más que hacer dan á mi espíritu. Son lo económico y lo religioso los dos goznes de la historia humana. La llamada concepción materialista de la vida, la de Marx, que en el fondo de todo proceso so-

(1) El exordio y la conclusión fueron improvisados, y leído el sustancioso estudio qué sirvió de base á la conferencia dada por su autor en el Ateneo de Madrid en la noche del lunes 13 de Noviembre de 1899.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 484

cial veía como última ratio al factor económico, nos muestra no más que una cara de la realidad, la externa, ofreciéndonos la otra lo que podríamos llamar concepción espiritualista, y más que espiritualista cordial, la que ve envolviendo á todo, un factor religioso. Danos lo económico el resorte y móvil de la vida y nos da lo religioso el motivo de vivir. Motivo de vivir; he aquí todo.

Podría decir, empleando una muy conocida terminología, que es lo económico la causa eficiente del progreso humano y lo religioso su causa final. Y si alguien al oirme esto, juzgando desde ciertas convicciones que, como todas, respeto, me arguyese en silencio que tal causa final no existe, le diré que el lograrla es lo que constituye la esencia de toda religión. No hay en realidad más que un gran problema, y es éste: ¿cuál es el fin del universo entero? Tal es el enigma de la esfinge; el que de un modo ó de otro no le resuelve, es devorado.

¿Que no tiene fin alguno el universo? Pues démosle, y no será tal donación, si la obtenemos, más que el descubrimiento de su finalidad velada. Cuando la razón me dice que no hay finalidad trascendente, la fe me contesta que debe haberla, y como debe haberla, la habrá. Porque no consiste tanto la fe, señores, en crear lo que no vimos, cuanto en crear lo que no vemos. Sólo la fe crea.

¡Fel! ¡Qué poco se medita con el corazón y no con la cabeza tan sólo, en lo que la fe sea é importe! No una mera adhesión del intelecto á un principio abstracto,
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 485

á una fórmula sin contenido ya acaso; no la afirmación de principios metafísicos ó teológicos; no, sino un acto de abandono y de entrega cordial de la voluntad, una serena confianza en que concurren á un fin mismo la naturaleza y el espíritu; en que naturalizando al espíritu lo sobrespiritualizamos y espiritualizando á la naturaleza la sobrenaturalizamos, una confianza firme en que habita la verdad dentro de nosotros, en que somos vaso de verdad y en que la verdad es consuelo; una confianza firme en que al obrar con pureza y sencillez de intención, servimos á un designio supremo, sea el que fuere.

Yo siembro, siembro, señores, como mejor Dios me da á entender, siembro el grano que Él ha puesto en mi granero, tendiendo á hacer oración de mi trabajo de sembradura, y siembro sin volver hacia atrás los ojos, no sea que me pase lo que á la mujer de Lot; siembro mi grano mirando siempre al porvenir, que es el único reino de libertad, y dejo á la tierra que lo fecunde, y al aire, al agua y al sol que lo fomenten. ¡Ah! Si en vez de inquietarnos por el sembrado grano siguiéramos sembrándolo.

Mas para tal obra menester es que comulguemos todos en uno, comunicándonos por lazos de cordialidad, que se quebrante de una vez la insociabilidad íntima que sirve de base á esta aparente sociabilidad de nuestro pueblo, en que más que corazones busca cada cual oídos, en que nos une la necesidad de charlar y oír charlar. Porque, decidme, aquí, en este pueblo de oradores, ¿quién se vierte? ¿quién derrama su espí-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 486

ritu en público? ¿Quién desnuda su alma con religioso pudor? ¿Sentís unción en lo que se dice? ¿No se pone más bien en ridículo el que al hablar entone la letra de su inteligencia sobre el canto de su corazón?

Soy catedrático, conozco los males de nuestra enseñanza y acerca de ellos he escrito algo. Y el mal mayor es que, por lo general, quien más pone no pone al enseñar más que su inteligencia. Raro es el que saca el pecho y da su sustancia propia; el alumno no siente el calor de la teta al labio. Nuestra enseñanza es una enseñanza con biberón.

Tan hondo daño ha venido á agravarlo la invasión de un mal transpirenaico que consume á parte de nuestra juventud: el intelectualismo. Y es lo más terrible que es intelectualismo de mezquina inteligencia.

Afectan no conmoverse por nada, tomar el mundo en espectáculo, como estetas, y no les oiréis más que citar libros, y autores, y teorías, y barajar ideas secas, y disertar acerca del estilo y de las bellas formas. La impasibilidad es su divisa.

Es esta del intelectualismo una enfermedad terrible, que agota las fuerzas de los distinguidos, de los que á sí mismos se tienen por la flor y nata del humano linaje, de los que fingen creer que sólo sirven los millones de los sencillos que callan, oran y trabajan, para producir unos cuantos genios y subgenios, de los fariseos, en fin, en el recto sentido de esta palabra.

Un fariseo, un intelectual seducido por la cultura helénica, fué aquel judío Saulo que empezó persiguiendo á los sencillos y que luego de despertó su corazón
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 487

enseñó la buena nueva á los gentiles, descubriéndoles á aquel Dios desconocido al que alzaban aras vacías en Atenas, en aquella Atenas, donde, según el mismo Saulo, Pablo luego, se pasaban el tiempo en hablar de la última novedad, corriendo tras lo curioso.

También nuestros intelectuales se pasan el tiempo hablando de la última novedad y comentándola, oliendo el olor á tinta fresca del último libro llegado de París, mientras por el bien parecer refrenan los impulsos del corazón que les quede. También llega á interesarles, como curiosidad, el problema religioso; pero no se acercan á él con sencillez de espíritu; no se abandonan, porque allá, en su interior, lo temen. No quieren despertarse.

Sé lo que es el intelectualismo; lo he padecido y hoy mismo que contra su costra de hielo golpeo, lo padezco tal vez más de lo debido. He llegado á conocer una enfermedad terrible semejante en el orden del espíritu á lo que en el orden de la materia sea una autotagia, un estómago ulcerado, que, destruido el epitelio, empieza á digerirse á sí mismo. Y hay que curarse, y para curarse, dieta lactea espiritual, leche sedante, dulce, aquietadora. Hay que volver á la leche de la infancia.

En esos momentos de obstinada lucha interior, cuando bajo las pavesas de lo racional me levantaba el corazón la sustancia de las cosas que se esperan en esos momentos de solemne crisis, para afirmar mi personalidad sobre la personalidad de la civilización cristiana en que vivimos, y de que vivimos, resucité mi
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 488

niñez sumergiéndome en la niñez del espíritu de nuestra cultura. ¿Cómo? Buscando en mí mi corazón de niño y yendo con él á mamar la leche que nos hizo hombres, á oir la voz de nuestra niñez social, la voz del Evangelio.

Y en él me encontré con la historia de un fariseo típico, del intelectual que ansía consuelo en la verdad y verdad en el consuelo, con la historia de Nicodemo, el discípulo vergonzante, que va de noche y á hurto á ver á Jesús y cuando éste muere le entierra, como quieren enterrarle tantos intelectuales enamorados de su soberana belleza, enterrarle en análisis y estudios y convertirle en tema artístico y literario.

Leí y releí la historia de Nicodemo y la medité. Y dejé luego cristalizar tales meditaciones, meditaciones cordiales más que racionales disquisiciones, en un relato que es el que voy á leeros esta noche.

No os llaméis, pues, á engaño. No es esto una conferencia, ni con la presuntuosa pretensión de enseñaros cosa alguna vengo; no aspiro más que á sugerir en vosotros un estado de ánimo, á tocar ciertas fibras de vuestro espíritu. No busco el que salgáis de aquí llevando nuevas ideas ó nuevos datos. Darfáme por satisfecho si al quedaros luego solos, cada uno en su casa, os sonara dentro un eco, por débil y apagado que fuese, como el imperceptible prolongamiento que deja al derretirse en el espacio el tañido de la campana.

Que nadie, digo, se llame á engaño; esto que vais á oír, más os parecerá sermón que otra cosa. Acaso no
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 489

falte quien lo crea impropio de este sitio; yo os aseguro que no lo hago por singularidad, sino que creyendo que aquí nos hace falta derramarnos, predico con el ejemplo.

Sólo os pido que me lo oigáis con simpatía, esforzándoos por oírmelo con un estado de ánimo análogo por lo menos á aquel que me lo inspiró, con cierto recogimiento. Sé que es mucho pediros, sé que viene cada cual con sus propios cuidados y preocupaciones, pensando acaso en la cita próxima, en el amigo que le espera, en el negocio que entre manos trae, muchos por pura curiosidad, como atenienses, no sé cuantos dispuestos á oír cosas que, por lo general, cansan ó molestan. Lo que vais á oír nada tiene de ameno.

Y creedme que, si tanto contribuyó á crear la cultura helénica, aquel sentido de la forma en que se educaron los griegos, contemplándose desnudos los cuerpos en sus olímpicos juegos, sólo se perfeccionará la cultura cristiana cuando nos eduquemos á contemplar desnudas las almas en religiosas confesiones. Voy, pues, á mostráros el alma de Nicodemo el fariseo.

Evangelio de San Juan, III, 1-24; VII, 45-53; XIX, 38-48.

«Había un hombre de los fariseos, por nombre Nicodemo, príncipe de los judíos, el cual vino á Jesús de noche y le dijo: Rabí, sabemos que has venido de Dios por Maestro, pues nadie puede hacer las señales que haces si no estuviese Dios con él.»

Hay fariseos, es decir, idealistas creyentes en una vaga vida superior á la temporal, príncipes entre
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 49

de payasos y de bailarinas alegres. Un universo lleno de flores que aroman el aire, flores de jardines misteriosos, de países imposibles.

Surge del libro la evocación precisa del París sentimental, que ríe con carcajada histérica, ironizando el dolor.

Mujeres hermosas que danzan con movimientos voluptuosos, con ondulaciones rítmicas, sus danzas refinadas, que tendrían algo de sagrado si no tuvieran tanto de viciosas. Todos los personajes del libro son refinados y perversos. Y, en medio de todos, con su rostro blanco, pirueta, gira, salta con dislocaciones prodigiosas, el payaso ingenuo y sentimental, el enamorado de las rosas de las mejillas, de las flores rojas de los labios. Su amor no es el amor que ciega, es un platonismo triste y enfermizo. Sufre en el silencio. Y recuerda con melancolía su juventud ágil y potente, sus energías perdidas, sus fuerzas agotadas. Pirueta el payaso. El público ríe sus gracias ingenuas, sus saltos mortales, en los que el cuerpo forma en el aire círculos asombrosos. Es un payaso y es, al mismo tiempo, un soñador, un poeta. Llora interiormente. Pero al hablar sonríe, con su sonrisa llena de ingenuidades. En su sonrisa hay algo doloroso, algo cruel.

En el libro hay amores, danzas, músicas y evocaciones de mujeres hermosas, de hermosura aristocrática, esbeltas y sonrosadas. Y hay danzas y canciones, caricias y besos. Y las mujeres muestran sus cuerpos adorables en ondulaciones artísticas. Resplandecen á la luz artificial sus ojos brillantes, circundados de ojeras... Y como el ritornelo obsesionante del cuervo fatídico de Poe, Rip Rip, el clown poeta, gira sin cesar.

Ese es el libro; un libro artístico, y á la vez un libro lleno de vida intensa, de trabajos, de dolores...

La vida de la protagonista de Maravillas me recuerda la vida azarosa de Marthe—su historia se cuenta en un libro de Huysmans,—aquella muchacha sonriente á veces, á veces llorosa, que cuando es amada no sabe corresponder al amor, y cuando el brazo brutal de Ginginet la detiene, sufre y calla y llora, siente la nostalgia de las caricias, de los besos apasionados. Marthe es un alma atormentada, que pierde cada día una ilusión y que ve desvanecerse todas sus esperanzas. Luisa y Marthe son dos temperamentos semejantes. Luisa no sufre tan intensamente, vive menos la vida real, y sus lágrimas y sus sonrisas son como las sonrisas y las lágrimas de una niña que,
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 490

los suyos, que les escuchan y acatan cuanto ellos digan. Hay entre los que guían el pensamiento humano no pocos que bañan su espíritu en indecisas creencias de inmortalidad, impersonal tal vez, en flotantes esperanzas de un ideal sobresensible. Oyendo éstos del Cristo palabras de sencilla realidad, sin nebulosidades engañadoras, resisten todavía dejar su religiosismo incierto para acojerse á religión, mas siéntense al fin movidos desde dentro, cuando las lágrimas se les suben del corazón rebosante y opreso á los cansados ojos, cuando la antigua sencillez de su infancia les inunda la mente con las aguas hondas del espíritu que van creciendo en ellos. Porque no en vano fuimos niños, siendo el niño que llevamos todos dentro el justo que nos justifica. Pero son príncipes de los judíos, tienen una historia y un prestigio, y el hombre íntimo, que al fin en ellos se despierta, no tiene fuerzas bastantes para sacudirse del exterior, del que los demás les han hecho. Su prestigio ahoga á su alma. Y ¡qué noches, qué noches de angustia las del pobre Nicodemo cuando piensa en las cadenas que tiene que romper, en la desnudez en que ha de quedarse, cuando cree que va á destruir obra de años, á deshacer la labor de sus días! Es un sacrificio superior á sus fuerzas.

Mas al cabo no puede resistir más, porque el espíritu le empuja, y una noche vase de hurto á visitar á Jesús. Sin que ningún importuno se entere, á escondidas, después de haber visto bien cerradas las puertas, en el silencio discreto de la noche, se avistará á solas con el Maestro para decirle: sé que eres algo divino,
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 491

porque tu obra no puede ser humana; ¿qué me dices?

«Respondió Jesús y le dijo: De seguro y bien de seguro te digo, que el que no naciese otra vez no puede ver el reino de Dios.»

Ya está Nicodemo postrado á los pies del Maestro, pidiéndole de noche y á solas alimento de enseñanza. Y Jesús le dice que hay que renacer para ver el reino de Dios, cuyo advenimiento piden á todas horas miles de lenguas sencillas.

«¿Cómo—se dice Nicodemo—he de poder cambiar ahora y renovarme y hacerme hombre nuevo? Débome á mi pasado; aún más, no soy sino el resultado de mi vida. No cabe desandar lo andado, ni puedo ser ya de otro modo que como he venido á ser. ¿Que sin fe no he de salvarme? Pero la fe no es voluntaria; se debe á gracia, y si no la tengo, ¿qué hacer? Menester me sería hacerme otro; pero entonces no sería ya yo. ¡Si pudiese hacerme otro!... Mas ¿cómo he de hacerme otro yo, yo mismo, que soy cómo soy y no de otra manera? Según soy, veo y juzgo mi estado íntimo; es este mismo estado el que á sí propio se juzga: ¿cómo cambiar? ¡Nacer de nuevo! Sólo naciendo otra vez para ser otro, no ya yo, podría ver el reino de Dios; pero no lo vería yo, sino el otro... ¡Cuánto absurdo!»

¿Has meditado alguna vez, Nicodemo, con el corazón, en el tremendo misterio del tiempo irrevertible? ¿Has sentido penetrar hasta el tuétano de tu alma esta verdad de que el pasado no vuelve ya jamás, jamás, jamás? ¿Has considerado esta solemne y única realidad del presente entre el infinito del pasado y el in-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 492

finito del porvenir, esta solemne realidad del presente eterno, siempre presente y fugitivo siempre? ¿Te has parado á mirar la eternidad en el seno del siempre fugitivo ahora y no abarcando pasado y futuro? Porque esa eternidad que te imaginas se extiende desde lo insondable del último inasequible ayer á lo insondable del último inasequible mañana es una eternidad muerta en su quietud, y has de buscar la eternidad viva sustentando el movimiento actual, en las entrañas mismas del presente, cual sustancia de éste, como raíz de la permanencia de lo fugitivo, en Dios para quien ayer y mañana son siempre hoy. Es una meditación que sacude las raíces del alma esta del tiempo descansando en la eternidad, de nuestra vida fluyendo sobre la eterna vida de Dios.

El tiempo es irrevertible. Si tomas un camino, te cierras todos los demás. Se te abren varias vías, ¡escoge!; pero piensa que al escoger una, renuncias á las demás y que no podrás ya desandar lo andado. Piensa en que cada acto tuyo cumplido queda irreparable, en que no hay fuerza humana ni divina que pueda hacer que no hayas hecho lo que hiciste ya, y piensa en que los efectos de ese tu acto irán irradiando en los tiempos venideros. Estás en la confluencia de la inmensidad de los espacios con la insondable procesión de los tiempos; todo lo que ha sucedido y todo lo que sucede se refleja en ti, y la creación entera concurre á determinarte. Y á la vez, cada uno de tus actos va repercutiendo por ella como golpe que se propaga en ondas por lago sin orillas. Cierto es que tu acto es uno entre infinitos, y
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 493

que con ellos se funde; pero tú mira lo tuyo y considera lo irreparable de lo cumplido ya. ¡Irreparable! irreparable tu acción pasada; pero ¿es tu intención, es tu alma irreparable? Es irreparable, sin duda, tu acto en el tiempo, pero ¿lo es acaso su raíz en la eternidad? Si el pasado es algo más que pura memoria en nosotros, mientras ésta dura, y luego nada; si ha ido á asentarse en el sedimento eterno y allí vive, ¿es allí irreparable? Tú mismo, tú que naciste una sola vez y para siempre, como una sola vez y para siempre morirás, ¿eres en tu eternidad irreparable? ¿No puedes en ésta nacer de nuevo?

«Dícele Nicodemo: ¿Cómo puede nacer el hombre siendo viejo? ¿Es que puede volver á entrar en el vientre de su madre y nacer?»

No veo—se dice Nicodemo—cómo quepa renacimiento. Soy viejo, mis hábitos, sentimientos y doctrinas de hoy son los que me constituyen, son yo; deshacerlos es deshacerme. No puedo volver á la madre tierra, á la inconciencia otra vez, á la encrucijada en que se me abrieron los caminos de la vida, y nacer de nuevo.

«Respondió Jesús: De seguro y bien de seguro te digo que el que no nacie de agua y de espíritu no puede entrar en el reino de Dios. Lo nacido de carne es carne, y lo nacido de espíritu, espíritu. No te maravilles de que te diga: Tenéis que nacer otra vez. El viento sopla de donde quiere y oyes su sonido, mas ni sabes de dónde viene ni á dónde va. Así es todo aquel nacido del espíritu.»

Es, Nicodemo, que sólo miras á tu hombre carnal y no al espiritual; que sólo miras al que fluye en las apariencias temporales y no al que permanece en las rea-