Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-09-25 00:00:00), página 5

rico está en el don de crear o modificar algún metro, que es como «la nueva copa en que se exprime el juego generoso de un ingenio nuevo». — Fué otorgado a Gutiérrez este signo escogido de originalidad. El círculo su copa para el vino de su vendimia, y creó su estrofa propia, su estrofa admirablemente modelada sobre el tono íntimo de su sentimiento, llena á la vez de fuerza y de gracia como el cuerpo del púgil, y que quedó consagrada en la lírica argentina, donde Gervasio Méndez la escegió para mensajera de su abandono y su dolor y la ungíó nuevamente con la unión de las lágrimas. En ella están sus composiciones que muchos tienen por mejores, las que son, por lo menos, las más sentidas, las más ingenuosas, las más sutiles; y ella llegará á la posteridad, perpetuándose en la métrica de la poesía americana, como forma sensible de la inmortalidad de quien la añadió al Cancionero de la lengua.

Ya había empezado la sanción de la posteridad, en cierto modo, para la figura literaria de Ricardo Gutiérrez, y ella se nos presentaba como una noble figura de otros tiempos, á los ojos de los que le admirábamos en mi generación. Años hacia que la lira del poeta estaba muda. Era acaso el hastío, el cierzo helado de la vida?... ¡Era, más bien, la amarga protesta contra el ambiente ingrato, la desolación ante el irresistible avanzar de la ola turbia y plebeya que clamoreaba los triunfos de nuestro período caritagüés!... ¿Quién sabe? El silencio del poeta, que puede ser una forma de la decepción, el desilusión, el desengaño, ¿no puede ser también el signo de su iniciación en una poesía más alta, más gloriosa, más pura? Por encima de la que se traduce en palabras se comunica el sentimiento de los hombres; no podrá él alcanzar una poesía superior, una poesía que sólo irradie y florezca en su mundo íntimo, donde la rodede la nube impenetrable con que quería velar la mística ciudad de sus elegidos cierto poeta moderno? Ella será como la música de los astros, que el sabio oyó pero que nosotros no oímos; será como la imperceptible luz que vibra allí donde la pupila humana no ve sino la obscuridad.

Ahora este silencio durará para siempre, pero el nombre del poeta se engrandecerá en la memoria de las generaciones y su poesía adquirirá vida nueva. Anduve tuvo de los contemporáneos apoteosis más ruidosas, pero en su obra, osada e intensa, verá más ruinas la posteridad. Para lo que edifica la fantasía hay en el tiempo base menos estable y segura que para lo que labra el sentimiento, siempre uno en esencia. Cuando se ha desvanecido el eco de las Orientales, aún viven su juventud Rellá y Las Noches de Musset. Mientras buena parte de la obra de Hugo palidece, el grito de Byron sigue vibrando en las alturas.

¿Quién me recordará que no es una página de crítica lo que he trazado al escribir sobre la muerte de Ricardo Gutiérrez? Si así como el corazón tiene su memoria, y su memoria es la gratitud, también tiene el corazón su juicio, será éste sólo el que yo podrá ofrecer para juzgar al noble espíritu que acaba de ascender á la luz.—Era uno de mis poetas. Si le hubiera encontrado alguna vez en el camino de la vida, le habría estrechado la mano y le habría dicho: Gracias. Y él me hubiera entendido. — Pero desde hoy, que sé que no he de verte ya en la realidad, yo te tendrá conmigo ¡oh poeta! para siempre, en aquella consagrada región de la memoria donde se reúnen, como en un cielo que va cuajándose de luces, las cosas bellas y los seres benéficos y amados que hicieron menos ingrato el duro peregrinaje de la vida y se abismaron en la decepción y en el misterio.

José Enrique RODÓ

RECUERDOS DE VENECIA
(Fragmento de mi diario de viaje)

El viajero que, como nosotros, quiera ir a Venecia, la perla del Adriático, tendrá que pasar por las termoplas de la aduana, si es que en la actualidad domina el régimen austriaco. Puede que con la incorporación del Véneto al reino de Italia haya cesado el escrupuloso escriturín de que fuimos objeto en la época que hicimos este viaje.

Vamos á exponer fielmente nuestras propias impresiones sobre Venecia, sea cual fuere el cambio que puede haberse operado desde 1861 hasta la fecha, que no será mucho.

El 7 de febrero de dicho año tomamos el tren de Trieste, capital de la Iliria, estado italiano en otra época, y que por esos cambios políticos tan frecuentes en Europa, pasó por anexión al Austria. Antes de la partida se hizo el más escrupuloso registro de equipajes, tomando á cada pasajero por el mas habil contrabandista. Mi maleta sufrió un completo trastorno en que se examinaban las camisas, los pañuelos, deteniéndose para ver si estaban dobladillas o no; los libros, álbums, etc., todo, todo se recorrió con la mayor calma hasta última hora. Se toca la campana de partida, ¡qué sudores de muerte no me costaría para arreglar todo en orden i hacer junto la cerradura! Sin aliento llegó el tren partió. ¡Lo había alcanzado á tomar!

Todas estas molestias las daba por bien empleadas por llegar á la poética Venecia, i las diez horas de trayecto se hicieron mas cortas que el rato que pasé con los verdugos de los equipajes, que habían querido decimarse las navajas de afeitar, por llevar mas de dos, sin notar que era un semanario, i ya con algún uso.

Pasado Mestre, ultimo pueblo de tierra firme, se conocía que nos aproximábamos á la ciudad de las lagunas; el terreno se volvió pantanoso, i gradualmente fomos entrando en el mar por el gigantesco puente de 3601 metros, 43 centímetros de largo i nueve de ancho, que el Austria ha dejado como un monumento de munificencia, i que costó 5,600,000 francos, ó sea un millón, ciento veinte mil pesos oro. Con esta grandiosa obra, Venecia dejó de ser isla desde 1845, en que se concluyó, i solo con el gobierno provisorio de Manin en 1848 cortaron diez i nueve arcos para la defensa de la ciudad.

La primera impresión que Venecia me hizo fué tan contraria á mis ilusiones poéticas, que hasta me arrepentía de haber entrado en ella. Una tarde fría i lluviosa me presentaba á la perla del Adriático bastante prosaica: las góndolas, esas embarcaciones mágicas, realización de los cuentos de «Mil i una noches», me hacían el efecto de la barca de Caron por su aspecto lugubre, cubiertas con una capota de madera, pintada de negro i colgaduras también negras. ¿Dónde está el encanto, me decía á mí mismo, de esta embarcación de que tanto se nos ha hablado? ¿Será una burla? ¿Habrá llegado á otro pueblo que tome por Venecia? En la estación fuimos entregando los pasaportes i recibiendo en cambio una boleta para solicitar el permiso de residencia. ¡Permiso para residir en un país! Esto solo bastó para que comprendiese la tiranía, que ejercía el Austria i para justificar á los venezianos del lato que usaban en sus góndolas, que por una extraña disposición del emperador se les había prohibido el antiguo lujo que cada dueño de gondola tenía según sus facultades, i arbitrariamente dispuesto que todas fuesen negras. ¡Rara manifestación de estar encadenada la República i ordenar el luto que debían ostentar los ciudadanos por la pérdida de su soberanía! Todo lo veía sombrío i alegre; los canales estrechos i exhalando mal olor; los edificios arruinados los hermosos palacios de mármol ennegrecidos i soles; el Canal Grande abandonado. Una vez cruzado éste, me ba je en el Hotel Roya, mas conocido con el nombre de Albergo Danieli. Una vez instalado con mis fieles compañeros Demetrio O'Higgins, Francisco Herbeso Recabarren i Emilio Ramos, con los cuales he recorrido una gran parte de la Europa, me recogi á mi habitación, pensativo i con la esperanza de que mis desencantos precipitados fuesen solo por el momento, i aguardaba que Venecia apareciese á mis ojos al día siguiente con la poesía con que me la imaginaba.

¡Oh cambio extraordinario! A la mañana siguiente abro mis ventanas, i dos hermosas islas se me presentan al frente, á la salida del Canal Grande, en el Canal de San Marcos: un cielo puro como el de Chile, i el sol reflejando su hermosa luz por todas partes, me ofrecían contemplar á la espléndida ciudad con todas sus galas, en vez del horrible disfraz con que se viste en un día de invierno. Las islas de la Giudecca i de San Giorgio Maggiore me reconciliaron con Venecia; sus hermosos edificios agrupados i el canal cruzado, no de las góndolas cubiertas i lugubres del día anterior, sino meciéndose gallardas i descubiertas en el mar, ofrecían á mi vista el conjunto mas poético que pudiera describirse. Los feos toldos habían desaparecido con el bello día, i se podían ver fácilmente las personas que iban adentro, conducidas por dos remeros, uno adelante i otro atrás, siempre de pie dirigiendo el timón.

La góndola es una embarcación larga i estrecha con asientos de cojines de marroquí negro i con una capota abovedada en