ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 1

Revista Nueva

Vol. II

Agosto á Diciembre de 1899.

MADRID
Redacción y Administración: MADERA, 27.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 10

de que hablaba Dickens, toman afanosamente apuntes sin enterarse de nada; porque, ¿se ha enterado jamás un taquígrafo de los discursos que recoge? Hay que ver los apuntes de clase... ¡Qué desatinos! Y, la verdad, hay que ser justos; no son todos del catedrático.

El conferenciante necesita muchos oyentes que le animen. ¡Muchos alumnos, muchos alumnos! «Yo no puedo explicar cuando tengo pocos alumnos»—me decía un compañero. Le pasa lo que á Vico, quien, al día siguiente de una representación de El alcalde de Zalamea, tuvo este diálogo con quien me lo ha contado:
—¿Qué tal anoche, Antonio?
—Mal. ¡Un desierto! Ni cien pesetas...
—¿Y el Alcalde?
—No vieron ni siquiera el secretario del Ayuntamiento.

Es inútil darle vueltas; el libro matará á la cátedra ó á su sombra, que es lo único que queda. Antes de Gutenberg, cuando costaba un manuscrito un ojo de la cara, ibanse los estudiantes, cuchara en sombrero, pidiendo limosna por el camino no pocas veces, á escuchar al maestro ó á lo menos á oir al lector; que leía del libro, acaso encadenado al pupitre, y comentaba tal vez la lección ó lectura. De toda Europa acudían á París á recibir, como de fuente viva, la ciencia escolástica de los labios vivos del gran Alberto. Pero vino Gutenberg, y Kant difunde por todos los ámbitos sus doctrinas, sin moverse de su viejo Koenisberg, sin salirse de su vida cronométrica y sin que tengan que ir á ella sus discípulos.

Cojo el libro, me siento ó me tiendo en la cama para leerlo ó me lo llevo el campo, y me pongo en mangas de camisa si hace calor, y lo cierro cuando me molesta, y lo interrumpo para meditar, y le hago que me repita tal ó cual concepto ó enseñanza, y lo paso por alto cuando disparata ó divaga, y lo dejo, y
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 100

jaba á la cueva á subir una cántara de vino para llenar las botellas del comedor, ó cogía los dos botijos grandes para ir por agua fresca á la fuente, confundiéndose allí con las Maritornes más desgreñadas y los chicuelos de cabeza rapada que enviaban los tenderos del barrio. Esto era lo único que le molestaba. Los señores viajeros habían de beber agua, es verdad; pero ¡qué demonio!, bien podía ser otro el encargado de suministrarles este precioso líquido.

Lo sentía por él, que ya era un hombre, y porque daba la pícara casualidad de encontrarse en el camino con Rosa, que volvía de la iglesia acompañada de la criada. Esta Rosa era una rubita blanca, que tiraba á pálida, muy agraciada (hija de un tendero vecino), que empezó por mirarle con buenos ojos y acabó por admitir el regalo de su corazón. Gerardo no podía regalarle otra cosa. Esto quiere decir, en pura pláta, que los dos se querían, y que, á pesar de lo tasado que el muchacho tenía el tiempo, todavía le quedaba un resquicio, unos cuantos minutos, á veces media hora, para echar poco menos que á volar y dar con sus huesos en la tienda de Rosa. Lo recibía, como era natural, con la sonrisa en los labios, y había entre ellos, más ó menos breve, el consabido palique. La que no veía con tan buena cara estas visitas era la tía, doña Magdalena, que consideraba este problema de las relaciones únicamente por el lado práctico, notando la enorme diferencia que mediaba entre uno y otro novio.

¿Quién era Gerardo? Uno de tantos criados que vegetaban en Bargales. Que el hombre fuese simpático, y sencillote, y de buena conducta, y
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 101

hasta de buena familia... Bien, ¿y qué? ¿Qué pedazo de vaca echaba ella con esto en el puchero? En cambio Rosita, su monísima ahijada, había heredado la tienda de sus padres, que ella procuraba aparroquiar, y era una muchacha que sabía bordar y leer de corrido, y componer la ropa de casa, con otros muchos menesteres y habilidades que no hay para qué mentar. En resumidas cuentas: una joven digna de emparejar con cualquier distinguido funcionario civil ó militar, cualquier hombre de posición y de carrera. Advirtamos de paso, para ser más imparciales que doña Magdalena, que Rosa y Gerardo se conocieron desde niños, porque una y otra familia se trataban como parientes algo lejanos, pero al fin parientes, á quienes separa, á veces, el peso de unas cuántas pesetillas y la diferencia de una buena ropa. Además la tienda heredada venía á ser en realidad un tabuquito, con su mostrador pequeño y sus modestos estantes repletos de percales, bayetas, madapolanes y pañolería barata de la que se surten las campesinas.

Ello fué que, á pesar de las repetidas reflexiones, la muchacha siguió muy encariñada con la idea de ser algún día la señora de Gerardo Millán. Pero la tía, que era una vieja de muchísima trastienda, una especie de Maquiavelo con faldas, aunque muy reducido, empezó por hacerse de más edad de la que realmente tenía, quejándose de ciertos alifafes, de ciertos pícaros dolores y del presentimiento, que en ocasiones apenaba su ánimo, de morir de repente y dejarla sin colocación ni amparo alguno, expuesta á la rapacidad de la gente interesada. Y tanto insistió acerca de estos
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 102

peligros que le amenazaban, que Rosa, medio convencida y por ver lo que opinaba Gerardo, consintió una tarde en que doña Magdalena plantease el problema á su novio. La casa necesitaba un hombre, ella iba ya muy de prisa para villavieja, y como su sobrina se empeñaba en quererlo, no había otra salida que casarlos; de modo y manera que él debía ahora resolverse...

Quedóse Gerardo muy pensativo oyendo semejantes proposiciones.

—Sí, señora, aceptaría con mil amores; no tengo otro mayor deseo que ese en este mundo. Pero ya sabe usted que con mis ahorrejos mantengo á mi madre, que vivo con ella todas las horas que puedo, que la acompaño de noche y que es también muy anciana. ¿Cómo la dejo?... ¿Ha de vivir con nosotros?...

—Eso de ningún modo—repuso enérgicamente la tendera.—Su madre de usted será muy buena, no lo niego; pero tiene su carácter, como cada hijo de vecino, y el que se casa... casa quiere. Ahora, usted verá.

—Entonces... no hay caso. Pero, en fin, ya veremos, ya veremos cómo demontre se arregla esto—contestó Gerardo tratando de conciliar en apariencia lo inconciliable, puesto que el tal arreglo ni por el pronto lo veía ni lo vió después, á pesar de lo mucho que pensó y caviló sobre ello. Indeciso y preocupado á un tiempo, se determinó, sin embargo, á consultar este asunto con el amo de la fonda, con quien tenía cierta confianza, conquistada con su fidelidad y su buen comportamiento en dos años y medio de servicio. Era el primer problema difícil que se le presentaba. Entró, pues,
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 103

Gerardo una mañana en el despacho de D. Leoncio Villarejo, que así se llamaba, y le contó la historia enterita del problema. Hombre ya maduro, algo cargado de espaldas, más grueso que delgado, verdinegro, que escuchaba á todo el mundo con grandísima calma y tenía, por lo general, muchas y buenas palabras, miró al muchacho con alguna seriedad y, dejando el papel de sus apun- taciones sobre el pupitre, le dijo muy despacio:

—La cosa tiene su miga, y hay que pensarla; esta es la verdad. Por de pronto á mí me jorobas, porque habrá que desasnar á otro borriquito de los que vienen del pueblo con el pelo de la dehesa todavía, y hasta que esté convertido en persona racional... Pero, cómo ha de ser; en fin, si yo estuviera en tu pellejo no dudaría. Tu madre, como vieja, se morirá el día menos pensado, y la Rosa es una proporción y una ganga que no se pesca todos los días. Por lo tanto, apechuga con la novia, y con los cuartos de ella contentarás á la vieja. Poco más ó menos, todos hacemos lo mismo. Conque, ya lo sabes. Y ahora á la obligación. ¿Has avisado al del 27?

—Sí, señor; ya tiene la maleta en el coche.

Volvió el amo á coger el papel de las apunta- ciones, que había dejado sobre el pupitre, y no se habló más. Gerardo salió del despacho con un poco de frío en el cuerpo. Era tan hondo y tan pe- liagudo aquel problema que por primera vez se ofrecía á su imaginación, que habría deseado algo más de expansión, de confianza y detenimiento por parte de D. Leoncio. Debía tener el alma muy seca aquel hombre tan calmoso para tajar y cortar en dos minutos un problema que chorreaba
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 104

sangre, que era para los hombres de corazón como carne viva arrancada de sus pechos, es decir, de lo que formaba y palpitaba en todo su sér. Vacilante todavía el muchacho y con algún desaliento, recordó que aún contaba con otra persona, antigua relación de su familia, á quien podía pedir consejo. Llamábase D. Antonio Laguardia, dueño de uno de los mejores comercios de paños y franelas que había en la plaza de Arlanza, y hombre de ideas liberales, que figuró en la milicia ciudadana de otros tiempos, y que, disgustado de los políticos nuevos, tan inconsecuentes y tornadizos como presumidos, se hubo de retirar definitivamente á la vida privada. Presentóse, pues, Gerardo en la tienda un día de fiesta por la mañana, y después de saludarle le indicó su deseo de hablarle de cierto asunto con alguna reserva. Se encerraron en la trastienda, y el muchacho expuso en breves palabras al comerciante su situación presente. Era chancero y de broma este consecuente liberal, y, en cuanto acabó de hablar Gerardo, le dijo en tono festivo:

—¿Pues sabes que te ha divertido esa doña Magdalena con la alternativa en que te ha puesto?... Supongamos por de pronto que sea toda verdad, y que haya precisión de que te decidas en un plazo breve y perentorio. Te aconsejaré que lo reflexiones mucho y veas si mi opinión es la más acertada, porque de muy buena gana yo dejaría esa boda para más adelante. ¿Que te has de decidir luego, en el acto mismo?... Está bien; pues madre no tenemos más que una sola, y por ninguna otra mujer debemos abandonarla si necesita de nuestros cuidados. Más adelante, observando
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 105

buenas conducta y siendo trabajador, no han de saltarte novias á porrillo, una para cada dedo, si tantas necesitas.

—Pero como Rosa... tan buena y que tanto me quiera...

—Todo tiene su espinita en este mundo más ó menos aguda, y esa es la que más te ha de doler en el presente caso. ¡Ya lo creo que duelen esas y otras espinas!; pero, amigo mío, no cumple uno con su conciencia sin algún dolorcillo de corazón. De bóbilis bóbilis se nos dan pocas cosas en esta vida.

—¡Qué gibar! Otros me han aconsejado que no desperdicie esa buena proporción.

—Cada maestrító tiene su librito. Pero no creas que el mío tiene pocas hojas, pues sí tu supieras de la misa la media y pudiera contarte todo lo que uno ha pasado en este perro mundo... En resumidas cuentas, mi consejo es éste. Y por eso mismo que te aprecio, como apreciaba á tu pobre padre, que fué siempre un buen amigo, te hablo con el corazón en la mano. Ahora no vayas á creer que esto se puede hacer con todos, ¿eh?

Oyendo esto Gerardo, algo conmovido, le apretó la mano y le dijo al mismo tiempo que se despedía:

—Se lo agradezco á usted muy de veras, don Antonio, muy de veras, y su consejo ló tendré muy presente.

Al otro día, en cuanto dispuso, á eso del oscurecer, de una media hora, se encasquetó la gorriá negra con visera del mismo paño y se encaminó á la tienda de Rosa. Había al lado una casa de comidas, otro modestísimo comercio, especie de ba-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 106

zar de bucólica barata donde se vendía pan, vino, arenques, quesos y huevos frescos, chorizos y guindillas, verduras y patatas guisadas ó al natural, á gusto de los labriegos y trajinantes que solían entrar á comer antes de emprender la caminata. Siempre que pasaba Gerardo lo detenía en la puerta con sus caricias y sus preguntas la hija de la tendera, llamada Patricia, una muchacha de doce á trece abriles, morenita y esbelta, tan limpia y cuidadosa de lo suyo, que parecía una señorita. Seguramente que no habría en todo aquel barrio dos chicuelas que tuvieran unos ojos más negros ni más vivaces que irradiasen tanta alegría, y viveza, y curiosidad, y tanto anhelo de infinitas cosas como los de una mujer enamorada.

—Hoy no madrugas Gerardillo—le dijo ella al verlo,—ni vienes por aquí tan á menudo.

—Eso depende de los señores, chiquita. Qué más quisiera uno que disponer á su gusto del tiempo. Voy ahora muy de prisa, muy de prisa.

—¿Y cuándo vas tú despacio, pregunto yo?

Sonriose Gerardo, pasando de largo por delante de la puerta y haciendo con la diestra una seña de despedida á la jovencita. Entró en seguida en la tienda de Rosa, y hallándolas solas, les manifestó, con gran contentamiento de doña Magdalena, que lo sentía muchísimo, como podían figurarse, pero que le era imposible al presente separarse por completo de su madre hasta el punto de tomar sobre sí el cuidado de una nueva familia. A Rosa la quería con el alma y la vida, ¿para qué negarlo?, pero había obligaciones tan sagradas y fuertes para un buen hijo que... vamos, primero daría su sangre que faltar á su madre. ¿Era esto olvidar-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 107

se de Rosa? De ninguna manera; la llevaba metida en el alma, muy adentro, muy adentro, y nunca la olvidaría. «Ahora, señora, añadió con alguna timidez, si ella quisiera esperar...»

La tía contestó en el acto:
—Rosa no puede esperar, por conveniencia propia; ¿comprende usted? Cada uno busca la suya en este mundo.

Entre sorprendida y apenada por aquella contrariedad, Rosita protestaba con los ojos, con el gesto, con los movimientos de su cabeza, que se erguía de vez en cuando, aunque sin atreverse á replicar de palabra, por no irritar la bilis de doña Magdalena y tener un disgusto en presencia de Gerardo. En apariencia, por lo menos, se hubo de dar por convencida con las razones de aquélla, y no era cosa de variar de criterio en cinco minutos. Le habría llamado de fijo veleta y tonta de remate y de poco seso, que es lo que más le picaba y hería en su amor propio. ¿Porque quería al otro había de ser tonta? Gerardo se despidió al punto de ellas, muy triste, pensando en las graves consecuencias que aquella determinación podía traer para todos.

JOSÉ M. MATHEU.

(Continuará.)
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 108

ESBOZOS

PAISAJE

Todo parece abandonado. Se escuchan de vez en cuando los trinos de los pájaros que viven en las copas de los viejos árboles. De pronto, allá á lo lejos, se divisan vestidos blancos, rostros sonrosados. Son niñas que juegan, niñas que juegan y sonríen. Todas son bellas. Sus labios rojos, en los que los besos aún no han florecido, hacen recordar las princesas de los viejos cuentos, que vivían en palacios de oro, en países encantados. Son hermosas. Apenas nacieron á la vida y ya saben amar discretamente. Ved la sonrisa que se dibuja en los labios. Ved cómo los ojos miran intencionadamente. Las flores del corpiño las regalan á sus amantes, jóvenes, como ellas, y como ellas alegres. En aquel paisaje lleno de sol reina la Alegría.

Pasa una mariposa blanca. Abandonan las niñas sus juegos inocentes y corren tras ella. Risas, carreras, frases entrecortadas. Y la mariposa vuela sobre las flores y sabe librarse de la dulce prisión que le ofrecen las manos sonrosadas.

El paisaje es todo luz. El sol preside los juegos infantiles. Y á lo lejos se ven flotar en el aire las cabelleras rubias como estelas de oro.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 109

ESBOZOS

REMORDIMIENTOS

Para ti fueron mis suspiros. Mi corazón fué tuyo. Pasó mucho tiempo, y aún tu recuerdo me atormenta. Aún veo en mis largas noches, mis noches de insomnio, tu blanca figura, tu cuerpo ondulante, tus ojos ardientes, tus labios rojos... Y me estremezco, y la fiebre me abrasa.

La dulce visión de tu cuerpo aparece como una obsesión, como un remordimiento. Horas de amor muy largas y muy silenciosas, besos muy silenciosos y muy largos, suspiros, dolores, alegrías...

La realidad mató mis ilusiones. ¡Qué triste fué aquel día! Lloré por ti y lloré por mí. El misterio se había desvanecido, las esperanzas habían muerto.

Fuimos los peregrinos del amor, del amor perdido. Sin decirnos adiós, sin que nuestros labios se unieran en un beso, sin oír los latidos del corazón, nos separamos y anduvimos sin cesar, mucho tiempo, anduvieron los cuerpos y anduvieron las almas. Anduvimos sin descanso.

Tu fuiste la Ilusión; yo fuí el Deseo. Tu alma fué ingenua; fué perversa mi alma.

Aún veo en mis largas noches, en mis noches de insomnio, tu blanca figura... Tus ojos de fuego miran indecisamente y tus labios rojos se entreabren en un suspiro...

BERNARDO G. DE CANDAMO.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 11

lo vuelvo á tomar... y no estoy obligado á soportarle una hora mortal, sobre un duro banco, diga lo que dijere.

El libro mata la cátedra. Para lo que hacen los más de nuestros catedráticos, tanto valdría que adquiriese el Estado otros tantos fonógrafos cargados de lecciones y se les diese cuerda para una hora.

O el libro mata la cátedra ó ésta se convierte en lo que llaman los alemanes un seminario; en un laboratorio y centro de investigación, y no de retórica. Y el laboratorio cabe en todo, en todo aquello en que queda labor.

Pero el seminario es un laboratorio de ciencia, y nuestra Universidad no suministra ciencias, sino asignaturas, que es cosa muy distinta. Sí, nuestra enseñanza lo es de asignaturas.

¡Asignatural! He ahí el nudo; hemos hecho de las ciencias asignaturas.

Y ahora bien; ¿qué es una asignatura?

MIGUEL DE UNAMUNO.

DIOS

Y dijo el poeta:
«Indagar el misterio es, en suma,
sembrar en las olas,
labrar en la espuma.

MARIANO DE CÁVIA.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 110

DE LA ENSEÑANZA SUPERIOR EN ESPAÑA

IV

¿Reforma, revolución en la enseñanza? Donde habrá que hacerla es en las cabezas de los que enseñan, ó por lo menos en las de los que han de enseñar. Soy de los muchos que creen que cualquier plan es bueno; todo depende de quien lo aplique.

No hace falta pedir al ministro que varíe el plan de estudios mediante la Gaceta; mientras los que hayan de explicar las asignaturas nuevas ó renovadas no varíen el plan de su espíritu ó no sean otros, la variación será peor que nula, pretexto de vagancia, mientras que si se variase, los que han de enseñar y tuvieran fe en la enseñanza y espíritu científico y amplitud de alma harían bueno á cualquier plan. Cuando un juez os diga que las leyes le atan, no le creáis; es él quien ata á las leyes ó quien de ellas no sabe desatarse. Por algo se hizo con la ley la trampa... ¡salvador consorcio!

Puede afirmarse que en nuestro sistema de enseñanza puede hacer un catedrático lo que le dé la gana, que es el funcionario más libre é irresponsable que haya. Explica lo que quiere y como quiere, ó no explica. No tiene, pues, derecho á quejarse de los planes. Los hay, sí, que se aprovechan de esa libertad de la cátedra, y renuevan su asignatura y hacen ciencia; pero su labor se pierde porque es aislada, porque no hay claustros ni mutua inteligencia entre los que enseñan.

De lo demás, de ese tejer y destejer desde el minis-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 111

terio la tela de Penélope de nuestra enseñanza oficial, nadie hace caso. Cada ministro trae su receta, cambia las etiquetas de los frascos y el lugar de colocación de algunos, y sólo consigue que, confundiéndose los que despachan en la droguería, hagan una barbaridad. Y si no la hacen, es porque todo lo sirven en pildorillas homeopáticas disueltas en un tonel de agua del pozo.

Hay quien cree que sería algo más eficaz hacer lo que hizo Italia: traer profesores extranjeros, que estimulasen á los indígenas, y hacer que éstos vayan al extranjero á cambiar de aires. Pero... no examinemos siquiera esa proposición tan antipatriótica. Lo que necesitamos es una muralla de la China, y un cordón sanitario en la frontera. ¿A dónde íbamos á parar? «Especies tan absurdas ni siquiera refutación merecen», como se dice cuando hay que apelar, á falta de otro, al argumento supremo. Porque los supremos errores sólo con las supremas refutaciones se desvanecen.

Entre tanto, seguimos reformando la enseñanza, poco á poco, con tino, introduciendo las nuevas asignaturas que el progreso de los tiempos reclama. ¿Qué es eso, qué es eso que se habla por ahí de filología comparada? ¡Oh, qué bonito, qué interesante, qué nuevo! Florece en los países más cultos... no hay más remedio, es preciso introducir esa enseñanza en España. ¿Que esos estudios han tomado cuerpo y brío merced al conocimiento del sanscrito? Pues á establecer una cátedra obligatoria, ¡ojol, y alterna, de sanscrito. Esto del sanscrito viste mucho. ¿Hay que estudiar Anatomía comparada? Pues ea, traigamos y aclimatemos aquí elefantes, y renos, y canguros... las especies más remotas.

Gentes hay que creen que con la fauna española basta para iniciarse en los métodos de la Anatomía comparada, así como creen otros que mejor que subiéndonos á la parra sanscritánica, para meternos á comparaciones por todo lo alto entre los idiomas indo-europeos, aprendierámos lingüística investigando los orige-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 112

nes de nuestra propia lengua; hasta entroncarla en el bajo latín, y comparándola con los demás idiomas neolatinos de España y de fuera de ella. Pero ¡viste tan poco! ¡Es tan mezquino eso de comparar el castellano al catalán, al gallego, al bable, al francés, al italiano... é ir á buscarle en el latín el aboléngol! Dicen que con este sistema se hubiese aprendido en vivo, en la propia lengua, la lingüística y sus procedimientos, mientras que el cursillo de sanscrito apenas basta para aprender á leerlo. Pero ¿qué dirían las naciones extranjeras? En España no hay cátedra de sanscrito. ¡Horror!

Este caso, muy típico por cierto, muestra bien á las claras cómo entendemos el progreso. No se ha estudiado la vida de nuestro propio lenguaje; apenas hay trabajos serios respecto á las hablas populares y regionales, y ya nos estamos remontando á la India.

Hay, en punto á reformas, otra circunstancia, y es que la enseñanza se entiende que ha de ser, por fuerza, de lo más conservador; no recoge más que lo consagrado ya, el sedimento de las doctrinas que pasan. No debe darse en ella más que lo asentado sobre inmovible base. ¡Mucho ojo con las hipótecas y con las utopías, sobre todo con las utopías!

¿Para qué explanar una vez más el valor de las hipótesis y el de las utopías? Sería inútil; porque tan fecundas como lo son para la ciencia, le son fatales á la asignatura. Las carreras de caballos, ejercicio puramente especulativo, sin utilidad práctica inmediata, sólo sirven, suele decirse, para fomentar la cría de los caballos de carrera, caballos inútiles ó poco menos para otros fines más prácticos y positivos. Pero esos caballos de pura sangre, esos caballos utópicos, dan, cruzados con robustos y sólidos caballos de labor, una casta excelente; su cría permite impedir por el cruce que degenere la casta laboriosa, vencida por su trabajo. ¡Cuánta falta nos hacen nobles utopistas, caballos de carrera! Ellos se cruzarán espiritualmente con todos esos percherones que no saben pedir más que canales