ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 507

risaicas enseñanzas, de sus conversaciones y tratos, mantenía en lo más íntimo de sí otra conversación callada. Y á la vez seguía por calles y plazuelas con la vista á Jesús, que iba evangelizando á los pobres de espíritu. Alguna vez se acercaría acaso á las turbas que escuchaban al Maestro, y si tal vez asistió á la cura de aquel perlático á quien Jesús preguntó: «¿Quiéres sanarte?», sentiría retortijones en la perlesía de su alma.

Ál acercarse la fiesta de los tabernáculos subió Jesús desde Galilea á Jerusalen, mientras los judíos le buscaban, disputando si era bueno ó engañador. Y en medio de la fiesta enseñó Jesús en el templo doctrina que no era suya, sino de Aquel que le enviara, sin hablar de sí mismo ni buscar gloria propia, sino la de Aquel que le enviaba. Y entonces los fariseos enviaron servidores que prendiesen á aquel fomentador de sediciones, que clamaba diciendo: «Si alguno tiene sed, venga á mí y beba.» Grave discordia nació en el pueblo, porque los buenos, dejándose guiar de su bondad, decían que era Jesús el Cristo, el esperado profeta, y los demás, aferrados á la ley que mata y á la razón que desea, aducían en contra del Maestro la letra de sus escrituras. Mas ninguno se atrevía á echarle mano. Y cuando al presentarse sin Jesús los ministriiles á los sacerdotes y fariseos, preguntados por éstos cómo era que no le traían, respondieron que nunca hombre había hablado como aquel hablaba, replicaron los fariseos:

«¿Estáis también vosotros engañados? ¿Ha creído en él alguno de los príncipes ó de los fariseos? Estos vulgares, que no saben la ley, son malditos.»
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 508

¡Cómo! ¿Vais á dejaros engañar por ilusiones de enfermos, de alucinados, de mujerucas, de niños y de ignorantes y simples? ¿Vais á rebajar la dignidad de la razón y á querer hacer del engañoso consuelo verdad, en vez de hacer, como espíritus fuertes, de la razón consuelo? ¿Ha creído en él de veras, con fe sincera, algún genio legítimo ó alguien nutrido con el tuétano de león de la ciencia?

Los grandes genios, las inteligencias supremas, las mentes poderosas del cristianismo, ¿hicieron otra cosa que luchar sin tregua por racionalizar su fe, por casar, á fuerza de dialéctica, lo contradictorio, ni lograron más que desvanecer el dogma con la ciencia del dogma mismo? ¿Quiénes creen? El vulgo, los ordinarios, los que no saben la ley, los que desconocen las incoercibles leyes que rigen al universo, los pobres ilusos que, esclavos de la apariencia, no han penetrado en el augusta determinismo de todo lo existente, ni se han sumido en el principio de que todo lo racional es real y todo lo real, racional. Ignoran los pobrecillos que sus creencias tienen, como todo, una ley que las rija y un proceso estrecho. Creen, porque no tienen otro remedio que creer. Pero con esa su fe perpetúan el fanatismo y la hipocresía y el engaño de la vulgaridad sobre la tierra, é impiden que los ministros de los sabios y de los distinguídos prendan á Jesús y se lo lleven á que ellos le analicen y le reduzcan á su realidad racional. Son malditos.—Así piensan los fariseos.

«Díceles Nicodemo, el que vino á él de noche, el cual era uno de ellos: ¡Juzga nuestra ley á hombre alguno, si antes no le oyere y entiendiere lo que ha hecho!»
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 509

El fuego interno que desde la nocturna visita caldeaba á Nicodemo las entrañas del alma, le soltó la lengua de modo que allí, en la reunión de los fariseos, de los suyos, apeló á su ley de ellos, en favor de Jesús. En nombre de la razón pides, Nicodemo, que se oiga á Jesús, que se le oiga de veras y con corazón limpio, y que se entiende lo que ha hecho, que es muy alto entender. En nombre de esa pobre razón, elevada á ídolo, pides, Nicodemo, que se entienda lo que Jesús hace en las almas de todos esos malditos vulgares que no conocen la razón. ¿Habéis meditado—les dices—en esa palabra que consuela al triste, da movimiento al perlático, abre la vista al ciego, fortifica al débil, y saca de la bondad, enterrada en la ignorancia de los vulgares, luz espléndida que luce en las tinieblas?

«Respondieron diciéndole: ¿No eres tú también galileo? Escudriña y ve que de Galilea no se levantó profeta.»

«¿Qué nos vienes con todo eso?»—contestan á Nicodemo. «Eres un soñador como ese mismo Jesús por quien abogas ahora; vete, estudia, examina y mira si de la región de los sueños salió nunca quien previese lo que sólo la razón prevé.

«Y fuese cada uno á su casa.»

Así concluye diciendo este pasaje evangélico. «Fuese cada uno á su casa», volvió cada cual á sus negocios, á sus preocupaciones, á sus domésticos cuidados, á recogerse en la dura costra de sus inquietudes terrenas, y se separaron para ir cada uno á su casa, en vez de unirse para ir todos juntos á la casa común, á la del Señor.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 51

ASUNTO DE FAMILIA

Los nacionalistas franceses advierten con antipatía la presencia y la curiosidad del extranjero ante un asunto para ellos de familia, en que no admiten juicios friamente razonados, sin calor de afecto, en que molesta el atisbo del extraño sin amor y sin odio, y es inútil que una vulgar filosofía pretenda elevar el caso Dreyfus á caso universal, de interés supremo para el triunfo de la Justicia; l'affaire no logra del extranjero otro interés que el de curiosidad: se espera el desenlace como el de un folletín; es un asunto francés, y así lo entienden los franceses al condensar en una sola palabra, judíos, la significación que los romanos daban á la palabra bárbaros. Judío y bárbaro es el extraño, el que pasa y pregunta curioso por qué lloramos, y razona el motivo de nuestra tristeza; el que llega á tratar negocios de intereses y hallá nuestra casa trastornada por desgracia reciente; el que contempla impasible, como un sér superior, nuestra desdicha, porque ser indiferente ante los sucesos es parecer superior á ellos.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 510

También Nicodemo se fué á su casa, volvió á zambullirse en sus aprensiones después de aquella pública profesión, llevando, con el resquemor acaso de la despectiva repulsa de sus compañeros, el calor de la nocturna visita. Fuese cada uno á su casa.

Continuó Jesús su divina carrera, mientras debió de seguirle de nuevo Nicodemo con la vista y con los pasos tal vez por calles y plazuelas. Llevaron los escribas y fariseos la mujer adúltera al Maestro, para tentarle, y oyeron de sus labios la tremenda sentencia de que arrojase la primera piedra el que de entre ellos estuviese sin pecado, y redargüídos en sus conciencias, le dejaron solo. Y Jesús, que desde su divina bondad veía lo íntimo del pecado, perdonó á la adúltera cuando quedó con ella á solas, una vez ahuyentados los acusadores.

Nicodemo debió de saber todo esto, y de oir á Jesús por calles y plazuelas palabras de vida, y debió de enterarse también de que los suyos, los fariseos, murmuraban de que hubiese dado el profeta vista al ciego en sábado.

Cuando Jesús resucitó á Lázaro, colmóse para los fariseos la medida, y diciéndose: «Si le dejamos así, todos creerán en él, y vendrán los romanos y quitarán nuestro lugar y la nación»; por esta razón, que nunca será bastante meditada, decidieron matarle. Decidieron matarle para que no les borrasen los romanos como nación, según decían, por antipatriota.

Llegaron las fiestas de Pascua y de todas partes con-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 511

currieron á Jerusalen las gentes. Y Nicodemo, conocedor del designio de sus compañeros, sentiría extrañas inquietudes en medio del bullicio y tráfico de las fiestas. La sencilla multitud recibió en triunfo y con palmas á Jesús, que entraba en la ciudad montado en un pollino.

Por debajo de la fiesta, celada por el bullicio alegre, se avivaba la lucha de pasiones. Y parecía que el galileo aquel se complaciera en proclamarse enviado de Dios y luz del mundo, atrayendo así sobre la nación judaica la suspicaz mirada de los romanos. Carecía de toda prudencia aquel sedicioso que podía muy bien provocar en la muchedumbre de la feria cualquier conflicto que diese pretexto á los romanos para borrar la nación judaica de su asiento arrojándola á que errase por el mundo.

Jesús, por fin, viendo próxima su hora, cenó con los suyos la cena de despedida y de comunión, y al acabarla habló ante ellos con su Padre, levantados sus ojos al cielo, dirigiéndole aquella oración que no puede leerse bien sino de hinojos y con el corazón limpio, aquella oración en que le pedía que así como él era en su Padre y su Padre en él, así seamos todos uno en ellos.

Salió de allí Jesús hacia el arroyo Cedrón; luchó con la humanidad en el olivar; fué prendido por el traidor y quedó sometido á juicio.

¿Y Nicodemo? Nicodemo debió de seguir, desde lejos sin duda, con entrañables sobresaltos, estos primeros actos del divino drama, y al llegar á sus oídos, á
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 512

los de él, uno de los fariseos, esto es, de los ferishim ó distinguídos, las palabras del Cristo á su Padre, meditó, sin duda, en aquella petición de que nos hagamos uno todos, todos, los vulgares y los distinguídos, todos los que sean de Cristo y no del mundo, para que hechos todos uno seamos uno en Dios.

En el hormigueo de la feria, entre el ir y venir de las gentes, traídas y llevadas por sus negocios, su ociosidad ó sus pasiones, Nicodemo acudiría frente el pretorio á presenciar cómo amotinado el pueblo pedía se soltase á Bairrabás y no á Jesús y le vería con mantón de grana y corona de espinas, hecho irrisión del pueblo que pocos días antes le aclamara. «¡He aquí el hombre!», dijo el pretor al pueblo, y Nicodemo se diría: «He ahí el hombre, sí, el hombre á quien fuí á buscar de noche para que me declarase la verdad; he ahí el hombre que me sacudió las entrañas espirituales, hecho ludibrio de este maldito populacho.» Y entonces, mientras el pueblo gritaba desde la plaza «¡Crucificale, crucificale!», sintió tal vez Nicodemo, más que amor á Jesús escarnecido, rencor hacia el pueblo versátil que hoy recibe con palmas al enviado y mañana pide para él afrentosa cruz. Y este rencor de su costra farisaica, este asco de distinguido, ahogó el amoroso afecto de compasión hacia el profeta, aquel afecto de que hubiese brotado una inmensa piedad hacia el pobre pueblo ciego que le negaba condenándole á muerte, porque no caben juntos amor y odio, aunque sean aquél á la víctima y éste al verdugo. Tal vez maldijo Nicodemo, no al pecado de que él era participante,
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 513

sino á los ministros ostensibles de él, al pueblo ciego; maldijole con la misma lengua con que bendecía á Jesús; con esa lengua, mundo de injusticia, que contamina todo el cuerpo; con esa lengua con que bendecimos á Dios Padre y maldecimos á los hombres hechos á su imagen y semejanza. (Ep. Sant. III, 6 y 9.) El moralismo farisaico de su costra ahogaba á la piedad cristiana de su seno espiritual removido en la noche de la visita.

Siguió Nicodemo con ansia aquella disputa entre el astuto romano y el encrespado pueblo judío. «He aquí vuestro rey», decía socarronamente Pilato, y la plebe, aquellas mismas turbas que quisieron hacerle rey cuando les multiplicó los panes, gritaba: ¡¡Crucifícale, crucifícale!! Quería el pretor, encaramado en la soberbia indiferencia de su escéptico espíritu romano, limitarse á poner en ridículo al profeta, á hacerle la risa del pueblo, dejando á salvo la formal justicia romana, y sin condenar á quien creía justo, inutilizarle en su carrera, terminando aquello en farsa; pero el pueblo, religioso aun en su extravío, pedía tragedia y sacrificio. Cedió al cabo el escéptico funcionario, lavóse las manos, y pensando tal vez que todo aquello era una pobre minucia de judíos, una nonada junto á la inmensa majestad del Imperio, entregó el profeta al pueblo para que le crucificase.

Nicodemo siguió de lejos á Jesús que iba al patíbulo, lloró hacia adentro con las mujeres que le seguían llorando, y oyó aquel «no me lloréis, sino llorad por vosotras mismas y por vuestros hijos». Tal vez desde-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 514

las murallas de la ciudad santa vió cómo allí, á las puertas, en el lugar de la Calavera, lo alzaron crucificado entre cielo y tierra, desnudo y expuesto á las gentes, presa del dolor. Vió cómo daban al pueblo no ya una muerte, una agonía en espectáculo. Y si acaso volvió á sentir rencor y asco farisaicos hacia el pueblo, llegaría á sus oídos aquel: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen.» Y estas palabras volverían su odio hacia sus propios pecados, engendrándole á la vez suprema piedad para con el ciego pueblo dejicida. ¿Quién sabe si comprendió entonces que eran sus culpas las que crucificaban al Maestro?

Desde aquellas murallas de la ciudad santa, en aquel día de ferias, miraría el pobre Nicodemo cómo luchaba Jesús con la muerte, siendo la burla de las gentes, que le zaherían y molestaban como los niños á un pobre murciélago clavado con que se divierten. La burla que proyectaba el romano acabó en burla trágica.

Entonces Nicodemo, ablandado por internas lágrimas, derretida con ellas en gran parte la terrena costra de su espíritu y ansiado y empobrecido éste, sintió la carga toda de sus culpas, la pesadumbre de su cruz, el torcedor de sus dudas, y clavó sus ojos en la Cruz que se destacaba en el cielo aturbonado. Luchó entonces; tembló; sudó acaso.

Oyó el «sed tengo», y saltándole el corazón, hubiera querido correr á darle agua fresca; pero se sintió atado á la muralla.

Muerto Jesús, fué Nicodemo á juntarse con los dis-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 515

cípulos vergonzantes del Maestro, con los que por miedo á los judíos, sólo de noche le visitaban. De ellos era José de Arimatea, que fué á rogar al pretor le permitiese recoger el cadáver.

«Y vino también Nicodemo, el que antes había venido á Jesús de noche, trayendo un compuesto de mirra y de aloes, como cien libras. Tomaron, pues, el cuerpo de Jesús y envolvieronle en lienzos con especias, como es costumbre de los judíos sepultar. Y en el lugar donde había sido crucificado había un huerto y en éste un sepulcro nuevo en el que nadie había aún sido puesto. Allí, pues, por ser víspera de la Pascua de los judíos y por estar el sepulcro aquel cerca, pusieron á Jesús.»

Había muerto, había muerto el Maestro que en aquella inolvidable noche le hinchió de nueva vida el corazón; había muerto el Maestro que le hablara de renacimiento y de vida eterna; ¡había muerto! ¿Morirían así todas aquellas esperanzas que le había hecho concebir? Toda aquella hermosa doctrina de consuelo ¿estaría también condenada á muerte? ¿Sería algo más que ilusión? ¿Sería algo más que sueño para retener en la vida á los pobres hombres?

Había muerto Jesús y fué Nicodemo, el discípulo secreto, llevando mirra y aloes á enterrarlo. Envuelto á la vez en los perfumados bálsamos de su afecto, enterrólo en su corazón. Sus entusiasmos, sus anhelos, su amor, su ciencia, todo lo convirtió en mirra y aloes con que ungir en su alma el cadáver del Maestro, y lo enterró en su corazón, sepulcro nuevo, donde no había sido puesto antes nadie.

Mas sucedió que el primer día de la semana, María Magdalena fué de mañana, aún oscuro, y vió quitada la piedra del sepulcro que cerraron José de Arimatea
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 516

y Nicodemo, los discípulos vergonzantes, y corrió la mujer á buscar á Pedro y á Juan, que, acudiendo á porfía, vieron echados los lienzos y el sudario aparte, y vieron y creyeron, mientras María lloraba junto al sepulcro vacío. Entonces se le apareció Jesús; tomóle ella por el hortelano, pero al oirle su nombre: ¡María!, contestó: ¡Maestro! Y fué María la de Magdala á dar á los discípulos la noticia de haber visto al Señor y hablado con él.

¿Qué pasaría en el corazón de Nicodemo, el fariseo, el distinguido, cuando supo que el Maestro por él enterrado apareció resucitado á la pobre María, la arrepentida, la en un tiempo pública pecadora? ¿Qué pasaría por el discípulo vergonzante al saber que se había mostrado el Maestro resucitado antes que á nadie á la mujerzuela que en público le regó de lágrimas los pies, y se los enjugó con los cabellos, y le besó los pies ungidos con ungüento, en casa del fariseo Simón, escandalizado del acto de la pecadora? Debió de recordar entonces Nicodemo aquellas palabras del Maestro:

«Entré en tu casa y no me diste agua para los pies, mientras ésta me los ha regado con lágrimas, enjúgandomelos con sus cabellos. No me besaste, y ésta desde que entró no ha cesado de besarme los pies. No untaste mi cabeza con aceite y ésta me ha untado con ungüento los pies. Por lo cual te digo que le son perdonados sus muchos pecados, mas al que se perdona poco es que ama poco.»

Y luego, cuando al decirle: «Te son perdonados los pecados», comenzaron los comensales á decirse: «¿Quién es éste que perdona pecados?», dijo Jesús á la mujer: «Tu fe te ha salvado: vete en paz.»
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 517

«Al que ama mucho, se le perdona mucho—se diría Nicodemo, repitiendo luego en su corazón: —Tu fe te ha salvado: vete en paz.»

Entonces debió de comprender que si quería perdón y vida tenía que regar con los afectos de su alma, en jugar con sus potencias, besar con su razón, y ungir con el ungüento de su amor, única cosa que es necesaria, á aquel cadáver que llevaba en el corazón, y que sólo así resucitaría en él para perdonarle por haber amado.

Y ahora, señores, se irá cada uno de nosotros á su casa, volverá cada cual á sus cuidados. ¡Dios quiera que cuando en medio de su trágín recordéis mi lectura de esta noche, la recordéis como un canto lejano, sin letra, como un canto evocador que despierte en vuestras entrañas espirituales hondas preocupaciones, de las que despreocupan de lo pequeño! Porque es lo único que quiero, no daros ideas mías ó de otros—las ideas valen poco,—sino tocar en el salterio de vuestro corazón cuerdas que suelen yacer dormidas.

Yo he sembrado mi grano, el grano que me ha sido dado para sembradura, y no quiero volver hacia atrás mi cabeza ni espiar si apunta el brote acá ó allá. Lo dejo á la tierra fecunda, al aire, al agua, al sol sobre todo, al Sol único.

Id, pues, cada uno á vuestra casa, á la mía yo, y que en ella nos reciba la paz á todos.

MIGUEL DE UNAMUNO.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 518

LA HECHICERA

—Señor—dijo el verdugo,—yo vi sus blancas manos
Retorcerse y crisparse sobre mis puños, y eran
Un haz de blancas víboras aquellas manos blancas
Que mordían mis puños como víboras negras.
    Temblaban sus dos senos como dos grandes flores
Y sus piernas crujían como dos ramas secas;
Cuando sintió en sus hombros el roce de mi barba,
Cayó, como si un hacha le hendiera la cabeza.
    Entonces vi sus ojos, fríos como puñales.
Claváronse en mis ojos sus miradas, serenas
Como dos largos rayos de luna. Y vi sus labios
Iluminar riendo su palidez de cera.
    Se arrastró por el suelo como un gusano roto
Y sus crispadas manos se asieron á la tierra;
Pero sus labios rojos retan, y retan
Sus ojos bajo la desespera contracción de sus cejas.
    Ajusté las dos cuñas al borceguí. Los huesos
De su pie rechinaron como vigas. Las cuerdas
Se hundieron en la carne de sus brazos malditos
Y contrajo sus músculos como acosada fiera.
    Entonces vi sus labios, y sus labios retan,
Y sus ojos estaban abiertos como estrellas...
Cayó sobre su boca mi puño, y en la sangre
La risa de su boca parecía una mueca.
    Aplicué en sus espaldas el hierro enrojecido;
Chirrió el cuerpo y torcióse como una gran culebra,
Y estalló en convulsivos sollozos su garganta,
Y el humo la ocultaba tras una nube densa.
    Y vi tras de la nube los ojos que retan
Burlonamente... Entonces aplasté las risueñas
Pupilas con dos golpes de mi talón; y entonces
Rieron locamente los labios de la ciega.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 519

Y puse el rojo hierro sobre su boca roja
Y pisoteé sus senos, su cuello y su cabeza...
Por eso, Señor, vistéis como un montón de carne
El maldito y hermoso cuerpo de la hechicera.

RICARDO JAIMES FREYRE.
Buenos Aires.

¡POBRE AMIGA!

Es una calavera desdentada
y por los años amarilla ya.
Muchas veces mirando aquel despojo
digo: —¿De quién será?

Yace en el fondo oscuro del armario
de roble en que mi abuelo la guardó,
y en casa sólo hay uno que la mire
con simpatía: ¡Yo!

Negaronla el reposo de la tumba,
y d mi lado se pudo refugiar;
ya la tengo cariño, ya es muy vieja,
ya debe descansar...

Cuando el hastío de vivir anega
en lágrimas y hiel mi corazón,
la miro... y en sus órbitas vacías
fulgura la expresión.

Parece que la pobre despreciada,
adivinando su dolor en mí,
me quiere porque sufro... los vencidos
simpatizan así.

ANTONIO TEIXEIRA.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 52

Sí; con razón sobrada miran con odio los patriotas franceses al extranjero, y con el extranjero al intelectual, extranjero por espíritu en este caso. Odioso es el frío razonar del extraño en nuestras tristezas íntimas; el razonar del hermano sería más odioso. Por eso, si desde lejos, con el entendimiento reposado, nos parece admirable el intelectual que eleva el sentimiento de humanidad sobre el sentimiento de patria, y nos parece mezquino el espíritu de Mauricio Barrés, acusador implacable, que en su protesta contra los deracinés, ahonda las raíces patrióticas en la tierra más baja, debemos también comprender el sentimiento nacional de los franceses y considerar el caso Dreyfus como un asunto de familia por el que se cumple en Francia la triste predicción del Evangelio: ¡Ay de la casa desunida; la ruina vendrá sobre ella!

JACINTO BENAVENTE.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 520

NOTAS CRITICAS

LITERATURA REALISTA

Aún asisto con la imaginación al desfile de páginas del último libro de Zola.

¡Setecientas y pico! ¡A quién que no fuera él se le toleraría en un solo tomo! Es admirable la producción de este hombre, continua, igual, inagotable. En España, sólo Galdós—que nos dará en Diciembre otro volumen de la serie—puede comparársele. Galdós, de quien quisiera hablar, con motivo de su Estafeta romántica, eslabón de una cadena que no sabemos cuándo terminará, aunque hay que desechar sea muy larga. Pero no; me aguanto.

De Galdós, como de mi ilustre querido maestro Clartín y de algún otro, no se puede hablar en un artículo; hay que abrir un libro para cada uno de ellos.

A propósito de Zola hase escrito bastante; y juzgando su labor con esa encantadora superficialidad que, personas, al parecer serias, emplean para dictaminar sobre personalidades y libros—á veces no leídos siquiera,—se han dicho no pocas tonterías.

En nuestro país, fué de mal gusto citar al gran escritor francés, y aun ahora, al hablar yo de él, véome precisado á hacer constar, que me dirijo á la élite intelectual, á los verdaderos artistas, cultos y profundos, de espíritu amplio.

Mis ideas particulares no me permiten encomiar á bulto la producción entera de Zola; pero protesto y me rebelo contra los que han llamado y siguen llamando cerdo á uno de los escritores más poetas de Francia en medio de la crudeza de su realismo; al delicado au-