Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-11-10 00:00:00), página 13

Sonrisa traviesa animó de pronto su semblante, y atrayendo á Julio con dulce movimiento, trocado en rosas el color de sus mejillas, le preguntó pausadamente:
— ¿Qué noticia te haría más feliz en este instante?
Sonrió el joven, y mirando distraído á un puma que gallardo se paseaba en su cómodo encierro, contestó:
— ¡Tantas cosas me harían feliz!
Y subitamente, dirigiéndose á su esposa:
— ¿Sabes que tiene gracia la pregunta? Gozando con el aturdimiento de su joven marido, se decidió en su interior, y tembrosa de emoción y alegría, le dijo quedo y al oído:
— Bobo... ¡que vas á ser padre!
Luego se detuvo; veía la dicha en la mirada de Julio, le abrazó con arrebato infantil... y uníronse sus labios en ardiente y prolongado beso.
El sol bajaba, bajaba, hasta perderse detrás del enano invernalco.
Lujosos carruajes, llevando emperifolladas mujeres, regresaban del paseo favorito, entre nubes de polvo y tintines de cadenas. Los jinetes, repartiendo saludos á diestro y siniestro, se cruzaban por entre la fila interminable de vehículos. Y los ciclistas, con vistosas vestimentas, se deslizaban rápidos, haciendo bonitos y caprichosos dibujos en el azul-celeste del terreno.

Brusco cambio sufrieron las costumbres de los jóvenes consortes.
Solficto, meloso, Julio no perdía ocasión de acariciarla y de mimarla. Ella también, felicísima con los repentinos halagos de su marido, volvía á los mejores días de antaño, cuando pequeña reina en la casa de sus padres, acababa todo el mundo sus caprichos de hija única.
Cada día que pasaba era un nuevo castillo forjado en la mente de Julio dicho.
— No había duda; sería varón. Y aunque sacase los ojos verdes y los rubios cabellos de su madre, sería como él, sano y robusto.
Luego cuando fuera hombre... Oh, entonces sí; instruido por él en las doctrinas más puras y avanzadas del socialismo, cuando la vieja sociedad, harta de las inmensas lacerías, piédera á gritos la simiente de la felicidad universal, — su hijo, el nuevo Jesús de la nueva religión, cantaría el Hossannia sobre el hundimiento de las rancias ideas y el triunfo de las fraternales y salvadoras que se ansaban.
Podría entonces morir tranquilo, porque la buena herencia legada á su hijo, la trasmitiría éste á los suyos, y éstos á sus nietos... y así hasta los siglos mil.
Sara, lista por naturalza, comprendiendo hasta cierto punto la nueva crisis de su esposo, prometióse en sus soliloquios vencer dificultades y conquistarse el amor grande y puro de su Julio. (Una vez madre, ¿podrá él dejar de quererla, de idolatrirla?)...
A éste, en sus frecuentes cavilaciones, ocurreste que la pobrechita, abandonada en los primeros meses de matrimonio, había llevado una vida en extremo infeliz; pues disipados los rosados celajes de su ilusión de niña enamorada, poco, muy poco había hecho él para mantener la paz y dicha apetecidas.
Para concluir: ella creábase feliz, convencíándose día á día del amor del joven; y éste dejaba de forjar planes y más planes, para pensar en el cariño que tanto, tanto se merecía la más buena de las esposas y la más gentil de las mujeres.

Mientras la fecha anunciada para el feliz acontecimiento se acercaba velozmente, Julio tornaba á sus cálculos alegres.
Sara la quería mujer, y él, para dar mayor fuerza á sus esperanzas y deseos, pintaba con su natural verbosidad el cuadro de la inevitable catástrofe.
«El mundo presente, el mundo egoísta, sí, egoísta, caería para jamás levantarse; y entre el fragor de la conmoción universal, del inmenso cataclismo, la voz avasalladora de su hijo, predicando las doctrinas socialistas, resonaría de un extremo á otro del globo, llenando al hombre de consuelo, de paz, de felicidad.»
Ensimismado en estos tiquis-miquis de revolución social, le encontró el funesto día.

— El caso es: grave mucho cuidado. — Dicho en voz baja lo que antecede, el doctor tomó su sombrero y guantes, y con aire circunspecto, haciendo una nueva reverencia, salió de la salida, andando de puntillas y con movimientos de cabeza.

Pálida, con sus rubios cabellos desordenados, parecía la Magdalena penitente del lienzo.
El último sincope había dejado sin fuerzas: descompone su rostro, y enfríase lentamente su cuerpo esbelto.
Sus ojos verdes, siempre hermosos, buscaron los de Julio; y más con la mirada que con la débil voz le hizo acercarse.
— ¿Sufres mucho, Sara?
— Me muero...
— ¡Callate, sé lo que digo...
— ¡No: los médicos te engañan...
— ¡Acércate más..., así... escucha. Quírecele mucho...
— ¡No, te digo que te engañan. Oye...
No pudo continuar; contrajose su cuerpo en violenta convulsión, y nuevo sincope la privó de sentido.

¡Imbéciles... ¡para qué tantos medicamentos, tantos aparatos, si todo era inútil?... ¡Medicina... cirugía... ¡buenas estaban las tales ciencias!
¿Para qué vivir si le faltaba ella? ¿Para qué vivir si aquella dulce voz no volvería á sonar en sus oídos, ni sus ojos verdes á mirarle cariñosos?
Mudo, desesperado, vidriosa la mirada, la cabeza entre las manos ardorosas,—acab- riciaba sereno la trágica idea que el desaliento le mostrara.
«¿Para qué vivir si le faltaba ella?... »
El hombre desaparecía; quedaba solamente el niño.

— Doctor...
— Valor, amigo!
Como felino que se abalanza sobre su presa, así saltó Julio; y sacudiéndole nerviosamente del blanco delantal, le gritó:
— ¡Que... ¡hable!
Y fuera de sí, entre vocábulos soeces:
— Bueno, la mataron... pues me matan á mí también... ¡asesinos!
De pronto su rostro se contrajo en muela dolorosa, sus piernas se aflojaron, sus brazos castigarón el aire: los vagidos de un niño le indicaban que era padre...

Un año después de este suceso, hallándose cierta noche en un café, vi entrar un hombre de rostro abotagado, de barba y cabellos encanecidos, y en toda su persona nuestras inequívocas de completo desafío.
Por poco no le conocí: era mi amigo Gómez.
Dimos un apretón de manos, y le brindé un café.
— Gracias, me contestó, no tomo.
Y con voz ronca:
— Mozo, un coñac!
Llevaba un periódico consigo, y desdoblando cuidadosamente leyó con atención un momento.
— Se acerca la hora del triunfo, amigo mío.
Esta sociedad agoniza. Las ideas nuevas se abre paso. Hace poco era una gota de agua en un valle de miserias; hoy es el torrente que, hundiéndose sofisticas, corre despeinado, avasallador, llevando en sus ondas los gérmenes de nueva vida, de nuevas sociedades, de otro mundo en fin.
¡Mozo, un coñac!

— ¡Sabe V., amigo mío, cuál es el torrente?... El anarquismo. Los socialistas gustan de paños libios; nosotros, los hermanos de esta santa Orden, hemos jurado cambiar el mundo á sangre y fuego...
¡Mozo, un coñac!

El cobarde soñador se había dado al vicio

José L. GOMENOSORO.

LÁ-BAS....

Silenciosa por el lóbrego vacío del abismo,
Con las alas extendidas y serenas,
Va volando mi pobre alma como un cisne moribundo,
Con los ojos impregnados de nostalgia y de tristeza.
Ve volando, y alla lejos, como larguísima pajila
Que se entrebrea somnolienta,
Ve á una estrella solitaria que despacio
Se desliza en las tinieblas.
Hacia ella va mi alma,
Tumbleros, bajo el peso de las penas
Que la atienden;
Y al hallarse junto á ella