ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 394

rios, en casas de literatos, v. gr.: el del marqués de Dos Hermanas y el de la condesa Pardo Bazán; ya no existen estos salones, si no estoy equivocado (vivo desde hace años en Granada). Ni podían continuar existiendo, porque se habían generalizado mucho el odio y la lucha mutuos y las ventajas y desventajas que cada uno esperaba ó suponía en otro, saliendo las últimas muy á la superficie. Tampoco tenían razón de existir; era muy poco lo que de ellos llegaba á noticia de los profanos inteligentes. Es necesario que sean muy humildes los poetas para soportar que las hermosas damas, reunidas con motivo de oír sus versos, no los escuchen ni callen, mientras ellos los recitan, más que apelando á la buena educación. Han caído tan hondo en la actual España las ramas todas de la vida artística y espiritual, excluyendo la pintura, pero incluyendo la literatura, que puede abrigarse alguna esperanza para el porvenir. No hay en esto paradoja, pues lo que ha caído tan hondo, como no puede bajar más, tiene que volver á subir; es la única variación, el único movimiento que le queda. Quien no puede perder se expone sólo á ganar. Figuran todavía en la literatura los mismos nombres que ya eran viejos cuando llegó á España, hace dieciséis años. No hay literatos jóvenes que sean célebres, ó por lo menos merezcan el nombre de tales. Apareció en 1883 Leopoldo Cano con su drama La pasionaria; hizo aquello y se ha callado. Lo probable es que la causa de su silencio sea que ha coincidido su propia indolencia con la del público. La misma triste suerte ha corrido quizá en Granada Miguel M. de Pareja, que siendo joven tuvo un buen principio con sus obras novelescas; no confío en que salga á flote. Angel Ganivet, de quien he de hablar más adelante, ha sido arrebatado por la muerte. Es probable que si viviera no defraudara las esperanzas que había hecho concebir su alta capacidad, á la que dió la necesaria energía el viento del Norte: vivía á orillas del Báltico.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 395

Pero los demás son, como ya he notado, los viejos de siempre: hombres, en su mayoría de sesenta á setenta años, que á las veces logran manifestarse al público en tan avanzada edad, como le ha sucedido al lírico Balart. Como representantes de la lírica, figuran todavía Núñez de Arce, Campoamor, Grilo, Balart; de la novela Pérez Galdós, Valera, Pereda, Palacio Valdés, Picón; del drama, los dos Echegaray, Guimerá, Dicenta, Gaspar y los recién fallecidos Tamayo y Feliú y Codina; añádanse algunos que en cualquier otro país serían tenidos por aficionados, y aun entre los que he citado por sus nombres los hay á quienes sólo condicionalmente se les puede reconocer como notabilidades, es decir, que se les tiene en buena opinión porque, como dice el crítico francés Conte, «en tierra de ciegos, el tuerto es rey».

He dicho que puede uno leer, en cosa de seis ó ocho semanas, todos los libros que se publican durante un año en España. La guerra con Norte América ha sido ocasión de que se limite ese tiempo aún más: de ocho á catore días. Desde Abril del año pasado no se ha publicado en España casi ningún libro, ni aun los más de los corifeos han dado nada á luz, y hasta Echegaray ha dejado de dar á la escena el consabido drama.

Pérez Galdós, el más conocido y popular de los novelistas españoles, á pesar de los treinta años de actividad que lleva y de los setenta ó ochenta tomos que ha publicado, no ha conseguido aún hallar un editor que haga negocio con sus libros ó á quien pueda confiarse, como él mismo dice (*). Publica por cuenta propia. Ha sido también el único que, durante el período de la guerra, no se ha dejado abatir por la indiferencia del público, dando á luz en el año pasado tres volúmenes que forman cada cual una novela aparte y están uni-

(*) No hemos hecho una sola objeción á todas las afirmaciones del articulista; sin embargo, las que se refieren á Galdós resultan de tal gravedad, que merecían ser inmediatamente rectificadas.—(N. de la R.)
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 396

dos por el interés de un pensamiento que se desenvuelve á través de la serie tercera de Episodios Nacionales. A pesar de que hace años edificó un hotelito en Santander, dudaba la opinión pública de que le dieran sus novelas lo bastante para vivir con independencia, suponiendo que satisfacía sus necesidades con el capital heredado y no con las ganancias de su pluma. Respecto á las tres novelas del año pasado, estima la opinión, y no sin motivo, que no han llegado á cubrir gastos y que sólo ha dado á luz esos últimos hijos de su musa, para permanecer fiel á su fecundidad acreditada.

Sabido es que en España hay un movimiento carlista, que no es cosa nueva, y que hoy no es mal mirado por muchos de aquellos españoles que antes no eran partidarios de D. Carlos; ha aprovechado Galdós el torrenciente político en interés literario, volviendo en dos de sus recientes novelas á una dirección, de la que se le creyó apartado para siempre: la histórica. Desde aquellos veinte volúmenes de los Episodios Nacionales, en cuya primera parte describió el levantamiento de los españoles contra Napoleón I, y en la segunda la borrascosa regencia de Fernando VII, no había compuesto ninguna novela histórica. El primero se titula Zumalacarrregui, del nombre de aquel guerrillero vasco de aptitudes militares y políticas, que tan enérgicamente hizo suya la causa del primer pretendiente, y que acaso la hubiera hecho triunfar sin el desgraciado accidente que le quitó la vida. Tal vez no es oportuno el nombre del general carlista para titular un libro, cuyo contenido no responde á su portada; más bien debía llamarse Aventuras del cura Fago, porque de lo que sobre todo se trata en él, es de la vida y milagros de un clérigo aragonés de dicho nombre que toma parte en la guerra en favor de D. Carlos y que en nada cede en genio militar al general; que tiene sus mismas ideas y que, después de varias vicisitudes, muere en el sitio de Bilbao. La segunda novela histórica se titula Mendizábal, nombre de un político á quien tienen los españoles por
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 397

un estadista, que dirigió los negocios de España al servicio de la viuda de Fernando VII; de modo, que lo que sobre todo contiene esta novela, es una descripción del gobierno de aquélla que pusieron al frente del Estado para dominar la poderosa insurrección carlista. La tercera novela, El abuelo, es un trabajo en que, como sucede en la mayoría de las nuevas novelas de Galdós, el elemento psicológico casi oprime al realista. Un anciano conde aragonés, muy feudal y chapado á la antigua española, hubo la desgracia de tener por nuera á una frívola y hermosa irlandesa de la que está seguro que engañó á su marido, manteniendo relaciones amorosas con otro. Dió á su marido dos hijas. El viejo conde, fundándose en las condiciones de la dama, supone que una de las dos niñas es fruto de los amores ilícitos. Intenta averiguar la verdad observando el desarrollo y el carácter de las dos. La una es arrogante, soberbia, se defiende contra el abuelo y aparece semele, por lo tanto, como de verdadera raza aristocrática, de su propia sangre. La otra se deja influir en pensamientos, maneras y conducta, pareciendo indicar todo esto un origen más humilde. Sobreviene la desgracia del viejo aristócrata; engañanle, saqueánle, arruinanle y le conducen á la miseria, administradores y criados infieles. Quédale como única esperanza aquella arrogante y soberbia nieta, en cuyos rasgos de carácter creta reconocerse. A la otra la abandona desde luego. Pero, he ahí que se vuelven las tornas; la nieta soberbia, no sólo le rehusa ayuda, sino que se aparta del feliz abuelo, negándose á vivir con él y á compartir su miseria; mientras que la otra, á quien él había rechazado, se le presenta sin ser llamada, revelándose como la mejor, la más abnegada y la más digna. Con este reconocimiento del anciano señor, termina la novela.

Es un hecho comprobado hasta hoy, que Pérez Galdós podía describir caracteres buenos, pero no mejores que buenos, es decir, excelentes. En esta novela, ha logrado describir uno de éstos. Hubiéralo conseguido
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 398

antes, porque no le habría sido difícil encontrar ejemplos entre las españolas que poseen esa elevación ideal, pensando y obrando según sus reglas. Por el contrario, habrále sido menos fácil hallar entre los aristócratas españoles de hoy un modelo para la rígida dignidad á la antigua usanza del abuelo, que no puede comprender el que no sea la dignidad exterior preparación de la interna. Hoy no piensan así los españoles ni los más aristocráticos; por eso se han hecho tan democráticas. La personalidad del abuelo es un anacronismo.

Sabido es que desde que empezaron las negociaciones para la paz, España vive en estado excepcional y la prensa oprimida; con lo cual no se pierde nada. Durante dieciséis años la he tenido ante los ojos, pareciéndome una ciega que se proponía aclarar la vista de los que ven. Esa ciega, ya de intento, ya sin él, pero siempre ciega, va caminando á la cola del pueblo español, con andar tan retrasado éste. Pertenece á la España oficial, siendo por lo tanto tan culpable como ella. La conocida frase del señor de Tadden-Trieglaff, «que le gustaba la libertad de la prensa, pero con una horca para los periodistas», es muy oportuna para España, donde espera su realización desde hace mucho tiempo.

La falta de sustancia á que ha llegado la prensa española, en virtud de su depresión, ha hecho que no se haya acordado hasta última hora de un hombre, con el cual ya no puede contar, porque ha muerto recientemente. Este hombre es Ángel Ganivet, cónsul de España que fué, primero en Amberes, luego en Helsingfors y por último en Riga. Era un joven de treinta y dos años, uno de los más inteligentes españoles, á mi parecer, á quien le fué dado cimentar sus elevadas dotas naturales, con un rico material científico, y una perspicaz observación y comparación personal de su propio país con el extranjero. Ofreciósele para ello buena ocasión, ya que apenas salió de la Universidad, fué enviado á Bélgica, utilizando ese hogar de las antiguas tradiciones españolas, que no lo han abandonada-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 399

do, á pesar de hacer tres siglos que murió el duque de Alba, para ver desde fuera la España de otros tiempos. Ha depositado el producto de su inteligencia, de su estudio y de su doble observación, en un libro de no más de 200 páginas, el Idearium Español, que es probablemente lo mejor que se ha escrito sobre política española. Es una filosofía de la historia de España, en que se juzga seria y honradamente la política de los españoles, desviada por el descubrimiento de América y por Carlos V. No es lo menos valioso de este libro el que, aunque andaluz, lo haya escrito Ganivet en un lenguaje sencillo y sin adornos, que cuento entre lo español clásico casi muerto, como es sabido, gracias al instinto de corrupción de los andaluces, que se ejerce, no sólo en la política y el Gobierno, si que también en el idioma. Formaba sus planes para el porvenir, cuanto en el Norte de Europa, solicita el interés. Planes que, por desgracia, no pudo realizar más que en parte. Fué últimamente, como se ha dicho ya, cónsul en Riga, y antes, dos años en Helsingfors. Como cónsul era allí completamente superfluo; él mismo había comunicado al ministro, que pasaban años sin que llegara, no un buque español, sino un español siquiera á las costas del Norte, y que, por consiguiente, los consulados sólo eran útiles á los que los desempeñaban. Sin embargo, el Gobierno, dejó los consulados.

Decidió entonces dedicar su vida al estudio de aquellas costas. Habíamos acordado que hiciese de año en año excursiones á Riga, Königsberg, Stettin, Lübeck, Kiel, Copenhague y Stocolmo, cuyo fruto habrá de ser una obra de varios volúmenes, rotulada Las naciones del mar del Norte, que hubiera traducido yo al alemán. Sólo apareció uno hermoso libro acerca de Finlandia y parte de otro, Hombres del Norte, que dió á la estampa poco antes de su muerte, y en que se ocupa de literatura escandinava, sobre todo de la finlandesa. Por ese fragmento puede verse lo que habría sido la obra completa. Está escrito en el estilo sencillo y sano de Ganivet, al
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 4

Inquisición, sino que España se la hizo, sacándola de sus entrañas, de su espíritu inquisitorial.

No tenéis sino abrir los ojos y mirar.

Nuestros anticlericales son por dentro archiclericales del laicismo, teólogos del revés, como les llamó Clarín. Hasta los que combaten el dogmatismo se hacen aquí dogmáticos del antidogmatismo. Ved cuando brota un espíritu libre, de veras libre, empapado en el principio fecundo de la relatividad de todo conocimiento, exhalando vaho de humana tolerancia; negros y blancos se unen contra él, y le tratan ó de loco ó de hipócrita. Hay que alistarse en algún bando.

Y viéndolo á nuestra Universidad española, templo de rutina y de ramplonería, veremos una de tantas manifestaciones de nuestro espíritu. En ella domina la concepción beneficiaria ó hospíciana que del Estado nos formamos y nuestro empecatado sectarismo dogmático. Es un hospicio de sectarios docentes.

La Universidad es, ante todo, una oficina del Estado, con su correspondiente expediente didáctico, porque la cátedra no es más que un expediente.

No hay claustros universitarios; no hay más que una oficina, un centro docente (tal es el mote) en que nos reunimos al azar unos cuantos funcionarios, que vamos á despachar, desde nuestra plataforma—los que á ella se encaramen—el expediente diario de nuestra lección. Antes de entrar en clase se echa un cigarro, charlando del suceso del día durante el cuarto de hora que de cortesía llaman. Luego se entra en clase, circunscriben algunos su cabeza en el borlado prisma hexagonal de seda negra—¡geométrico símbolo de la enseñanza oficial!—se endilga la lección, y ya es domingo para el resto del día, como dice uno del oficio. Se han ganado los garbanzos.

¿Claustro? ¿Corporación? De esto no hay nada ni puede haberlo. Lo impide la organización misma de nuestra Universidad, y lo impide, sobre todo, el feroz
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 40

jas y las flores es difícil; hay que hacer uso de una cartulina arrollada y colocar en un extremo el tallo, la hoja ó la flor, como un taco.

Pero ella ha tomado inmediatamente una Geografía, y el trabajo adquiere importancia pedagógica. Se trata de iluminar un mapa.

Hecho el calco de la América del Sur, el Brasil llevará el color rojo, Bolivia el verde, Chile anaranjado, Argentina terra-cotta, etc. Se trazarán los ríos y se pondrán los nombres de naciones y capitales á la pluma.

¡Manos á la obra!

Verdaderamente, pienso yo, es difícil á un Gobierno latino-americano, y aun á cualquier Gobierno, proveer todas las escuelas, inclusive los centenares de escuelas rurales, ¡esas pobres escuelas rurales!, de cajas de veinte colores ó de juegos de lápices, á un duro por caja y á cincuenta centavos el estuche. ¡Y pensar que esas pobres escuelas rurales podrían hacer uso de los cien colores de la campiña que tienen á la vista!

El mapa ha sido terminado en dos sesiones.

Después he visto iluminado todo un grueso Robinson. ¡Qué ingenua revelación! Una niña echando mano á los colores que le ofrece la paleta, de infinita variedad, de la Naturaleza!

Por poco que esto te interese, lector, no dejes de comunicarlo con la gente menuda de la casa.

FRANCISCO GAVIDIA.
(República del Salvador.)
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 400

que no falta cierta gracia é ingenio andaluces. Admírase menos el autor andaluz de los carámbanos que se le forman en la barba durante los inviernos, que de la elevada civilización que halló en aquellas llanuras. La admira tanto, que no vacila en llamar al mar del Norte cuna de una civilización tan unitaria y elevada, como jamás en tiempo alguno se produjo, con la reserva de que no sabe hacer tal civilización propaganda alguna, quedando encerrada en sí misma.

Ganivet asistió en la Universidad de Helsingfors á un curso de Historia de España. Le molestó el que se designara á Felipe II con los viejos motes de asesino y demonio del Mediodía; pero confiesa que cuanto había aprendido en la Universidad española acerca de Felipe II, se completa con lo que ha oído en el extranjero.

Lo mismo me ha sucedido invirtiendo las localidades. Después de haber estudiado en Alemania el siglo xvi, he repetido el estudio en las Universidades de Valladolid, Oviedo, Madrid y Granada. Estoy muy lejos de reconocer á los catedráticos españoles competencia alguna, y ni aun siquiera el título de tales, considerados desde el punto de vista alemán.

Sin embargo, cuando hablan de Felipe II se oye el tono español, que no puede suplirse por la ciencia alemana. Felipe y sus españoles eran una misma cosa, tan una, como no ha vuelto á ofrecerse en España entre monarca y pueblo. La convicción de esto, el ideal pasado, da convicción tan penetrante á esa voz nacional, que no podemos dejar de tomarlo en cuenta.

DR. HANS PARLOW.

(Trad. del alemán por M. V.)
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 401

LA SUERTE DE LOS FULÁNEZ

No bastan los días todos de la vida de un hombre para ponderar la excelencia y transcendencia del nombre, empezando por aquello de que en el principio fué el verbo la palabra. Dió nombre á las cosas, nos dice la Escritura, para enseñarnos que las conoció, y conociéndolas, las creó como ideas. Si la más honda filosofía se reduce á una ciencia de la generación de las ideas, á una ideogonia, no hay más puerta para ella que una onomatogonia, una ciencia de la generación de los nombres. Llevamos las ideas encerradas en nombres, puesto que el nombre es la botella de Leiden de donde la idea surge y en que se encierra.

Y si el nombre es tan misterioso como preñado de vida, ¿qué no será el nombre propio, la designación del individuo humano, personal y concreto, suficiente é insustituible?

«No era delicado que se permitiese aquel chiste con mi nombre—dice Goethe en Poesía y verdad, II, 2—porque el nombre propio de una persona no es como una capa que se le cuelga y á la que cabe deshilachar y desgarrar, sino que es el vestido que se ajusta del todo; aún más, es como la piel misma que ha crecido con uno, y á la que no se puede arañar ni desollar sin herir al hombre mismo.»

¿No asegura por su parte nuestro apreciable Spencer, en su Ensayo acerca del origen del culto á los animales, que los nombres propios fueron el principio de las religiones, al identificar el nombre con la persona nombrada? ¿No sostiene muy en serio que los descendientes del llamado el lobo acabaron por creer que descendían de un lobo, al cual dieron culto? ¿No nos dice
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 402

Max Müller que la mitología brotó de la fusión entre el nombre y la cosa nombrada?

El nombre propio, amigo Juan Pérez y Sánchez, es un misterio mayor de lo que te figuras. Ese tu nombre, Juan, significó en un tiempo algo, y hoy nada quiere decir ya, es un andrajo muerto; pero un andrajo en que se refleja la gloria de todos los Juanes que han sido, hasta Juan Lanas, Juan Pueblo y Juan Soldado. Aún se hacen chistes acerca de un León cobarde, de un Benigno maligno, de un Bienvenido que llega á destiempo; pero no te fijas en un Federico nada pacífico, ó en un Epifanio oscuro, porque nada te dicen estos nombres ya. Y es mejor que nada digan; tienen la ventaja de la terminología griega.

Pero vengamos á los Fulánez, que dentro del nombre propio son apellidos.

La relación entre el nombre de pila y el apellido es ya de por sí algo instructivo y sugestivo; tan sugestivo que sugirió al bueno de Fustel de Coulanges no pocas reflexiones. Porque este erudito pensador vió que entre los romanos la unidad de nacimiento y de culto se señaló con la unidad de nombre y que cada gens fué transmitiéndose de generación en generación el nombre del antepasado, perpetuándolo con el mismo cuidado con que perpetuaban el culto. El nomen, el nombre propiamente tal, era lo que hoy llamamos el apellido, el nombre de la gens; mientras que el cognomen, nuestro segundo apellido, como si dijéramos, era el de cada rama de la gens; y lo último, lo individual, el nombre de pila, por así decirlo, el agnomen, Cayo ó Quinto. Pero el nombre verdadero, el oficial, el sagrado, era, lo mismo en Roma que en Grecia, el nomen, nuestro apellido.

Mas llega el cristianismo y se vuelven las tornas, y la personalidad individual, la redimida, la que se relaciona con Dios, se sobrepone, y en la Edad Media, hasta el siglo XII, el verdadero nombre era el de bautismo, sin que aparecieran los apellidos, sino mucho
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 403

más tarde, como patronímicos, solariegos ó de mote. Todo al revés que entre los paganos; diferencia que consiste—dice Fustel de Coulanges—en la diferencia entre ambas religiones, ya que para la antigua la familia era el verdadero ser viviente y el individuo miembro de ella, y para la nueva es el individuo independiente y libre. Si los paganos partieron del apellido, del nombre de pila partieron los cristianos.

El nombre es, en nuestra edad del crédito, la persona misma socializada. ¿A qué se aspira si no es á hacerse un nombre, á adquirir re-nombre, á salir del montón anónimo? El noble, no-bilis, es el que se debe á su nombre, no-men, derivados ambos, noble y nombre, de una misma raíz, no, gno, conocer. El nombre es la cualidad del noble, su ejecutoria de nobleza.

Todo lo que á un escritor atribuyes no se lo atribuyes á una persona, sino á un nombre. De éste podemos decir lo que de la fabricación de cañones decía aquel sargento de artillería que, á semejanza de M. Jourdain, que hablaba en prosa sin saberlo, nuestro sargento hegelianizaba, sin darse de ello cuenta, al decir que para fabricar un cañón se coge un agujero cilíndrico y se le recubre de hierro. Así, revistiendo nombres, hacemos personas.

Y aquí entramos en lo más sugestivo de nuestra incursión, en la diferencia entre nombre y firma, diferencia que borra la que entre la denominación pagana y la cristiana señalábamos. El nombre precede al escritor; la firma le sigue. La firma es el nombre mismo monetizado en el mercado literario, ó sea en la feria de vanidades.

Ya en el período de larva, es decir, de nombre, da disgustos la indiscernibilidad del que lo sea vulgar, acercándose amenudo á una Redacción el honrado don Juan Pérez Sánchez, á que se haga constar que no es el Juan Pérez Sánchez á quien por timador prendieron.

Pero la lucha viva y preñada de sugestivos procesos empieza así que al meterse á públicos los hombres