Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-09-10 00:00:00), página 9

naturaleza impenetrable; no puede ser inmoral, sino en el criterio estrecho de un convencionalismo hipócrita.

Así cuando Valera nos hace conocer, con arte maravilloso, las interioridades psicológicas de la hermosísima y espiritual Rafaela, y justifica con las condiciones de su temperamento los eróticos deslices de la heroína de su última novela; cuando nos lleva en compañía de los amantes de Rafaela, hasta la alcoha de ésta y allí nos da «con la puerta en los hócicos», como el dice que hace Horacio cuando va á visitar á Glicera; echamos de menos, los lectores dilettantes, la mano maestra de Zola, para que nos haga ver lo más poético, lo más sublime de ese temperamento dado á las pinceladas expansivas. Si con la fría minuciosidad de un inventario se nos ha de referir lo que allí ocurre, vale más que nos dejen fuera. ¡Pero Valera lo sabrá hacer! Sí, y tendrá gusto en hacerlo si no existieran las preocupaciones de ese término medio de la inteligencia y de la moralidad, que jamás perdonaría á la Magdalena... ¡Sí! Rafaela no descenderá al pecado por un prurito lascívico; si se entregá á sus adoradores, no porque se sienta excitada por solicitudes sensuales, sino por un exceso de condescendencia, propio de su carácter, que la inclina á derramar la felicidad y la alegría en todo lo que la rodea; si en fin, no hay concupiscencia en lo que tiene una explicación más psicológica que fisiológica, no habrá escándalos, no habrá inmoralidad en exhibir públicamente las expansiones prácticas de su temperamento.

¡Podría haber acaso algo repugnante ó anti-estético en lo que ocurriese dentro de la alcoha de Rafaela, cuando en ella daba cita á alguno de sus adoradores? Dado el carácter de Rafaela, no cabe imaginar esas perversiones del gusto erótico que dan lugar á escenas grotescas ó repugnantes. Al contrario, sólo concibe la imaginación unos detalles y un conjunto de la más hermosa poesía, sin que, ni siquiera vagamente, se despierte un pensamiento lúbrico provocando excitaciones sensuales. Quisiéramos conocer, si posible fuera sentir, esas emociones inefables de los amantes dichosos, esas impresiones intensas que dan la nota más alta en la eterna poesía de la naturaleza...

No desconozco las objeciones que pueden hacerse respecto de lo que afirmo, por lo cual me apresuro á declarar que no pretendo estar yo en lo completamente cierto, sino en lo que me parece más lógico. Mal haría yo en proclamar como verdad real lo que yo pienso, cuando el mismo maestro Valera había del asunto con el estilo de los pirrónicos. Es imposible disipar toda sombra de duda, cuando sobre un tema muy discutido se quiere dar una opinión de buena fe.

Valera tiene en apoyo de sus teorías el buen efecto obtenido con ellas en la práctica. Como diría Clarión: sus obras sirven de hipoteca al crédito de sus doctrinas. Pero yo, admirador del naturalismo de Zola, digo de Valera lo que él á su vez ha dicho de Victor Hugo: la admiración que le profesamos, es á su genio, no á su escuela. Casi

puede decirse que toda escuela literaria, por extravagante que sea, triunfa en manos del genio.

PEDRO COSIO.

ÍNTIMA

¿Te acuerdas, mi prenda, del rato dichoso Que juntos pasamos un día los dos, En medio de un bosque callado y frondoso, Muy lejos del mundo, muy lejos de Dios?

Pues bien; esa tarde, el sol que moría, Con rojos colores las nubes titiló; Y en tanto tu rostro, que entonces ardía, De rojos matices también se cubrió.

Después, lo quisiste, y el bosque tornamos; El beso frondoso cubrió nuestro amor, Y el Sol, que en su ocaso de nuevo miramos, Teñía las nubes de rojo color.

El cuadro era el mismo que fué el primer día: Murmullos de amores y luz de arrebol. Tan sólo en tu rostro, que entonces ardía, ¿No hallé más colores de punta de sol?

EMILIO BARBAROUX.

RUINAS (DESDE SAN CARLOS)

Después de un casi agradable viaje en diligencia, llegué á esta antigua reducción, donde me han traído asuntos que me ha interesado el lector, pero en donde he recogido impresiones que bien pudieran interesarle.

El camino, desde Posadas, cruza campos formados por altas y hermosas cuchillas cubiertas de abundante pasto, y, de vez en cuando, por manchas oscuras de monte, tales cuales se alcanzan á ver desde Posadas en la costa paraguaya. Esas manchas resaltan intensa y netamente en el verde pastizal, un tanto amarillento, como borrones en la plana de un escolar poco prolijo. Sea como sea, ellas recrean y halagan al viajero, á quien, si faltaran, pronto cansarian las peñadas cuchillas. A veces acompañan á éstas, por la parte más baja de su caída, largas fajas de monte, bajo cuyas humedades frondosidades corre tal cual arroyo de nombre tan obscuro ó digno de perenne obscuridad como el Tébircinsá.

Y entre tanto los pasajeros charlan en la diligencia, y el mayor grita desde el prescrito, aspirando las hachas: Haaa! Hece! mientras el cuarteador «cuerpes» incansablemente de derecha á izquierda ó vice-versa, adaptándose á las exigencias del camino que ora sube, ora baja, ora dobla á un lado, ora á otro, pero jamás sigue largo trecho en línea recta ni por el mismo nivel.

Al aproximarnos á San Carlos, nos fué mostrado el monte que, irguiéndose pintorescamente sobre elevada loma, rodea las venerables ruinas que son, como las demás del Territorio, capital punto de mira de los viajeros paseantes, motivo de algunas medidas gubernativas y objeto del menoscabo de la generalidad de los vecinos colindantes que las huellan mil veces sin dirigirse una sola, una pregunta siquiera sobre el secreto de su pasado.

Largo rato contemplamos desde la ventana, el hermoso paisaje interior que nos era dado ver. No incurrió en la banal repetición de que los jesuitas entendían de lugares y ubicación de pueblos, pero no puedo omitir que la altura de San Carlos, sobre la cual con toda gallardía se alza el monte, dominando, esta es la palabra, altura y monte, vasta extensión de los campos vecinos, ofrece una de esas perspectivas que, particularmente mueven el alma á la admiración y al amor de la madre naturaleza.

Rato hacía que la diligencia rodaba sobre piedras, como si quisiera avisarnos que nos acercábamos á ruinas.

«Ruinas! ¡Yo iba á ver ruinas al fin! Y no hay que extrañar la exclamación. Recuerdo que cuando pequeño, al lado de mis pueriles ideales, tenía uno que estaría mal llamar pueril, pero que tampoco sé cómo calificar: era el de ver un muerto. Un día, por fin, conseguí realizarlo. No lo he olvidado ni lo olvidaré nunca. El muerto era una anciana, y estaba en el fondo del atalá, como acurrucada, como encogida por el frío de la muerte. Las enfermedades y los años, trabajando de consumo, habían convertido, en menos que un cadáver, en un despojo cuya vista daba asco y pena. Después de satisfacer mi curiosidad, sentíme arrepentido de ella, no hubiera querido ver lo que había visto y, por algún tiempo, me persiguió en mis sueños, en mis juegos, en los momentos menos propicios, la visión del atalá con su horrible contenido.

Traigo á cuenta este de mi ya lejana infancia, porque equiparo la impresión que me han causado las ruinas con la que me causara la anciana difunta. Antes y después de entrar en el bosque sombrío que sirve a aquellas de mortaja, tuve la impresión de que iba á ver y había visto un muerto.

A los dos días de mi llegada á San Carlos, y no antes por impedirme una importuna y obstinada lluvia que empezó á caer apenas me bajé de la diligencia, —subí, al acompañado trote de mi caballo y en compañía de un peón, la loma en cuya cima yace, bien puede decirse, el antiguo pueblo teocrático. El campo estaba mojado, y en los viejos caminos hondos se veían aluviones de tierra colorada que el agua de los días anteriores había arrastrado, al correr por las faldas abajo de la colina.

Una vez en el monte, de cuyas copas, que el viento movía, nos caían frías gotas dispersas, seguimos un sendero empapado en agua e interrumpido á veces por baches llenos de un líquido rosado.

Mi peón, un indio, pero no «pur sang», me guiaba y hablaba al mismo tiempo de cosas que en vano mi memoria trataría de recordar ahora. Por mi parte, miraba á todos lados, media con la vista la magnitud de los altos árboles, examinaba su porte y el color de sus hojas, trataba en fin darle clara cuenta de lo que me rodeaba. Mas, difícil es observar concienzudamente cuando se detiene el alma impresionable y se es-