Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-11-10 00:00:00), página 6

Marianela, en la dicha de poder amar plenamente, con el alma,—con los ojos, únicos en él sensibles del espíritu,—lo que sólo para el espíritu es amable.

Son, sin duda, esos dos magistrales caracteres, lo más hermoso, lo más profundamente interesante, lo de mayor empeño en el libro; pero además, en los accidentes, en las descripciones, en los episodios, en el desarrollo de la acción,—lo diremos antes de señalar el mérito y la verdad que hay en algunas de las figuras secundarias—cuanto hay que notar y que aplaudir, cuanto hay que irremisiblemente detener el paso y la atención de la crítica.—Amable es, en las primeras páginas, la descripción de la estampa caricaturesca de la iglesia de San Sebastián, efe y pedestre como un plegio de aleluyas, ó como los romances de ciegos; risible preciosidad arqueológica, ante la que el Galdós que recibió en herencia del «Curioso Parlante» la pasión local y la manía escudriñadora del viejo Madrid, encuentra, para abogar por la conservación de aquella vieja reliquia, la razón ingeniosa de que «la caricatura monserrantil también es un arte».—Prodigiosos, como imitación artística, el lenguaje zafío y plebeyo, son algunos de los «parlamentos» de las mendigas, y están divinamente trazadas sus figuras.—Hay grande habilidad en el relato del voraz descenso de la empobrecida ama de Nina.—Tiene un brillante colorido, legendario y fantástico, la relación de las visiones y las ceremonias supersticiosas del moro. Y admirables de estudio y de observación, y llenas de gracia, entre melancólica y burlona, son las páginas en que Ponte alienta los nostálgicos anhelos de opulencia de Obdu- lia, y ambos disfrazan, en sus coloquios, la miserable realidad, gracias á los sueños dorados tejidos con las reminiscencias de los tiempos buenos y las vanas esperanzas de un futuro imposible... Naturalidad dichosal! Para la realidad de esta manera reflejada, para la observación que de tal manera pe- netra en las entrañas de la realidad y para el arte poderoso que con semejante energía la representa ¿qué se atrevirá á decir que haya pasado la oportunidad, ó que haya de pasar alguna vez; ni quién dejará de sen- tirse—cuando así se entienden las cosas—tan enamorado del real y verdadero co- mo en los tiempos en que equivalía, pro- nunciar en literatura, esas palabras, á re- vindicar un derecho y desafiar para una lucha?—Porque es realista de la realidad in- mortal y porque nunca vinculó su arte con lo que en el naturalismo de escuela hubo de exclusivo, de falso y transitorio, é hizo de ese naturalismo una de las más inexplicables—iba á decir una de las más odiosas y más absurdas—entre las intolerancias hu- manos, nada tiene que temer el arte de Galdós de las oportunidades nuevas, de las reacciones justicieras e inevitables del cri- terio, el sentimiento y el gusto; y puede ahora conciliar perfectamente con la conse- cuencia á su firme tradición de realismo, el «espíritu nuevo» que penetra todas sus úl- timas creaciones y les comunica una alta significación ideal.

Creo haber aludido, en alguna parte de esta crítica, á la profunda verdad de obser- vación y al arte primoroso que hay en al- gunas de las figuras secundarias que en la nueva obra intervienen.—La de Doña Fran- cisca Juárez y la del á un tiempo Inasimero y graciosísimo Ponte, no pueden quedar sin un encarecimiento excepcional por mucha que sea la superficialidad y rapidez del análisis que se haga del conjunto. Ambas riva- lizan en vida y en relieve, y están armóni- camente enlazadas en el cuadro por la iden- tidad de los motivos que prestan interés á su situación y por el fondo común sobre el que sus caracteres se destacan, sombreado por los revéses de la suerte y la infidelidad de la fortuna tornazada.—Para pintar estas facetas prosaicas y desconsoladoras de la vi- da burguesa; las que proceden de los efec- tos morales de la escasez en las almas for- madas en el hábito de la abundancia, ó tor- turadas, por la tentación, con la ansiedad febril de poseerla, fué siempre maestro el pincel del gran observador á quien debemos los dos magistrales estudios de Lo Prohibi- do y La de Brinas.—En tal sentido, la fi- gura de Obdulia tiene también rasgos felí- ces.—Y magistralmente dibujado está así mismo el carácter de Juliana, cuya mediocrici- dad burguesa de virtud prestá á la abnegación de Nina el realece de su contraste con las poco simpáticas limitaciones del «pru- dente equilibrio» y del «termino medio», y cuya entrevista—tan admirable y concisa- mente narrada—con la criada misericordio- sa, en la escena final, es de una hermosa sig- nificación y de un profundo sentido.—Aún en las figuras más subordinadas del cuadro, —v.gr. la de los mendigos que aparecen en las páginas primeras, sobre el fondo de aquella tan donosa descripción de la Iglesia de San Sebastián,—rara vez deja de poner la mano del maestro el trazo primoroso que la acusa.

Pero el gran interés y la gran belleza,—el perfume de infinito encanto que se des- prende de la nueva novela de Galdós, y la significación peculiar que la hará destacar- se en el grupo que revela y mantiene, á partir de Rectitud y de La Incognita, una tendencia nueva en el constante rejuve- cer de su talento, está en esa admirable creación de Nina,—ejemplo, que será inmor- tal, de cosas grandes obtenidas en el arte por medio de cosas vulgares y pequeñas,—ejemplo de lo sublime en lo vulgar, que, á la manera de la vieja criada candorosa de Un cœur simple, parece iluminado por una son- risa evangélica, piadosa, del Arte grande y humano, al inclinarse, desde la cumbre, pa- ra reflejar un rayo de su luz sobre los po- bres, sobre los débiles y los humildes,—so- bre aquellos cuya virtud es opaca y cuyo bien realizado no aparece,—sobre los des- amparados y los ignorados del mundo!

José Enrique RODÓ.

Habla el viento

Soy el viejo Monarca del Sur!—Soy el Austro! Yo escucho el planeta con mi áspero cernón cuando lanza á sus vastos confines mi plaustro en las lóbregas altas del vértigo eterno!

Yo soy mucho más viejo que el Tiempo y la Aurora: yo vibré con mi cuerpo magnífico y hondo la primer colossal síntoma sonora que turbó la extensión del espacio sin fondo!

Más allá de la edad de los siglos profundos que aguardaban la luna como inmóviles naos, yo meí los embiones de todos los mundos y la sombra de Dios en las aguas del Caos!

Fui la voz que con Dios dialogó con Él mismo en la mística noche del éter disperso.
Fui la voz con que Dios arrancó del abismo las miríadas de Soles del vasto Universo!

Soy el viejo Monarca del Sur!—Soy el Alma de las cien Creaciones que atónitas duermen en las cien Nebulosas que aguardan en calma la explosión de los Cosmos que llevan en germen.

Yo cambio sin tregua de exodo en exodo, Yo gravito y me cierro, Yo vuelo y me arrastro. Soy la nota del astro delante del ledo. Soy la nota del ledo delante del astro!

Yo bati bajo el Sol de la aurora primera mi sinesteto penacho de negros esfínix, desplegando mi ronca, rotante cima en la marcha triunfal de los grandes Dílarvos!

Yo arrancé cien planetas de su eje decrépito, presidiendo en la noche de su hondo desmayo con mi trágico cernón de hambre estrecho las sombrías victorias del trueno y del rayo.

Soy el viejo Monarca del Sur!—Soy el Soplo de las hondas y mudas y abruptas cavernas que el fatal catáclismo labró con su escoplo en el resplandor cristal de las nieves eternas.

Soy el feroz Titán del País de los hielos. Yo desquitó y aviento sus lividas metas, apagando con ellas detrás de los Cíes la gigantesca espiral de la luz de los Soles.

Yo acudí a las nubes del trópico mismo en mi audaz y veloz rotación meridiana, arrastrando el inmenso tambor del abismo en el ronco fragor de mi marcha oceanía.

Yo paseé el sangriento pendón de las olas de confín en confín con fuerza siempre entera bajo el arco triunfal de las cien auroras de Eridano y Orión, del Terror y el Erizo.

Soy el viejo Monarca del Sur!—Soy el Grito del sinesteto y sombrío Prodigio muyestal! Soy la voz del Enigma de espuma y grano del extraño y solemne País del crepuscual!

Yo dilato la noche caótica y rauda por las órbitas de oro del éter sereno, despertando al compás de mi untivaga cama las cien roncas y ardientes campanas del trueno.

Yo abro y rompo mi marcha titánica y fuerte como heraldo veloz de los negros presagios, arrancando á mi cernón detrás de la Muerte la salmodia fatal de los grandes naufragios.

Yo convoco á lo lejos las fúnebres rondas de los enervos del agrío, salvaje archipiélago al testín de las mudas catástrofes hondas con que atorro á mi paso las sirtes del piélago!