ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 470

cómo de anhelos del alma esperaba yo, ¡pobre de mil, la felicidad y el objeto de mi vida.

Cobardes infamias del mundo me la arrebataron, y mis sueños de felicidad fueron como los sueños de gloria del tenor de voz de ángel que se adormecía ante mi vista.

Y frente á aquella mar azul, al pie de la sierra, en crepúsculo tristísimo de ilusiones, de sueños de glorias y alegrías; hundí la cabeza entre las manos, apoyé los codos en la mesa, y soñé, soñé con el pasado...

* * *

... hasta que las luces del sol desaparecieron; las sombras cubrieron las moles de la Serranía, esfumáronse flores y plantas, transformáronse perfumes, se alteraron las líneas y se modificó el conjunto.

En aquel instante, el cantar soberano de un ruiseñor, colocado encima de nuestras cabezas, rasgó los aires llenándolos de armonía.

Yo alcé los ojos, el tenor sonrió medio dormido; ambos nos estremecimos.

El arte, el arte innato, purísimo, gigantesco, nos envolvía por obra de la voz del regio pajarillo, que bien pudiera ser la voz de Dios.

JUAN GUILLÉN SOTELO.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 471

DE TELÓN ADENTRO

13 Noviembre.

Desde que se han probado las contradicciones en que incurren los críticos, al coger la pluma se me pone carne de gallina. ¡Contradecirse! Hay una manera de no caer nunca en contradicción: ser siempre sincero.

Yo me resolví á una sinceridad absoluta escribiendo mi artículo último hace diez días, y el director me dijo:—«¿Se ha vuelto usted loco? ¿Sabe usted lo que ha escrito?»—«Lo que pienso; ¡la verdad!»—contesté bastante amoscado. —«¿Y quién ignora que la verdad no se debe decir? En todo caso, dela usted á entender»...

Y cátame con las cuartillas rechazadas y lleno de preocupaciones. ¿No se debe decir la verdad? Voy á contradecirme á cada punto. Si consiguiese hacer jeroglíficos para manifestar embozadamente mis pensamientos... pero también corro el peligro de que no me comprendan, porque no es mucho el cuidado que ponen las gentes en lecturas literarias, y no faltaría quien me juzgara loco.

Para mayor sencillez, protejo mis opiniones bajo este lema:

CON DERECHO Á CONTRADECIRME,

y salimos todos ganando.

Un estreno en LARA: La muela del juicio, por don Miguel Ramos Carrión. Una maravilla, según aseguró la prensa (la prensa que se contradice de un año para otro). Lo cierto es que al público le pareció muy bien, muy requetebién, y acude todas las noches á reirse y aplaudir. —Que los caracteres son de los más reso-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 472

bados y vistos...—¿Pues no gusta encontrarse con amigos viejos?—Que la obra parte de un imposible... categórico.—La ciencia borra poco á poco la palabra «imposible».—Que no hay novedad.—Estamos hartos de novedades. Todo el mundo viene ofreciendo novedades, y luego ¡nadál Yo me río y el público se ríe, y los actores crean admirablemente sus personajes.

No escarbe usted más.

**

En ESLAVA: El primer chulo, por Celso Lucio y Arniches. Un éxito colosal; una obra cuajada en risas; una interpretación chistosa.—¿Qué opina el público?—¿Pues no lo ven ustedes llenar todas las noches el teatro?. Butacas á doble precio, y gracias que se encuentren.

**

El público paga; el público tiene razón; sí, tiene razón... cuando aplaude, por supuesto. V. gr.: en el teatro de la COMEDIA no tuvo razón, protestando ruidosamente contra El yerno del señor Manzano. Era día de moda, y esto basta para decir: un lleno absoluto, personas distinguidas, hombres ilustrados, mujeres elegantes... Pues la tomaban con Le Gendre de monsieur Poirier, como si les hubiera hecho algún daño. ¿Les interrumpía, por ventura, sus conversaciones acostumbradas? ¿Abrumaba su corazón con tonos dramáticos? No. El pobre Mr. Poirier se mete á moralista, y en moral es un poco anticuado; sí. En otro tiempo su autor merecía el respeto del público; aún hoy, en Francia, en ese París, que nos dice cómo hemos de vestirnos, y hasta cómo hemos de respirar, aplauden muchas noches á Mr. Poirier, á ese cursi, que no sabe hacer comedias para la buena sociedad.

**

Comprendo que á mí y á otros chiflados como yo, nos disgustará la obra; pero los abonados ilustres de la
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 473

COMEDIA, que piden asuntos morales: rechazan las concepciones artísticas en nombre de la moralidad, y un sermón de moral en nombre del arte. ¿Cuántos monsieurs Poirier, y cuántos futuros yernos de Mr. Poirier habrá el sábado en la sala de la COMEDIA? Infinitos; etcétera.

¡Gracias á Dios! El publico se contradice como la prensa. Porque no hay dos públicos; el mismo que aplaude á Ramos Carrión, se burla da Auguier; el mismo que pide una moral de confitería en el teatro de la COMEDIA, concurre á las «últimas» de APOLO y ES-LAVA...

**

El público no quiere más que divertirse, y, como autores, empresas y críticos se desviven por agradarle, dueño y señor de todo, muestra su caprichoso poder, y vamos viviendo.

¿Juzgar? No es bastante, y para juzgar se necesita entender algo de lo que se juzga; un juicio no se mantiene sin razones, en el aire. ¿Condenar? ¡Eso! Condenar... ó absolver, poco importa, mientras nadie limite con una conciencia juiciosa el gusto del señor.

Suponiendo, y es mucho suponer, que los autores sean reos, el público debe oficiar de Jurado; y el Jurado no actúa sin fiscal, sin defensor, sin jueces: todo esto debiera ser la crítica.

—De manera que no podemos divertirnos como nos dé la gana?—dirán algunos, caso de que alguien me lea.

Sí; pero el teatro no es una diversión... inocente; influye tanto en las costumbres como las costumbres influyen á todas horas en él; sin darnos cuenta—siendo los dueños del teatro,—nos pervertimos en el teatro que halaga nuestros gustos.

Y no sigo moralizando para que no me silben los que patearon á Mr. Poirier.

**
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 474

Antes de que se ofreciese á los espectadores El último chulo, ya los chulos eran reemplazados por los toreros.

El torerito, El traje de luces, Cartucherita, etc., según Ricardo Catarineu, derivaciones de Juan León; según otros cronistas más humildes, hijos naturales de La gaviota.

Ya pueden los toreros darse prisa, porque detrás, empujando, viene otra raza: la de los bandidos. No tardaremos dos meses en ver á Luis Candelas derramándose del folletín de El Imparcial sobre cualquier escenario de Madrid:

Como guste, ¡no quiero saber los bandidos y ladrones de toda casta que irán al teatro!

Y cuando se acaben, á inventar otra serie.

Porque los éxitos van por series, como las fototipias de las cajas de fósforos.

Apurad los motivos.

ARMANDO GUERRA.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 475

LECTURA DE REVISTAS

REVUE DE DEUX MONDES.—Alfredo Fouillée.—El pueblo español.

La teoría de Marx, que quiere explicar todo el movimiento de la Historia por causas puramente económicas y por razones materialistas, no es aplicable á España, donde el carácter, las costumbres y las creencias desempeñan el principal papel. Física y moralmente hay varias Españas, constituyendo la España única, fuerte, tenaz en su independencia, lo mismo ante Roma que ante Napoleón I, con su dosis de sangre africana, resultado de la invasión sarracena, y sus elementos celtas y germánicos conservados en el Norte y en el Oeste. La semejanza fundamental céfálica da notable unidad, dentro de las variaciones provinciales, al carácter nacional, como ha probado el sabio Oloriz en un libro admirable acerca de la Distribución geográfica del índice céfálico en España. El conjunto de las influencias étnicas ha producido una raza fuerte y vigorosa, de cráneo voluminoso.

Son los españoles, leales, fieles á su palabra, generosos, hospitalarios, y, sin embargo, poco humanos; duros con los animales domésticos, con los hombres y hasta consigo mismos, contrastando con otros pueblos por esta carencia de bondad simpática y social. Su insensibilidad llega á la crueldad fría y feroz; sus pintores se complacen en representar suplicios; agrandan al público las corridas de toros, que no contribuyen á la persistencia de la energía, sino á la de la barbarie, porque el gusto de la sangre jamás ha contribuido á formar héroes. La mezcla del punto de honor con celos feroces, llevan á una moral extraordinaria, reflejada en las obras de Lope y de Calderón. A la sensibilidad del español, como voluntad indomable, pero limitada, le falta un alto desarrollo intelectual. Kant observa que la chacota francesa es antipática al español, grave, según aquel filósofo, hasta cuando baila el fandango. En todo español típico hay un Don Quijote idealista y un Sancho Panza amante de la realidad.

La religión, extraña á toda metafísica, es ardorosa y fanática, con afición inflexible y ciega al culto y á las prácticas, de conquistador proselitismo que necesita imponer al infiel ó al herético, como lo prueban las vidas de Teresa de Jesús,
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 476

Ignacio de Loyola y Francisco Javier; si cesa la predicación, se hace maquinal y formalista, siendo de notar que la católica España ha sido á las veces heterodoxa, alimentando el fuego interior de la herejía que, despiadada, perseguía fuera.

El carácter general de la literatura española es esencialmente caballeresco y romántico, sin que excluya en la novela y el teatro el espíritu observador de la realidad, no piadoso, sino despreciador de los miserables, y salpicado de amarga ironía. La gran pintura española es naturalista, mas no minuciosa, sino amplia, valiente, heroica; si es mística, se hace soñadora y tierna como en las obras de Murillo, cuyo idealismo, lleno de fe, servido por la finura del pincel, se funde en el idealismo tradicional del arte en el país. Grande España en la historia de las letras, de las artes y de la política moderna, es insignificante en la de la filosofía, sin que pueda presentar, aparte de Suárez, último esfuerzo del moribundo escolasticismo, Lulio y Servet, ningún nombre notable.

Problema digno de interés para el historiador y el psicólogo es el de la decadencia de aquella España que al moverse hacia temblar al mundo. Para explicarla hay que acudir á causas físicas y morales, perteneciendo á las primeras la sangría suelta que supone la inquisición, las locas guerras de Carlos V, y, sobre todo, la conquista de América, á donde mandó los caracteres fuertes y enérgicos. A esta causa fisiológica hay que añadir las morales y sociales, que fueron su resultado, la expulsión de los judíos, la sed de oro logrado súbitamente por la espada más allá del Océano y no en el trabajo regular, los libros de caballería realizados en América con fabulosas aventuras. Los ingleses no descuidaron por sus colonias el cultivo del suelo natal, mientras que los españoles dieron la preferencia á los metales preciosos de aquéllas traídos, sobre los bienes más reales y duraderos de la industria, volviendo, por una especie de regresión psicológica, á los medios primitivos de adquirir riquezas. Moral y económicamente, la parte más noble de la nación se acostumbró á recibir de modo pasivo los elementos de vida; se prefirió la miseria al trabajo, y el caballero épico se convirtió en caballero de industria. La guerra de las comunidades acabó con las libertades públicas, como la presión de Felipe II con la de conciencia; reinó la unidad, ideal del español, y la política fomentó la indolencia meridional, la aversión á las novedades, el predominio de las formas y de la vida imaginativa. Régimen que establece oprimiendo la uniformidad de ideas, conduce fatalmente á la degeneración y á la miseria;
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 477

el «disimulo» de Felipe II engendró la hipocresía; los razonamientos sustituyeron á las razones, y arraigó el género culto y gongorino. La holganza se adornó con grados académicos, y el verdadero espíritu político y religioso se ahogó, sustituyendo con una unidad exterior y facticia la unidad verdadera que nace de la comunión íntima y libre de ideas y sentimientos. Población, comercio é industria decrecieron rápidamente.

Han faltado siempre á la par en España buenos gobiernos y hombres gobernables. Su llaga es el funcionarismo. Mientras que en Londres una familia de obreros que reúnan en suma 2.000 francos anuales, paga apenas 90 de impuesto, paga en Madrid 400; lo que hace preciso para la economía cualidades morales de primer orden de que el español carece; aun cuando escapa á la miseria, merced á su sobriedad, con alternativas de actividad febril y largos períodos de ociosidad. Las malas cosechas, la sequía, las montañas desnudas de vegetación, la falta de comunicaciones, la detestable administración municipal, el exceso de contribución, lanzan al español al extranjero ó le convierten en mendigo que, habituado á la pereza, rechaza el trabajo que se le ofrece.

En América, los yanquis anglosajones, mezclados con sangre alemana y francesa, modificada por el clima, se han lanzado á la lucha y á las conquistas de la industria, y allí donde ellos vencen animosos, vegetan los irlandeses y los italianos mueren de hambre; los españoles, sin genio industrial y sin ambición, mezclados con razas indias y africanas, se han abandonado en manos de los políticos, creyendo que el Gobierno y las leyes pueden todo y todo lo crean en un país. Mas sería erróneo juzgar á España por sus destinos en América; en su país propio hay inmensos recursos para la inteligencia y la voluntad y sabido es que la necesidad es madre de la industria. En la abundancia de su población existe un elemento de prosperidad, y cuando altere su actitud de indiferencia para con el extranjero, encubierta bajo la cortesía, cuando se una al movimiento intelectual que arrastra á las naciones modernas, cuando se instruya, cambiará su modo de ser. Su ejército, no obstante las últimas derrotas y la sobra de generales, posee virtudes militares que no se adquieren en un día, y menos brillante que otros, tiene más fondo, con la posesión de un soldado sobrio, robusto, duro, valiente, entusiasta, patriota. La industria, floreciente en lo antiguo, hoy degenerada, desperta penosamente, y la multiplicación de sus ferrocarriles, de construcción tan difícil en su áspero suelo, así como la me-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 478

jora de sus puertos, la hará revivir. España debe convertirse, como en la antigüedad, en un gran país metalúrgico. Hoy se advierte una gran reacción hacia la industria, en frente del falso idealismo, y el descrédito de los retóricos, el aprecio del esfuerzo personal, el trabajo, contribuyendo á apartarla de su desviación secular, hacen presagiar que entrará en el camino de la verdadera prosperidad, cual merece una nación que cuenta con reservas tan grandes de resistencia y de heroísmo. Si ningún pueblo puede vanagloriarse de gozar una preeminencia eterna, ninguno debe tampoco creerse condenado á una decadencia irremediable.

** LA CRITIQUE.—Martine.—El crac de la librería. **

Todos han hablado del crac de la librería, asunto nada nuevo, pero siempre actual; ahí va mi opinión: Antes de 1890-92, el editor, el gran editor, era un personaje importante que presidía los destinos de la literatura francesa, poseedor de lujoso hotel y de gran librería en el mejor sitio de París, donde recibía grandiosamente á sus autores y protegía á los principiantes. Mas, sin saber cómo, el manantial se agotó. Todo se vendía: el editor imprimía dos, tres, cuatro obras semanales, que representaba cientos de miles de ejemplares, y el autor... ¡cobraba! Sometido á tal régimen el estómago saturado del público, rechazó con vigor el caldo de cultura intelectual. Cataratas de libros faltos de venta invadieron las provincias, Europa, las Américas, y fueron devueltos sucios, rotos por la andanza, y entregados en los almacenes al diente voraz de los ratones y á las manos de los confettistas. Hasta en las Redacciones de los periódicos, agotado el espacio destinado á la bibliografía, se les rechazó, si no se pagaba discretamente el reclamo. Causas de la decadencia fueron el exceso de producción, la omisión de la crítica literaria en los periódicos diarios, los derechos de autor. Esta última causa fué anulada por la vanidad del mismo autor, que, por darse el placer de que se hablara de su obra, empezó por no cobrar nada y acabó por pagar una cantidad, con tal que, satisfechos los gastos de impresión, se comprendiese su libro en la colección de tales ó cuales editores. Estos, al investigar las causas del crac, se han guardado bien de hablar de la creación de Bibliotecas bajo la egida de las nuevas Revistas. Hartos de las dificultades morales y pecuniarias de la rendición de cuentas, algunos escritores idearon someterse al público sin intermediario editorial. La Revista dió
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 479

hospitalidad al libro, le suministró publicidad y catálogo permanente, hizo los envíos y los depósitos y cobró las ventas. Los bibliófilos adquirieron desde luego estos libros, y más tarde el gran público. Las Revistas se beneficiaron á su vez con los libros, se agrandaron, se hicieron poderosas, los volúmenes llegaron á enormes tiradas, y los editores, que despreciaban á las «pequeñas Revistas», hubieron de reconocer que la Bastilla editorial había caído, merced al individualismo puesto en práctica por la literatura, libre ya de su tirano secular. La dignidad y el interés del escritor se hallan á salvo, y las Revistas como El Mercurio, La Revista Blanca y La Crítica, tienen su biblioteca, ejemplo que procuran imitar las publicaciones análogas de provincias. Sin embargo, no hay que hacerse ilusiones; la librería, en conjunto, está enferma, muy enferma. El público no sólo no quiere pagar los tres francos que por volumen se le piden, sino que no quiere pagar nada; y cuando no ha logrado que le presten el libro, cuyo éxito todos proclaman, mentirá diciendo que lo ha leído; hasta los aficionados mendigan la adquisición de libros que corren gratis de mano en mano. Contra esto no se ve remedio, porque impedir á los autores imprimir, sería atentar á la libertad del individuo y perjudicar la tipografía nacional. Que los buenos sobrenaden en este mar de papel impreso.

REVUE DES REVUES.—Dick May.—La Universidad de la calle de Danton.

Colegio libre de Ciencias sociales: Demografía.—Doctrinas sociales alemanas.—Acción social de la Literatura.—Misión social de la Iglesia.—Acción social del Arte.—La Sociología, según Augusto Comte.—Sociología criminal.—Estadística del trabajo y de la riqueza.—Las escuelas disidentes en Economía política.—Teoría técnica elemental de los seguros sobre la vida.—Teoría sociológica del marxismo.—La situación económica y las doctrinas sociales de Francia en la segunda mitad del siglo XVIII.—Biología general aplicada á la Sociología.—Historia del Socialismo en Francia.—Métodos étnicos y sociales.—Doctrina social católica.—Historia de la Economía política.—Constitución de la Ética.—El Derecho y la Ciencia social.—Historia del Derecho moderno.—Psicología y Sociología profesionales.—Aplicación de las leyes económicas á los países nuevos.

Cursos complementarios, conferencias, y visitas: Las Socieda-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 48

que hoy le hacen tan buena compañía, y tendrá el aplauso de los verdaderos intelectuales.

Estela, por José María Quevedo.—«La Normal». La Plata.
El Sr. Quevedo tiene la mitad del éxito: tiene talento. La otra mitad se la darán la perseverancia, el método, la experiencia.

R. D.

Castelar, de Rubén Darío.—Un volumen 16º de 64 páginas. Una peseta.

Nada tan oportuno para ensalzar las glorias del orador como la fantasía del poeta; donde hallará el análisis del crítico los defectos de la obra, la síntesis del iluminado sorprende bellelezas indecibles. Los poetas, como las mariposas, acuden á la luz, y como los magos, presagian el porvenir; son á la vez superficiales y videntes; necio sería desdeñar el juicio de un poeta.

Rubén Darío ha cubierto de flores la tumba de Castelar, ha sacudido el cuerpo inerte y lo ha hecho vivir en las páginas de un diminuto libro. Y dicen los incrédulos que no se hacen milagros. ¿No son milagros patentes cuantos imposibles el arte realiza?

Rubén Darío es nuestro hermano en letras, no porque todos en esta casa nos creamos á su altura intelectual, sino porque nos unen lazos de compañerismo inquebrantable. Alaben sus aciertos los que no sean sospechosos de interesados; aquí, donde luce á todas horas el estro inagotable de sus deseos, de sus canciones y sonetos, de su esmaltada prosa, no precisa elogio alguno.

¿Para qué, si nuestros lectores le conocen y le admiran tanto como le conocemos y admiramos?

La detallada referencia de un libro tiene dos objetos: uno, entregar á los que no han de leerlo, y otro, interesar á los que pueden comprarlo.

En esta ocasión, para que todos nuestros lectores adquieran el precioso Castelar, de Rubén Darío, basta decir que se ha publicado.

PALMERÍN DE OLIVA.

Maravillas, novela funambulesca, de Enrique Gómez Carrillo.
Un mundo de seres nerviosos y complicados; una compañía
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 480

des cooperativas de consumos y producción.—La evolución de la corporación desde sus orígenes en la Edad Media hasta el fin del antiguo régimen.—La evolución hacia la paz.—Las escuelas prácticas.—Visitás á establecimientos públicos.

La Escuela del Periodismo: Curso profesional de redacción.—Historia de la Prensa.—Legislación de Imprenta.—Historia contemporánea bajo el aspecto del periodismo político.—Cursos prácticos.—Visitás y trabajos en los talleres de Le Figaro.

La Escuela de Moral: La Moral según Augusto Comte.—Las formas primitivas de la Moral.—Los derechos del hombre.—La Ciencia y el Internacionalismo.—El problema de la enseñanza moral.—El bien y sus caricaturas.

Conferencias: El lujo.—Las condiciones de la acción.—Ciencia y Moral.—Relaciones entre la educación moral y la educación religiosa.—La Moral cristiana y la Ciencia contemporánea.—La Ética de J. M. Guyau.—La piedad con los animales.—La evolución hacia la paz.—Federico Nietzsche, ¿ha reformado la Moral?—La idea de justicia y la Ciencia.

MERCURE DE FRANCE.—Max Stirner.—Mi poder.

El derecho es el espíritu de la sociedad; si la sociedad tiene una voluntad, esta voluntad constituye el derecho, siendo éste la voluntad de dominio de la sociedad. Todo derecho existente es un derecho extraño á Mi, un derecho que se Me da por un sabio ó por un ignorante; pero independiente de Mi verdadero derecho. Sin embargo, á él hemos aspirado hasta ahora, procurando obtener justicia de un tribunal real, papal ó popular, en el cual busco el derecho de ese Tribunal; pero no el Mío. Para saber si Yo tengo ó no razón, no hay más juez que Yo mismo. Más aún: debo respetar el derecho del sultán en el sultanato y el del pueblo en la república, subordinándome á «los derechos sagrados de la sociedad y de la Humanidad»; mas el derecho de todos debo defenderlo como Mio exclusivamente, y si todos hacen lo mismo, todos lo ejercerán sin ocuparse de los demás. Los reformadores sociales predicán un derecho de la sociedad, y el individuo se hace esclavo de ella y no tiene razón sino cuando la sociedad se la da, cuando vive bajo sus leyes, sean ó no despóticas, ejerciendo, en vez de su derecho, un derecho extraño. Dios, el amor, la razón, la Naturaleza; la Humanidad, etc., no dan derecho, sino Mi fuerza, Mi poder, independiente de todo concepto comunista ó religioso.

Los pueblos que permanecen bajo tutela no tienen derecho