Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-10-10 00:00:00), página 11

tad de Juan y Antonio databa de algunos años. Se había producido sin fórmula alguna, por atracción simpática, por identidad de pareceres y tendencias tal vez. En ambos vivía agradablemente el recuerdo de este acontecimiento amistoso, según propia manifestación de ellos mismos entre los demás. Había sido en la iglesia, durante unas nove- nas que los atraján á los dos, con motivo de unos fiestas en aquellos felices tiempos de su primera juventud.

Juan era un pobre estudiante de derecho que tuvo que abandonar sus estudios, ya muy avanzados, y limitarse á un modesto empleo público, á causa de una enfermedad del corazón que le hacía pasar las noches en claro sentado en un sillón y la mayor parte de las horas del día abogado por la dispnea, enfermedad cruel y molesta, que á los veintiún años lo inutilizó casi por com- pleto y llegó á preocuparle tanto, que se le complicó con una profunda neuraste- nia. No hubo consultorio médico que no vi- sitase, buscando inútilmente remedio para su mal. A todo el mundo hablaba de aquel mal suyo, exagerando el sufrimiento, con- tando los más minuciosos detalles. No vivía nada más que pensando en sí mismo, en aquella enfermedad que á sus ojos tomaba proporciones colosales, observando todos los síntomas de ella, y auto-sugestionándo- se, dábale en su imaginación de enfermo vi- sionario, más que real, tal vez la gravedad que no tenía. El mundo y sus cosas no le atraján para nada. Todo le era indiferente; si jugaba, lo hacía como un remedio para su mal; si comía, sus alimentos eran apenas lo suficiente para nutrirlo, y no cometía el me- nor exceso por nada. Si salía á paseo, iba al teatro, á los bailes, todo era para comba- tir su enfermedad, que todos los días le ha- cía consultar médicos, leer textos de medi- cina y vivir continuamente con la imagen de la muerte á la frente. Sus amigos, unos le comprendían, otros se burlaban de sus males.

Antonio no era ni rico ni pobre. Bien empleado en una casa bancaria, su sueldo le daba para llevar una vida cómoda y de de- droche hasta cierto punto; ir al teatro, mon- tar á caballo, pasar en coche comer en ho- tel, vestir bien y tener siempre dinero en el bolsillo para gastar desprendidamente con sus amigos. Al contrario de Juan, comple- tamente sano, respiraba por todos sus poros la verdadera joie de vivre. Regularmente ilustrado, no se preocupaba de las lecturas instructivas; si leía, algunas veces, era por puro pasatiempo.

Juan y Antonio se hicieron inseparables. Aquel agotaba todos los medios que le pro- porcionaba su modesto empleo en sufragar los gastos ocasionados para seguir la vida de su amigo, á quien le presentó sus com- paneros de aulas y sus amistades de la so- ciedad, entre los cuales figuraban el buen amigo, el de corazón; el fraternal consuelo; el compañero de letras; el de los ba- les y teatros, y todos los demás de carácter menos íntimo, desde el que nos acompaña en las alegrías hasta el que aparece con ca- ra de circunstancias en los momentos de desgracia. Todos lo acogieron amigable- mente considerándolo entre los suyos; y él, como había sido inseparable de Juan, lo fué después del grupo de jóvenes presentados, continuando también la amistad de los dos tan fuerte, intensa, franca, como siempre, y viéndoseles juntos en todas partes.

A instancias de Antonio, era su habitación el punto de reunión del grupo de íntimos todas las noches de invierno para jugar á la baraja ó al dominó y tomar una tacita de té con leche y bizcochillos, marchándose después al teatro ó á alguna francachela, de la que alguna noche á viva fuerza hacían participar á Juan, que cada vez más desmo- ralizado, prefería retirarse á su casa á leer, escribir ó a ensimismarse en su enfermedad.

Cambió la faz de las cosas. Cierta noche Antonio sorprendió á la alegre reunión de jóvenes, con la confesión, terrible confesión, de que era víctima de un acto que acababa existir entre los compañeros un delicuen- te, un mal compañero, que, burlando su con- fianza, había cometido lo que, en el caso, podía llamarse un crimen de amistad. Es de imaginar que esta manifestación caería como un rayo á los pies de todos los tertia- lianos, dejándolos consternados, mudos, sin saber qué pensar ni qué decir sobre el caso aquel que echaba una sombra más ó menos directamente sobre todos, aunque, según decía Antonio, para él todos eran insospe- chables. Cada cual sinceraba á su manera sobre aquello que á todos comprometía, ponía serios e inquietos. Momentos difíciles aquellos en que todos llegaron á mirarse con recelo entre sí. Todo se volvió caras sombrías, miradas hoscas, inquisidoras de los unos sobre los otros, al menor gesto ó palabra, al más simple acto, al encontrarse de pronto, en la calle, en el café y en el te- atro, y durante las partidas de baraja y do- minó. Aquella atmósfera se hacía cada vez más irrespirable, y se cargaba de dudas y sospechas. Una simple coincidencia parti- cular de la enfermedad de Juan, tal vez hizo pensar á Antonio que si ésta no era un tes- timonio decisivo, una prueba indiscutible y real para acusarlo, al menos podía hacerle entrever sus sospechas á Juan. Así lo hizo, dejando transparentar tales sospechas injustas á los demás, quienes no protestaron, y guardaron un silencio desleal para aquel su amigo que era acreedor á su digna defensa. ¡Tremenda impresión la de Juan ante aque- lla acusación muda pero elocuente, general, de todos! ¿Qué pensar en particular de An- tonio? ¡Habráse vuelto loco? Preciso era creerlo así, para concebir aquel proceder tan injustificable como monstruoso, de un amigo para con otro, de una persona unida intimamente á otra por un compañerismo casi frater- nal de mucho tiempo. ¡Acaso eran sospe- chables aquellos efectos de su enfermedad, resultantes á cada momento y tan conocí- dos por todos ellos! ¿Sería intención, mala voluntad de aquel amigo? Tampoco cabía pensar esto, juzgando psicológicamente al amigo, y lo rechazaba su corazón, su buen corazón, incapaz de una infidelidad. Entonces, ¿qué movil sería aquella secreta acu- sación contra él? Y Juan se ensimismaba en reflexiones profundas sobre aquel caso de amistad, con las cuales no sacaba nada en limpio, sino llenarse de dudas y sufrir hor- riblemente con aquella manifesta, aunque para él increíble falsedad de un amigo que lo humillaba con sus sospechas, que lo ponía en una situación bochornosa ante los ojos de aquellos que siempre habían sido sus queridos, sus consecuentes compañeros, y que, sin embargo, callaban adoptaban una actitud reservada, tal vez dudando en el fon- do de su alma de la probidad del acusado. ¿Qué hacer? ¿Cómo rehabilitarse, más por éstos que por él mismo? Rehabilitarse, ¿de qué? Si él no era culpable nada más que por la falsa, la mala fe con que se interpre- taba un nuevo accidente, que, á interpre- tarse de esa manera, daba lugar al error, á la ficción, y que se alegara, como pruebas, indicaba obsesión ó malevolencia. Pero, la conclusión era exacta: no había razón para condenarlo, y, sin embargo estaba acusado!

Ahí no bastaba ser inocente! Había que parecerlo, jactarse de hombría de bien, pu- blicarla á los cuatro vientos, como si estos pregoneros de la honradez fueran los más intachables! Y el tenía motivo para gritar bien alto, con la frente erguida, contra aque- lla acusación; pero ¿por qué le valía eso, si no podía contar con otras pruebas que sus pa- labras, su buena fe, su sinceridad, su fran- queza y lealtad, y se dudaba de ellas? Nada importaba, pues, que á él le bastase esta ló- gica suya: á todo hombre se supone honra- do mientras no se pruebe que es un pillo. Y en tal concepto, á falta de una prueba ma- terial de su inculpabilidad, le había dado su palabra de amigo á Antonio en una expli- cación que tuvo con él. ¿Qué más podía ofrecérsele á un amigo? ¿Qué otra prueba podía aducir en su defensa que tuviera más valor en el caso? Ninguna. Y Antonio solo aparentó creer en la sinceridad de su pa- labra. Estrechó la mano que le tendió su ami- go: «La cuestión quedaba resuelta; no se hablaría más, fueron sus palabras textua- les; pero, continuó dudando íntimamente, y se manifestó serio con Juan. Con todos reía, jarraneaba y tenía expansiones como si nada hubiera pasado; sólo con él gastaba reserva, tirantizaba que disimulaba á veces con una son- risita ó una frase incierta. Al advertir Juan ese proceder inició de quien él creía amig- go, amigo sincero hasta el último momento, aun en aquel en que le dió una contestación que él había creído franca, á las explicacio- nes tenidas entre los dos, rompió su trato con él, apartóse de sus íntimos y vivió una vida de solitario, ora tan triste que le hacía verter lágrimas de dolor y vergüenza, ora tan desesperada que le hacía rechinar los dientes de rabia y sentir impetus de correr hacia aquel hombre, única causa de su te- rrible y dolorosa situación; echarle en cara su vil proceder; retarle á duelo, ó, mejor, pegarle un tiro como á un miserable!

Sin embargo, en sus momentos de calma no culpaba á nadie su desgracia, ni á nada más que á la casualidad desastrosa. No con- cebía cómo un amigo desconfiara, afrentara de esa manera íntime á otro amigo por cir- cunstancias que, bien entendidas, resultaban de valor ficticio! Con meditación y sensa- tez de parte de aquél, se hubiera librado de esa situación desdichada, comprometedora aun para sus mejores amigos, los cuales,