ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 213

«—Os esperaba. Y porque os esperaba, he vuelto á mi figura primera. Soy la reina de este reino de armonía.

»Mi padre fué el rey poderoso de un país soberbio. Todo era riqueza y esplendor en aquella corte fastuosa. Era el reino Razón. Mi padre era el más fuerte enemigo de lo sobrenatural. Por ello le hicieron siempre la guerra las hadas y los genios, todos los soberanos, en fin, de los imperios misteriosos. Yo era la princesa de aquella isla. Todos admiraban mi hermosura. Una hada, que había presidido mi nacimiento, me habló de un príncipe de este reino. Me habló de su belleza y del amor que hacia mí tenía.

»Mi padre, empero, pretendía unirme al rey del país Cordura. Eran crueldes mi desolación y mi llanto. Prepararonse para las bodas las más ricas estancias del palacio, la corte esperaba impaciente, y cuando se aproximaba el día de mi desgracia, yo había desaparecido. Salieron mensajeros por el reino. Todo fue inútil. Yo había llegado á la Selva armoniosa. El príncipe, mi amado, me esperaba anhelante. Fueron nuestras bodas, y de nuestros labios brotó una eclosión de besos. Este es, pues, el reino Poesía.

»Mi padre, colérico, pretendió destruir el reino; pero apenas sus hombres llegaron á la selva, cuando desaparecieron como por encanto. Mi padre pudo entrar en ella, y quedó convertido en cisne. Y es el que canta su canción triste en el estanque azul.

«Tú—dijo al rey de las Islas Negras—has sufrido durante muchos años los golpes de la realidad, y nunca tus labios pidieron misericordia; has sufrido heroica.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 214

mente. Tú—dijo al sultán—has marchado en pos de la quimera y vienes vencedor de la vida. Sois, pues, dignos de mi reino.»

La princesa de cabellera rizada y de ojos azules y profundos, rió alegremente con su risa semejante á un trino. Y riendo como loca, transformada en un pájaro misterioso de plumaje brillante, huyó á un cedro gigantesco, y allí sus risas se confundieron con otras risas, sus trinos con otros trinos.

Y así desde aquel tiempo siguen riendo y gorjeando los príncipes del reino Poesía. El cisne, que fué rey opulento del reino Razón, sigue cantando tristezas y alegrías perdidas.

En esta selva fué en la que el monje Alfeo pasó cien años insensiblemente, escuchando el canto de un ruiseñor.

* * *

—Es una historia verdadera,—me dijo después la graciosa narradora. Y de sus ojos muy negros surgió una lágrima para él triste rey blanco, y de sus labios brotó una sonrisa para la enamorada princesa.

BERNARDO G. DE CANDAMO.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 215

DE MANDIL Y GORRA

III

Desde que Gerardo se embarcó en Cádiz con el resto de su batallón en el vapor San Fernando, hasta que acabó la guerra y pudo volver á la Península, bastante más delgado y paliducho, transcurrieron tres largos años. ¡Qué tres años de guerra más estériles! ¡Qué interminable crucifixión, coronada al fin de tantas angustias y dolores con el inri de una paz humillante y costosa como ninguna. Sangran todavía las heridas, y la pluma más discreta y respetuosa no puede evocar estos amargos recuerdos sin herir los sentimientos lastimados. Pocos sucesos notables y de resonancia habían ocurrido en estos tres años en la pacífica Bargales. La madre de Gerardo, siempre tan ágil y valiente, con setenta y cinco años á cuestas, seguía envejeciendo y acartonándose en medio de la esperanza, cada día más viva, de abrazar á su hijo y pasar todavía á su lado algunos inviernos. Por su parte, doña Magdalena había conseguido que su sobrina fuera perdiendo poco á poco esta misma esperanza de volver á ver á su novio con la licencia absoluta, después de haber peleado por su patria como buen hijo. En algo tenían que diferenciarse las madres de las demás mujeres. Soñaba muchas noches la pobre vieja con el solda
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 216

dillo, que nunca volvía. En la imaginación de Rosa fuese haciendo cada día más pálida y borrosa la imagen del crédulo y gallardo muchacho. Llegó por fin un día, en el correr precipitado de los meses, en que volvió á requebrarla y á pasear por su calle un joven llamado Guillermo Méndez, hijo de un empleado de la Administración local, que en otros tiempos hubo de pedirle relaciones.

Hay que confesar, en honor de la muchacha, que, al observar el lenguaje, y las maneras, y el aspecto de este caballerete, tan presumido y prendado de sí mismo, pensó de nuevo en la simpática figura de Gerardo, tan franco, tan naturalote y tan enamorado de ella. Si por aquellos días hubiese aparecido su antiguo novio, muy probable fuera que no hiciese caso del nuevo pretendiente.

No tenía mala facha el tal, ni se distinguía tampoco por lo gallardo y suelto de su figura. Era más bien un tipo vulgarísimo, que vestía con más elegancia y desembarazo que Gerardo, y que únicamente al tratarse podía conocerse la enorme diferencia de carácter, de temperamento y hasta de fondo. A Rosa no le faltaron sus dudas en esta parte, y opuso al principio algunos inconvenientes antes de aceptar la idea de que aquel hombre fuese en tiempo no lejano su marido. Pero medió una circunstancia que debía determinarla á no esperar la dicha por otro lado. El tal Guillermo, mientras mangonearon los suyos, estuvo empleado con un bonito sueldo en las oficinas de la Diputación provincial; pero varió el Gobierno, cayeron los conservadores, y se quedó otra vez en la calle, convertido en un vago vicioso, sin afición á ningún género de trabajo. Como le urgía colocarse
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 217

de cualquier modo, fuese donde fuese, para poder comer, y sabía de buena tinta que doña Magdalena guardaba muy apetitosos ahorrillos del padre de Rosa por haber conocido y aprovechado éste en su comercio los años de mayor paz y sosiego que disfrutó la nación, discurrió un medio abominable de adelantar los sucesos. A fuerza de mirar y remirar las listas que traían los periódicos de los heridos y muertos en campaña, y aun más en los hospitales, encontró el nombre de un tal Gerardo Mallén. Con el periódico en la mano se fué á la tienda de Rosa y les leyó la lista de los muertos, entre los cuales se hallaba Gerardo Millán, pues le habían asegurado en la Redacción que aquello era una equivocación, una errata de imprenta, que tratarían de subsanar al día siguiente. Lo mismo hizo en diversas tiendas y comercios que conocía, sosteniendo que los periódicos veían diariamente plagados de esta clase de errores. Aún se ignora si consiguió ó no el que uno de los periódicos de la localidad, El Diario de Bargales, subsanase el error cometido; pero es lo cierto que la noticia del fallecimiento de Gerardo Millán circuló entre las personas que lo conocían. Rosa llegó á creerlo. Doña Magdalena ni lo puso en duda siquiera. El resultado de todo ello no fué otro que el casamiento de Rosa, que se hizo modestamente, á pesar del carácter vanidoso del novio. Aseguraban por aquellos días los de peor lengua que el joven Guillermo aportaba al matrimonio, entre otros excelentes vicios y necesidades, un hambre retrasada de catorce meses.

Después de algún tiempo, al llegar el propio Gerardo á Bargales, se encontró con esta des-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 218

agradable nueva. Su madre no le dió más pormenores acerca del tal casamiento, pero no faltó un amigo oficioso que le enteró de la desdichada leyenda que hubo de servir de fundamento, ó poco menos, para la boda. Sintió el pobre muchacho, al escucharlo, que la sangre ardía en sus venas, que sus mejillas se enrojecían y se crispaban sus manos como si se hallara frente al más odiado enemigo de su patria. No, no era posible que á un hombre de su valor y de tan buen comportamiento se le despojara de lo suyo, lo mismo que á cualquier despreciable huésped de timbas y tabernas. Aquel mal aconsejado hambriento que había abusado de la credulidad de Rosa, sabía muy bien que no le pertenecía, que mediaban por una y otra parte promesas casi sagradas. Y no sólo esto, sino que cuando cierto amigo de Gerardo le recordó la posibilidad de que éste volviera algún día por lo suyo, hubo de responderle: «Ese es poco hombre para mí. Si volviera me lo comía, me lo fumaba como hago con este pitillo.» Tales palabras enardecieron la cólera de Gerardo y le decidieron á una pronta venganza.

El primer mes lo dedicó, desde luego á la familia, pasando al lado de su madre y de sus tíos las mejores horas del día. No acababa de contarles el vivir del soldado, las penalidades de aquella larga campaña y la guerra traídora y peligrosísima con aquel enemigo que huía, desvaneciéndose como una banda de pájaros en la espesura de sus bosques, para reaparecer luego á su espalda, siempre armado y en perpetuo acecho de su vida. Pero después, al despedirse de ellos y de su madre, al verse sólo de nuevo, mientras se acostaba, volvía
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 219

á pensar en la venganza que había de tomar indudablemente. No le mataría á traición, porque no era un asesino. Le esperaría para arreglar este negociejo, y entonces, cuchillo en mano, se vería cuál era más hombre para comerse al otro.

Con esta intención, una de aquellas tardes, antes de oscurecer, se dirigió hacia la carretera de Novilleja, por donde se encontraban algunos ventorros. Acudía allí á merendar los domingos por la tarde mucha gente alegre y mucho borracho, y había sabido que también iba por allá el marido de Rosa con sus amigotes.

Empezaba á ocultarse el sol cuando Gerardo, á poco de pasar por el primer ventorro, vió venir en dirección contraria á un hombre de regular talla, con la escopeta al hombro y un perro perdiguero á su costado. Su extrañeza fue grande al observar que le saludaba desde cierta distancia y le decía:
—Aunque tú no quieras, amigo Gerardo. ¿Tanto he perdido que ya no me conoces?...
—¡Por vida del demonio! ¡Usted por aquí! ¿Quién había de pensar que le encontrase por estos barrios? Y dispense usted, iba distraído...
—¿Qué te pasa? No traes tú buena cara por el presente...
—Me pasan cosas muy malas, que á perro flaco todo son pulgas, y que á los pobres todo Dios se cree con derecho para quitarles hasta su misma pobreza.
—Chico, chico, no estás tú poco teórico y aprensivo. ¿Pero venías con algún objeto, ó puedes acompañarme hasta Bargales?
—Sí, señor, don Antonio; pues no faltaba otra cosa; y con mucho gusto.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 22

EL VIEJO SÁTIRO

(Del libro «Rápidas».)

(Para REVISTA NUEVA.)

En el tronco de sepia de una encina que lujuriosa floración reviste,
un sátiro senil, débil y triste,
con gesto fatigado se reclina.

Ya murió para él la venusina estación; el dios Falo no le asiste:
ya no le aman las ninfas, ya no existe el placer, y la atrofia se avecina.

Sin estímulos ya, sin ilusiones,
apoya entre los dedos los pitones,
encoge las pezuñas con marasmo,
entrecierra los ojos verde umbrío,
y pasa por su rostro de cabrío
el tedio de una vida sin espasmo.

AMADO NERVO.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 220

—Así me contarás algo, si es que puede saberse; porque... demasiado me conoces.

—La persona que me inspira más confianza es usted; por eso le hablo de lo mío, de que, después de pasarlas uno tan amargas y aburridas por allá, en aquella maldecida tierra de insurrectos, me encuentre ahora con la más gorda. Ya le habrán enterado que se casó la chica de la tendera de la calle de Fuentes Claras, mi novia Rosa, con ese tipo que llaman el hijo de la Pepona. Ella no quería, según me contaron, pero él hizo de modo y manera de que corriese la noticia de haber yo muerto en Manzanillo ó no sé dónde. Y cuando le dijeron que yo podía volver, contestó que era poco hombre para él: que me comía en cuanto me presentase. ¡Ostias!, que á mí no me come nadie, y eso es tener demasiada lengua, ¿no le parece á usted?

A nuestro comerciante le parecía lo mismo, y le parecía también que á Gerardo se le habían pegado bastante las palabrotas y juramentos del cuartel, por lo cual repuso, entre irónico y serio:

—Justo, justo: Demasiado me parece, chico, y tú muy bravo militar, para que ninguno de Bargales se atreva á hincarte el diente.

—Le digo á usted que esa se la guardo, y que me la tiene que pagar. Deje usted, que yo lo encontraré por este camino ó en el ventorro á donde va á tomar una manchega de lo tinto, y veremos quién se come á quién. ¡Ostias!, que á mí el que me la hace me la paga.

—Te veo en mal terreno, amigo Gerardo, y aunque no hagas el menor caso de mis palabras, me has de oir cinco minutos...
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 221

—Siempre le oigo á usted como si fuera mi padre; pero...
—Ese pero no madura para mí, te lo advierto. Ese muchacho á quien te refieres será desde luego un bribón, una mala persona; pero es el marido de Rosa, y esto ya no tiene remedio. Tú vas, lo paras, lo insultas, lo desafías y lo matas. Negocio concluído. Has satisfecho esa sed de venganza que te calienta la sangre y te revuelve la sesera. Muy bien. Pero en esta clase de negocios, para calcular aproximadamente su buen ó mal resultado, hay que sumar las ventajas y multiplicar los inconvenientes. Una cuenta sumamente sencilla. Algunos te dirían: «Consúltalo con la almohada.» Nada de consultas: suma y multiplica. Y esto dejando aparte la cuestión de conciencia; porque, la verdad, eso de arrimar un pinchazo á un prójimo y dejarlo seco... no me parece muy propio de un honrado hijo de Bargales.
—¡Sandió!, ¡por vida del demonio!—exclamó el exsoldado, accionando con ambas manos, cruzándose de brazos y mostrando el rencores y la ira, que salían á su rostro súbitamente enrojecido;—y lo que han hecho conmigo, ¿es alguna obra de misericordia?
—Mientras el mundo sea mundo, pasarán estas y otras peores cosas, que serán menos remediables que las tuyas.
—Me han robado lo que más quería en este mundo; me han dado una puñalada en el corazón, y eso...
—A otros les roban el pan, y tienen hijos, y los dejan en la miseria. Ahí tienes un crimen mayor.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 222

—Si yo fuera todo un señor caballero, desafiaría á ese ladrón de mi dicha, y quizá lo matase, y nadie lo extrañaría.

—Es verdad. Si fueras un caballero te portarías como un gañán, ó más bien como un salvaje, si llegabas á matarlo. Ahora que eres un gañán, ó poco menos, y no un señor salvaje, te quieres portar como tal. Pues buen provecho, hijo, buen provecho. Yo dispensaría el arrebato de un hombre insultado y abofeteado en medio del arroyo, que saca la navaja y se venga, porque podría decirse en su disculpa que estaba borracho, ciego, ó que era muy bruto. ¿Podría afirmarse de ti lo mismo el día de mañana?

—Comprendo que no le falta á usted razón, miradas así las cosas como usted las mira, pero...

—Ya te dije que ese pero no maduraba para mí, amigo Gerardo. Esas no son razones; no me convencen, vamos. Y ya supondrás que si no te apreciara no te hablaría de este modo.

Algo se entibieron con estas reflexiones de su consejero los horrores de la sangre enardecida, confesando ingenuamente que tenía aquél más razón que un santo para hablar así, y que ciertas cosas debían mirarse y remirarse mucho antes de ponerlas por obra.

IV

Al otro día encontró Gerardo en la plaza de Arlanza á su amigo Sebastián, el que hubo de informarle de la suposición ó noticia circulante de su muerte, y le aseguró de nuevo que Guillermo, el hijo de la Pepona, como le llamaban ellos, iba
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 223

la mayoría de las tardes al ventorro de Juan, el segundo que se hallaba en el camino á mano derecha. Con este motivo hablaron largamente de lo sucedido, se recordaron detalles desagradables, y Gerardo volvió á imaginarse que no era hombre si no se vengaba. Así es que, con la cabeza caliente, airado y decidido á todo, salió aquella misma tarde al camino de Novilleja, por el cual andaba poca gente, un cazador viejo que se retiraba con sol á casa, unos vecinos del pueblo que venían á quedarse hasta el lunes, que era día de feria, una carreta de bueyes, un zagalillo que traía sus cabras... Detrás de las cabras vió Gerardo que venían á buen paso dos muchachas, una rubia y otra morena, las dos agraciadas, esbeltas y bien vestidas. La morenilla le saludó con esta frase:
—Muy buenas tardes, Gerardo, aunque usted no nos diga una palabra.
—¡Por vida de mi abuela! Yo conozco esa cara, y juraría sin temor de equivocarme de que era usted Patricia, nuestra vecina de antaño...
—La misma que viste y calza.—Miráronse entonces las dos muchachas y se echaron á reír, como celebrando la gracia adivinatoria de su vecino, y mostrando de paso unos dientecillos blanquísimos y unos labios frescos, de rosa, que parecían haber robado á las cerezas su más vivo color.
—¡Pues vaya un estirón que ha dado usted! Y lo que es como guapa... ya estará bien contenta su madre. Y no digo nada de su amiguita...
—Muchas gracias por el favor. Y más para mi amiga Juanita, que es rubia y tiene el pelo de un color tan bonito; pero yo, que soy morena, como todas, poco habré de llamar la atención.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 224

---Las morenas son más graciosas, ¿verdad usted?—preguntó la compañera, volviendo á reirse con tanto gusto.

—Cada una, por su estilo, son ustedes la flor de Bargales, ó no tengo ojos en la cara.

—Vaya, y bien abiertos que los tiene. Pero le estamos entreteniendo, y usted iría á algún ventorro, ó Dios sabe dónde...

—Vengo á dar una vuelta nada más, y si no hay inconveniente por parte de ustedes, las acompañaré hasta la misma plaza. ¿Y ustedes de dónde venían, si es que puede saberse?

—¿Por qué no? De una huerta que está ahí cerquita. Mire usted estos claveles y estas yerbas, que bien huelen.

—Ya me sospecho para quién son.

—¡Qué bromista y que mal pensado es este señor Gerardol!—exclamó la morenilla, que parecía la más habladora y más risueña.—Pues se equivoca de medio á medio; ¿verdad Juana?

—Que lo diga mi compañero, que miente más que yo.

—¡Jesús! Nos llama mentirosas. Pues eso hace poco favor.

—Poco á poco, señoras mías; eso es un dicho, y no hay caso. Me guardaría muy bien de llamarlas así, sin ton ni son, ni motivo que tenga.

—Motivo no tiene usted, porque decimos la verdad.

—Lo creo, lo creo Patricia. Pero no se ponga usted tan seria para decírmelo... ¿Se ha ofendido usted de veras por eso? Pues ha sido sin querer, y estoy dispuesto, pero muy dispuesto, á cumplir la penitencia que usted me imponga.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 225

—¿De veras?—preguntó la muchacha, de pronto, algo más risueña.—No se atrevería usted...
—¡Sandiez! que sí, que la cumplía. Por ejemplo: la obligación de pasar todos los días por delante de su casa para verla á usted.
—¿Y eso es penitencia?... ¿Pues tan mala cara tengo yo que pueda á usted dolerle el verme á menudo?
—Todo lo contrario, todo lo contrario—exclamó Gerardo, como alarmadísimo de no haber acertado á explicar más claro su pensamiento, temiéndose que ella lo achacara á desafecto y antipatía.—Me ocurrió decir eso, pero créame usted, Patricia, que puede imponerme la que mejor le parezca.
—Pues, mire usted, lo pensaremos. Juanita me ayudará, ¿verdad, Juana?
—Sí, chica, porque tengo oído que estos hombres que han corrido por muchas tierras no son muy de fiar.
—Muchas gracias por la lisonja, Juanita. Por mi parte, no puedo decir más sino que me pongan á prueba. Venga esa penitencia, y veremos si la cumplo.
A este punto de la conversación llegaron á la Plaza de Arlanza, y las dos muchachas se despidieron tan alegres de Gerardo, quedando en que volverían á hablar otro día y en mejor ocasión de la consabida penitencia. Caminando muy despacio, con la cabeza un tanto inclinada, sintiendo que algo extraño y profundo penetraba en todo su sér, volvió Gerardo á su casa. Sin saber por qué, estaba contentísimo. No parecía el mismo hombre. La voz de aquella muchacha, á quien co-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 226

noció de niña, es decir, de niña hecha ya mujer, resonaba todavía en su corazón como una armonía lejana, y había disipado como por encanto aquellos pensamientos sombríos de venganza que obscurecían su cerebro. Cosa nueva para él, que era pedazó vivo del pueblo sufrido y trabajador que no puede explicarse satisfactoriamente estos singulares fenómenos de psicología, como un sentimiento perturbador ó deprimente se redime por otro nuevo que llena nuestro corazón de una intensa alegría y de una benevolencia inconsciente para todas las cosas humanas. Gerardo pensaba únicamente en lo más externo y visible del lance, en que por dos veces que hubo de salir á la carretera de Novilleja con pésima intención y, el cuchillo envainado en el bolsillo, se atravesó una persona querida para él que le obligó á volver pasos atrás. «¡Es mucha casualidad también! Estará de Dios que no le mate...»—se repitió á sí mismo. Y hasta esta idea parecía apartarle de sus antiguos propósitos y alejarle poco á poco de aquel punto negro de su ofensa, que veía fríamente como si hubieran pasado diez ó doce años.

Al día siguiente, que era domingo, al bajar muy temprano la estrecha escalera de su casa, oyó una voz recia de hombre, que preguntaba en la peluquería de su tío, que estaba al lado: «¿No está aquí Gerardo?...»

—Sí, señor, aquí está—respondió el muchacho, bajando con la velocidad del rayo al encuentro de su amigo, D. Antonio Laguardia.

—Hombre, me alegro encontrarte, porque anteayer tarde se me olvidó darte un recadito... ¡En algo se ha de conocer que va uno para villavieja!
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 227

Y hoy, que madrugué para ir al mercado, me ocurreió pararme... Vamos, pues, al caso. Por seis ó siete veces ha estado en mi tienda á comprar, una persona que siempre me preguntó por ti con verdadero interés. Naturalmente, sabía que te aprecio, que conozco á tu madre y que debía tener noticias tuyas. ¿Y sabes lo que te digo? Que me han dado muy buenas referencias de esa personilla, que es lo mejor de la casa, una morena que da la hora, como dicen por ahí. ¿Vas cayendo en la cuenta?...

—Don Antonio, le voy á dar á usted un abrazo apretado, apretado, por esa buena noticia— y, en efecto, Gerardo se abrazó fuertemente al comerciante con afectuosa vehemencia, y luego añadió, mirándole con fijeza: —Pero, ¡sandiez!, si esa persona no es la que yo me figuro... lo mato á usted, pero sin remisión.

—Melitar, no desbarres, porque si no diré que has nacido para carnicero más que para otra cosa —repuso don Antonio en tono de chanza—. Pues bien, poco más ó menos, en Bargales todos nos conocemos, y esa familia es de muy buenos antecedentes, y la chica, la Patricia... ¡Bah!, ya se me escapó.

—Esa, don Antonio, esa es la persona que me figuraba, la que yo quiero. Tanto es así, que esta misma tarde voy allí con el amigo Sebastián á merendar una fuente de caparrones y una bacalada.

—No me parece mal; y ante todo, que te aproveche.

Luego continuaron hablando formalmente del camino que Gerardo emprendería si quería traba-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 228

jar y sacar partido de las ventajas obtenidas al entrar en aquella familia. Por la tarde, como quedaron convenidos; se presentó Gerardo en la tienda de Patricia, en compañía de su amigo Sebastián, siendo recibido, como vulgarmente se dice, con repique de campanas. Desde este solemne día empezó á frecuentar la casa de Patricia, aunque sin manifestar al pronto la honrada intención que le guiaba. Luego, de noche, al volver al lado de su madre, le hablaba de los grandes proyectos que acariciaba. Con sus ahorrillos y lo que ella tuviera por su parte, transformaría el establecimiento y quitaría lo de Casa de comidas, poniendo otro rótulo de mayor significación, como Tienda de comestibles ó Restaurant económico; en fin, que tenía entre ceja y ceja muchas cosas para poder medrar. Recobraría, pues, el mandil y la gotra de antaño; pero no como dependiente, sino como dueño, confirmando, aun en su reducido círculo, que la vida debe ser eso, una aspiración constante hacia lo mejor. Y por igual razón, confirmada á su vez por la historia, no pueden considerarse agotados y sin vida á los individuos como á los pueblos, vencidos ó desheredados de la fortuna, sino á los que carecen en absoluto de un ideal altísimo de justicia, de amor y de libertad.

JOSÉ M. MATHEU.