Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-09-25 00:00:00), página 3

lica de San Pedro, que es uno de los ambientes que mas atractivos ofrece en Roma, por aquella inmensidad de espacio encerrada dentro de la severa majestad de líneas de aquellas bóvedas cimbradas en toda la amplitud del arco máximo, por la profusa decoración de mármoles y dorados; por la riqueza de los monumentos funerarios de los Papas que rivalizan en suntuosidad con los de los Césares, como si aun en la apoteosis de la muerte quisiese el catolicismo anotar al paganismo vencido dentro de esta misma ciudad que aun hoy eterniza mas con sus ruinas grandiosas la religión desaparecida que la que nació de entre los desbordes del Circo y de entre el vicio de las Saturnales. Se diría que en Roma, la pompa monumental es una vegetación espontánea de su suelo. Edades, costumbres, religiones, formas de gobierno, todo lo mas remoto y lo mas antagónico florece en el mismo esplendor, como si un solop de grandeza lo inflase todo hasta agotar las hu mildes tumbas subterráneas de los primeros cristianos convirtiéndolas en estos mausoleos papales en que el oro, los jaspes y los mármoles acrecentan su propia riqueza con la savia que en ellos ha difundido el arte.

Habíamos asistido a una función religiosa que en aquella mañana se celebraba en la gran Catedral, y salimos, si no con mas fé cristiana en el espíritu, con la agradable impresión que nos había causado la excelente música del coro sítimo, al cual sigo con toda la asiduidad de un devoto, leyendo dia a dia los programas de las fiestas eclesiásticas en que se anuncia la música que se cantará y el maestro que dirigirá el coro, que unas veces es Capocci, director de la Capilla Paulina, y otras veces Mustafá, director de la Capilla Sixtina; y a la verdad hay que confesar que músicos iguales no los hay en concierto ninguno, especialmente el Mustafá, que es consumado maestro y refinado artista, uno de aquellos virtuosos de la vieja escuela, viejo él también, muy viejo, pero con energías suficientes para dominar bajo su batuta docenas voces humanas haciéndolas cantar con tal ajuste y precisión que parecen las de un solo órgano enorme manejado por una sola persona. Qué crecidos colosales reforzados por la sonora concavidad de la inmensa cúpula, y qué dulzuras al apagarse el concierto en suavísimos sonidos que se prolongan como si les alejase blandamente una brisa armoniosa! Para oír cantar bien en Roma, hay que ir, no a los teatros, sino a los templos.

Salía pues de San Pedro, como decía, con García Mansilla, con quien casi a diario hago mis excursiones matinales muy a mi gusto, pues yo lo entiendo y él me entiende, y echamos a andar por aquel soberbio plaza de la Basílica, admirando una vez mas aquella grandiosidad de la columnata del Bernini dorada bajo este sol de Julio que recuece los sillares de travertino; y seguimos por el Borgo Vecchio, curioseando y refistolando en todos aquellos tendejones en que los vendedores de viejo almacenan cuanta antigüedad les cae a la mano, lámparas de bronce, cacharros de cerámica, vasijas de cobre, utensilios de iglesia, ropajes sacerdotales, cofres de trabajados herrajes, miniaturas mas o menos auténticas y mil otros objetos y muebles y cuadros, de los cuales el que menos es de Rafael o del Spagnoletto, encontrado por casualidad en la sacristía de una capilla que fue derribada, según cuentan confidencialmente aquellos honrados vendedores que sin disputa descenden en línea directa de Shylock o de alguno de sus congéneres.

Cruzando de una acera a otra para registrar uno a uno aquellos tendejones en que mas de una vez, en medio de muchas cosas falsificadas o desprovistas de mérito, se suele encontrar algo de valla, llevado allí por alguna familia decadente, llegamos frente al Castel Sant'Angelo y atraviesamos el Tiber enfriando el artístico puente de piedra, alargado últimamente con dos nuevos arcos que estiran en los altos murallones que encierran hoy el histórico Río. Y aunque lo nuevo es de la misma estructura de lo viejo, pasarán muchos años, siglos tal vez, antes de que toda la fábrica de mampostería se uniforme, pues se necesita de la acción secular del sol para que la piedra apenas arrancada de la cantera cobre ese tinte cálent que hace aparecer como de oro viejo la sillería de todos los monumentos romanos.

Por la ribera opuesta, siguiendo por la antigua calleja de For di Nonna continuamos recorriendo otros negocios de antigüedades, teniendo que soportar la chahada de aquellos mercaderes que a todos sus trabajos pretenden dar un valor histórico o artístico que en realidad no tienen. Uno de ellos, sinembargo, comprendiendo que no éramos individuos dispuestos a dejarse engañar, se decidió a mostrarnos su tesoro reservado de objetos auténticos y artísticos, sacado de entre cajones alcanzadores algunas casillas y capas pluviales de verdadero mérito, ricos anillos episcopales, cru jientes sederías cardenalicias, y hasta un caliz de oro prolijamente inciñado, que no sería tal vez, como pretendía el judío que usaba no recuerdo cual de los últimos Clementes, pero que sin duda había pertenecido a uno de los príncipes de la Iglesia.

Nada de aquello, sinembargo, tentaba nuestra codicia, y estábamos ya para retirarnos, después de haber discutido el precio de unos pequeños marcos antiguos de estilo florentino, cuando se empeñó el mercader en mostrarnos un crucifijo que nos dijo ser de mucho mérito. En apariencia no lo tenía tanto, pues era solo un crucifijo de ébano incrustado de márfil decorado con dibujos grabados y entintados de mediana corrección, obra del siglo XVI ó de comienzos del XVII. La cruz alta de una treinta centímetros, tenía enclavado un Cristo de bronce, que indudablemente no era el primitivo que tuvo, que debió ser de márfil, armonizando con las incrustaciones, y de brazos más largos, según lo dejaban ver los agujeros de los clavos que lo sostuvieron. Sin ser allá de un gran mérito, tenía sin embargo el crucifijo su interés, siquiera por la incertidumbre autenticidad acreditada por la letería del márfil y el estilo de la decoración; pero mas por curiosidad que por deseo de comprar, le pregunté: — Cuanto vale?—Cien francos, me contestó el vendedor.—Le dijimos que era un precio disparatado, lo que único que podía valer algo era la cruz, pues el Cristo era visiblemente de fundición moderna, y que lo mas que se podría pagar era veinte francos.

Pero entonces el negociante, viendo ya una esperanza de vender algo en esta estación en que la ausencia de ingleses y alemanes obliga a la mayor parte de los mercaderes de antigüedades a cerrar sus tiendas, tomó cierto aire misterioso, y como quien va a revelar cosa muy secreta, nos dijo:—Es que Vds. no saben que este crucifijo tiene una historia terrible! Y sin mas decir, tomó con la izquierda el pie de la Cruz, aferró con la diestra el cabecero, y haciendo un esfuerzo, desenvainó un puñal de hoja ancha y recta, de agudísima punta...!

Se puede ser todo lo descrito que se quiera; puede el hombre con su raciocinio sobreponerse a toda preocupación; pero, francamente, hay cosas que no pueden admitirse ni aun dentro de la lógica fatal de la perversidad humana. Aquel puñal, símbolo del crimen, sirviendo de alma al poste de la Cruz, que es símbolo de piedad, era la revelación de una infamia. Sin decirnos una palabra, nos miramos con García Mansilla, y seguramente vió él en mi gesto la misma expresión de repugnancia que vi yo en el suyo.

¿De qué drama terrible guarda el secreto aquel crucifijo? ¿En qué personaje siniestro anidará la alma perversa capaz de inventar tan traída arma? ¿Cómo debe ser tétrica la leyenda de aquel crucifijo-puñal!

Ya el hacer de una cruz la vaina para una daga, acusa una inconcebible perversidad de espíritu; pero lo que es inaudito es el refinamiento de la traición de enmascarar el arma nefanda tras la imagen de Cristo crucificado, que simboliza el martirio abnegado, la dulzura, el amor, todo lo que puede atribuirse de bueno y de piadoso al hombre!

Y no le bastó el desalmado dueño de aquel instrumento del crimen fabricarlo o hacerlo fabricar para consumar una obra del momento, sino que le pluego todavía ensañar sus instintos traedores enriqueciéndolo con labores artísticas para mejor disfrutar la arma cruel que encerraba, como si fuese la obra de un fervido creyente que para mejor honrar a su Dios lo adornase con los atributos con que las artes concurren a dar mayor realce a los objetos del culto.

Siendo discutir mas sobre el precio, dejamos la traída armas en manos del vendedor, que nos miraba con una expresión de sorpresa sin comprender, en su indiferencia de mercader, la impresión de disgusto y repugnancia que nos había causado, y salí con mi amigo, continuando por largo espacio sin hablarlo, reconstruyendo cada cual para sí la leyenda de aquel crucifijo que seguramente no tiene su par. Mas de una vez he tenido tentaciones de volver a la tienda del vendedor de viejo a comprarle por unos pocos francos aquella curiosísima arma, pero obedeciendo no sé a qué preocupación,