Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-10-10 00:00:00), página 13

sois superior á mí; pero en el vivir, el carácter y la conducta, soy superior á vos.»
Emerson ha dicho que «los hombres de carácter son la conciencia de la sociedad á que pertenecen.» Lugones es uno de ellos. Pobre, pasando tal vez privaciones, vive modestamente en su hogar, sin molestar á nadie. No puede hacer lo que el Tasso, no puede adular; al contrario, donde ve injusticias ó infamias las hace públicas, lanzando contra el malhechor su anatema impregnado de santa indignación.
Apenas llegó de su provincia, donde se mantenía ignorado, y leyó sus poesías en el Ateneo, la mayoría de nuestros escritores exclamó: es un maníático, un degenerado. Los burgueses murmuraron á media voz: es un loco de atar. Y el pueblo dijo: es nuestro jefe.
Pero pocos, muy pocos, se atrevieron á afirmar: es un poeta.
Rubén Darío fue el primero que lo proclamó tal, en un brillante artículo que publicó en El Tiempo, lleno de elogios entusiastas.
Y ahora todos reconocen al poeta. Pasemos á hablar de él.
Sus versos son una inmensa campana, cuyos enormes repiques anuncian la aurora del gran poeta de América.
Ellos contienen imágenes raras, pensamientos nuevos, en formas no usadas; y sus metáforas y concepciones son tan gigantescas, que se necesitaría el espacio que ocupa Júpiter, el rey de los planetas, para poderlas contener.
Nos habla continuamente de abismos insondables, donde pululan en confusión horrendos monstruos deformes y espantosos, blancos esqueletos que hacen muacas satíricas, mientras bailan una danza macabra sobre los sepulcros de un cementerio en ruinas, téticamente alumbrado por la luz de una luna amarilla cuya faz semeja una cara de muertos vampiros sedientos; pulpos aquerosos; perros que ahullan trágicamente en las tinieblas y sapos que dejan por el suelo largas hileras de babas viscosas y repugnantes, pero también nos hacen soñar con las noches serenas sembradas de estrellas de oro que citanlán sin cesar en la intensidad de la bóveda celeste, con virgenes místicas de una blanca comparables á la de los lirios, que llevan en la frente divinas aureolas de luces de opalo, con jardines encantados donde triunfan las rosas en una eterna primavera, con los páridos crepúsculos de otoño y con el helado invierno que reina en un país extraño en cuyas costas sombrías:
Hay un bardo que sueña en las noches ingratas,
El paisaje oriental de una excesa Estambul:
Una plácida mar con aladas fragatas,
Y radiante de glaucos, y chispas, y plata,
............. .... ... Azul....................!
Lugones adora á Homero, Dante, Wal, Whitman y Víctor Hugo, sin dejar de comprender á Verlaine. Pero él no limita á ninguno. Si bien es cierto que sus concepciones se asemejan á las de Hugo por la fuerza y por la magnitud, son completamente diferentes en el fondo. Se ha creado un estilo propio y originalísimo, del que no conozco antecedentes: es un verdadero modernista.
Pero, como no falta quien aún dé á este vocablo una errónea interpretación, debemos repetir una vez más, que ellos confunden á los poetas de vuelo con los versificadores falsificados, que creen ser modernistas con sus versos que no son otra cosa que un contenido de palabras raras y húacas pescadas en los diccionarios, de imágenes gastadas y de ideas triviales, cuando las tienen, porque la mayoría de las veces los tales versos dejan al lector en ayunas. Eso no son modernistas ni son nada; son, sí, los mediadores del arte que los ha habitado en todas las épocas y bajo la dominación de todas las escuelas.
Poco importa que un poeta sea clásico, romántico, parnasiano, decadente ó simbolista: la cosa está en que sea verdaderamente un poeta. Y para serlo, se necesita crear cosas nuevas, que conduzcan nuestra mente por rutas desconocidas y no repetir constantemente lo que otros han dicho hace ya muchos años.
Al leer una composición de Lugones, no sólo sentimos el deleite que produce el ritmo, la rareza del metro, la novedad de las imágenes, sino que tenemos que hacer trabajar el cerebro para penetrar en sus pensamientos misteriosos, llenos de severa majestad.
Cuando canta á la tempestad tiene el poder de imitar su grandeza con sus estrofas, en las que brama continuamente el Bóreas; estrofas que después de leídas parece que dejan en el oído como un sordo rumor de truenos.
Escuchad este final de un cuadro en que pinta un crepúsculo trágico en las costas africanas:
Arriba la noche. Las nubes que llegan Anuncian á la onda su negra intención;
El árabe echa su vieja espingarda,
Y arregla de almohada su blanco albornoz.
Despierta la tromba rompiendo los aires,
La Mar, presintiendo la vasta sucesión,
Su tráfico de olas inquieta, y el trueno
Rodaba en las sombras su enorme tambor.
Para él, la poesía está en la perspectiva y en el ideal, es decir: en el yo. Y tiene razón. Si contemplamos con la mente un objeto cualquiera á través de los años ó de una gran distancia, nuestra imaginación lo envuelve en una fantasía excesiva; y todos lo vemos de una manera distinta. Flammarion dice que al penetrar en el mundo científico de la astronomía, debemos dejar todo lo que nuestro cerebro se haya imaginado referente á los astros, para palpar una realidad infinitamente más bella. En este caso se explica, porque vamos á conocer una realidad tan inmensa, que nosotros no hemos podido ni siquiera sospechar.
Pero en nuestro planeta, en la vida humana, no sucede así; forjamos una ilusión, y por pequeña que ésta resulte, superará siempre á la realidad más hermosa.
Lugones se siente atraído por el misterio, y él lo sigue en busca de ideas nuevas: por eso ya una vez cayó en un abismo tan profundo que allí no había Dios.
......................... Montes lejanos levantaban sus cúspides casquedas de nieve, bajo el brillo de los astros, como enormes cabezas de kalifas.
Describía Saturno un lento arco sobre el tremendo asombro de la noche.
Los solemnes reposos del Océano desnivelaba la sinuosa luna,
y las ondas, hirviendo en los peñascos, hablaban como lenguas, con el grilo de las vidas humanas que tragaron.
Y sin embargo he oído de boca de más de un impotente calificar á este poeta de loco, diciendo que su cerebro no alberga nada más que tinieblas.
¡Loco! ¡Tinieblas! Y bien, yo no dudo de que en su cerebro haya una noche, pero debe de ser como la de Homero, de la que él nos habló en la notable conferencia que dió en el Ateneo: «una noche poblada de astros.»
Además en sus Flores de Pesadilla, composición digna del autor de las Orientales, lo ha confesado así, cuando dice á Histeria:
¡Oh! no mires mis ojos; hay un vértigo dormido en sus tinieblas; hay relampagos de fiebre en sus honduras misteriosas, y la noche de mi alma más abajo, una noche cruzada de cometas que son gigantes pensamientos blancos.
Algunos quisieron negarle la cuerda delicada del amor, que tan armoniosamente vibra en su lira. Lugones posee la ternura del varón, que es la verdadera, la única que debe tener el hombre. Éste, fuerte, no conoce el llanto.
El tiene el secreto de las medias tintas y sabe sacar efectos sorprendentes en la división de los colores. Su soneto El pañuelo está impregnado de bruma, de tristeza y de melancolía:
Poco á poco, vistiéndote otra hermosura,
Aquel cielo de encanto y primavera
Se puso negro, cual si lo invadiera
Una idea poética y obscura.
Era como una lira la espesura
Del bosque, y en la pálida ribera
Padecía la tarde, cual si fuera
Un perdón de suprema desventura.
Como las alas de un ángel herido,
Los remos de la barca del desvelo
Azotaron el piélago dormido.
Cayó la noche; y entre el mar y el cielo
Quedó por mucho tiempo suspendido
El silencioso alito de tu pañuelo.
Canta el amor de un modo diverso que los demás su pasión es de fuego; en sus versos palpita la vida, el deseo carnal, y se siente hervir la sangre; pero no es de los que se arrodillan á los pies de la amada para mendigarle una caricia: hasta en eso conserva su fuerza de carácter. Su Nocturno hecho en clásicos endecasílabos, es á mí ver una de las joyas más finas y brillantes de nuestra literatura. Ganas me dan de reproducirla íntegra, pero su dimensión me lo impide: