ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 26

huesos de cartillas caprichosas; y si es uno propietario, hallará huesos de rebuscador y de medidor granuja y de aceitunera complaciente; y si es uno pujarero, huesos de maestro de molino; y si es una aceitunera, huesos de manigero atigrado; y si es uno rebuscador, huesos de guardia civil. Todo es hueso por todas partes. Con hueso se hacen muchas cosas, y se pulen otras, y se fabrican bastantes; cuando estamos cansados decimos que nos duelen los huesos; y cuando un asunto tiene algo malo, eso es el hueso del asunto. Las mujeres, para ser elegantes, se quedan en los huesos, y las cabezas de los sabios parecen calaveras. Ayer fuí á comulgar, y en lugar de la hostia, me dió el párroco una ficha del casino, porque el sacristán guardaba en el copón sus ganancias en la tímba.

¡Peste de huesos!

SILVERIO LANZA.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 260

Echado por la tierra y por los mares,
por toda podre con pluvial de armiño
y sarna con corona de azahares:
Vagó el perro sarnoso desde niño,
en este muladar de muladares,
sin patria, sin hogar y sin cariño.

III

Al borde de la fuente donde estalla
el volcán del crepúsculo sangriento,
llegó un tigre muy flaco y muy sediento,
y no pudo saciar su sed la hornalla.
Y al abismarse en la feral batalla
de monstruos colosales que en el cruento
circuito ideal del firmamento
destacaban su enorme y férrea talla,
miró en la fuente fulgurar las hojas
de espadas infinitas de igneos brillos,
como las lenguas de las hachas rojas
sobre torres de mágicos castillos.
Y en la selva poblada de congojas
se escuchó el rechinar de sus colmillos.

MANUEL M. PINTO.

Buenos Aires, Septiembre 1899.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 261

LA COMETA

Decididamente, mi hijo está enamorado: enamorado como un tonto.

¡Qué fuego el de los diez y ocho años!
Y la coqueta de diez y seis que le enloquece, abusa de su dominio como tirana impía.

Claro lo ví anoche en el baile del casino, espiándoles, oculto como traidor de melodrama. ¡Qué serena altivez en ella! ¡Qué sumisión absoluta en él!

El pobrecillo se mostraba rendido y esclavo en todos sus ademanes, en la mirada suplicante, en la adoración extática, en la eterna consulta muda á la dictadorzuela, que le imponía sus voluntades con absurdo despotismo.

¡Vaya, que aquéllo era demasiado!

¡Bobalicón igual! Dábanme ganas de cogerle á solas y, después de tirarle de las orejas, aleccionarle en las pérfidas artes, acopiadas en los lejanos tiempos en que su padre actuaba de galán joven.

Sentía tentaciones de enseñarle cómo, en la amorosa poliorcética, se baten los muros del semenil recato con el ariete de los celos, y qué prodigiosos éxitos logra el desdén contra el desdén.

Resuelto salí á leerle la cartilla, y me costó trabajo contenerme al sentirle á mi lado suspirón e inquieto al volver á casa. Pero, aunque soy el primero de sus amigos, la cosa resulta un tantico pe-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 262

liaguda. Cualquiera se atreve á abrir brecha á la confianza, en el muro impenetrable que cerca al amor primero... Luego, ¡los años!... No me entendería.

Hoy amaneció descolorido y melancólico: ha madrugado tanto, que no es milagro adivinar que no ha dormido.

¡Qué pena ver tristón y macilento su rostro, que me alegra risueñol ¡Y qué ira pensar que, en adelante, estarán á merced de los antojos de una chucuela caprichosa su contento y el mío!

Media mañana ha pasado meciéndose abatido y perezoso, él, de ordinario ágil cazador.

—¿No sales?—le he preguntado al verle dispuesto á pasar las horas muertas devanando la madeja de sus recuerdos, más tristes que alegres, á juzgar por la muestra.

—Me duele algo la cabeza.

—No es buen remedio para curar de ese mal mecercse, leyendo historias en las nubes. En cuerpo inerte imaginación desatada, y es muy traídora á veces la loca de la casa... Se ha ruborizado, adivinando alusiones en mis palabras.

—Buen viento para remontar la cometa de tu hermano. Vámonos al cerro; Perico se volverá loco de contento, y tú... ¡quién sabe si la cometa te descubrirá algo de ese secreto que te hace cavilar tantol...

La magnífica cometa de seis pies de alto se sacude y salta á la primera ráfaga, agitando su pomposa cola de colores, estremecida por escalofrío de placer: gana la altura con ondulaciones de serpiente alada, y alta, muy alta, reducida á una mancha brillante sobre el azul del cielo, se cierne majes-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 263

tuosa como un astro. A veces, por intermitencias del viento, cae como herida por el rayo; pero reanimada por otras ráfagas, se eleva de nuevo, cabeceando soberbia y victoriosa.

Perico la contempla embobado: no se acuerda ya del manojo de cañas y cuerdas y papeles que nos ayudó á armar, y mira con ojos de afán á aquel ser viviente que, tocando á las nubes, culebrea con airosa gallardía.

—Fíjate en Perico—digo en voz baja á mi primogénito, que, divertido de sus cavilaciones, tiene la cuerda y resiste, á veces con trabajo, el tirón de la cometa.—¡Qué ojazos la echal! No mira con más ansia un enamorado... (Nuevo sonrojo.) Y no sería gran mentira decir que Perico lo está de la cometa: poseer esas cuatro cañas y diez pliegos de papel es hoy su anhelo, como lo será mañana el ser dueño de algún cintajo y unas cartas con garabatos y sin ortografía. Perico, ¿quieres que la cometa sea tuya? ¡Para ti sólo! (Afirmación calurosa.) Pues bien, para tú será, si la sujetas, si la domas, si haces de ella lo que quieras...

Ahora va á dárte la tu hermano. Pero si ella puede más que tú, si se burla de tí, no te quejes aunque la pierdas, porque todos se reirán. Dale la cometa...

—Papá (en voz baja y sorprendido): ¡No va á poder! ¡Tira mucho!

—Que aprenda, que aprenda de chico á no dejarse zarandear... y si no puede, ¡que suelte!...

Perico asíó la cuerda tendida y vibrante, que hería sus manecitas, y tiró con todas sus fuerzas, recogiendo algunas brazas de cordel. La cometa se retorció coleando; las ráfagas arreciaron, como
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 264

si el viento defendiese su presa: una más fuerte levantó al chico un palmo del suelo, arrancándole la cuerda, á la vez que un grito de ira y miedo. El pobre se llevó á los ojos las manos doloridas, para ocultar su llanto de desconsuelo.

¡Adiós, cometa!

No quiso ver cómo su rival, el viento, se la llevaba Dios sabe á dónde; pero la curiosidad le hizo mirar por última vez á la fugitiva, y se quedó con un palmo de boca abierta.

La briosa y rebelde á su esfuerzo, caía despomada, lacia y deformé como un guñapó que arrasta el remolino.

¡Cuántos anhelos que eleva á inaccesible altura el tirón del deseo, caen así, cuando él cesa, causándonos risa ó asco!

—Ahí la tienes... Es tuya cuando ha visto que la abandonabas... ¡Así son las cometas... y las mujeres!

JUAN ARZADUN.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 265

NOTAS CRÍTICAS

Literatura erótica.

Dos obras, de autores distintos, han llegado á mis manos estos días—tal vez me ocupe más adelante de ellas con mayor extensión—; La Faute des Roses, de Feliciano Champsaur, y Les Jardins des Supplices, de Octavio Mirbeau; obras que, diferentes en el asunto y en la exposición, tienen, sin embargo, algunos puntos comunes. Ambas están influídas por un culto ferviente á las flores, concordando además en la atmósfera de ideal, de pasión dolorosa que rodea como un nimbo al amor, y en el misticismo erótico desarrollado en ellas.

Aquí, todo el mundo censura á Gómez Carrillo—á quien encuentro semejanza con Champsaur, por poeta y por su afición al mundo de Pierrots y Colombinas, cuyas bellezas tan bien sabe interpretar—; aquí todos le censuran, digo, el sabor erótico demasiado picante de algunas de sus obras, que se aviene muy mal con nuestra moral rígida, austera, negra, como diría Verhaeren, tan distinta de la que se usaba en el siglo de oro de nuestra literatura. Y en el extranjero, sobre todo en Francia, una gran parte de los escritores se limita á irnos presentando en sus libros interiores de alcobas más ó menos infaames, empleando en la exposición una maestría y un arte que sugestionan y hacen dudar.

Y es que en Francia, donde á la mujer se la aprecia, aparte de otros aspectos, desde el punto de vista escultórico—como lo demuestran mil detalles de la literatura realista—, el amor se ha considerado siempre como un arte, y los escritores se dan inconscientemente tal maña para urdir el elemento agradable de lo erótico con el goce estético puro, que desconciertan al lector, y al acabar la lectura, éste no deja de preguntarse si aquello es verdadero arte ó una cosa que tiene poco que ver con él.

No defiendo, ni mucho menos, la causa de la literatura eró-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 266

tica; pues entiendo que en ella no son los elementos cerebrales de superior categoría los que únicamente se interesan —perdónese la jerga científica—, sino que tercian en la labor elementos inferiores. Se me objetará que la antigüedad clásica rindió al amor el culto que merecía, y que se consideraba á los sexos como fuente de belleza: sí, ya lo sé; hoy se habla mucho de lo que se hacía en aquella época que ha inspirado á Richépin sus Cuentos de la decadencia, admirablemente escritos, y donde hace gala de sus conocimientos romanos y de su inventiva; pero si las representaciones eróticas de aquellos tiempos hubieran expresado el goce estético puro, la moral de los del Renacimiento, tan tolerante con la estética, hubiera consentido que junto á las Venus y Apolos pasaran á la posteridad y siguieran reproduciéndose falos y vulvas, cosa que no ha ocurrido ciertamente.

Ninguna de las Venus, prodigios escultóricos insuperables que la antigüedad nos legó, habla á la sensualidad, ni el escultor se acordó del sexo al crearlas; en cambio, el parnasianismo de hoy, al describir Venus animadas, parece llevarle á uno de la mano, haciéndole describir círculos concéntricos, cuyo centro común es el sexo, que es con lo que el lector se encuentra en fin de cuentas como término de su excursión; y esto, sobre no ser muy artístico, resulta un tantico repugnante para el hombre equilibrado y completo.

Viene siempre á mi imaginación, cuando acerca de esto pienso, cierto grabado de un simbolismo muy claro que vi hace tiempo en La Saeta, esa imitación á la española—burda y sin chic—del suplemento de The Standard. Representaba una tela de araña, de las que hacen las Epeiras, cuyos polígonos sucesivamente de menor radio terminaban en el sexo de una mujer, araña simbólica devora-hombres, y centro en torno del cual se mueve fatalmente la humanidad masculina ansiosa.

El parnasianismo de ahora es la divinización de la obsesión sexual; Champsaur llega en la Faute des Roses á describir e idealizar una figura... numérica, muy del gusto de nuestros debouchés.

Si eso es arte...

J. M. a LLANAS AGUILANIEDO.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 267

DE TELÓN ADENTRO

Lunes, 2 Octubre.

Pocas veces habrá tanto de que hablar, y, sin embargo, mi primera crónica no tiene asunto.
Ancha calle se ofrece á los críticos, haciendo suposiciones acerca del porvenir, ó llorando glorias pasadas; pero, no me siento Profeta ni Jeremías.
Voy, pues, á entretenerme, comentando mis opiniones, que nadie solicita; es un desahogo de la pluma, que á nadie compromete.
Siempre que se trata del Teatro Español, salimos con el cuento de la Comédie Française. No, el Teatro en España, no puede parecerse al Teatro en París; aunque un ministro tuviese la gallarda idea de restablecer el Teatro Nacional, estoy seguro de que no tendríamos Teatro Nacional.
Aquí, el Estado no puede administrarse; arrienda las Aduanas, el tabaco, el timbre, la sal; arrienda contribuciones, cédulas, consumos; arrienda vestuarios, armas, talleres; necesita que todo se lo administren. ¿Cómo había de administrar á nadie? Lo único posible para el Estado es la subvención, y más vale que no la dé; seguramente no redundaría en provecho del Arte, sino en beneficio de tres ó cuatro señores, á los que no debe nada el Arte.
Es preciso poner toda esperanza en la iniciativa
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 268

particular, y como el Teatro no es un puesto de agua ni un comercio de conservas, hacen falta dos condiciones para el negocio: inteligencia y dinero; bastante inteligencia y mucho dinero.

En cuanto no tenemos una cosa muy á nuestro alcance, la castellana pereza nos hace decir que aquello no existe.

Cuando se habían acabado los autores, aparecieron MARÍA ROSA, REALIDAD, JUAN JOSÉ, LA DOLORES, GENTE CONOCIDA.

Cuando se han acabado los empresarios, aparece uno, con bríos.

Las empresas de actores, sólo podían conducirnos á lo que nos condujeron. Un buen cómico, sabe siempre lo que agradó, pero nunca lo que agradará. Es tradicionalista sin darse cuenta, rutinario, por achaques del oficio.

Además, los negocios de riesgo necesitan capitales de importancia. La ganancia de una empresa no puede contarse ni al principio ni al fin de la temporada. El éxito no acude cuando se lo solicita; pueden pasar uno y dos años, como puede pasar un mes ó un día. Y si no hay resistencia, es imposible conseguir desquite.

En una temporada se pueden arruinar varias empresas pobres: en cinco años, la ganancia es en absoluto segura, con una regular dirección.

Un empresario que necesite el dinero de cada noche para el pan del día, es una vergüenza, un oprobio del arte.

La hermosa cortesana nace en un hogar pobre, pero vive sólo entre abundantes riquezas. También la obra de arte que seduce al público. El autor puede ser un pobre; la obra necesita rodear-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 269

se de lujos: el empresario ha de ser bastante rico para soportar las veleidades caprichosas de las musas.

Aparece un empresario en Madrid: un hombre que sabrá invertir quinientas mil pesetas en su negocio. Esto necesita el arte para demostrar su fuerza perdurable á los que sostienen que una empresa de teatro es una ruina. El arte, como todo lujo—y el arte no es necesidad, aunque puede ser conveniencia—, se impone, se paga caro. Un arte harapiento pocas veces triunfa; pero un arte fascinador, arrebata.

Si es cierto, como dicen, que D. Luciano Berriatúa, empresario de la Comedia, toma también el Español, y si arrienda, como es posible, además, la Princesa, conseguiremos que haya teatros en Madrid.

El Español, consagrado al arte nacional, puede mostrarnos que no se agota fácilmente la vena dramática en el hogar de Lope y Calderón.

La Comedia puede ofrecernos variadísimo espectáculo. Allí caben las traducciones grandes y chicas, desde la farsa heroica y sublime al vaudeville degenerado y risueño.

La Princesa, convertida en teatro popular, podría revivir el melodrama caballeresco y la magia fascinadora.

En los dos últimos teatros, admiraríamos de vez en cuando á los artistas extranjeros; franceses, italianos, ingleses...
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 27

EL PROBLEMA SOCIAL

II

El obstáculo con que siempre se choca en todo problema social es la miseria, la dependencia de unos hombres á otros, y de todos á un fatalismo económico.

El problema social, pues, se resolvería suprimiendo la miseria, haciendo desaparecer esa dependencia, acabando con ese fatalismo económico.

Si todos los hombres tuvieran segura la subsistencia, ¿existiría alguno de los problemas que hemos mencionado?

El pedagogo, el higienista, el moralista, el filántropo, verían cómo se difundía la instrucción y cómo desaparecían muchas enfermedades del individuo y de la Humanidad.

Mas, para resolver ese problema, precisa encontrar una forma de repartir la riqueza, tal, que nadie deje de participar de ella, como hoy ocurre. ¿Sería eso justo?

Veamos, ante todo, si es justa la actual distribución de las riquezas.

Es la riqueza producto del trabajo; pero ¿es también su recompensa?

Todo lo contrario. Quien trabaja es precisamen-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 270

Formar una compañía para tres teatros; resulta económico. Además de que ahorra sueldos, porque todo el personal secundario se aprovecha mucho, facilita el reparto de las obras, pudiendo elegir entre varios primeros actores. Desde Vico, Sánchez de León, Thuillier y Donato Jiménez, hasta el último racionista; desde Luisa Calderón, María Tubau, Matilde Rodríguez y Rosario Pino, hasta la recién llegada meritoria, todos irían á ocupar su puesto donde los reclamasen las circunstancias; y esta facilidad les evitaría deslucirse algunas veces, como ahora ocurre, por no estar en facultades para el papel que les corresponde. Además, podrían admitirse muchas obras que no son factibles en las condiciones actuales.

Decoraciones, muebles y accesorios de todos géneros podrían ser más lucidos, aprovechándose á un tiempo en tres tablados.

No se daría el caso de hacer varios estrenos en la misma noche, ni de competir con obras de índole semejante, ni de calumniar á los unos para favorecer á los otros. Las cábalas desaparecerían por completo.

Sólo quedaba un peligro á la empresa. En Madrid, no hay vida literaria: los autores de valer se aislan, y hablan de todo menos del arte y de los méritos de los demás; falta estimación, la soberbia, el egoísmo de cada uno, vence á la justicia y al orgullo de todos. No hay vida literaria, pero hay golfería literaria; ésta, invade poco á poco los edificios públicos; los ministerios, los cafés; de la cervecería pasó á los tablados, y tiene
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 271

asiento en los camarines de los cómicos y en el saloncillo, con sus malevolencias, que se parecen más á canalladas que á ironías, contribuye á formar atmósfera irrespirable. Ahogó á muchos; amenaza de muerte á muchos más.

Las opiniones que somenta, no circulan; pero hacen daño en el espacio reducido en que operan. Son como una máquina neumática que funciona y no turba en absoluto ni á los más próximos; pero si un desgraciado se puso bajo la campana de cristal...

A esto se reduce la ciencia de los neumáticos; envuelven á su víctima de varios modos: ya fieros, ya dulzones; turban su espíritu hasta conseguir aislarle, zambullirle dentro del estrecho círculo en que manipulan.

* * *

Si el nuevo empresario, al sacudir el polvo de los trastos envejecidos, consigue también sacudir esa polilla nueva, conseguirá honra y provecho.

ARMANDO GUERRA.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 272

EL PROBLEMA SOCIAL

VI

De injusto, opresivo y bárbaro hemos tildado al actual régimen económico. A estas cualidades debe añadirse la de malversador de las fuerzas productoras, derrochador de energías, porque exige esfuerzos perfectamente inútiles.

¿Cuál es el objeto primordial de la producción? Satisfacer las necesidades de todo linaje, físicas, morales e intelectuales, con la mayor amplitud y con el menor esfuerzo.

¿Cuáles deberían ser los límites de la producción? Los que impusiera la naturaleza; los determinados por la cuantía de las necesidades.

La naturaleza jamás se mostró esquiva con el trabajo ni puso tasa á sus dones cuando se los pidió el esfuerzo de los brazos y de la inteligencia, aunque sí los negó á la holganza y á la ignorancia. No existe, pues, este límite.

Pero, en cambio, tampoco se ha puesto á la producción el límite racional que señalaran las necesidades. Hoy se produce sin orden ni concierto; como que se produce para vender, no para el consumo.

Lo hemos dicho ya: el actual régimen económico tiene por objeto la producción de mercancías. Es decir, que se crea riqueza, no para la satisfacción de las necesidades, sino para ganar dinero.

Más gana quien más vende, y vende más quien más produce á menos coste. De aquí que el perfeccionamiento en los medios de producir no tenga nunca por objeto ahorrar esfuerzos al hombre, sino producir más y más barato.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 273

Y resulta de todo que como la producción, para el capitalista, no tiene otro fin que dominar en el mercado, se produce con exceso, tanto más cuanto que la misma necesidad de producir barato es causa en muchas partes de que se restrinja con cortos salarios la capacidad de consumo de los productores.

Y ocurre que por la necesidad de producir inmoderadamente, los almacenes rebosan de mercancías, á las que se ha de buscar salida hasta con las armas en la mano; y ocurre también—¡monstruosa anomalía!—que, abaratados los mercados y los almacenes, los productores quedan sin trabajo, y no pueden vestirse, ni calzarse, ni alimentarse en la proporción debida, ni cubrir otras necesidades, precisamente cuando sobra de todo y algunas mercancías se pudren en los almacenes.

No sólo es la producción inmoderada quien ocasiona grandes derroches de trabajo, sino que otras muchas causas ocasionan el mismo efecto.

El régimen social está basado en la guerra de intereses; los Estados han de sostener millones de hombres improductivos, dedicados unos á defender al capitalista contra los productores, otros á defender y á conquistar nuevos mercados. Policía, magistratura, ejército, no tienen en el fondo otra misión.

El comercio también es causa de un gran derroche de esfuerzos; bien que los grandes almacenes y las cooperativas vayan reduciendo este derroche. Por doquiera, en las poblaciones se ven pequeñas tiendas, y más abundan cuanto más miserable es la situación del vecindario.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 274

Las profundas desigualdades sociales ocasionan también un derroche enorme de fuerzas restadas á la producción. Millares de ociosos, favorecidos por la fortuna, tienen para su servicio personal millones de seres.

Muchas causas de derroche, de mala y contraproducente aplicación de fuerzas podríamos señalar; mas, para el objeto, basta lo indicado.

Tenemos, pues, que por ser el objetivo de la producción crear mercancías, se produce lo que quizá no se haya de consumir, precisamente por no poder adquirir los productos los mismos que los crearon.

Que la organización social, como basada que está en la insolidaridad de interés entre los humanos, arma unos hombres contra otros, y de la defensa de estos intereses contra aquellos hace profesiones.

Que como la condición del productor es la más despreciable, la más mísera de la sociedad, todos quieren eximirse de ella, creándose infinidad de parásitos que viven, á título de intermediarios entre el capitalista, el productor y el consumidor, sin realizar labor alguna útil.

Que siendo bastantes los individuos que viven en la más absoluta holganza, muchos son también los seres que no realizan otra tarea que servir á los ociosos, pesando todos sobre el productor.

¿Habrá alguien que dude de que la actual organización social es injusta, agresiva, bárbara y malversadora de fuerzas?

¿Por qué tiene todas estas malas cualidades?

Vamos á verlo.

JUAN JOSÉ MORATO.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 275

LA LECCIÓN DEL FAUNO

Contempló el viejo Fauno su flauta con cariño y despertó las dulces notas por vez postrera; la brisa de la tarde meció su cabellera profusa, desgrenada, y alba como el armiño.

Del Arte misteriosa dió su lección al niño, y la siringa suave, con inflexión ligera, volcó su cristalina égloga en la ribera con indolente gracia, con hábil desaliño.

Mas, cuando el viejo Fauno perdióse en el boscaje; el joven Fauno, lleno de inspiración salvaje, quiso arrancar las voces del mágico instrumento.

Y consiguió tan sólo, confuso y afligido, arrancar á la flauta un gutural sonido en vez de la divina canción del Sentimiento.

LA FLAUTA DE PAN

—¡Oh!, tú que pasas, dime, Augur ó Kiromante, ¿cómo arrancar consigues del frágil instrumento esa canción, en que habla la dulce voz del Viento, serena y melancólica como un adiós distante?