Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-11-10 00:00:00), página 5

menso efecto de conjunto, de la obra de Galdós, sólo el maestro de Medán puede reclamarle el primado entre los contemporáneos.—La inagotable imaginación del gran novelista incorpora con incesante actividad á la multitud, ya inmensa y gloriosa, de sus criaturas, personajes nuevos que la acrecientan y enriquecen.—La fecundidad, que es la más relativa de las cualidades literarias, equivale á la posesión de un don altísimo cuando escribir significa crear.—Mediana condición en el viejo Dumas, es maravilla en Balzac y en Dickens.—La fecundidad de Galdós es de la alta calidad de la de estos últimos; es de las asombrosas y las grandes, porque es de las que responden á esa irresistible necesidad de producción que se manifiesta con el poderoso impulso de un organismo que desempeña la ley de su naturaleza.

Plantea uno de los personajes de L'Immortal de Daudet esta cuestión interesante:—Si acaso Robínson hubiera sido artista, poeta, escritor,—hubiera creado en la soledad, hubiera producido?—Y al doblar de la página, otro de los personajes de la novela,—el artista Vedrine,—resuelve la cuestión contestando á quien le pregunta porqué trabaja si no ama el aplauso ni la gloria.—«Pues por mí, dice el noble escultor, por mi gusto personal, por la necesidad de crear, de espontáneamente.»—He ahí la brava respuesta de un artista de raza.—Imaginad al autor de los Episodios en la isla desierta, y su vena asombrosa podrá agotarse por la imposibilidad de la observación social, sugestión eterna de su arte,—pero no será por falta de estímulos creadores.—Alarcón personificó en el ocaso triste de su vida, y personificó Tamayo en las contemporáneas letras de España, ese raro dominio de la voluntad sobre la energía institutiva de la vocación, que es necesario para que se resigne ó se condemne á la inactividad y al silencio el artista que todavía será capaz de producir.—Perdamos el temor de que Galdós, aun cuando un día la decepción negue á su espíritu, encuentre en su voluntad la misma fuerza.—Ah, no! El grande y querido maestro no se llevará consigo á la tumba,—como se jactaba de hacerlo en su retrato sombrío y melancólico el autor de El sombrero de tres picos,—personajes imaginados que no se hayan hecho carne en el papel.—Galdós necesitará siempre de nosotros, los lectores, para las confidencias de su fantasía.

Aún duraba en nosotros la vibración de la lectura de Nazarin y de talma. Y he aquí que un grupo nuevo y pintoresco, lleno de vida, de color y de luz, cruza ahora ante los ojos de la crítica, en marcha desde la imaginación del gran creador á refundirse en el conjunto de su muchedumbre imaginada. Observémosle.

Señala un crítico sagaz, á propósito también de Misericordia, y entre las similitudes que enlazan el genio del profundo observador de Gloria y Doña Perfecta con el de Le Cousin Pons y La Piel de Zapa,—el interés concedido por ambos grandes artistas de la realidad al problema de las dificultades materiales de la vida, como anchuroso campo de observación y rica materia novelable, siempre fecunda en dramática virtualidad.—Muchas son, efectivamente, las novelas de Galdós que giran al rededor del problema económico en la vida burguesa.—Misericordia puede incorporarse á las más originales y más hermosas novelas de este grupo; pero, además, están comprendidos en el campo de observación en que se desarrolla, ciertas extremas regiones de la inferioridad social,—ciertos efluvios del infierno de la humillación y el abandono,—á que había descrito pocas veces el espíritu del autor de La Desheredada.

Considerado con el criterio realista, es el poema prosaico de la escasez y la miseria; de la miseria, en sus manifestaciones moral y materialmente más despiadadas y más duras; desde la osada y franca que se personifica en Almudena, en Pulido, en la tía Burlada,—en la turbia familia que acecha, á la puerta de los templos, el paso de la caridad,—hasta la timida y vergonzante que se oculta en el desolado retiro de doña Francisca Juárez de Zapata,—la empobrecida señorita que vive inconscientemente de la caridad que implora para ella á los feligreses de San Sebastián una criada compasiva,—ó se para tras la elegancia marchita y la mal simulada distinción de don Francisco Ponte, curiosísimo ejemplo de Lion caducó, trag-cómico traicionado de la fortuna, galán venido á menos, que disfraza los rigores de su decadencia lastimosa salvando con esfuerzo heroico las apariencias de su dignidad pasada y recordando melancólicamente sus aventuras de mundano y sus buenos éxitos de declamador en las románticas tertulias de los tiempos de Flor de un día.

Pero además de llevar en sus entrañas la prosa verdadera de la pobreza miserable, lleva también la nueva novela de Galdós la balsámica poesía de la misericordia.—En curna esta poesía en la figura, á veces vulgar, á veces sublime, de una anciana humilde y piadosa, que con la abnegación del oscuro y anónimo soldado para quien no se cosechan, después de la lucha, los laureles, es heroína y mártir en la batalla de la vida.

Yo no vacilo en poner esta grande alma imaginada, en el número de las más preciosas creaciones de quien ha dado al arte tantas otras que no moriran. Sí, la Novia de Galdós es una figura que yo incorporaría, sin vacilaciones, á las más originales, á las mas nuevas, á las más llenas de interés y más radiantes de hermosura, que sea dado encontrar en el santoral realista;... porque también tiene el realismo su santoral: el de los héroes moralmente hermosos que han sido amasados con el barro de la verdad y la vulgaridad humanas. Como en la Felicité de Flaubert, la vulgaridad tiene en ella el artístico precio que da valor á la tesoridad del material en que ha de trabajarse, cuando esa tosquedad es necesaria ó conveniente al efecto que se procura.—La ignorancia de la propia sublime abnegación,—la naturalidad en la práctica del sacrificio, como en la de cualquier acto trivial y usado de la vida,—la conformidad, de mártir ó de inconsciente, para admitir la ingratitud y resignarse á la injusticia de la pena,—son otros tantos elementos que, empequeñeciendo intelectualmente la figura de Nina, la realzan, por lo mismo, y la engrandecen moralmente, hasta tocar en los límites de la sublimidad.

Nunca de manera más oportuna que á propósito de esta figura de Galdós podrá señalarse—como Menéndez Pelayo en la del Pte Apolonio que imaginó el gran novelador de la Montaña,—«aquél sello de primitiva grandeza que realiza á la fuerza del bien cuando se desenvuelve sin conciencia de sí propia.»—Y la absoluta y constante sencillez, la nunca interrumpida llaneza del cauce prosaico en que esta mansa onda de belleza moral se desenvuelve, hacen que ella penetre y se insinúe de tan suave y tan callada manera en el ánimo del lector, que no es sino después de haber avanzado un tanto la acción de la novela, cuando él nota que ha debido adorar, desde las primeras páginas, la adorable santidad del alma de Nina.—¡Arte grande y hermoso,—aun para los que nos encontráramos, haciendo examen de conciencia, un poco amigos de lo refinado y de lo extraño,—el que consiste en obtener y realizar, sin salirse de los medios sencillos que ofrecen los aspectos comunes de las cosas, las grandes energías dramáticas y los grandes efectos!—¡No ha definido Galdós uno de los caracteres y uno de los secretos peculiares de su talento poderoso, cuando habla, á propósito de la singular fachada del templo aquel en que comienza la acción de su novela, de la necesidad de encontrar y percibir «el encanto y la simpatía que fluyen, á modo de tenue fragancia, de las cosas vulgares ó de algunas de las infinitas cosas vulgares que hay en el mundo».

Después de Nina, la figura dominante del cuadro es, sin duda, la del moro ciego y mendicante, para quien ella, en medio de las angustias con que atiende al socorro de su propia ama desvalida, encuentra todavía tesoros de amor, tesoros de caridad, en su infinita espontaneidad piadosa. Bien tratado está este personaje, aparentemente fácil de presentar y virtualmente rico en fuerza y en interés, pero, en realidad, difícil y de delicado empeño, si se atiende á la obra magistral que ha sido necesaria para conciliar, en su sencillo carácter, con la exactitud del estudio la belleza moral y la simplicidad, y en su propio idioma lenguaje la naturalidad y la verdad con el efecto artístico que no falta nunca en la pintoresca incorrecteza de sus palabras.—El nuevo libro llega así á valer tanto, en las páginas que Nina y Almudena ocupan, como la obra de su grande estirpe novelística á que más íntimamente se parece: tanto como Nazarin. Y la pasión del ciego por la anciana misericordiosa,—de la que solo puede adorar el alma abnegada, á la que acaso imagina dueña de una envoltura digna de ella por la juventud y la hermosura,—hace pensar en la idea de que fluye la profunda belleza ideal de Mariamelá.—Como Pablo Penáguilas, el moro de Misericordia cree instinctivamente en la armonía necesaria de la belleza del alma y la del cuerpo. Y, ciego para la realidad corporal, la sombra eterna de sus ojos se convierte para él, como para el enamorado de