ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 327

linda cabeza tenía, no separaba los gemelos de un barbílindo secretario que de la tribuna descendía; su acompañante, vieja, y vestida de negro, se abanicaba con verdadero furor; á su izquierda una duquesa, que entonces iba todas las tardes al Congreso, me miraba burlonamente: aquella tarde, según después por fidelgno conducto supe, la causa de su risa era el anticuado corte de mi chaleco; bajé la vista un poco, y el rojo oscuro de los escaños, apenas cortado por las manchas negras de las levitas y blancas de las pecheras, fijó mi atención: frente á mí, un diputado calvo escribía con velocidad; á su derecha otros dos, muellemente recostados, hablaban en voz alta.

«Señores diputados», exclamé al fin forzando la voz, y, entre el centelleo de cien ojos en mí clavados, empecé, despacio al principio, más rápido luego y veloz á los quince minutos.

«El señor Presidente se declaraba muro de la Monarquía; pero ¿y la Patria? El muro de la Patria no podía ser el que sin cañones ni barcos la entregara al enemigo, el muro de la Patria eran los soldados con sus bayonetas, los obreros con sus picos y los labradores con sus arados, los unos con la sangre, los otros con el sudor»...

Y según el calor aumentaba, los escaños se iban llenando y los aplausos me interrumpían, cada vez más prolongados, cada vez más nutridos. A mi vista todo se confundía; un instante llamó mi atención un escudo azul, con rampante león; en aquel momento pintaba al soldado sin víveres, sin jefes, con el enemigo cerca y la Patria lejos; un aplauso me hizo interrumpir la oración. El Presidente del Consejo, con el rostro congestionado, trataba de simular una sonrisa; ignoro lo que dije después; mezclé nombres con fechas, pueblos con héroes, la cruz de Cristo con el Labaro romano, los grandes recuerdos y las grandes vergüenzas; el calor me ahogaba, el vaho de tanta respiración subía lentamente, nublándolo todo, luces, escaños, molduras y
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 328

cornisas; ví, como entre nubes, que la rubia me dirigía sus gemelos, el paleto me miraba con los ojos muy abiertos, y el viejo, á su lado, ya no dormía; entoné entonces un himno al trabajo, entre aplausos y murmullos de admiración; me sentí grande y me sentí fuerte. La duquesa ya no sonreía. Cuando terminé, y la sesión se levantó, el pasillo que á mi sitio conducía se llenó de diputados de todos los partidos. Unos me abrazaban, otros apretabanme la mano con fuerza; los más, á voces, me daban la enhorabuena. Uno, bajito, desde el hemiciclo, con brazos y cabeza me hacía señas, que mi confusión apenas entendía. La del inmenso sombrero me dedicó, al levantarse, una sonrisa; la duquesa, un guiño.

El triunfo, á creer á mis compañeros, era inmenso. El Gobierno estaba caído; un viejo, dos filas delante de mí, aseguraba á gritos que la Monarquía seguiría al Ministerio.

Salí, por último, al pasillo, lleno de gente. En el salón de conferencias, apoyado en la mesa del centro, hablé con mi jefe, viejo, frío y testarudo, confiado siempre en la victoria de su causa. Poco á poco el salón se había quedado vacío; apenas si en los divanes media docena de diputados, en posturas extrañas, discutían mi discurso.

El director de un periódico, delgado, nervioso, con gafas de oro y barba en punta, me estrechó rápidamente la mano y desapareció.

Acercóseme en esto Bernáldez, el pulido diputado, de brillante chistera y relucientes botas, correveidile del presidente, melifluo y correcto; hablando siempre en voz baja y con significativas miradas, entablamos amistoso diálogo, y á poco subíamos lentamente la espaciosa escalera y penetrábamos en una vasta pieza, donde una bujía intentaba en vano alumbrar las tinieblas. Allí quedé solo.

Abrí el balcón, ávido de respirar el aire de la noche. En la soledad mi triunfo aumentaba, tomando propor-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 329

ciones colosales; mi nombre sería el tema en todas las conversaciones, en cafés, teatros, tertulias, tabernas, en todo Madrid, aquella noche; en toda España á la siguiente; ya vería el viejo Presidente, cuando viniera, cómo contestaba yo á sus ofertas, y soñaba... soñaba, que ya lo dijo el poeta: «La vida es sueño.»

Un escalofrío vino á sacarme de mi quimera; miré al cielo, y la indiferente placidez de las estrellas ensrió mi entusiasmo; allí no llegaba mi nombre, allí no alcanzaba mi discurso; pero ¿qué me importaba á mí de las estrellas? Aparté la vista y la bajé á la calle; los faroles, alumbrando de trecho en trecho, la daban cierto aspecto funerario; al final de ella, junto á los últimos faroles, un hombre leía un periódico. ¿Qué podía leer sino mi triunfo? Y volví al monólogo, que interrumpió bien pronto ese rumor, para mí tan conocido, producto de las multitudes, que al extremo de la calle sonaba.

Eché el cuerpo fuera de la ventana y traté de ver: apenas si allí, al final, distinguía un remolino de gente en continuo vaiven; algunos vendedores voceaban los periódicos...

¿Sería el motín que tanto temía el Gobierno y al que tanta fuerza había dado mi discurso? Sin duda, pensé, me buscaban, me aclamaban como otras veces, cuando era joven, allá por los tiempos de la revolución, y ¿á quién sino á mí podían aclamar? A mi, que por ese pueblo expuse la vida, la hacienda, y abandoné familia y patria durante largos años; yo era el de las barricadas, yo el desterrado de otras veces; ese pueblo era mío, sólo mío; mis veinte mejores años, empleados quedaban en su servicio.

En esto estaba cuando de la sombra salió el buen Bernáldez, siempre afectuoso y servicial.

—En seguida viene—me dijo al entrar.

—Será inútil, respondí—seguro de mi constancia, con el pensamiento en el extremo de la calle.

Él callaba; se asomó á mi lado, y parecía buscar una conversación indiferente.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 33

fórmula en que coincidan los más, el lamento se convertirá en grito de combate.

Victoriosos, serían infinitamente más temibles que catalanes y vascongados. Estos, ó abandonarían despectivamente á sus antiguos amos, evitando todo contacto, por una nueva muralla china, ó tratarían de imponerles sus adelantos y su espíritu trabajador y expansivo.

Los otros no se creerían seguros hasta que los vieran aniquilados e impotentes.

El terror y los terroristas no se han repetido en Francia ni en los días de la Commune. Fueron el producto de una generación de siervos que traía en la sangre el sedimento de cien otras generaciones que ni aun concebían el hombre libre e igual al hombre.

Guardaos de los que se ven forzados á humildad perpetua.

Por naturaleza repugna al hombre la humildad y el servilismo. Sólo los acepta por imposición, y, cuando puede quitarle la careta, se impone á su vez y obra como obraron con él.

Este modo de ser y pensar de las diversas regiones de España citadas, es tan antiguo, que, para buscar su origen, habrá que remontarse á épocas casi prehistóricas.

En realidad tiene su fundamento y raíz en la diversidad de idiomas.

Haced desaparecer todas las lenguas y dialectos; que todos los españoles hablen una sola y única lengua, y no pasarán dos generaciones sin que la unidad aparezca y resulte indestructible.

Y haciendo más extensiva esta teoría, lo mismo se puede afirmar de Europa y del mundo entero.

La fraternidad universal, las ideas de carácter internacional seguirán siendo una mentira más mientras no hablen todos los hombres una misma lengua.

La unidad de idioma es la base necesaria, la condi-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 330

—¿Qué es eso?—le pregunté, con tanta malicia como curiosidad, señalando al grupo, que por momentos aumentaba.
—¿No lo sabe usted—respondió, como el hombre que al fin encuentra lo que busca.—El Farabito.
—¿Qué Farabito?—pregunté en el tono del que sale de un sueño.
—El torero. Le han cogido, abajo dan unos detalles...
—¿Hubo toros hoy?
—Una extraordinaria. El Farabito vive al último de la calle; pero hay tanta gente... Tres cornadas; á poco le mata. Madrid está emocionado.
No oí más; un segundo escalofrío crispó mis nervios, y me alejé de allí, no sin admirar á la indiferente placidez de las estrellas.

PEDRO GARCÍA DE LA BARGA.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 331

PRELUDIO

¡Hostia de amor, hostia santa!
Tu inefable palidez
de lirio enfermo me encanta,
hostia de amor, hostia santa.
    Para mi espíritu triste,
hostia de amor, has nacido
sobre todo lo que existe
para mi espíritu triste.
    La augusta Naturaleza
cantó, con tu nacimiento,
el himno de la belleza,
la augusta Naturaleza.
    ¿Querrá el supremo destino
unirnos para jamás
en un engarce divino,
querrá el supremo destino?
    Tú, la esmeralda secreta,
¿te engarzarás en el oro
de mis sueños de poeta,
tú, la esmeralda secreta?
    ¡Ya, la danza de las horas
regó nuestras esperanzas
con su joyero de auroras,
ya la danza de las horas!
    Hostia santa, hostia de amor.
¡Embriágueme hasta la muerte
la gloria de tu alma en flor!
Hostia santa, hostia de amor.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 332

¡Abre tus brazos liliales,
abre tus ojos de mar,
á la flota de mis males,
abre tus brazos liliales.

Sobre tus senos de fuego,
de mi pecho el hielo funde,
¡hostia de amor, te lo ruego
sobre tus senos de fuego!

Deja fluir por tu piel
la amorosa extremaunción
de mis caricias de miel,
¡deja fluir por tu piel!

¡Dí si me irás contestando,
beso á beso, cuando vaya
todo tu sér constelando!
¡Dí si me irás contestando!

¡Dí, si después de gozar
la celeste comunión,
me llegarás á olvidar,
dí si después de gozar!

¡Ay, que el temor de perderte
para mi reino ideal!
es el que me obsta poseerte.
¡Ay, el temor de perderte!

Hostia de amor, ¿algún día
purpurarán los deleites
tu palidez y la mía?
Hostia de amor, ¿algún día?

Bajo el viento del destino
llegaremos á abrazarnos
en el camino divino...
¿Bajo el viento del destino?

AMÉRICO LLANOS.

Agosto 99.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 333

LECTURA DE REVISTAS

Valentín Couraud hace en L'Humanité Nouvelle algunas reflexiones sobre la fuerza social y determinista del odio. Es el odio contrapeso del amor, y amar y odiar constituyen la vida humana. Nació el cristianismo del amor y de la dulzura; pero Jesús odiaba á los mercaderes, á quienes expulsaba del templo á latigazos, y los apóstoles execraban á los dioses paganos y derribaban sus altares; preciso es reconocer que en el hombre determinista el amor y el odio se armonizan y se concilian, y, por lo tanto, la última pasión no es, como vulgarmente se cree, estéril, infecunda é inspiradora de malas acciones. En el desolado campo del odio se recolecta ardor y energía para la lucha. Diez veces por día ve el hombre libre muestras de los crímenes sociales y abreva su alma con el jugo envenenado de odio que la contemplación inspira.

Como dice Bossuet, si se hace abstracción del amor, desaparecen las demás pasiones; el amor que se experimenta por un objeto nace del odio que se tiene por otro; se odia la enfermedad porque se ama la salud, y si se ama la virtud, se odiará el vicio. Siendo el odio una pasión, debe moderarlo la fría razón, advirtiendo que la palabra pasión se toma aquí en el sentido amplio que designa cualquier clase de fenómenos afectivos, y no en el restringido de inclinación exagerada y pervertida. Necesario es que la razón domine siempre sin que se deje llevar por arrebatos malsanos, lo cual no será difícil para todo cerebro equilibrado, impasible y frío. Sin embargo, en nuestras modernas sociedades existen espectáculos tan irritantes, que el papel de la razón resulta algo delicado, lo cual no obsta para que el ser humano bien constituido intelectualmente no deba temer el odio, sino, por el contrario, servirse de él como palanca y como productor de energía y de valor. El odio no es sólo una fuerza destructora por la que se ejerce la crítica contra las instituciones, poniendo de relieve sus defectos, sus vicios y sus infamias, sino una fuerza de construcción que ayuda poderosamente al espíritu, haciéndole huir de los restos
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 334

de un pasado bárbaro, lanzándole á mejor porvenir, alumbrando su nuevo camino y suscitándole medios de investigación. Dominar y orientar el odio es la tarea más necesaria é importante para el hombre de acción.

* * *

En la misma Revista diserta el doctor Havelock Ellis sobre la evolución del pudor. Rudimentariamente puede éste definirse como un temor instintivo que obliga á ocultar las partes sexuales. Aun cuando Herbert, Spencer y Sergi estiman que el pudor es simplemente resultado del uso de los vestidos, se ha comprobado que muchas razas que van enteramente desnudas tienen de él altísima idea.

El factor social es el primer elemento del pudor que simboliza el ejemplo clásico de la Venus de Médicis, y que es común hasta á las hembras de los animales, envolviendo un sentimiento de temor que obedece á una actitud naturalmente defensiva ante la agresión de los machos. Origen del mismo es también el disgusto por ciertas acciones de los demás, y que, reflejándose en las propias del individuo, le sirve de guía para su conducta social. Matiz de este sentimiento es la costumbre de ciertos salvajes de comer en lugar apartado de la vista de sus semejantes. Puede, por lo tanto, deducirse de la observación humana que el temor de inspirar disgusto es el elemento fundamental del pudor.

El desnudo es siempre más casto en sus efectos que un vestido parcial, como muestran prácticamente la pintura y la estatuaria. De las tres funciones que representa el vestido, protección, ornato y respeto de la persona, el que tiene predominio durante la infancia es el segundo. Cuando se estableció del todo la necesidad del vestido, obró como factor social del pudor el sentimiento que condujo á considerar la mujer como propiedad del varón. Los celos de los esposos trajeron directamente el uso de los vestidos é indirectamente el pudor. En ciertos pueblos salvajes la mujer casada va vestida y desnuda la soltera, lo cual representa un medio moral y físico de protección de que el marido se vale para defender su propiedad. Como este derecho de propiedad existía también con respecto al padre y á las hijas, la desnudez fué generalmente restringida, siendo este motivo constitutivo probablemente de la compleja emoción del pudor.

La civilización exageró el papel del pudor, poniéndolo en
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 335

evidencia. Las preciosas ridículas de Moliere no sólo refinan el lenguaje, sino los sentimientos que amplían la idea del pudor; y Swift y Sterne dan la prueba de un ardor grande por la reglamentación de éste, que se traduce en la exageración de los sentimientos de decencia. Mas sería erróneo creer que esta exageración de ideas haya dado intensidad al pudor; pues más bien lo ha atenuado. La observancia de los ritos del pudor formó una parte complicada de la etiqueta social, pesando con especial poder sobre los que no razonan. La moda, en los países civilizados, aniquila fácilmente la idea del pudor anatómico, y autoriza la exhibición de casi todas las partes del cuerpo.

El rubor es manifestación del pudor, y es curiosa la influencia que sobre éste ejerce la obscuridad, alentando á los más tímidos. El pudor no se hace más intenso y preeminente á compás que avanza la civilización; pues ésta tiende á subordinar ó restringir su importancia, considerándolo como una gracia, una gentileza ó un atractivo, más bien que como una ley fundamental y social de la vida.

***

Jacobo Mesnil publica en el Mercure de France un estudio sobre Savonarola y la prueba del fuego. La acción que los hombres heroicos ejercen sobre la masa aparece revestida de un carácter sobrenatural, que ellos mismos suelen prestarse á aceptar. Abandonan todos al héroe cuando revela su naturaleza puramente humana, y sus adoradores se convierten en encarnizados enemigos, humillados por haberse dejado subyugar por un igual suyo. Savonarola, apareciendo al finalizar el siglo XV, en pleno Renacimiento, dominando de repente al pueblo florentino hasta hacerle cambiar de costumbres, es para nosotros mismos un ser fascinador y misterioso. Su palabra transformó á Florencia, epicurea y autoritaria bajo los Médicis, hasta el punto de darse un Gobierno democrático, cuyo rey era Jesucristo. La primera vez que Savonarola predicó allí, faltó de elegancia en el alemán y en la dicción, su palabra, ardiente y ruda, no agradó á gentes enamoradas de los primores de la forma. Cuando tornó, después de haberse adiestrado y perfeccionado en Lombardía y en Génova, los elogios de Pico de la Mirandola hicieron que se le escuchara, y favorecido por las circunstancias, por el advenimiento, al poder del hijo débil de Lorenzo de Médicis, al papado de Rodrigo Borgia, y á Italia de los ejércitos de Carlos VIII, al tronar contra la co-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 336

rrupción de la Iglesia y vaticinar la cólera de Dios contra los pueblos impíos y los prelados hipócritas, logró conmover á la gente frívola, que temblaba y sollozaba como si hubiera oído la trompeta del juicio final. Prior del convento de dominicos de San Marcos, se impuso á la ciudad, y su inspiración se dejó sentir en el Gobierno de la República.

Mas Savonarola se engañó; el pueblo no amaba sus ideas y su religión, sino la persona misma del predicador, que le hacía estremecer con emociones desconocidas. Se esperaba de él algo sobrehumano, y los mismos frailes de San Marcos, tomando al pie de la letra sus predicaciones, no le comprendían. Sus enemigos le suscitaron un fraile franciscano, que le declaró herético y le desafió á entrar con él en el fuego para probar la verdad de sus profecías y de sus asertos; llamó sobre Roma la cólera celeste, y Alejandro VI le excomulgó; él contestó acusando al papa de simonia y pretendiendo que un concilio declarase nula su elevación al solio pontificio.

La prueba del fuego fué bien acogida por adictos y adversarios; aquéllos, confiados en un milagro; éstos, deseosos de anular al nuevo apóstol. Todos los dominicos de San Marcos se ofrecieron á sufrir la prueba; el franciscano se recusó, por no querer ir al solemne juicio sino con el mismo Savonarola. Al cabo se convino en que otro franciscano le sustituyera y el profeta estuviera representado por fray Domingo de Pescia, uno de sus discípulos favoritos. La experiencia debía verificarse el 7 de Abril de 1498. Procesionalmente llegaron los dominicos, presididos por Savonarola, que llevaba el Santísimo Sacramento á la plaza de la Señoría, atestada de gente. Fray Domingo se hallaba pronto á sufrir la prueba, pero el franciscano no compareció. Sus compañeros, para ganar tiempo, pretendieron que los vestidos de aquél se hallaban hechizados, y fray Domingo consintió en trocarlos. La multitud se impacientó; alzóse tumulto, durante el cual hubo conatos de apoderarse de Savonarola; pero sus partidarios le defendieron vigorosamente. Sobrevino una tempestad y furioso aguacero, que resistió impávida la multitud. Los franciscanos dijeron que fray Domingo no debía entrar en las llamas con la hostia consagrada, y Savonarola, apoyándose en la doctrina de Santo Tomás, se opuso. Antes de acabarse la discusión, anocheció, y la Señoría decidió que no se verificase la experiencia.

Como el milagro no se había realizado, Savonarola, al retirarse, fué insultado por el pueblo. Al día siguiente, Domingo de Ramos, el convento fué asaltado, Savonarola preso, y, tras
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 337

breve juicio, en 28 de Mayo siguiente, en la misma plaza de la Señoría, fué ahorcado y quemado, con fray Domingo y otro discípulo. Posteriormente se ha reconocido la perfecta ortodoxia de sus obras, y aún en tiempo de Julio II (1592-1605) hubo intentos de canonizarle.

* * *

La Redacción de la Revue des Revues, considerando que hay venenos morales tan dañosos para la sociedad como los materiales para el organismo humano, y que no es justo que se persiga al asesino vulgar y se colme de alabanzas al escritor que, merced á la complicidad criminal de ciertos periódicos, derrama olas de veneno en el alma francesa, ha abierto una información en que manifiestan los más distinguidos publicistas sus opiniones sobre el estado actual de la novela popular; además inserta en el número de la citada publicación del corriente Octubre un artículo de Federico Loliée, acerca de los autores que, comerciando con el pensamiento, se convierten en industriales ó empresarios de la referida novela.

El mal no se concreta á Francia, pues en todas partes el espíritu popular, que se muestra crédulo y ávido de emociones violentas, halla gentes hábiles para explotar esta curiosidad instintiva. A los tiempos heroicos del folletín de Eugenio Sué ó Federico Soulié sucedió bien pronto un nuevo procedimiento de fabricación que, además del de capa y espada, introdujo la escuela judicial de Gaboriau, el melodrama dulce y lacrimoso de Richebourg, el sentimental y socialista de Demerg, el de Mary, en que se mezcla la documentación patológica y el elemento militar, y el de Montepin, en el que alterna el sentimentalismo tradicional y el sensualismo moderno.

Como la remuneración es á tanto la línea, se ha abusado de los ¡Ah! y de los ¡Oh!... que se cobraban á franco. De aquí diálogos como este en renglones sucesivos: «¿Qué? - Nada.—¿Nada? - Nada. — ¿Cómo? — Nada, he dicho.» Con el mismo objeto se estira una situación dramática mediante página y páginas de descripción minuciosa. De este modo se llega á los cinco folletines diarios de Ponson du Terrail, sin cuidarse poco ni mucho de conducir lógicamente la acción al desenlace, ni de la verosimilitud, preocupado con la tarea de alargar lo más posible los incidentes. En cierta ocasión, este escritor, para sostener el interés del lector más allá del plazo de abono de un periódico, hace que un personaje lanzado por castigo á un
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 338

lago de caimanes, y á quien se daba ya por muerto, no sufra ningún daño, porque los animales están en celo y sólo se ocupan de sus amores. La víctima nadó... hasta doblar el mes de suscripción del periódico.

Rara vez un folletín de mucha extensión es de una sola mano, y comenzado por uno y seguido por otro, lo acaba un tercero, sin que el autor oficial intervenga más que para cobrar. Existen explotadores y explotados, aun cuando no salgan á la luz estas colaboraciones ocultas. Siempre han existido asociaciones entre advenedizos de las letras y modestos compañeros hambrientos; conocido es el nombre de Peliu, un simple abogado marsellés al que debió Mirabeau la redacción de muchos discursos. Hoy estas prácticas mercantiles se usan con descaro, y en el teatro hay dramaturgo que se coloca orgullosamente el primero como autor de una obra en que apenas ha hecho alguna ligera corrección ó alguna tachadura.

Las mujeres tienen también su parte en la explotación de la novela folletinesca, escribiéndolas incohmensurables y cultivando el género dulzón. Varones ó hembras, tales novelistas infestan al público con sus ideas falsas, esparcen entre el pueblo nociones erróneas sobre el mundo para él desconocido de las clases elevadas, y acumulan con la impunidad más dulce las mayores tonterías. Alguna tenue y aislada tentativa se ha hecho para mejorar tal estado de cosas, en que se desvanece todo escrúpulo de honradez literaria; pero como entre bajar la forma hasta el nivel de los gustos más ínfimos ó elevar progresivamente al vulgo á la comprensión de un arte superior, se opta por lo primero, falta mucho para que se realice tan beneficiosa evolución.

¡ENRIQUE CORRALES.