ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 121

ocultación de la verdad, porque del cultivo de la mentira política depende la existencia común; la de los amigos y la de los adversarios de cualquier gobierno.

**

Una vez hojeados los periódicos, acompañéme el lector por esas calles.
En la Puerta del Sol nos encontramos á un señor bien vestido, que nos pregunta con inquietud por el desarrollo de la crisis.
—¿Pero, es cierto qué sube Silvela?
¡Pobrecillo!... Le va en ello el destino de que actualmente goza.
Dos pasos mas allá, un caballero de levita raída y chistera sin lustre, exclama á nuestro paso:
—¿Se quedará Sagasta?
¡Infeliz! Si Sagasta constituye Gabinete, ¡adiós esperanzas de regularizar su vida!
Y ya hemos dado con el secreto fundamental de esta crisis, de las pasadas, de las futuras; la existencia de un personal triple ó cuádruple al que puede emplear un Gobierno.
Ante la necesidad de alimentar á tanto hambriento inútil para un trabajo productivo, ¿no son ridículos cuantos argumentos aducen los partidos en sus luchas por el poder? Si queda algún católico fervoroso, á la antigua española, ¿no le dan náuseas cuando oye á Silvela arrogarse la representación del sentido religioso nacional? Si no ha muerto la democracia en nuestras almas, ¿no nos indignaremos al notar que Romero Robledo pretende erigirse en su porta-estandarte?
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 122

En ese exceso de personal estriba el secreto de las disidencias y de la disolución de los partidos. Pudiera triplicarse el presupuesto de gastos y veríamos fundirse á los amigos de Moret con los de Gamazo, á los de Silvela con los de Romero.

No es así, y presenciaremos el espectáculo de que ante la «concentración» liberal, si llega á hacerse, abandonen el fusionismo sus partidarios más antiguos, del mismo modo que si el partido conservador lograra el mando, lo veríamos fragmentarse en tres pedazos.

No está el remedio en manos de los políticos. Se cuelgan de cada uno de ellos centenares de hombres—desde el aspirante á una Dirección general hasta el que se conforma con una plaza de escribiente temporero—con los que está ligado por mil vínculos. ¿Acaso no les debe su posición política?... ¿Acaso no conocen las triquiñuelas de su historia?... ¿Se figuraba tal vez que iba á seguirle nadie por la sola virtud de los manifiestos ampulosos que ha dirigido al país?

El remedio tampoco está en el pueblo. Sean éstos, sean otros, hombres políticos han de ser los que gobiernen; aspirantes á destinos los que á aquéllos ayuden á escalar el poder; postergados los que intenten derribarlos.

A estos postergados habrá que conceder algún día el presupuesto, porque, según se dice, en esta alternativa encuentra su equilibrio el vigente régimen.

¿Es esto cierto?
¿Depende la estabilidad del régimen de lo que
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 123

se llama «turno de los partidos»? ¿Beneficia el sistema á la nación?

Por el contrario, ¿no sería preferible la permanencia ilimitada de un mismo gobierno?... ¿No se lograría con ella la moralización del Estado y su abaratamiento? ¿No se acrecentaría el desarrollo de la riqueza pública? ¿No se reforzaría el poder moderador, resistiéndose sistemáticamente á todo cambio de gobierno?

RAMIRO DE MAEZTU.

(Se concluirá en el próximo número).
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 124

LEJANIAS

I

Entre la turba de bandidos y aventureros iban á pie los siervos del terruño. No llevaban armaduras para proteger su pecho, ni largas lanzas, ni cortantes sables; las hondas, las piedras, las ballestas, eran sus instrumentos de guerra.

Los señores recubiertos de acero les seguían caracoleando en sus caballos y les animaban para la refriega; los siervos, los miserables, entraban los primeros en la liza y regaban el campo de la batalla con su sangre. Si vencían, el triunfo y el botín eran para sus amos; la historia perpetuaba las hazañas de los jefes; si quedaban vencidos, los señores eran respetados, á los siervos se les llevaba como manadas de bestias á trabajar para sus nuevos dueños.

Sufrían y miraban al cielo esperándolo todo de arriba. El sacerdote les enervaba con sus oraciones y sus promesas celestes, les enloquecía y desequilibraba con sus cuentos milagrosos, sus fantasmas y sus espectros; llenaba sus almas de sombra, de inquietudes y de tristeza. El rey hacía pesar su tiranía sobre ellos, el noble les explotaba con odiosas gabelas é ignominiosos tributos. Y ellos, los pobres, amaban al sacerdote, adoraban al rey y respetaban al noble.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 125

Entonces la fuerza bruta regía el mundo; el egoísmo de unos pocos era su ley. La guerra imperaba, la Ciencia parecía muerta. La Judea, adusta y esclava había vencido á la Grecia libre y luminosa.

Minerva, la diosa de los ojos verdes, lloraba sobre las ruinas de Atenea y Delfos.

II

Allá van, saben que hay una patria que necesita de su fiereza y de su sangre, una patria á la cual conocen por el recaudador de contribuciones. Tienen una idea lejana del sentimiento del honor nacional y marchan todos á la guerra, abandonando su industria el obrero, olvidando su terruño el labrador.

Van sin entusiasmo, no gritan á los acordes de marchas sanfarronas, ni se indignan por los ultrajes inferidos al sagrado nombre de la Patria. Heredaron la servidumbre como sus amos las haciendas.

Producen una fuerza ordenada, nacida del desorden; un despotismo nacido de una anarquía. Nada hay tan reaccionario como el ejército que forman, nada tan revolucionario como las masas en donde nacen.

¡Masas! ¡turbas! Compuestos heterogéneos, en los cuales el individuo se deslía y se borra aportando al total de la masa un grito, un puño amenazador, un alarido desesperado. Las multitudes
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 126

tienen oleaje como los mares; en la Monarquía son republicanas, en la República, anárquicas; sus ímpetus no son razonados, son como flores que nacen en los tiestos de la miseria, regadas por lágrimas producidas por los sufrimientos, las enfermedades, las desmudeces de los que luchan estremecidos por el dolor.

De esas multitudes viene el soldado. Sus jefes le inculcan ideas medioeales y le hacen olvidar su origen. Por eso el soldado lucha encarnizadamente contra las revoluciones fraguadas, para dar libertad á los suyos; por eso defiende á su enemigos en contra de los revolucionarios, sus naturales aliados.

Hoy, como ayer, el egoísmo rige el mundo; pero no es el egoísmo de pocos, es el egoísmo de muchos. La civilización enterrada de Grecia resucita. Del cielo huyen los santos, las dolorosas, los venerables, con sus nimbos de luz y sus azules túnicas.

De-Meter reina en la tierra; el inquieto Prometeo, representación del hombre, desafía á la tempestad, y desafía á Júpiter. Los ideales viejos van cayendo á medida que la ciencia los ilumina con sus rayos puros. La ciencia ha humanizado la guerra, pero no ha concluido con ella.

Y mientras los hombres se exterminan, los sabios, los investigadores, en sus talleres de mecánico y de químico, buscan máquinas infernales, explosivos bastante terribles para las luchas de la tierra y del mar, que por su misma brutalidad y por sus mismos efectos formidables, pongan un término á la odiosa guerra.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 127

III

En una pradera inmensa, inundada por la luz del sol, trabajan los hombres junto á la Madre Tierra, siempre fecunda y generosa.

No más odios, no más rencores. El hombre es sólo hombre; no quiere dividir en rincones su madriguera. El mundo es su patria y lo encuentra pequeño para sus nuevos planes. La imaginación presenta mundos mejores, no más allá de la muerte, sino en la vida, quizás en otro planeta, quizás fuera de la órbita del Sol.

Nada reposa. La materia, como blanda cera, se amolda al pensamiento del hombre, está dominada y se van utilizando el mayor número de sus fuerzas.

La Ciencia ha matado á la guerra, ha modificado el egoísmo del hombre, y con ese manantial de brutalidad y de fiera ha movido el engranaje de la humana piedad. El amor á la idea y el amor á la especie han nacido de la afirmación enérgica del yo.

El horizonte de la Humanidad se ensancha; es cada vez más extenso, cada vez más azul. En los nuevos espacios abiertos á la mirada, al romperse las nubes de las preocupaciones, al desvanecerse las humaredas de los egoísmos fieros, las ideas aparecen como playas brillantes sobre un mar de plata, iluminadas por luces de infinita blancura.

En la atmósfera rarificada del pensamiento, los
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 128

espíritus se bañan en el éter puro y transparente de lo absoluto y de lo abstracto.

Como las gotas de agua de la nube, caen en el monte, corren en el arroyo y siguen en el río á perderse en el verdoso mar, así el pensamiento de los hombres, en ansia de lo mejor, va de lo definido á lo indefinido, buscando la senda para fundir su esencia en el mar inmenso de lo infinito.

En el mundo no existe ya la obscuridad ni la noche. Todo es luz, todo es amor y todo es vida...

Pío Baroja.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 129

LIBRITOS Y LIBROTES

No conozco á Pedro Pidal, marqués de Villaviciosa de Asturias y diputado á Cortes; parece un hombre de buena voluntad y de buenísima fe. Su libro ¡Alerta España! ¡Español deificate! puede ser tan dañoso como esas obras de texto contra las cuales oportunamente predica.

«Son de temer los libros portátiles de á peseta.» escribe Pedro Pidal, traduciendo y adaptando á Voltaire; y aquí principia ya el folleto ¡Alerta España! ¡Español deificate! á ser temible: porque á portátil ninguno le gana, y cobran por él una peseta.

El autor añade un prólogo á sus artículos, publicados en Vida Nueva y El Imparcial, diciendo cómo se metió á publicista. De la serie ¡Alerta España! no pudo publicarse la terminación,—IV. La fuerza de la idea—en El Imparcial «por sus excesivas proporciones». Lo comprendo: y extraño solamente que los otros artículos no le parecieran también largos al Sr. Troyano, que tan clara idea tiene de la medida.

Lo que puede, piensa y quiere el extranjero nos lo dice Pedro Pidal, comenzando por el principio, es decir, por la definición de extranjero: «Es y será siempre el enemigo, y al que lo «pusiera en duda le declaro cándido, infeliz y tonto.»

¡No, no lo pondremos en duda; reserve sus epi-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 13

INDICE
POR ORDEN ALFABÉTICO DE AUTORES, DE LAS MATERIAS CONTENIDAS EN ESTE VOLUMEN (I.ª serie).

Páginas.

Amorós (Juan Bautista).—Vulgarización de la Antropología............. 84
Armando Guerra.—Victimas; Indecisión (minúsculas).................. 34
Benavente (Jacinto).—Asunto de familia......................... 94
Bueno (Manuel).—L'Eletta (bibliografía)....................... 184
    —La Eva futura............................ 193
Candamo (Bernardo G.).—Paisaje; Remordimiento (esbozos)............. 106
    —Idilios; Poema (esbozos).................. 145
    —Un cuento de hadas....................... 209
Casanova (Vicente).—Soneto.................................. 119
Cavia (Mariano de).—Dios (poesía)......................... 9
Colorado (Vicente).—Poesías................................. 115
Corrales y Sánchez (E.).—Lectura de Revistas. 137, 186 y 138
Darío (Rubén).—Las ánforas de Epicuro (poesía)............. 10
    —El Cristo de los ultrajes............... 149
Díaz (Leopoldo).—Poemas................................. 198
Zola Igúrbide (José).—La ley del amor (soneto)............. 28
Gavidia (Francisco).—A mi hija Ester..................... 38
Jiménez Mundain (F.).—El separatismo en España. 29 y 92
Maeztu (Ramiro).—Meditaciones éticas..................... 154
Matheu (José M.)—De mandil y gorra (novela)............. 97, 157 y 213
Morato (Juan José).—El problema social. 25, 61, 116 y 162
Nervo (Amado).—El viejo sátiro (soneto).................. 20
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 130

tetos Pedro Pidal, por si le hacen falta; ya sabe, puesto que lo enseña, que para medrar es indispensable un absoluto egoismo; sea, pues, egoista, guarde para sí propio los epítetos que tan espontáneamente ofrece.

«La lucha por la existencia», la «personalidad», la «iniciativa», el «hijo mío, haz dinero», cuantas fórmulas educadoras atribuye á los ingleses, las usamos también los españoles. La lucha por la existencia se llama en castellano «vivir sobre el país», la personalidad es el «yo», y la iniciativa el «me da la gana»; respecto á lo de «hijo mío, haz dinero», no hay traducción posible: se pronuncia de igual modo en Madrid y en Nueva York.

¡REGENERACIÓN! ¡GENTE NUEVA! ¿Cómo? ¿De dónde?

Ya sé qué hay hombres honrados, que no todo está podrido; pero ¿hay bastantes para regenerar el país? ¿Hay bastantes para formar siquiera... un ministerio?

El primer paso del Sr. Pidal sería «echar abajo la imposición escandalosa de los libros de texto escandalosos». Mientras no echase también abajo el profesorado escandaloso; no conseguía nada. Los profesores harían apuntes ó cosa peor. Me han dicho de uno que obliga sin compasión á sus discípulos á tomar lecciones particulares... etc. Y como ese hay muchos, por desgracia. Es conveniente arremeter contra los libros de texto... y contra lo que se halle detrás de sus hojas: la codicia del profesor y el profesor mismo.

Vida moral, vida práctica, muy bonitos motes para una bandera ó dos. Pero luego ¿qué hacemos
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 131

con la bandera? Cubrir la inmoralidad y la cobardía.

Selección moral, sentido práctico, nuevos motes que Pedro Pidal reproduce, colgándoselos justamente á un personaje que los tradujo en esta forma: «¿El sentido? ¡Yo! ¿La selección? ¡Los míos!» Y quedamos peor que antes.

LA FUERZA DE LA MATERIA. Curioso título. Pedro Pidal reune toda la economía política en tres palabras: Verde, negro y llano; es la biblia económica, edición de bolsillo.

«Verde.—Implica tierra; vegetal, lluvias, riqueza en el suelo. Con un prado reducido se mantiene una familia, cuyo padre planta legumbres, mientras los hijos cuidan la vaca, esa joya de la vida, que nos da leche, en que se contienen todos los principios nutritivos, con sus derivados, el queso, la nata, la manteca; nos da la carne, es decir, la fibra, el nervio, que nos han de hacer dominadores...»

«Negro.—El carbón, el pan de la industria.»

«Llano.—La riqueza del suelo, riqueza madre, la riqueza de la vida. El acceso de las materias del suelo y del subsuelo á la morada del hombre.»

¿Cómo influyen los elementos materiales en la moralidad? El verde, negro y llano crían hombres robustos, y los fuertes no son cobardes.

Sólo que se puede ser muy robusto y no ser fuerte: la fortaleza no la dan solo verde, negro y llano; estos dan robustez; después vendrá el modo de adquirir fortaleza.

Los fuertes no son cobardes, tienen confianza en sí mismos y saben despreciar á las gentes sin
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 132

honor, que al cometer una inmoralidad; no solamente perjudican al resto de los ciudadanos: además, se burlan de ellos llamándoles estúpidos.»
«¿Cómo influye la materia en el sentimiento del honor?—Siendo virtud, sinónimo de vida».
«Efectivamente: la vida, que es la actividad de la materia orgánica, no solamente llama á la extensión de la vida en los centros ricos (verdes, negros y llanos), como lo demuestran la distribución geográfica y el crecimiento histórico de los pueblos, sino que llama también á la intensidad de la misma, es decir, al robustecimiento de la energía vital, del individualismo, de las personalidades, del carácter, de la iniciativa, de la conciencia, de la afirmación, de las afirmaciones».
Y copia este principio de Bentham: «La conducta del hombre tiene dos acciones: individual una, y social otra. La individual es prudente ó imprudente, la social benévola á malévola. Luego la virtud se compone de prudencia y benevolencia».
(Estas palabras deben traducirse por una sola: justicia ó acaso verdad).
«El que piensa robar, debe proclamar la bondad del robo; si no lo hace, es un cobarde. Y el que abomine del robo debe proceder correctamente; si no lo hace, es un cobarde».
«Cobardía, vicio y debilidad, son una misma cosa. Valor, virtud y vida, son sinónimos».
Concepto hermosísimo si estuviera bien expresado. Pero el autor de ¡Alerta, España! no desarrolla sus ideas, no las asimila, no robustece con su trabajo la naturaleza de sus lectores. Cuando
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 133

más, como lo verde, nos da la vaca la manteca y el queso; hay que digerirlo y asimilarlo con el esfuerzo propio que solicita lo negro y la perseverancia que requiere lo llano.

«LA FUERZA DE LA IDEA» Somos pobres, miserables ¿qué importa? Pedro Pidal nos revela un secreto feliz: lo fortuna en píldoras. Allá va: «Toda idea tiende á su realización».

Pero no basta entregarse á la vocación, procurando no ser víctima de la obsesión cuando se goza de libertad para concebir, y tener ideas propias: hay que robustecer la idea. ¿Cómo? Sencillamente.

«Hay dos ideas opuestas: 4 y 4, por ejemplo. ¿Queréis robustecer ó apreciar una? Pues no tenéis más que debilitar ó despreciar la otra... Para fabricar eminencias, es necesario hacer concavidades (¡?) ¿No os atrevéis á tomar medidas enérgicas? Pues renunciad á toda empresa grande. ¡No os atrevéis á quitar más que una unidad al segundo 4 para robustecer el primero? Pues nunca pasará éste de 5. ¿Queréis robustecerlo de veras? Pues dadle todas las unidades del segundo. El robustecimiento ó la depresión de lo que queráis, dependerá siempre de vosotros. Así es qué podéis tener:

4 y 4 — virilidad como 0 — Suspenso ....... (0)
5 y 3 — virilidad como 1 — Aprobado...... (2)
6 y 2 — virilidad como 2 — Bueno........ (4)
7 y 1 — virilidad como 3 — Notable...... (6)
8 y 0 — virilidad como 4 — Sobresaliente» (8)

¡Lo desplumó!

«¿Queréis fortalecer una idea? Virilidad, mucha virilidad; SELECCIÓN, mucha SELECCIÓN».
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 134

O no sé lo que sucede, ó análogas teorías ya rigen. ¡Sumar y restar fuerzas? Los medios para conseguirlo... eso es lo importante.

Un ejemplo. Yo tenía una peseta, y el marqués de Villaviciosa de Asturias quería deprimirmela ó restármela. Pues bien, ¿qué dirían los que viesen al marqués de Villaviciosa despreciarme la peseta, introduciendo su mano en mi bolsillo? ¡No! El medio es lo esencial, y como el marqués de Villaviciosa lo sabe, publica un folleto, lo pone de muestra en una librería, yo paso, lo compro, y suma el bolsillo del marqués la unidad que resta del mío; pero ¡con tanta delicadeza! Cuantas más unidades consiga robustecer de su parte, más elogios merecerá del público; y ¡ojalá vendiera diez mil ejemplares como ha vendido el que yo adquirí!

¿Saben ustedes cómo se hace un descubrimiento?

«Pensando siempre en ello; no pensando en otra cosa, SELECCIONANDO, podando, desconsiderando y despreciando todo lo que pudiera estorbar á la consideración ó logro del objeto, finalidad ó idea» que se propone. Hay que «seleccionar la idea de la SELECCIÓN.»

«Cada español debe ser un estoque.»
«Para ello sólo se necesita una cosa: lima, SELECCIÓN y barrido.»
(Son tres cosas).
«Cada español debe aspirar á ser un cable.»
(¿Cuántas cosas ha de ser un español?)
«Cada español debe aspirar á ser un cable.»
Así principia el artículo rotulado ¡Español, dejate!
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 135

«Santifiquemos la lucha por la existencia.»
(Pero sepamos antes lo que significa.)
«Fortalécete para crear.»
(La recomendación le parecerá de perlas al autor de las perlas vitales.)
«Sé egoista para ser altruista.»
«Y altruista para satisfacer tus infinitos anhelos. Que no haya más guía de tí que tu mismo...»
«Adórate como Dios... Y, amándote á ti sobre todas las cosas, amarás en tí, por tu soberana y libérrima voluntad, todas las cosas.»
«¡SED EGOISTAS!»
«Cada cual á lo suyo... el más rico es el que ha prestado más servicios.»
«La religión de hacer dinero debe ser, pues, la religión del púlpito y de la cátedra.»
Y la toma con los libros de texto. ¡Duro ahí! Todo lo que diga es poco. Pero hay que señalar con el dedo, y decir nombres y escarnecer famas; hay que abrazarse á la cruz, porque sin duda crucifican al que se atreva.
Lo he dicho al principio: el marqués de Villaviciosa de Asturias, parece un hombre de buena voluntad y de buenísima fe. Se confiesa en el prólogo «victima del soberano desprecio con que trata á la juventud española y á la opinión pública la vergonzosa, infame y antipedagógica granjería de los libros de texto.» Acaso también perjudican á Pedro Pidal otras lecturas, y el desorden imperdonable de sus ideas puede muy bien ser fruto de una y otra causa.
Decirle ¡deificate! al español endiosado, es procurar su muerte; porque no se descubre por los ra-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 136

zonamientos el sentido que pensaba darles á sus palabras el Sr. Pidal.

Su intención es buena; su resultado funesto. Hay, sin duda, en el hombre mucha energía; pero no dispone de la necesaria el escritor. Para decir así las cosas, vale más callar. De un hombre honrado y fuerte se hace un mártir, pero no un apóstol. Para ser apóstol se necesitan otras cualidades, que, por desgracia, en la obra de Pedro Pidal no se manifiestan.

PALMERÍN DE OLIVA.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 137

DOS CUENTOS

EL MAL DE VIVIR

Un poeta que se llamaba Lorenzo Laurini, padecía el mal de vivir. Es una enfermedad horrible y que hace que no se puedan ver los hombres, los animales y las cosas sin sufrir, y además de esto se tienen grandes angustias que envenenan el corazón.

El poeta dejó el pueblo en donde vivía. Fué al campo á mirar los árboles, los trigos, las aguas; á escuchar las codornices que cantan como los arroyos, los ruidos sordos de los telares y el zumbido de los alambres del telégrafo.

Llegó á una aldea, una tarde dulce, perfumada por el olor de los perales. Era un pueblecillo muy bello, como los que él describía en sus libros. Tenía su plaza, su iglesia, un cementerio, jardines, una fragua y una posada negra por donde salía una humareda azulada y donde brillaban los cristales. Había un río que serpenteaba por entre nogales salvajes.

El poeta enfermo se había sentado tristemente en una piedra. Pensaba en el dolor que produciría á su madre su ausencia, en las mujeres que le habían engañado, y recordaba el tiempo de su primera comunión.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 138

—Mi corazón,—pensaba él—mi triste corazón ya no puede cambiar.
De repente vió junto á él una aldeana joven que conducía patos, bajo las estrellas. Ella le dijo:
—¿Por qué lloras?
Y él contestó:
—Mi alma al caer en la tierra quedó herida. No puedo curar porque mi corazón me pesa demasiado.
—¿Quieres el mío?—dijo ella—Es ligero. Yo tomaré el tuyo y lo llevaré fácilmente. ¿No estoy acostumbrada á las cargas pesadas?
El la dió su corazón y tomó el suyo. Y sonrieron y se marcharon agarrados de la mano por los senderos.
Los patos iban delante de ellos, blancos como la luna.
Ella le decía:
—Sé que eres sabio y que nunca podré saber lo que tu sabes. Pero sé que te amo. Habrás nacido en rica cuna, como la que ví una vez que llevaba una carreta y que era para ricos ó para nobles. Tu madre hablará bien. Habrás amado mujeres de tez blanca y me encontrarás fea y negra. Yo no he nacido en buena cuna, sino en el campo, cuando se segaba el trigo. Se me ha dicho esto, y que á mi madre y á mí, y á un corderillo que había nacido aquel día, se nos puso sobre un asno para llevarnos á casa. Los ricos sólo tienen caballos.
El le decía:
—Sé que eres sencilla, y que no puedes ser como yo, pero sé que te amo. Has nacido aquí y