Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-11-25 00:00:00), página 11

Rayo de sol, te quebraste
Del lago en la blanca espuma.

Armonía, te extinguiaste
Entre los pliegues del viento;
Tú, mi dicha y mi contento,
Me abandonaste y te fuiste.

Y mi dicha te llevaste
Mi esperanza y mi consuelo,
Y en noche de acero duelo
A mi corazón dejaste:

Noche negra, noche fría,
Más triste que la del Polo,
En que Dios mide tan sólo
Lo hondo de la pena mía.

Ay! tu nombre al pronunciar,
Siento, mi Raquel querida,
Que del corazón la herida
Vuelve otra vez a sangrar!

Tomás O'CONNOR D'ARLACH.
Octubre 1º de 1867.

«La Vida Nueva»

Señor don José Enrique Rodó,

Respetado señor y amigo:

¡Cuánto le agradezco su libro de crítica! En la indiferencia semi escéptica que domina los espíritus, en el bizantinismo literario en que hemos caído, todo aquel que con viril esfuerzo propenda a levantar los ánimos, a dar una palabra de esperanza y á mostrarnos, como celaje de próxima y luciente aurora, una vida nueva, un mundo en el cual todos rindamos culto á la Verdad y á la Belleza, debe ser recibido con alabanzas, y considerado, no ya como profeta mesiánico que con yambos flagele á los gentiles, sino como un apóstol de concordia y bienandanza. — Por tal le tengo á V.

Su libro, pues, me colma de satisfacción, y las consideraciones que él me sugiere, reciba como una prueba de simpatía y de respeto.

El Buen Genio del Arte, después de haber rozado con sus alas las frentes del autor de la Comedia Humana y del imaginador de Madame Bovary, se posaba en el bosquejo de Medán para cantar las glorias del predestinado revelador.

Los que se habían marcado con el divino alcohol de los Tres Poetas, y los descontentos de siempre, los intransigentes incitadores, pretendían echar lodo á la obra del Maestro. Inútil empeño; el ángel guardian extendía sobre el atleta solitario sus alas gigantes, y L'Assommoir y Germinal eran el grito de combate que, atravesando ríos y cruzando mares, llegaba hasta lo más escondido de las almas, convenciendo á impugnadores y halagando á partidarios.

Pero un mal día el Buen Genio, descubriendo nuevos misterios, levantó el vuelo hacia lo azul. Hoy sigue volando, sin lugar donde posarse, porque el hijo de Clotilde y Pascal señala aún el horizonte sin divisar al que vendrá.

El Arte de Gautier — que puede parangonarse con una belidad desnuda, que al acariciarnos nos deja impresiones de esqueleto y fueran sus óculos, óculos de muertos — ya no existe; porque á sus hierofantes los encegueció la luz de la verdad, el grito de la carne, que en vano pretendían sofocar con el mármol encincelado y el bronce brumido.

Los que buscaron nuevos deleites en las honduras de espíritu, en la descripción paciente de los misterios del alma, se sienten débiles; y sin estrella que los guíe, ni mano que los ayude, piden por medio de su profeta la vuelta de «la divina virtud de la alegría en el esfuerzo y de la esperanza en la lucha.»

El viejo pensador del Norte — «el hombre de la cara de oso polar» — se va perdiendo en las brumas del olvido; y el rasimístico, después de haber roto la pluma que trazó la Sonata de Kreutzer y Anna Karenina, predica el Evangelio á la gente rústica, olvidado por completo del mundo de sus glorias.

Buscando el Mediodía, encontramos al Buen Genio volando sin cesar, padececiendo de nostalgias de nuevos amores y de nuevos deleites. En vano se detiene y clama por otra Gloria, por otra Pepita Jiménez y por otra Fe. — En vano; y el Buen Genio, cansado de esperar, sin rumbo, pero siempre esperanzado, remonta el vuelo hacia lo ignoto, á perderse en los celajes grises.

Después de lo que apuntado queda — soa repetición de lo escrito por V., con las ventajas del buen decir y del mejor pensar — ¿cómo no esperar al que vendrá? ¿Cómo no bendecir de autentismo á profetiza, como el fuego de los israelitas, que la caravana que espera «angustiosa y fatigada»?

Yo, llevado por la hermosa fe que campea en sus escritos, y por el fuego de su voz, le espero tranquilo y seguro, de que sus clamores no han de perderse en el abismo de la nada. Y le espera, como parece que le prevé V., como un apóstol amoroso y bienhechor. — Vestirá el color de la esperanza, coronará su frente el olivo de la paz, y reconciliándose, —nodedestruyendo,—nos indicará la ciudad gloriosa, donde el lema «Verdad y Belleza» luce con fulgores que acarician, mas no enceguecen.

En el segundo de sus opúsculos, donde el igual del anterior sobre sale su amplio eclecticismo — tan elegido por Salvador Rueda, — la crítica que V. hace se convierte, con relación á este momento literario, en verdadera cuestión palpitante.

No ha mucho que don Juan Valera, consecuente con las ideas vertidas en los artículos «Moral y Estética», «Fines del Arte fuera del Arte» y «El Maestro de Palmini», se declaraba, en una crítica á propósito del El Extrano de nuestro compatriota Carlos Reyes, franco enemigo de la novela nueva y valiente propagandista de un Arte en el cual «no haya otro fin ni propósito que la creación de la belleza;» de un Arte que sirva para «dar pasatiempo, solaz y alegría al espíritu.» (1)

V., señor Rodó, aunque no tan á lo vivo como el autor de Pepita Jiménez, es parti-

(1) «Á vue la pluma.»

dario del Arte «señor de sí, desinteresado y libre;» y en este punto, por desgracia mía, no concordaríamos, si las amplias aclaraciones que siguen en su crítica, no le presentaran enemigo del Arte que sólo alegre y deleite. No soy partidario del Arte del pasatiempo, y para quitar á mí opinión algo de lo mucho de ridículo que ella aparentemente contenga, trataré de explicarme como mejor lo pueda.

Y vamos á cuentas.

Si bello es ver deslizarse á río, entre fuentes de verdura ó sabanas de blanquiza arena, y perderse en las espumas del oleaje oceanico, mil veces más bello es ver esas ondas mover, con sus pujantes esfuerzos, la rueda del humilde molino, ó verlas desparramarse, como líquido maná, entre las mil canales en que el hombre las aprisiona, y maneja á su albedrío, para regar los sembrados que darán pan al pobre y manjar deleitoso al rico.

Yo concibo al poeta como el río que fertiliza. Hermoso es verle encumbrarse, en alas del ingenio, para mostrar los encantos mil de la belleza; hermoso, muy hermoso, verle aplicar á su obra todas las energías de su cuerpo y todas las luces de su mente, para hacerlos participes de sus dolores ó de sus alegrías, de sus desengaños ó de sus esperanzas. Pero mil veces más hermoso, verle, como Cristo en la Montaña, luchar por una idea, predicar una doctrina, mostrando á los amantes de la Verdad y de la Belleza, que lo deleitable no está reñido con la enseñanza.

Así han concebido al poeta, y así han concebido al Arte los más grandes ingenios de la humanidad.

Las enramadas teorías de una religión vasta y misteriosa como el Hinduísmo, hirvieron en honor de dioses y de héroes, sencillas doctrinas de una moral embriagadora aún, se unen y confunden con las mil bellezas del Mahabharata y del Ramayana.

Olvidémonos de Troya y sus magníficos guerreros; echemos al olvido el desdichado y artero Ulises; no pensemos ni en la mujer de fatal hermosura ni en la más fiel de las esposas. Pero no podrá olvidarse la lucha entre Oriente y Occidente, no podrá olvidarse el cuadro maravilloso en el cual el poeta encerraba la naturaleza, las sociedades, la religión y las costumbres.... porque Homero no entusiasmaba sin enseñar.

Hubo un momento histórico, en que, en busca de la forma, anduvo errante el pensamiento.

El poeta, mejor dicho, el cristiano, pensó; y el pensamiento tuvo su forma: la Drama Comedia.

Preguntad á los moradores del Infierno, por qué les visitó el Dante. — Paolo y Francesca lo saben .... — Léanse, por separado y una por una, las inmortales estrofas, y la enseñanza sublime del moralista, rayo justiciero, hará palidecer la forma del poema.

— Sin las armonías de la lira, la Comedia es una doctrina.

Los bardos del Norte, pálidos poetas, cantaban en sus baladas melancólicas el amor y la gloria. Pero andaban errantes; y con ellos cesaban los dulcísimos acordes de sus trovas ó los marciales écos de sus him-