Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-10-10 00:00:00), página 6

torio y en la naturaleza circundante. No es, como muchas ciudades de América, oasis que surgen de la extensa planicie, como Babilonia y Bagdad, sino un modesto recinto de caseríos que trepan la pendiente y siguen las ondulaciones del accidentado terreno, semejando, contemplada desde el mar ó desde los puntos dominantes que la circun- dan, aquellos municipios de la Edad Media que se estrechaban á guisa de fortificaciones alzadas contra la tiranía y la opresión del vasalaje de la barbarie feudal. Lengua de tierra que entra en el mar como Cádiz, las olas amargas bañen sus flancos, envolviéndola perpetuamente en vapores mari- nos y dándole a las ondas del aire urbano gemidos de mar y los resoplos del agua pesada y de las olas embravecidas que azo- tan la roca pétrea, impidiadas por el ala po- tente del pampero intermitente. Y no he estado en las ciudades marinas de Holanda, pero pareceme que en la fisonomía de Montevideo hay línea de parentesco con aque- llas ciudades anseáticas. La brisa salina que vigoriza la fibra, empapa con su savia el cabello, como aceite neptuniano, da á los rostros lustre y fijza de color, enciende los ojos con fosforescencias perpetuas e imrí- me al audar de los hombres y de las mujer- res la gracia y la ligereza de la gimnasia náutica; el olor de pescado y de crustáceo que se pega á la ropa y os persigue hasta en el baño, como en Valencia se pega y os persigue el aroma de azahar; las voces ás- peras de la marinería lejana y el bullicio y el estruendo del puerto cercano, todo da á este pueblo el tipo de pueblo náutico y á esta ciudad la fisonomía de ciudad marítima, representando la imaginación, en su con- templación, las ciudades tirias y fenicias que Mentor hacía observar á Telémaco y que la pluma de Fénilon ha inmortalizado.

FEDERICO TOBAL.
Buenos Aires.

LA CABELLERA

Entre sus hebras tenebrosas,
Vagan en placido vaivén
Las almas presas de dos rosas
Que florecieron en tu sen;

Como á las negras mariposas
Aprisionabanlas también,
Las madreserlas olorosas
De las persianas de Tsien-Sien.

Buscan los besos sus esposos
Bendes y encuentranse los besos
Bajo la tibia obscurezda

De sus perfumes femeninos,
Como sedientos peregrinos
Bajo las palmas de Bagdad.

LEOPOLDO LUGONES.
Buenos Aires.

OROSMÁN MORATORIO

Murió el tierno poeta que tenía en su li- ra todas las dulzuras y melancolías del alma criolla.

Fué su vida la de esos pobres é ignora- dos bardos que cruzaban el mundo pensati- vos y solitarios, una sombra de innearable tristeza sobre la frente y un rayo de inspi- ración en la mirada, derramando en sus trovas sentidas y harmónicas todas las ri- quezas de su imaginación calenturienta, to- das las claridades de su nuboso visionario. La miseria, esa sombra fatídica que suele acompañar á los seres iluminados por la luz del genio, vino á cernirse las pálidas sienes con la última corona que necesitaba su nom- bre de poeta, y desde entonces fueron las horas de sus noches más negras y frías y fueron también todos los momentos de su azarosa existencia una no interrumpida ca- dena de improbables esfuerzos y de rudos tra- bajos. El tierno poeta, que soñaba con pa- sar su espíritu por las radiantes salas del emperio y recrear su alma en las más lumi- nosas fiestas de la poesía, velase obligado, por las necesidades de la vida, á ganarse el pan de cada día trazando interminables hi- leras de números. Es su triste historia, la misma de aquel escultor de Les Solitudes que inspiró á Sully-Prudhorne los delicados y sentidos versos:

Il a lui l'atelier. Le pauvre homme héroïque
Compte l'argent d'un autre au fond d'une boutique.
Son poing de créateur, fait pour la manière antik,
Trèse des châteurs vils sur un oeuvre papier.

Y mientras su corazón de poeta latía más agitado bajo las dulcísimas sensaciones del Arte, todo su ser hallábale amarrado al bu- fete de su empleo de Tesorero de la Uni- versidad, donde consumía sus más valientes energías, donde ahogaba sus más queridos anhelos.

¡Cuántas veces al cruzar yo frente á su escritorio silencioso y frío, encontré al poe- ta atareado y fabriicente, sumando candida- tes que daban vertigos, organizando reci- bos y comprobantes, formando el balance de sus libros como cualquier empleado de contaduría para el que son indiferentes las más puras y divinas emociones artísticas! ¡Y cuántas otras al verlo así preocupado con su labor, hecho una misera hormiguita trabajadora, olvidado y triste, escala de su deber y del trabajo, no he sentido disi- parse la alegría que bullía en mi pecho de estudiante lleno de ilusiones y esperanzas!

Así han corrido numerosos los años, pre- nados de fatigas y desvelos, sin que el po- bre poeta encontrara el reposo apetecido. De tarde en tarde, sin embargo, se advirta, más que se ve, un risueño caso. El altivo so- ñador ha querido hacer un alto en su mar- cha fatigosa, y, por un momento, el encan- tado miraje ha derramado sobre su alma el rocío bienhechor de la esperanza. Luego ha vuelto la monotonia de los días áridos, de los días cansados, de los días que dejan ren- didos los miembros y marchita el alma. Pe- ro esos risueños oasis del inmenso desierto, que es toda la vida del poeta, nos encantan y nos deleitan, dándonos indistintamente la sensación de lo que hubiera hecho él si las imperiosas necesidades de la vida no hubie- ran encadenado su numen.

Hablemos de ellos, si nos parece.

El más grande, el más risueño y el más querido, sin duda alguna, del poeta ha sido Juan Soldado.

Aun recuerdo, estremecida el alma, aque- lla noche triunfal del beneficio del poeta en el desaparecido teatro - Nuevo Poitearna. El héroe criollo creado por la imagina- ción del poeta, cobraba por instantes, á la vista de los espectadores, relieves y alien- tos de vida. Su figura arrogante y alta se destacaba con hermosos rasgos sobre el abigarrado conjunto de gauchos y solda- dos, haciendo don sentir las alegrías de su alma y las amargas tristezas de su misma odisea. Y contenido el aliento, fabrícantes, excitados, seguían todos el conmovedor desenvolvimiento de la obra, cuajada de peripeyas, de escenas altamente dramáticas, de gritos de inmensa pasión y de innearable desventura, - hasta el trágico final, en el cual la muerte del noble gauchito viene á des- trozar las más secretas fibras del alma.

¡Qué hermosa concepción la de este dra- ma original y valiente! Á la vista de los es- pectadores, que llenaban la sala del teatro, aparecía bruscamente, y como por arte de encantamiento, el fogón campestre á cuyo alrededor discurren los hombres de nuestra campaña y las apasionadas mujeres que tie- nen en los negros ojos toda la melancolía de las tardes pampeanas. Y entre el retozar al- gre de las risas y el chisporroteo de la ame- nísima charla de los mozos del pogo, las cuer- das harmónicas de las guitarras, como en el poema del vate argentino, cantan tristes nunca oficios y cielos no se escuchados que en- cienden en el alma yo no sé qué misteriosos arrullos de calandria ni qué vagas nostalgias de caríños ya perdidos. Y entre tanto, la ac- ción del drama se desarrolla valiente y ani- mada, despertando en nuestro corazón mil encontradas sensaciones, aturdindo nues- tro cerebro con los mil ecos de sus peripe- cias altamente conmovedoras. Y al final de aquel amargurísimo poema que sintetiza toda una era de sombras para la patria, ¿qué vida! ¿Qué luz! ¿cuántos colores y cuántos pri- morios!

Mucho tiempo después de haber caído la tela, aun resonaban en mis oídos los atra- dores aplausos de un público delirante y con- movido. ¡Oh! ¡Cuán dulces momentos ha- brán sido aquellos para el poeta que, modes- to y sencillo, era arrastrado por los artistas hacia las candilejas del proscenio para re- coger la merecida ovación que todo un públi- co selecto y escogido tributaba á su hermo- sa inspiración! ¿Y cómo debió latir su cora- zón al entretener en aquel supremo instante, como un albor en la sombría noche de su existencia, la cumbre soñada por todo hom- bre de letras!

Después, volvían tristes y solitarias las horas de su vida; y apenas sí, de tarde en tarde, un aplauso sencillo pero franco en- dulzaba sus memorias de poeta.