ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 17

EL REY DORMIDO

1699-1899

Iba acabándose el siglo XVII y parecía que con él se acabaría España, según estaba de abatida. La obra de los descubrimientos y conquistas de Ultramar, apartándola de sus verdaderos destinos y consumiendo su vitalidad, la había extenuado poniéndola en trance de muerte. Las demás naciones europeas la dieron por muerta.

En efecto, parecía un cadáver.

El alzamiento de Cataluña en 1640, fué el primer síntoma agudo de la descomposición. Los caracteres de aquella crisis, los mismos que los de la presente. Los hombres también iguales. Los de gobierno cerraron siempre los ojos á la gravedad del mal y sólo acudieron al remedio de las armas cuando era tarde para ponerle. Y no fué porque emplearan el tiempo en prepararle, antes al contrario, vivieron siempre desprevenidos.

Aunque los catalanes habían comenzado á dar muestras de disgusto desde 1632, los aprestos militares seguían por hacer en 1640: «No había carros, y fué preciso fabricar unos y remediar otros; no había caballos, fué menester comprar mulas en gran cantidad; buscáronse en toda España y aun de Francia fueron traídas algunas por Aragón y Navarra; faltaban condestables, minadores, petarderos y artilleros diestros; faltaba balería de todas
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 170

un día de fiesta. Si quieres, caminaremos juntos y verás como yo no soy malo.

Celestino por fortuna, estaba versado en las ciencias sagradas. Recordó que San Jerónimo había tenido por compañeros de viaje en el desierto sátiros y centauros; á los cuales había hecho confesar la verdad.

Le dijo al fauno:
—Oye, Fauno, conozco un himno de Dios. Di conmigo: El ha resucitado.
—El ha resucitado,—respondió el fauno.—Ya ves que estoy alegre.

El sendero se alargaba, los dos caminaban juntos. El ermitaño pensativo se decía:
—No, este no es un demonio, porque ha confesado la verdad. He hecho bien en no conjurarlo. El ejemplo del gran San Jerónimo no ha sido perdido para mí.

Y volviéndose hacia su compañero, le preguntó:
—¿Cuál es tu nombre?
—Me llamo Amycus,—respondió el fauno.—Vivo en este bosque en donde he nacido. Me he acercado á ti porque parece bondadoso, con tu larga barba blanca. Yo creo que los ermitaños son faunos envejecidos. Cuando sea viejo me pareceré á ti.

—¡Ha resucitado!—dijo el ermitaño.
—¡Ha resucitado!—dijo Amycus.

Y charlando de este modo, subieron á la colina en donde se veía una capilla consagrada al verdadero Dios. Era pequeña y toscamente formada. Celestino la edificó con sus mismas manos aprovechando los restos de un templo de Venus. En
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 171

el interior veíase el altar informe y desnudo.

—Prosternémonos,—dijo el ermitaño,—y cantemos ¡aleluya! porque ha resucitado. Y tú; pobre criatura, quédate de rodillas mientras yo celebro el sacrificio.

Pero el fauno, acercándose al ermitaño, le acarició la barba y le dijo:

—Buen anciano, eres más sabio que yo, y ves lo invisible. Pero yo conozco mejor que tu los bosques y las fuentes. Traeré al dios, follaje y flores. Sé de florestas en donde el berro entreabre sus corimbos de color lila, y prados en donde florecen los fresales en amarillos racimos. Adivino por su ligero perfume el muérdago del manzano silvestre. Una nieve de flores corona las espinas de las zarzas. Espérame, anciano.

En tres brincos, saltando como una cabra, entró en el bosque, y cuando volvió, Celestino pudo creer que andaba un zarzal, porque Amycus desaparecía bajo las haces perfumadas. Suspendió las guirnaldas de flores en el altar rústico, lo cubrió de violetas, y dijo gravemente:

—Estas flores son para el dios que las hizo nacer.

Y mientras que Celestino celebraba el sacrificio de la misa, el fauno, inclinando su cornuda frente, adoraba al sol y decía:

—¡La tierra es un gran huevo que fecundas tú, Sol, Sol sagrado!

Desde entonces Celestino y Amycus vivieron en compañía. El ermitaño jamás pudo convencer al semi-hombre de los misterios inefables; pero como por los cuidados de Amycus, la capilla del
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 172

verdadero Dios solía estar adornada con guirnaldas, y más florida que el árbol de las hadas, el santo sacerdote decía: El fauno es un himno de Dios.

Por esto le concedió el santo bautismo.

En la colina en donde Celestino había construido la tosca capilla, que Amycus adornaba con flores de las montañas, de los bosques y de las aguas, se eleva hoy una iglesia cuya nave se construyó en el siglo XI, y cuyo pórtico fué reedificado por Enrique II en el estilo del Renacimiento. Es un lugar de peregrinación en donde los fieles veneran la memoria bienhechora de San Amycus y de San Celestino.

ANATOLE FRANCE.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 173

MAURICIO MAETERLINCK

Vidas arrastradas por seres dolorosos que se agitan en el misterio de una noche. No saben más que sufrir, sonreír y amar; cuando quieren comprender, el esfuerzo de la inteligencia les produce una angustia y una rebelión que se desvanece en sollozos. ¡Subir, subir siempre los dolorosos pedazos del calvario, hasta dar con la frente en la puerta de hierro!: así sube Sor Igraine; así suben y chocan con la crueldad de la puerta de hierro todas las pobres criaturas, cuyas tragedias sencillas nos muestra Maeterlinck.

En otros tiempos se conocía el sentido de la vida; los hombres no ignoraban nada esencial, porque sabían el fin de su viaje y en donde se encontraba el último albergue para el eterno sueño. Cuando la Ciencia, la ciencia elemental, desterró esa idea, unos se regocijaron y se creyeron aligerados de una pesada carga, otros se lamentaron, comprendiendo que á cambio de sus ventajas había caído sobre sus hombros un peso mayor que los mayores: el de la Duda.

De esa sensación ha nacido toda una literatura de dolor, de rebelión contra la carga, de blasfemias contra el Dios siempre mudo. Pero después de que pasaron los gritos y las interrogaciones, vino la literatura de la tristeza, de la inquietud y de la angustia, juzgando la rebelión inútil y la imprecación pueril: la humanidad, vencida en necias
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 174

batallas, se resigna á no saber, á no comprender, á no temer, á no esperar más que algo muy lejano.

Hay una isla en alguna parte, en las nieblas, y en la isla un castillo y en el castillo una ancha sala iluminada por una lámpara, y en la sala gentes que esperan. ¿Qué esperan? No lo saben. Esperan oír llamar á la puerta; esperan que la lámpara se apague; esperan el Miedo, y esperan la Muerte. ¿Hablan? Sí; dicen palabras que turban un instante el silencio, y siguen escuchando y dejando sus frases inacabadas y sus gestos interrumpidos. Escuchan, esperan. «¿Ella no vendrá? ¡Oh! Vendrá. Viene siempre. Es tarde, no vendrá hasta mañana.» Y las personas reunidas en la sala grande, bajo la luz de la lámpara, sonríen y esperan. Se oye llamar. Y es todo; toda una vida; toda la vida.

Y en ese sentido, los dramas de Maeterlinck, tan deliciosamente ideales, son profundamente vivos y verdaderos; esos personajes que tienen el aspecto de fantasmas, están llenos de vida, como esas bolas que parecen inertes y que cargadas de electricidad, fulguran con el contacto de una punta metálica; no son abstracciones, sino síntesis; son estados del alma; más todavía: estados de la humanidad, momentos, minutos que serán eternos: en suma, son reales á fuerza de idealidad.

Arte parecido fué practicado después de publicada la Roman de la Rose por novelistas piadosos que en libritos de una torpeza presuntuosa quisieron presentar abstracciones y símbolos. El viaje de un llamado Cristian (The Pilgrim's Progress), de Bunyan; El viaje espiritual, del español Palafox; el Palacio del Amor divino, de un desconoci-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 175

do, no son obras merecedoras del desdén; pero todo en ellas está demasiado explicado y los personajes tienen nombres demasiado evidentes. ¿Se ve en algún teatro libre un drama cuyos personajes se llamen Corazón, Odio, Alegría, Silencio, Sospecha, Suspiro, Miedo, Cólera y Pudor? La hora de esos entretenimientos pasó y no ha de volver; no releáis el Palacio del Amor divino, leed la Muerte de Tintagiles, porque es la obra nueva á la cual se puede pedir esos placeres estéticos, si se los quiere completos, punzantes y extensos.

Maeterlinck nos agarra, nos enlaza; cepo formado por los dulces cabellos de las princesitas dormidas, y el sueño agitado de la infancia, triste como un rey niño. Nos enlaza y nos lleva donde quiere, hasta el fondo de los abismos, donde gira el cadáver descompuesto del cordero de Aladino, y más lejos, hasta las misteriosas y puras regiones donde los amantes dicen:

«—Que tú me abrasce gravemente... —No cierres los ojos cuando te abrazo así... Quiero ver los besos que tiemblan en tu corazón, y todo el rocío que sube de tu alma... no encontraremos más besos como estos... —¡Siempre, siempre!... —No, no; no se abraza dos veces sobre el corazón de la muerte...» No hay objeciones que hacer á tan bellos suspiros; es un nuevo modo de amar y de expresar el amor. Maeterlinck es siempre el mismo, y para conservarse completamente así, sabe pulsar sólo una cuerda; pero ésta que él ha hilado y á la cual dió forma, canta dulce, triste y sola entre sus lánguidos dedos. Ha realizado una obra verdadera, ha encontrado un grito sordo nunca
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 176

oído, una especie de gemido dulcemente místico.

¡Misticismo! Este concepto ha tomado en estos últimos años tantos sentidos, muchas veces opuestos y divergentes, que hay que definirlo cada vez que se escribe. Algunos le dan un significado que le aproxima á la idea más clara del individualismo; y algo de exacto hay en ello, puesto que el misticismo puede decirse que es el estado en el cual un alma, olvidando el mundo físico, abandona los choques y los accidentes, se entrega á relaciones é intimidades directas con el infinito; pero si el infinito es inmutable y único, las almas son mudables y múltiples: un alma no tiene con Dios los mismos lazos que sus hermanas, y Dios, aunque inmutable y único, se modifica conforme al deseo de sus criaturas, y no dice á una lo que acaba de decir á la otra.

El privilegio del alma elevada al misticismo es la libertad; el cuerpo mismo no es para ella más que un vecino, al cual apenas le da el consejo amigable del silencio; si habla, el alma no le oye más que á través de un muro; si ejecuta, no le ve más que á través de un velo. Otro nombre se ha dado históricamente á ese estado de vida mística: quietismo. La siguiente frase de Maeterlinck caracteriza al quietista que nos muestra á Dios sonriendo á nuestras faltas, aun las más graves: como se sonríe al ver jugar unos perrillos sobre una alfombra. La idea es grave, pero exacta, sobre todo si se medita en lo poco que es un hecho, si se piensa en la manera de ser producido, en cómo estamos sujetos á la cadena sin fin de la Acción,
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 177

y en cuán poco participamos nosotros realmente en nuestros actos más decisivos y motivados. Esa moral, dejando á las miserables leyes humanas el cuidado de los juicios inútiles, arranca de la vida su misma creencia y la transporta á regiones superiores, en donde fructifica al abrigo de las contingencias más humillantes, que son las sociales.

La moral mística ignora todo aquello que no tenga el doble sello divino y humano; por eso ha sido siempre temida y rechazada por el clero y la magistratura, porque negando toda jerarquía de apariencia, niega, al menos por abstención, toda orden social: un místico soportará todas las esclavitudes menos la del ciudadano.

Maeterlinck prevee tiempos en los cuales los hombres se comprenderán de alma á alma como los místicos comprenden con su alma á Dios. ¿Será verdad? ¿Llegarán á ser los hombres tan libres y tan altivos que no admitan otros juicios que los juicios de Dios? Maeterlinck cree en esa aurora, porque la contempla en sí mismo; pero si mirara la humanidad exterior, no vería más que el inmundo apetito socialista de los pesebres y de los establos. Los humildes, para quienes ha escrito divinamente, no leerán su libro; si lo leyesen, no verían en él más que una burla; han aprendido que el ideal es un comedero, y saben que si elevaran sus ojos á Dios, sus amos les azotarían.

Por eso el Tesoro de los Humildes, ese libro de amor y de libertad, me hace pensar con amargura en la condición del hombre de hoy, el mismo de todas las épocas posibles.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 178

Magnifique mais qui sans espoir se délivre,
Pour n'avoir pas chanté la région où vivre
Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui.

Y será en vano que

Tout son col secouera cette blanche agonie,

la hora de la liberación pasará y algunos solamente la habrán oído sonar.

¡Cuántos medios de salud no hay en esas páginas, en donde Maeterlinck, discípulo de Ruysbroeck, de Novalis, de Emerson y de Hello, no pide á esos espíritus superiores (de los cuales los últimos tuvieron intuiciones de genio), más que la convicción que anima para emprender los viajes más obscuros! La mayoría de los hombres, y aun entre los más conscientes, que tienen tantas horas de abatimiento, encontrarían ánimos al saborear la simplicidad de los días y los murmullos sordos de la vida profunda.

Aprenderían la significación de los gestos más humildes, y de las palabras más insignificantes, y que la risa del niño y la charla de la mujer valen tanto para los que tienen alma y misterio, como las más esplendorosas palabras de los sabios. Maeterlinck, con su aspecto de sabio, nos confía pensamientos extraños y bastante irrespetuosos con la tradición psicológica, y de una audacia desdeñosa por los hábitos mentales. Tiene el valor de no atribuir á las cosas más que la importancia que tendrían en un mundo definitivo.

Así, la sensualidad no entra en el campo de sus meditaciones; conoce su importancia, pero también lo insignificante de los movimientos de la
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 179

sangre y de los nervios, tempestades que preceden ó siguen, pero no acompañan jamás al pensamiento; y si habla alguna vez de las mujeres, que son otra cosa que almas, es para indagar la sal misteriosa que se conserva eternamente, recordando el choque de dos labios.

Poemas ó filosofías, la literatura de Maeterlinck llega en un momento en que sentimos todos la necesidad de elevarnos y fortificarnos, en una hora en que no es indiferente que se nos diga que el fin supremo de la existencia es abrir los grandes caminos que llevan de lo que se ve á lo que no se ve. Maeterlinck no solamente ha tenido abiertas en sus libros las grandes sendas recorridas por tantas almas de buena voluntad, en donde los grandes espíritus abren sus brazos como oasis, sino que ha aumentado hasta el infinito la profundidad de las grandes sendas; ha dicho palabras mágicas muy bajo, y las zarzas se han separado ellas mismas, y los árboles se han tronchado espontáneamente. Un paso más es posible, la mirada va hoy más lejos que ayer.

Otros, sin duda, tuvieron un lenguaje más rico, una imaginación más profunda, un don más claro de observación, más fantasía, facultades más aptas para enlazar las músicas del verbo, pero con un lenguaje tímido y pobre, con dramáticas combinaciones infantiles, con un sistema casi enervante de repetición fraseológica, con torpeza, Mauricio Maeterlinck ha hecho una obra de una originalidad cierta, de una novedad tan verdaderamente nueva, que desconcertará durante largo tiempo el lamentable rebaño de los misoneistas, la tropa
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 18

suertes, tablazón, barcas, puentes, grúas, alquitrán, brea, salitre, cándora, azufre, azogue, mazas y confecciones sulfúreas, granadas, lanzas, bombas, morteros, yunques, hierro, plomo, acero, cobre, clavos, barras, vigas, escalas, zafras, palas, espuertas, en fin todo género de maestranza competente al gran manejo de la artillería. Lo uno se esperaba de Flandes, Holanda, Inglaterra y Hamburgo, á donde se había contratado; lo otro se buscaba en lo más apartado de España y había menester tiempo para llegar.» (Melo, Guerra de Cataluña, libro 3.º)

* * *

A fines de aquel año, cuando el marqués de los Vélez entraba en el Principado, alzáronse los portugueses, ni más ni menos como en nuestro tiempo siguió la rebelión filipina á la cubana, estallando en lo más recio de ésta.

Urdida la conspiración muy secretamente, sorprendió á todos. La corte de Madrid no entendió su gravedad. Un jesuita escribía desde Badajoz á un su compañero, diciéndole que algunos señores portugueses se habían rebelado, proclamando rey al de Braganza, pero que el país no quería la guerra. (Cartas de jesuitas, tít. XVIII.)

A los siete años de lucha estábamos, por la parte de Cataluña, en el Segre, y por la de Portugal, en el Guadiana. En tan humillante situación, nos cogió un tercer alzamiento: el de Nápoles. Al mismo tiempo peleábamos en Flandes, con Francia é Inglaterra. Las operaciones en gran escala (lenguaje moderno) contra los rebeldes lusitanos
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 180

de los que perdonan una audacia si tiene un precedente—como en el protocolo;—pero que miran con desconfianza el genio, que es una perpetua audacia.

REMY DE GOURMONT
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 181

¿ROMANTICISMOS?

Un balcón lleno de flores y pájaros, de clavellinas, rosales y enredaderas, de canarios y verderones, loros y codornices, no es cosa que sorprenda ni extrañe; suele haberlos en todos los barrios de Madrid. Pero el que atraía mis ojos, frente á mi balcón y dos pisos más alto, no era como todos, no; estoy seguro, porque me ha preocupado muchas veces. Las mismas clavellinas, los mismos rosales, y las mismas albahacas, los mismos canarios y los mismos verderones; todos los elementos que forman el adorno de cualquier balcón alegre y son el encanto de cualquiera vecina vulgar; pero en el conjunto, en la disposición de aquellos elementos, palpitaba un espíritu resignado, pulcro, silencioso.

—¿Quién vivirá en ese cuarto?—pregunté á mis hijas.

—¿No la viste aún? Pues asoma varias veces al día para regar sus flores, para darles de comer á sus pájaros. Por la mañana sobre todo, muy tempranito, invierte más de una hora en esas ocupaciones. Es una viejecita muy blanca, de facciones muy finas, labios delgados, nariz saliente, ojos brillantes, muy limpia y con aspecto de hacendosa.

Efectivamente, vi á la viejecita y era tal como dijeron. La ví muchas veces durante dos años; y un día, cuando alcé los ojos para recrearlos en su
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 182

bien cuidado jardincito, el balcón estaba desierto; ni viejecita, ni pájaros, ni flores: ¡nada!

Nada. Pasó un mes, pasaron dos, tres, cuatro meses; todos los días miraba yo al balconcito y hallé todos los días la misma soledad, la misma tristeza, el mismo desencanto.

—¿Qué le habrá ocurrido á la viejecita?—pregunté al fin.

—La historia corre hace tiempo, verás una historia novelesca. La viejecita, naturalmente, había sido joven; y siendo joven y hermosa, (muy hermosa, dicen, y no mienten sin duda, porque aún conserva las trazas,) muy hermosa y joven se casó con un militar: un teniente, de quien se había enamorado como una loca. Y, á propósito, para decir que uno está muy enamorado, la gente añade: «como un loco.» ¿Es locura enamorarse?

—Prosigue.

—Pues bien; se casó y era feliz. Tuvo un hijo. Mientras ella criaba, el militar desapareció.

—¿Abandonándola?

—Claro, y llevándose unos dineros de la compañía y de varios amigos.

—¡Calamidad!

—Uno de los amigos burlados fué á casa del ausente y encontró llorando á la señora. «¡Qué pensará usted de nosotros!» le dijo la pobre. «Pienso—respondió el amigo—que necesita usted comer y el niño necesita vivir. Mi paga es corta: ocho mil reales no dan para lujos; pero me propongo ayudarles, y con voluntad se consigue todo.»

Así fué; desde aquel día el amigo atendió á la mujer abandonada, y atendióla desinteresadamén-
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 183

te, sin que la impureza manchara su caridad. De vez en cuando la daba noticias del ausente. «Vive, trabaja; está en América, no es malo; esperemos que vuelva; es posible que vuelva.»

El niño iba creciendo, era preciso educarle, y á todo atendía el buen señor.

El niño fué mozo y hombre maduro; la madre se hizo vieja; el amigo seguía visitándola con la misma bondad, con el mismo cariño, con la misma esperanza de hacerla feliz: «No ha muerto; no es malo; es posible que vuelva...»

La mujer no deseaba ya que volviera el ausente. ¿Para qué? Su vida se había cifrado en el porvenir de su hijo y en las atenciones del caballero, del noble caballero que diariamente la visitaba, sin haberle dicho en treinta y seis años una frase de amor.

La quería, la quería con toda su alma, hubiera dado su vida por ella; pero la quería pura, impecable, y no supo completar la infamia del ausente deshonrando á la mujer abandonada.

Y ella también le quería; todas las tardes le aguardaba con la misma inquietud; para él adornaba su modesto gabinete; por él convirtió en jardín su balconcito. A su lado estaba siempre contenta, pensando en él era dichosa.

Los años pasaban, pero el amor no; se había dormido castamente; se había petrificado en sus corazones. Y así eran felices: juntos, porque se veían; separados, porque pensaban que pronto iban á verse.

Para ellos no acabó el cariño, pero acabó la felicidad. Ahora son muy desdichados.
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 184

Ella vive del salario que gana su hijo sujeto en Madrid por sus ocupaciones; al caballero lo trasladaron á Cádiz y no tiene influencias para que le repongan. Súplicas, ruegos, todo inútil. Alegó el recurso de «su mucha edad» y le contestaron «que si tan viejo estaba le dejarían cesante».

La irresistible fuerza de su destino (ahora sí que resulta oportuna la palabra), de su destino, le arrastró.

Y ella, triste, sola, indiferente á todo, sin gusto para nada, regaló sus pájaros y sus flores, cuanto fué su delicia; y llora, llora en silencio, esperando morir...

Por eso hace algunos meses que no se alegran mis ojos con pájaros y flores cuando los fijo en el balcón, ya para siempre desierto de la blanca y pulcra viejecita.

Luis Ruiz Contreras
Revista nueva (Madrid) (1899-02-15 00:00:00), página 185

LOS SECRETOS DE LA CRISIS

(CONCLUSIÓN).

¡Que todos coman!
Hemos hallado en esa frase la clave mágica del cambio de gobierno, el fundamental secreto de las crisis presentes, pasadas y futuras.

Rascando un poco en los programas de partido, en los dogmas resquebrajados de la libertad y del orden, aparece en la política española una cuestión magna, ante la cual las otras son palabras vacías de sentido; cuestión que nadie atrevese á resolver de frente, aunque es la causa de las disidencias y de las concentraciones, preside la constitución y la disolución de los ministerios y determina la inestabilidad de los gobiernos: la gran cuestión del personal.

Como resto degenerado de la legión famélica de nuestros aventureros de hace tres siglos, desencajada médula de la España de entonces; como continuación irregular del hampa estudiantil del siglo décimo octavo, en el que ochenta mil escolares se graduaban en las diversas facultades descoyuntando silogismos, mendigando la sopa en los portales de los conventos, cuando no aprendiendo en las tunas las artes complejas de la truhanería: aparécesenos hoy una clase social indefinible, que conserva de los aventureros con que poblabamos las Indias y de los escolares simbolizados por el Gil Blas de Santillana, el horror al trabajo; educada en el empirismo bachilleresco que