Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-09-10 00:00:00), página 8

MORAL Y ESTÉTICA

A José Enrique Rodó.

Nadie más autorizado que el ilustre maestro don Juan Valera, para disertar sobre el tema que indica el epígrafe. Nadie más digno de ser estudiado con atención é interés intensos, en todo cuanto dice en su estilo sugestivo, de sabor clásico primoroso y de sencillez encantadora. Pero nadie más difícil de ser bien comprendido por los que constituyen la turbamulta de neófitos del arte, y, sobre todo, por los lectores de ingenio poco sutil.

Valera corre parejas con Campoamor en punto á sutileza y segunda intención. Casi todos los escritores españoles, los de genio, se caracterizan por esas condiciones: tienen algo de Cervantes. Por eso, por el ingenio, logran ser leídos con gusto hasta por muchos tontos, que llegan á creer, poingo por caso, que o que vale Campoamor lo vale por el chiste y la sátira que da la nota risueña, casi siempre la nota dominante en sus versos.

Valera disertó sobre Moral y Estética en dos artículos de crítica sobre el Himno á la Carne, de que es autor Salvador Rueda. Su ingeniosísima argumentación tendía á demostrar que «el goce del amor, patentizado por el arte, es anti-estético». Desde hace algunos años este es uno de los asuntos de arte que más se discuten, no solamente en lo que toca al amor, sino á todo lo que el convencionalismo social pretende que se oculte en la vida real y se excluya por completo en la vida imaginaria de las creaciones artísticas.

Estas ideas defiende Valera. Las defiende en los citados artículos y en la crítica á El Extraviado, de Reyes, y en estos otros estudios críticos: Fine, del Arte fuera del Arte, El Maestro de Palma y La Moral en el Arte. Y también predica con el ejemplo, en sus novelas.

En el primero de los artículos que he citado, que lleva el título de Disonancias y armonías de la Moral y de la Estética, dice en apoyo de su doctrina: que Horacio, cuando canta su amor á Glicerá, todos lo cuentan, menos lo que pasa entre ellos, á solas, en la alcoba; que Júpiter, seducido por los encantos de Juno,—que se le muestra irresistible, adornada con el cinto de Venus,—empieza por requebrarla, y hasta aquí nos deja ver lo que, hace, pero luego que pasa á mayores, él y ella se envuelven en densas nubes, para que nadie vea lo que entre ambos ocurre; que el mismo Júpiter, que era tan desatorado y propenso á ponerse el mundo por montera, «elige para unirse á la ninfa Maya á un autón nemoroso y esquivo;» que el talamo de Penélope era conocido solamente por su esposo Ulises; que Jano se une á la ninfa Caméscena «en la desierta cumbre del Apenino, y circunda el agreste y amplio talamo de tenebrosas tempestades.» Luego sigue diciendo: «No es artístico el describir prolíficamente los placeres de la alcoba.» «La pintura minuciosa, vehementemente y sobrado material de la pasión, convierte su fisionomía en patología; hace pensar, no en robustez y energía, sino en desequilibrio de facultades, en el hospital ó en el manicomio.»

Dafnis y Cloe tiene de los rasgos anti-estéticos que señala Valera, y como éste trató primorosamente el citado libro de Longo, y ello demuestra que la obra mencionada fue muy de su gusto, Valera dice que hay mucha diferencia entre Dafnis y Cloe y el Himno á la Carne, de Salvador Rueda. «La diferencia, dice, es grandísima. Dafnis y Cloe viven hace catorce ó quince siglos; son paganos, están en cierto campo ideal, pastoril y primitivo. No choca el que se desnuden como se desnuda un caballero y una dama de ahora, quitándose la levita, pantalones, corse, etc. En fin, es otra cosa.»

Me parece que sí, según el criterio de Valera, no cabe establecer paralelo entre la vida y obras de Dafnis y Cloe y la vida y costumbres de hoy, porque los héroes de Longo vivieron hace catorce siglos, pierden toda su fuerza como argumentos las citas que apunta de lo que hicieron Horacio y Glicerá, Júpiter y Juno, Ulises y Penélope, etc., por la misma diferencia de épocas, y aun por otras razones, harto evidentes.

El ingenio admirable de Valera tiene tanta fuerza, que éste jamás desespera de salir con bien en la defensa de unas teorías y en la censura de otras. Muchas veces parece empeñarse el señor Valera en el triunfo de una causa perdida y no siempre y no todos los lectores entienden en las críticas del insigne autor de Pepita Jiménez todo lo que dice, todo el alcance de sus palabras. Á veces halaga á algún pobre literato menos que mediano; pero entonces su estilo parece enemistado en un nimbo de finísima ironía que dice mucho al lector que no es tonto y sabe leer todo lo que siempre dejan entre líneas los escritores discretos. Parece que su verdadero pensamiento fuera este: ¡Goce el autor... y riense de él los pocos que me entiendan!

Por eso, á pesar de la contradicción que á mí ver existe en sus argumentos en contra del gusto ultra realista de Rueda (en el himno en cuestión), no he podido darme por satisfecho y quedarme convencido, como lo estaba, de que el poema de Rueda vale precisamente por lo que Valera quiere que no valga.

He tratado de descubrir en los artículos de crítica de Valera, relacionados con el asunto de que hablo, el verdadero concepto del maestro y los fundamentos de tal concepto. He buscado con interés la opinión de Valera, porque, hay que confesarlo, andamos empeñados más de lo conveniente los escritores modernos americanos, en punto á ideas estéticas, y es necesario no seguir incondicionalmente á cualquier revolucionario, por mucho prestigio que tenga.

Después de haber leído los artículos de Valera y de haber pasado y medido sus razonamientos, quiero decir sinceramente cuáles son mis ideas al respecto.

Valera llama á Baudelaire y á Rollinat, poetas crupulosos. Sin embargo, es partidario del arte por el arte, como lo era Baudelaire. Y entre las razones del uno y del otro yo encuentro más peso en las del último:

«La poesía, so pena de muerte ó degeneración, no puede asimilarse á la ciencia ó á la moral,» decía Baudelaire. Y no es justo llamar crupuloso al poeta de las idealidades sublimemente extravagantes, porque presenta en toda su horrorosa desnudez ciertos hechos que la moral condena, puesto que es más bien un apóstol de la moral aquel que descubre los vicios y previene contra ellos á toda la sociedad, y no el que hipócritamente calla todo lo que sabe, pudiendo evitar á muchos una triste experiencia de esas que en la historia de nuestra vida figuran en capítulos de «quedam doloroso philosophia.»

Esto en lo tocante á ciertas escenas de efecto desagradable, ó á descripciones de cosas repugnantes, que es con lo que no transige Valera. Todavía no he podido ver una afirmación categórica de Valera, en la cual diga que rechaza en absoluto el naturalismo francés como escuela; y por esta razón he llegado á creer que rechaza las exageraciones solamente. Dice don Juan: «Demos por seguro que no hay bien, ventura, ni goce mayor que el de los amores; pero ¿todo bien, todo goce es para referido ó representado estéticamente por lo sublime? Esta es la cuestión. Este es el error del naturalismo; error que no se ve más claro en las desventuras que en las venturas. Sobre la muerte de un amigo, sobre la ruina de la patria, sobre los suplicios y trabajos de un apóstol, está bien escribir elegías. Pero desventuras son, y no menores, que se le puedan las nárcices al doctor Pangios, que á otro le dé tifus y se le caiga el pelo, que á otro le sobrevenga una debilidad en las encías y escupan los dientes y que á otro le ocurra cada tres días una indigestión molesta y apesentada, y sin embargo ¿son estos percances á propósito para componer versos elegíacos? Nosotros, en la vida real, nos compararemos en extremo del paciente, aunque sólo sea prójimo, y no amigo ó deudos, pero si hablamos en verso heroico de lo que acontece, faremos ren- ver en vez de florar.»

En las escuelas literarias pasa lo que en los partidos políticos: las exageraciones de un bando excitan las exageraciones del otro. Si Zola no hubiese pintado tan á lo vivo las aventuras de la baronesa Sandoril en L'Argent, por ejemplo, Valera daría por muy de su gusto esa novela; y el doctor Pangios sería para él un personaje interesante... si no se le pudiesen las nárcices. Si Zola no fuese tan exclusivista en sus doctrinas, Valera no tiraría tanto de la cuerda opuesta.

Yo no soy intransigente. Si me fuera posible los pondría de acuerdo á Valera y á Zola; claro esta que hablan de hacerse mutuas concesiones. Si quiere Valera que se excluya del arte lo que en la vida real es repugnante, estoy de acuerdo. Pero no lo estoy si me pide que en una novela que tie- ne por asunto el amor, no se haga una descripción minuciosa de las escenas más inte- resantes, por razón de que ciertas cosas relativas al amor son morales. Lo que constituye el verdadero fin del amor, lo que recibe la consagración solemne de las leyes divinas y humanas, lo que las fuerzas de la