Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-10-10 00:00:00), página 12

unos por debilidad, y otros por ingratitude tal vez, asistieron, tácitamente, á su distanciamiento del grupo, y pospusieron aquella amistad suya, antigua, probada, leal, amistad de corazón, la amistad ideal, por la antojadiza, incierta, variable, superficial, engañosa de una persona recién conocida: un advenedizo de la amistad, que no había dado grandes pruebas de altura y corazón, y que tal vez sin el menor escrúpulo podría, en lo futuro, proceder de idéntico modo con el primero de ellos que se le antojase.

Y el pobre Juan tuvo que vivir á solas con sus dolores físicos, con sus padecimientos morales, rebosando en su corazón la hiel de aquel desengaño; sin esperanzas, sin alegrías, con su desesperación y sus hastios y aquel nuevo tormento de su pobre vida, proscrito de aquellos amigos —los únicos de toda su vida—con los que había marchado siempre unido, sin una nota discordante en esa compañía firme y cariñosa, proscrito por la fuerza irresistible de un acontecimiento fatal, el cual era su eterna pesadilla, la continua obsesión de sus noches y sus días de paria, de enfermo, asfixiándose y muriendo solo, delirando lleno de fiebre, siempre con el pensamiento de que una tenue sombra de duda pudiera pasar por la mente de los queridos amigos que no había perdido, pero que tampoco en el presente podía decir de ellos, como en el pasado, que eran el consuelo de aquellas sus horas de soledad y abatimiento! Y aquella enfermedad, la maldita neurastenia, recrecida con el golpe, la impresión moral del suceso, lo apartó por completo de todo y de todos; hasta quebró sus energías para poner de relieve la pureza de su conciencia, su inculpabilidad absoluta, bien de manifiesto su honorabilidad probada siempre con sus acciones rectas, menoscabadas en el secreto de la amistad, ó al menos puestas en la alternativa de una duda, por el incorrecto proceder de un titulado amigo, de exigir o más lo criterio para poder juzgar á los que le honraban con su trato, á la altura en que éstos se encontraban con respecto á él. ¡Oh! la amistad! ¡qué cosa menos cierta, más efímera que la amistad de algunos hombres! ¿Cómo dudada de ella en ciertos momentos! Para consolarse, se refugiaba en la lectura de los libros de su biblioteca; y sus autores favoritos, con sus páginas amenas, dulces, y humanas, templaban su dolor y lo acompañaban en su soledad!

Juan se formó nuevas amistades. Entre los nuevos amigos tuvo algunos cuyos afectos fueron tan sinceros y ciertos como si fueran afectos antiguos.

Al encontrarse casualmente en la calle, en el teatro ó en el café, con alguna de sus antiguas relaciones, con el dulce amigo de corazón, ó el fraternal compañero de las bancas de la escuela, volvía á creer en ese puro afecto, y las manifestaciones cariñosas de aquellos inolvidables seres le hacían vivir feliz durante el rato que se encontraba á su lado, recordando escenas y tipos de aquella época remota de su vieja y franca amistad en aquel presente algo incierto por el fatal suceso.

En el círculo de los nuevos figuraba el amigo bueno entre los buenos, puro corazón y sentimientos nobles; su compañeros de paseos y entretenimientos, que le proporcionaba ratos felices con sus franquezas, sus bondades y su charlar espiritual; el amateur literario, con quien se pasaba horas enteras paliqueando agradablemente sobre los hombres de letras del tiempo pasado y moderno; sobre viajes, ciencias, historia y cuanto abarcaba su ilustración; el dilettante de la música y el canto, que lo solía entretenerte con sus amenas charlas teatrales y musicales; y así, venía después el charlatán, con un memorón inconcebible, inagotable, que hablaba, hablaba continuamente sobre uno ó más temas á la vez; el versista, que con su voz sonora y entonación musical recitaba largas tiradas poéticas; el politiquillo, intran- siente partidario que suscitaba frecuentes debates, en los cuales siempre se le hacía oposición para exasperar su apasionamiento de partidario; el burgués, con instintos de comerciante y afinidades ecuestres, que no sabía hablar de otra cosa que de mercaderías y caballos; y, por último, el enfermo, un atacado de los pulmones por herencia, quien se aislabía con Juan en largas tumbas sobre sus respectivas enfermedades, prodigándose mutuamente recetas y tratamientos, aconsejándose recíprocamente el paso del campo en los días templados para respirar aire puro y tomar un baño de sol, las largas caminatas en el invierno para estimular su débil aparato circulatorio, y enclausurarse con un libro en la mano y un puff en los pies, los días húmedos. Tales reuniones tenían lugar en la retórica de una farmacia. Las noches de verano se charlaba alegremente de todo y también se trataba con seriedad de política, artes y literatura; en las noches de invierno se tallaba á monte.

Y Juan, entre aquellos amigos que lo consideraban por sus buenas cualidades personales, y su ilustración y buen criterio; que lo llamaban de cuidados, de atenciones, en una palabra, trataban de alejarlo de sus tedios, de hacerle suave, fácil, ligera, aquella su vida pesada y triste de hipocriofraco, se aburría mortalmente, sentía la nostalgia de sus otros amigos, en aquella especie de desierto á que le habían arrojado las fatales circunstancias, sin salir de la patria, sin alejarse del sitio en que se hallaban aquellos. Y su mal cada vez era peor, cada vez le era más molesto, insosportable, hasta hacerle pensar en el suicidio; en sus noches crueldes de insomnio y de delirio transcurridas ente- ras en claro, destruyendo visiblemente su organismo. ¡Ah! ¡cuántas veces en aquellas reuniones, entre las risas y charlas de los demás, ó sentados todos alrededor de una mesa, él, con una baraja en la mano, perdi- do el tino, pasaba por los horrores de un acceso de dispues, haciendo esfuerzos sobre-humanos para pasar inadvertido ante ellos! ¿Cómo sufría el desdichado con aquella cruel agonía suya al frente de la vida manifestada en todos los rostros de sus compañeros! Y así casi siempre se deslizaban sus ratos en aquella compañía de jóvenes, todos sanos, contentos, satisfechos de vivir, con quienes él conversaba á ratos ó jugaba sólo para extirpar aquella terrible obsesión de su enfermedad que lo hacía vivir constantemente con la visión de la muerte ante sus ojos!

Cierta noche que se hallaba toda la sociedad reunida alrededor de la mesa, jugando al «monte», Juan tuvo una pequeña discusión sobre el juego con uno de ellos, el más antiguo de sus compañeros, quien en un momento de ofuscación, con apasionamiento de jugador, quizá porque iba perdiendo unas miserables fichas, sin pensar que Juan jugaba sin el menor interés y sólo por pura distracción, para despreocuparse de aquella enfermedad que lo atormentaba como á un condenado; sin advertir qué, que el pobre joven ni aun sabía barajar los naipes, ni entendía bien aquel juego de azar, interpre- tando al revés lo que acaso hubiera sido una torpezza, una chambonada, una inadvertencia de su espíritu cavilador, como una mala ju- gada lo que era simplemente un descuido, le enrostró furiosamente, el dictado más bajo y humillante que puede dirigirse á un hombre de honor y de vergüenza: le llamó fulero! ¡Cómo sufrió Juan ante el insulto de aquel amigo, que si no era un jugador, al menos era un apasionado en el juego, en el momento en que sus dedos crispados pe- naban la baraja y se hallaban en contacto con las fichas! ¡Qué fatalidad! Era su destino que siempre se dudase injustamente de su honor y de su buena fe.

Pedro C. Miranda.

Leopoldo Lugones

Después de haber leído los versos de este poeta, vino á mi mente la idea de que Victor Hugo, al morir, había dejado en su lira muchas ocasiones que cantar.

Á José Ingenieros.

Es Leopoldo Lugones un joven de veintitrés años, de estatura mediana, pero de una constitución fuerte. La frente alta y despejada, por la que á menudo parece que cruzaran relámpagos; los ojos obscuros, que rutilan bajo las cejas espesas y renegridas; el cabello negro y lacio; el bigote pequeño, del que hace poco caso, y los labios gruesos y rojos, que sí sonríen, dejan entrever algo muy blanco que desagrada á los burgueses. Es de un temperamento excesiva- mente nervioso: cuando recita alguna cosa que lo entusiasma, cierra los puños hercúleos y empieza á accionar en actitud soberbia.

Su carácter es firme y energético, cosa que llama la atención por ser poco común entre nosotros. El hubiera dicho á Sheridan lo que Delpini, un día en que éste apara- ba al director con motivo de un atraso de salarios, y en que Sheridan le contestó duramente, diciéndole que olvidaba sus res- pectivas posiciones:

«En verdad que no, señor Sheridan, re- plicó Delpini, nada he olvidado; sé per- fectamente la diferencia que existe entre nos-otros. Por el nacimiento y la familia, veo que