ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 370

POR LA PATRIA

Hace muchos años, al caer de la tarde, entró en la iglesia de San Sulpicio un hombre ya canoso, envejecido en apariencia, pues todavía se mantenía muy firme y muy derecho, siendo debida esta firmeza, según podía observarse en su fisonomía y en todo su aspecto, á lo ferreo de su constitución y á la energía de su carácter, endurecido por rudos contratiempos. Se hallaba en este momento agobiadísimo bajo el peso de una espantosa miseria. Su largo levitón, de un azulado pardo, lo ajado y mugriento de su sombrero, el calzado viejo y con ribetes de lodo, las barbas grises, delataban bien á las claras una parte mínima de este completo desastre de su fortuna. Indudablemente debía pasar este hombre, ajeno al espíritu religioso, por una terrible crisis cuando miró con alguna vacilación á uno y otro confesonario de los que tenía á su izquierda, y se dirigió al más cercano, donde se puso de rodillas. Al pronunciar las primeras palabras comprendió el sacerdote, por su acento, que era extranjero, y le indicó el confesonario de enfrente, diciéndole en voz baja: «Dirígilos al padre Herminio y habladle en vuestro idioma. Tal vez os comprenderá. Vedle allí, ahora no tiene ningún penitente».

Levantóse éste al punto y se dirigió al confesonario que acababan de señalarle. En efecto, el padre Herminio, que había residido en el país del expatriado, le dijo que le hablara desde luego en su idioma, puesto que él lo entendía como el suyo propio. Entonces el penitente, aunque con algún recelo, empezó á contar su historia; pero á los pocos minutos, observando que
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 371

el sacerdote le escuchaba con gran interés y hasta le dirigía preguntas sobre ciertos pormenores, se atrevió á confesarle la verdad de aquel movimiento de su ánimo, puramente casual; como debido á su desesperación. No había entrado en el templo á confesarse, á pesar de ciertos arrepentimientos que bien pudiera sentir, sino más bien á implorar la caridad de algún sacerdote que se condoliera de su situación. Se hallaba solo, desamparado, como proscrito de su país, con todos sus recursos agotados...

El padre Herminio le interrumpió de nuevo:
—¿En una capital como ésta no habéis encontrado un solo conterráneo que os facilitara un socorro, que os diera protección y ayuda...?
—No, no los he buscado; los odio, los aborrezco. He recibido de esos compatriotas míos tantas heridas en el corazón, que nunca jamás podré perdonarlos.
—Son hijos de vuestra patria, hermanos vuestros...
—Mi patria... ¿Qué me ha dado mi patria? La abomino; no quiero oír hablar de esa ingrata tierra.
—Si me dijerais que habíais vendido á vuestra madre, como José fué vendido en Egipto por sus hermanos, os miraría con profunda lástima, como á un pobre loco. Me aseguráis que aborrecéis á vuestra patria, ingrata para vuestro destino, y no puedo reprimir un movimiento de verdadero estupor... No sabéis lo que habéis afirmado. O vuestro corazón no es de hombre, ó estáis cegado, indudablemente, por el odio del sectario, esa mala pasión que ha cegado y oscurecido tantas nobles inteligencias. ¡No amar la patria!.. Es como si me dijerais que renegabais de vuestra sangre, de vuestra propia familia, de los dulces recuerdos de la infancia, de los lazos tradicionales que nos ligan á la historia... Por ella sois una criatura humana, y yo os escucho en este momento que habláis su idioma, no como sacerdote, sino como hombre agradecido que vivió largos años bajo el pabellón generoso de ese noble país, al que llamáis ingrato...
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 372

—Conmigo lo ha sido, señor; lo fué siempre.
—Observad que con nosotros mismos llevamos á veces el germén de ese destino adverso. Habéis tropezado siempre con los ingratos, porque vuestro corazón no tuvo acaso amor y caridad para el prójimo, sino animadversión y rencor y mala voluntad que truecan á los amigos tibios en acérrimos enemigos. Yo he vivido entre vuestros compatriotas y conozco corazones leales, antiguos amigos míos que os recibirían con los brazos abiertos.
—He peleado bajo la bandera de blancos y negros... ¡Todos iguales!
—Habéis servido á los partidos políticos, que son los brazos; pero esto no os da derecho para renegar del corazón y del cerebro, donde está la patria. Acaso ignoréis que ella ha dado mártires innumerables á la Iglesia, sabios de fama europea á la ciencia, artistas y poetas de universal renombre á las artes, patriotas que pueden ofrecerse como modelos á todas las naciones, grandes capitanes que fueron como caballeros la flor de la cortesía; tal vez ignoráis que ella derramó su sangre generosa para detener las falanges de la barbarie, que llevó su espíritu y su civilización á un mundo desconocido de los antiguos, y que, aun hoy mismo, desgarrado su seno por la guerra civil, empobrecida y maltrecha, todavía aparece grande y luminosa á los ojos del extranjero. Si espíritus mezquinos de bandería se empeñan en torcer el curso de su historia, si esos malos hijos se revuelven estúpidamente contra sus hermanos..., la madre permanece siempre adorable, siempre pura y magnánima para los verdaderos patriotas. Acaso no queréis ser uno de estos patriotas que ven claro...
—No sé, señor; no sé... Pero este amargo pan que hoy como lo debo á la ingratitud y á la perfidia de los míos. Tanto es así, que hace algún tiempo, dolorido y sediento de venganza, me presenté en las oficinas de Guerra como conocedor práctico de las dos pro-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 373

vincias que forman el límite de vuestra frontera. Anduve á pic todo aquel terreno como jefe de espías y puedo prestar instrucciones muy valiosas al general que lo invada. Creo que eso de la intervención armada es un hecho, por más que se guarde el secreto con la mayor reserva. Ayer volví á las oficinas y me permitieron estudiar el plano que había presentado. ¿Pero cuándo? Los días pasan, la necesidad es mala consejera...

---¿Será creíble lo que escucho de vuestros labios?... Un hombre fuerte y valeroso, como vos parecéis, recurre mil veces antes al trabajo, al más humilde de todos, mil veces antes que á ese odioso... ¡Dios mío, qué inmensa ceguedad! Quiero imaginarme que andáis fatalmente entre tinieblas y deseo devolveros á la luz, á la verdad y á la justicia, que son la luz. Mañana temprano, entre ocho y nueve, os esperaré en mi casa, calle de Condé, número 46. Preguntad por el padre Herminio.

Retiróse del confesonario el expatriado y se dirigió al punto á la calle con el ansia viva del que espera recibir un puñado de oro que le libre del abrumador agobio de la miseria. A la siguiente mañana, á la hora señalada, se presentó en casa del sacerdote que lo esperaba sentado en su despacho. Al verle entrar se levantó, con la alegría pintada en su semblante, y le dijo afectuosamente:

—Temí que vuestra desconfianza llegase hasta el punto de dudar de mi buena voluntad... Este poco dinero que aquí lleváis os servirá para que hagáis el viaje hasta la frontera. Al llegar al último pueblo, donde se detiene la diligencia, os presentáis con esta carta al señor cura, que es amigo mío, y éste os proporcionará el dinero que os falte para el resto del camino. Esta otra carta, que conservaréis como de gran valor, la presentáis al comerciante á quien va dirigida, al entrar en la capital. En su casa os hallaréis como en la vuestra propia, y él os prestará los medios de vivir
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 374

que necesitéis para salvaros de ese horrible abismo á donde ibais á arrojaros. En recompensa no os pido más que un recuerdo de afecto para esta otra patria que abandonáis... Que el cielo os proteja.

—Señor, mil gracias; yo me acordaré siempre de este grande y hospitalario país... Adios, señor.

El extranjero, después de despedirse muy agradecido, en apariencia, bajó muy despacio las escaleras y bajó á la calle. Contó el dinero recibido, ¡aquello era una miseria!, y miró luego desdeñosamente las dos cartas, á pesar de la advertencia de su protector, pues, además de la recomendación afectuosísima para la familia conocida suya, contenía una carta de crédito de mil francos. Pero pensaba á solas volver á su país, exponerse de nuevo á los rencores de sus enemigos... El odio no le dejaba vislumbrar que acaso el destino le guardaba la dicha de vivir en medio de una familia honrada, trabajadora, digna del sosiego y de la paz que disfrutaba. El sacerdote se hallaba ya lejos; no podía repetirle sus más íntimos pensamientos: «Guardad ese odio para la traición impune, para la deslealtad aviesa, para las infamias sociales, para los crímenes horrendos... Pero no neguéis vuestra más afectuosa simpatía á la patria amada, á las virtudes perseguidas, á los sentimientos nobles, al ideal soñado, á la ciencia exclarecedora de los errores, el arte humano que aviva las santas aspiraciones de los pueblos».

Pero el odio del sectario no reflexiona, no transige, y prefiere rodar al abismo, envuelto entre los harapos de la miseria, á esperar ver realizada algún día la misteriosa promesa del destino. Así fué, que tras movimiento de ira, en un momento de obcecación y de arrebato, el extranjero se guardó el dinero que llevaba en la mano y rompió las cartas.

José M. Matheu.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 375

PINCELADA NEGRA

La cuadrilla bohemia acampó muy cerca del pueblo. Se componía de cuatro mujeres, tres hombres y cinco ó seis arrapiezos, pelambrosos y flacos. Dos monas peladas y un oso enfermo y triste, marchaban á la zaga de la cuadrilla remolcados por un burro cargado de cazuelas, panderetas, trébedes, y ropa sucia de colores chillones... El rescoldo del sol languidecía en Poniente. Bajaba de los cerros gredosos que ceñían la campiña, un vaho cálido de siesta y de pereza, y el río manso y sin rumores, se arrastraba entre las adelfas y los juncales con sigiloso avance de oruga...

Los hombres reconocieron el terreno y comenzaron á desatar la carga que conducía el burro. Al tronco de un tamarindo amarraron al oso enfermo y á las dos monas. Las campanas de la torre del pueblo repicaron tristemente la oración de la tarde. Una de las mujeres gemía acostada sobre las piedras. Las demás la hablaban en una jerga anónima y salvaje. La mujer iba á dar á luz. Su cara, bronceada y llena de arrugas, se torcía en gestos de dolor. Arrastróse trabajosamente hasta el tamarindo donde estaba atado el oso, sobre cuya piel apoyó la cabeza. La fiera fijó en la mujer sus ojos inflamados de nostalgia y rencores, gruñiendo sordamente...

Y al cabo de un rato, cuando la noche volcó su carga de sombras sobre la pradera, brilló la llama de una fogata, cuyo resplandor iluminó á la cuadrilla bohemia rodeando á la parturienta que se desangraba, con la cabeza desmelenada caída sobre los hijares del oso, crispada en una contorsión horrible, clavados los zancajos en el barro, y la mirada en la altura infinita salpicada de estrellas temblorosas...

ANTONIO TEIXEIRA.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 376

DE TELÓN ADENTRO

Domingo 22 Octubre.

No son genios, ciertamente los Ibsen, Hauptman, Tolstoi, Mirbeau, Jullien y otros que hacen para el teatro estudios atrevidos y filosóficos del problema social, ni tampoco los Donnay, Lavedan, Lemaitre, Currel, Porto-Riche, que refrescaron el ambiente dramático donde ya dormitaban los eternos conflictos de la vida; pero, con ser poco lo que hacen franceses, alemanes, rusos y escandinavos, menos hizo aún la nueva dramaturgia italiana.

Es posible que aquellos cimenten las bases de un teatro social, su constancia en una labor aún poco definida, puede conducir á la realización de sus propósitos, en tiempo no lejano; pero, los autores de Italia (exceptuando tal vez á D'Annuncio) no buscan horizontes nuevos; insisten, lo irreparable obsesiona su espíritu; en esto se parecen á los castellanos, que sólo ven materia dramática en el amor sexual y en los celos de la carne.

Una vez más el adulterio y la pasión celosa llaman á las puertas del arte y el público los mira indiferente. La enamorada necesita los besos de su marido y su marido no la besa; el marido pone sus labios en otros labios. ¿Por qué? Ni ella se lo pregunta ni el autor lo
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 377

dice. Por eso no interesan los celos de La enamorada.

Hay un ideal para la pasión, para el crimen, y solo se convence al público, llegando al ideal; hay un desinterés que todo lo agiganta y lo gigante admira más que lo perfecto.

José-Luis, casado con Marta, no debe hallarse muy satisfecho en su hogar cuando va medio loco en busca de mujeres y acaba siendo el amante de Julia. (Julia es esposa de Claudio, primo, primer novio, y admirador eterno de Marta.) El conflicto se muestra, el desarrollo debería indicarnos quién tiene razón. Pero, Marta deseosa, Pepe-Luis canalla, ni él ni ella convecen, y como no convecen, tampoco interesan. Falta grandiosidad en el amor y en los celos de la mártir, en los vicios del calavera.

Señora, ¿me dice usted que su esposo va de aventuras? ¿Y usted, que hace? Llorar, padecer y desearte apasionada; indecisa, le busca, le increpa, le perdona, pero ni sabe atraerle ni vengarse. Todo esto es muy triste, pero no es dramático. Su marido y usted son dos pobres almas. Hay una ley, señora, una ley terrible, implacable que hace triunfar al más fuerte, y la pasión de usted no triunfa, por que no es más que un delirio de su voluptuosidad enferma. La pasión de usted es legítima y honrada, pero no es tan poderosa como los caprichos de Pepe-Luis, y los atractivos de Julia; dos infames, cuando usted pruebe que una señora como usted y un caballero como Claudio, no autorizan á todo. Usted y Claudio se quieren mucho, como hermanos, cierto; ustedes lo dicen y su palabra me basta; no hay sombra de adulterio en ese cariño fraternal. También dicen
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 378

ustedes que Julia es mala, que Pepe-Luis tuvo muchos amores ligeros... Todo lo sabemos por ustedes que son los vencidos... ¿No puede haber exageración... involuntaria, en sus apreciaciones? Para que Pepe-Luis cometiese una torpeza—ir él mismo á devolverle unas cartas á Julia—fué preciso que usted hiciera una tontería—enviar á su marido las cartas por un criado.—Sin duda otras veces ocasionó usted su desdicha con iguales descuidos; y quien guarda un tesoro no debe descuidarse. Su desdicha, como se nos ofrece, resulta un suceso lastimoso, pero no un drama; no sabe usted perdonar ni vengarse; no consigue vencer ni vencerse: usted y su marido son dos pobres almas.

El autor, para terminar de algún modo, pone una pistola en manos de María. Esto no soluciona el conflicto ni es consecuencia real del suceso. Tampoco aumenta la tensión dramática; no hiere la sensibilidad, porque parece inoportuno, y deja muy en peligro el éxito de la obra, trayendo nuevamente á escena las borrosas figuras de Pepe-Luis y Claudio.

Pudo María, más celosa ó más amante, ver á su marido en el momento supremo, entregarle aquellas odiosas cartas, cubrirle de caricias y dar un fin dichoso á la vulgar tragedia. Esto encajaba mejor en el procedimiento realista que impera en el desarrollo de la obra, desarrollo primoroso en verdad si atendemos al detalle, á la justeza del diálogo, á la expresión de los personajes.

...............................
Manuel Bueno se propuso dar á conocer lo más lucido y agradable del teatro en Italia; estudió los auto-
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 379

res modernos, fijóse después en uno, del cual tiene traducidas varias obras, y comienza su campaña de vulgarización con éxito feliz, mereciendo sinceras alabanzas del público y de la prensa.

Cuando estamos rotos por el teatro francés, resulta meritorio cualquier intento que nos libre un instante de tan vergonzosa tutela.

No es el teatro italiano, ciertamente, ni el noruego, ni el alemán, quien debe redimirnos, pero acaso las repetidas probaturas nos convenzan de que nuestra producción pudiera ser la primera del mundo, cuando nuestros impotentes acaparadores no se declarasen esclavos de Francia.

Los italianos, que no saben ofrecernos obras comparables á las nuestras, saben servirnos de saludable y curioso ejemplo. Hacer memoria de su voluntad, resulta muy oportuno cuando solo voluntad nos falta.

La muy artística y culta labor de Manuel Bueno, acaso no le sea productiva, pero puede ser fecunda, pues nos dice:

«Con esto hace un hombre su fama, y consigue traspasar fronteras, ¿qué hacéis vosotros valiendo mucho más?»

**

Los garrochistas, zarzuela de Novo Colson, estrenada recientemente, llevará mucho público al teatro de Apolo.

Habiendo leído las críticas me pregunté: ¿Ha gustado la obra? Luego la vi casi con prevención, y afirmo que ha gustado.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 38

tra la muerte. ¡Bastante vivió ese hombre! Cada hora de su vida costó mucha sangre; cada movimiento de su orgullo, muchas lágrimas; cada golpe de su fortuna, muchas injusticias. ¡No hay tiranos! y estremecen la tierra sus crímenes. Mudáronse los nombres, y continúa el oficio. Ese canalla... ¡es un tirano! Goza con su maldad. Una firma suya equivale á mil sentencias de muerte. Salvándole condeno á muchos infelices.

La ciencia.—Cumple con tu deber. Lo demás no te importa.

El médico.—¡Mi deber! La justicia es primero.

La ciencia.—Faltando á tu deber serás injusto. ¡Ese hombre sufre, se muere, y espera de nosotros la salvación.

El médico.—La balanza se inclina esta vez hacia los humildes, hacia los buenos, hacia los desheredados. ¡Que sufra! ¡Que muera!

La ciencia.—Tú debes luchar contra la muerte, y lucharás.

El médico.—No; prefiero que muera él, y que vivan los inocentes. El tirano se rinde; ¡vivid, miserables criaturas!

La ciencia.—Sálvale; obedéceme.

El médico.—¡No, no y no!

La ciencia.—¿Te rebelas contra mí? ¡Necio! Si al fin has de servirme... Soy tuya; pero tú eres mío. ¡Esclavo, á cumplir con tu deber!

El médico.—Por tu mandato le devuelvo la salud. Vivirá ese hombre para gozarse con la infamia y la miseria que provoca... ¡Pobre humanidad! ¡No puedo hacerte justicia!

Armando Guerra.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 380

Tiene asunto nuevo, interesante; acción dramática y situaciones cómicas de buena ley: ¿es posible que los mismos que habían tolerado una ridícula y torpe antigualla como La luz verde, no sintieran verdadero entusiasmo ante Los garrochistas? ¡Cuidado si hay diferencia!

¡La luz verde ya es centenaria! ¿Cómo es posible que haya público inocente que aguante cien representaciones de un desatino semejante?

¡Tan engañosos y frágiles resultan los juicios de la pasión! ¡Yo suí á ver La luz verde, una maravilla, y Los garrochistas una equivocación, y encontré La luz verde insoportable, juzgando Los garrochistas un gran acierto. Mientras la pluma del crítico sirva humilde á toda clase de afectos y resquemores, mientras un ideal de justicia no sacrifique todas las ruines confabulaciones del trato común, ¡estamos perdidos!

*

En Lara, El Baile de Bellas Artes obtuvo un éxito franco y merecido. Pedro Sabau, el joven autor de tan linda comedia, puede prometerse un porvenir en el teatro. Hay en su obra soltura, gracia, facilidad, interés, cuanto contribuye á formar con sencillos asuntos obras que no sean vulgares.

ARMANDO GUERRA.
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 381

LECTURA DE REVISTAS

A la cabeza del número del corriente Octubre, de la Revista Politica e Letteraria, aparece, sin firma, un artículo rotulado El peligro francés, en el que se revela espíritu hostil á la Exposición universal que el año próximo ha de celebrarse en Francia.

Según el anónimo escritor, y dado el lugar del trabajo, la redacción de la Revista, la realidad de una Francia desinteresada, generosa, guerreando en el mundo, convertida en pala-dín de la justicia, de la libertad y de la fraternidad, si ha podido existir alguna vez en el transcurso de los siglos como ideal de algunos pocos individuos superiores que encarnaban un principio humano, cual recientemente ha sucedido con ocasión del proceso Dreyfus, no ha sido, atendiendo á la masa de la nación, más que una falsa, peligrosa y nociva leyenda, lo mismo para Francia en sí misma, que para el mundo entero. No son el desinterés y la generosidad virtudes obligatorias para los pueblos; mas nadie, como Francia, ha organizado sistemáticamente el egoísmo propio con perjuicio de los demás.

Algo de esto sabe Italia, porque desde los tiempos de Pepino y Carlo Magno, y desde la fundación del poder temporal, objeto constante de la vida política francesa, y pasando por Carlos VIII, Luis XII, Francisco I, Luis XIV, la Revolución, Napoleón I, los Borbones, los Orleans, Thiers, Gambeta ó Mac-Mahón, y cuantos presidentes y ministros se han sucedido en el último decenio, sea cualquiera su nombre y origen, sólo ha visto una guerra declarada ó sorda, fundada en la conquista ó el predominio, y empresas en que Francia exigía usurario interés. Cítase con frecuencia el egoísmo de la política inglesa; pero Italia, en su renacimiento nacional, sólo debe á Inglaterra simpatías y amistad, tal vez por la propia conveniencia, pero leales y sinceras.

Carácter del pueblo francés es el de asociar la idea de patria á un irreductible sentimiento de superioridad, bárbara vanidad nacional, que le hace intervenir á título de tutela con las armas ó con la diplomacia en los asuntos de otros pueblos, no exentos de responsabilidad en el hecho por la perpetua adulación
Revista nueva (Madrid) (1899-08-01 00:00:00), página 382

que con cualquier motivo prodigan á Francia, cantando su generosidad y desinterés á compás que acrecía en ella la tendencia egoista y exclusiva. No es extraño que el humo del incienso provoque una aspiración permanente á la dictadura intelectual.

En los últimos años ha pasado la nación francesa por terribles crisis internas. A partir de 1870, se la ha visto recorrer una senda de errores, pero deteniéndose siempre al borde del abismo en que parecía próxima á precipitarse. Ha sabido sortear la guerra civil, ora le incitasen á ella los anarquistas ó los imperialistas de Boulanger, y con exquisita prudencia ha evitado los conflictos de Terranova y Fachoda. En el proceso Dreyfus la energía de algunos hombres superiores se ha impuesto, evitando el espectáculo medieval de una prescripción judía.

Hoy la Exposición abre á Francia un período de paz y de fiesta, que la lucha antisemita ha podido truncar, como la cuestión política la Exposición de 1878. El éxito grande, inesperado e imprevisto de esta última, fué parte á una política internacional invasora, turbulenta, ofensiva, acrecida por el de 1889. Fuera prudente en la actualidad, por parte de los Estados europeos y con respecto á la Exposición, una reserva que llevaría á Francia un equilibrio mental y la consiguiente tranquilidad internacional. El festejo universal que se prepara sólo puede servir para aumentar un ansia de aventuras en que se confunden semitas y antisemitas, adversarios y defensores de la República. El peligro francés es ahora para el mundo más inminente y más grave que nunca.

** Con sentido muy distinto del enunciado, ocúpase otras revistas de la Exposición universal. La Revue Illustrée expone las condiciones en que durante ella se exhibirá, en un lago convenientemente preparado, un simulacro de combate naval, mediante reproducciones reducidas de los buques, y que por la exactitud de los detalles constituirá una de las mayores curiosidades de la Exposición.

La Revista musicale italiana determina de qué modo, durante ésta, habrá de verificarse un Congreso internacional de Historia y de Arte, cuya inauguración tendrá lugar el 23 de Julio. Se dividirá en nueve secciones: Historia general y diplomática; Arte; Música; Derecho é Instituciones; Literatura; Religión; Ciencia; Filosofía y Moral; Ciencia social y económica