Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-08-10 00:00:00), página 10

sanción, lo que hará que dicho profano, aparte de no conocer la causa generadora de su fatiga visual, juzgue erróneamente el cuadro que contempla. Ahora, pongámonos delante a ese mismo individuo otro cuadro de la escuela veneciana, por ejemplo, uno de esos cuadros en que están observadas las relaciones que las diversas tintas deben guardar entre sí y donde, para dar un efecto solar, v. y gr., se hace uso del amarillo puro; siendo el tinte muy brillante, va herir la fibra nerviosa con intensidad, produciendo en el órgano visual un cansancio tan penoso como aquel otro causado por el lienzo de la escuela flamenco u holandesa. ¿Cómo logrará distinguir dicho individuo la diferencia que existe en dos cuadros diametralmente opuestos, por razón de escuela pictórica, o tal vez, por el propio temperamento del artista; y que, sin embargo, engendran idéntico cansancio en su órgano visual? ¿Cómo podrá buscar en el lienzo los tonos que hieren su retina y establecer aquellos otros que no hician vibrar de un modo tan intenso los nervios aferentes y centripetas? ¿Cómo descubrir el juego de las sombras y la mayor o menor coloración de una tinta, —la génesis de las ondulaciones eternas sucesivas,—para así rectificar en el lienzo los errores del artista?

He ahí donde estriba la distinción de un artista y de un profano. Conociendo aquél, por la educación prolija dada a sus sentidos, los caracteres constitutivos de una sensación cualquiera, de color por ejemplo, podrá mejor que otro cualquiera buscar en su paleta los colores elementales que, una vez unidos, darán la fiel y exacta sensación del color que se tratará de reproducir. Otro que un verdadero artista no lo conseguiría. ¿Por qué? Porque usaría colores compuestos y heterogéneos, en vez de combinar los simples y homogéneos; y si acaso se preocupara de la graduación de los matices, no tendría en cuenta los juegos de la luz y de la sombra sobre dicha graduación de matices, y viceversa.

Y como consecuencia lógica de todo lo dicho, resulta que el que percibe con claridad y sin esfuerzo—sea por don ingenio, sea por la educación que a sus sentidos han dado el examen de las obras de Arte (que es el caso de los Goncourt, ni más ni menos)—, los elementos constitutivos de una sensación podrá tener una imagen más acabada que el que la toma en su faz compleja. Sabemos que las imágenes no son otra cosa que la representación mental de las sensaciones; luego el que consiga representarse más claramente una sensación—que será aquel que la haya sentido con más intensidad y analizado más intimamente,—ése será el que la podrá traducir mejor en el lienzo ó en la novela.

Por lo que dicho queda, fácilmente comprenderemos la influencia que la obra de Arte tiene sobre el artista. Fruto de esos fenómenos psicológicos que acabamos de explicar, es esa sensibilidad extremada que es el alma y la vida de todos los libros de Goncourt. El hecho es innegable. Los Goncourt han sido ante todo, y lo he dicho, hombres de museo. Han coleccionado pacientemente los objetos de arte, para luego consagrarse á su estudio detenidamente, con curiosidad de artistas y de sabios a la vez, arrancándoles el secreto de su sér y el genio creador que les diera vida. Si no conocieramos el relato que todos los escritores al ocuparse de los Goncourt, nos han hecho de su lujosa morada de Auteuil, alti tendremos la obra misma de ellos para atestiguarlo. Intés et Sensations, La maison d’un artiste y las obras de crítica y literatura son el más acabado ejemplo.

Por todas esas páginas maravillosas, impregnadas de una luz indefinida, cuajadas de matices como un jardín primaveral, surgen en profusión sorprendente, en un desorden verdaderamente encantador, las acuarelas, aguas fuertes y clichés de renombradas firmas, con sus tiatas claras y esmaltadas, como los sueños inspirados del artista que les diera vida; salpican las paredes forradas de tapicería de Persia y colgaduras orientales, platos rarísimos con dibujos de colores mágicos, engendros de imaginaciones calenturientas; hacen á la luz de artísticas lámparas y puebberos esculturales, sus formas redondeadas y sus fases esmaltadas, las porcelanas y jarrones del Japón, de China y de Sajonia; desparramanse por doquier, sobre la alfombra de Smirna que cubre los mosaicos del piso, en las consolas labradas primorosamente e incendiadas en un océano de oro, los bronces y mármoles, las estatuillas y bobelets; caen en ondas perezosas, con pliegues púdorosos, las telas riquísimas de colores desmayados, rosa ó celeste dicho, con abejas de oro, flores de lis ó caprichos bordados tal vez por pequeñas hadas invisibles; las tokoukas y kakeemonos valiosísimos del Japón enseñan su misterioso tejido, la combinación fantástica de sus colores, como recordando el cielo y las auras del Imperio perdido entre las lejanías del Asia; libros resplandecientes de dorados rebosan en las bibliotecas y muebles Renacimiento ó del siglo XVIII recamados de plata y tapizados de telas serias y valiosas, llenan los huecos de los espléndidos salones; muñequitos de Sajonia, juguetes de mármil, relojes curiosísimos; yataganes, sables, dagas y mil otras clases de armas en que el cincel ha hecho maravillas; endalbaros, florecitas, pantallas, cupíldulos, columnas, pórfidos, jaspes, lascas primorosas, mosaicos imposibles; todo, en fin, lo que es bello y original y costoso; todo lo que el lujo moderno acepta en su más alta y noble manifestación; todo lo que vive á los ojos de un artista con las formas y los colores del Arte soberano á través de los tiempos, las razas y las naciones.

Todo lo han reunido, pacientemente los dos hermanos, para estudiarlo muy luego; y así que percibían el conjunto y los detalles de la obra, sentían tan profundamente su sensación, sería tan á la óvulo su cerebro, que la trasladaban con la más rara fidelidad al papel. De este modo acostumbraron su vista á descubrir las líneas más escondidas, resolviendo así el origen de un movimiento elegante ó la gracia que anima esas sombras de muñecos esmaltados sobre la lechosa blanca de un jarrón de Satsuma. De ese modo se educaron sus sentidos al extremo de percibir en un Watteau, por ejemplo, no solo ese rojo sangre que toma alientos de vida por el contraste del gris y del negro, sino que describen ese color como una especialidad de la Inglaterra. De ese modo, también, cultivando su imaginación, hallaron las ideas más justas y adecuadas, las imágenes más pictóricas y brillantes, las comparaciones felices que dan la exacta reproducción de la cosa comparada. Y por ello, porque se infiltraron, permítaseme la frase—también del objeto de arte, es que supieron hacer éste en sus libros; por ello, en fin, es que todas sus páginas nos hacen el efecto deslumbrante de esas telas otomanas tejidas de oro y recamadas con piedras preciosas multicolores ó presentan esos reflejos é irisaciones fugitivas con que un chorro de agua brotado de una fuente de cristal aseta sus líquidas perlas bajo los últimos rayos de un sol incandescente.

Hé aquí, pues, cómo ha obrado en ellos la obra de arte; he ahí el origen de su sensibilidad.

Pero aún hay otro fenómeno psíquico, correlativo del que he indicado ut supra, que tiene amplias manifestaciones en los Goncourt y fácilmente se percibe en su obra, y por el cual una imagen puede llegar á convertirse en una sensación. ¿Cuántas veces no nos ha pasado el recordar una pieza de música é inmediatamente y tacitamente oír la ejecución de dicha pieza? ¿Cuántas veces representándonos en la memoria una flor, no habremos creído sentir su perfume? Cuenta Gustavo Flaubert que sus personajes imaginarios le afectaban tan de verdad que muchas veces se asimilaba á ellos al extremo de vivir su propia vida. ¿Cuando escribía el envenenamiento de Emma Bovary—dice en una carta el célebre escritor—tenía tan patente el gusto del arsenico en la boca, estaba tan envenenado yo mismo, que me atraqué dos indigestiones una tras otra, dos indigestiones muy de verdad, pues que hubo de vomitar toda mi cena. De Alfonso Daudet cabe decir otro tanto, y en este autor creo que deben tener mayor repercusión el fenómeno, dado su temperamento meridional. Y en efecto, si hay alguno que haya sentido con más fuerza y vida las sensaciones de placer y de dolor que se atribuyen á los personajes creados por nuestra propia imaginación, ése es, sin duda, el autor de Les rois en exil. Todos conocen la anécdota referente á la conclusión de este libro; y el «nîmes mon bouquin» dirigido á su esposa cuando el, vencido por el trabajo, hallaba ante el umbral de la muerte, es la frase más bella y la prueba más palpable del amor al Arte.—Sirvan, también, como ejemplos de lo que vengo diciendo: la impresión de aquel pintor que decía que siempre que recordaba la escena de Victor Hugo en que Cusmadino arroja desde lo alto de la torre de Notre Dame de Paris á Claudio Frollo, parecía que era su propia cabeza la que se deshacía contra los pilares de granito;—Taine refiere (Op. cit.) que un viajero fué testigo presencial en Abisinia de la muerte de un hombre despedazado por un león y que, largos años después, recordando aquella terrible escena, dicho viajero creía escuchar los ayes de la víctima;—y sin irnos tan lejos buscando ejemplos, re-