Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-12-25 00:00:00), página 9

te las más recónditas fibras del corazón. ¿Cuál es el secreto de esa arte supremo, personalísimo, extraordinario del divino colorista?

Cuéntanos Armando Palacio Valdés en un estudio literario notabilísimo, tan poco leído como es su mérito, que en cierta ocasión visitaba la Exposición de pinturas de Madrid. Recorría los salones, casi desertos de gente, examinado los cuadros más distintos y de asuntos más variados. «De pronto, al penetrar en un pequeño departamento, vi un cuadro de mediano tamaño que me dejó clavado en el suelo. No había en él más que dos figuras. Una joven alegremente llevaba en brazos a una vieja moribunda, a través de los campos. No bien posé los ojos sobre ellas, cuando me dije: «¡Una es la madre y la otra la hija!». En efecto, el rostro de la joven, no bello, pero cierto, expresaba un dolor concentrado, mudo, tranquilo, el dolor de la desesperación, el dolor del pobre, del desvalido, que reconoce bien su insignificancia y se resigna antes los golpes del Destino, que no espera ayuda de nadie más que de sí mismo. La campaña estaba desierta, y tampoco era bella. El sol acababa de ponerse; por encima de las sombras se veía una rojiza claridad que hacía más melancólico el paisaje, que ya lo era bastante... El artista no había querido hacer bello el cuadro exteriormente; los pobres y toscos vestidos remendados, los zapatos sucios y rotos, las manos desfiguradas por el trabajo, todos los pormenores estaban pintados con una despreocupación, con una bravura que impresionaba vivamente. Allí no había combinaciones primorosas, ni toques delicados; el artista no coqueteaba con el espectador, velando de la realidad lo que pudiera ofenderle; con mano firme alzaba la cortina y decía: «Mira y siente, si puedes, lo que yo he sentido... Yo respondí a su llamamiento. Sentí en mi espíritu y en mi carne ese peculiar sacudimiento que todos conocen, sometido a un escalofrío, y no tardaron en agolparseme las lágrimas a los ojos. ¿Qué era lo que así conmovió al joven y exiliado novelista? La descripción que nos da de ese cuadro del Sr. Sala, nos responde ampliamente, sin necesidad de leer la explicación de Palacio Valdés Allí, en aquel lienzo desnudo de toda gala, había un dolor humano, sentido y expresado humanamente. ¿Est en el rostro de aquella joven, agrega el autor del Cuarto Poder, hubiera presto una contracción nerviosa, una mirada dramática, no hubiera conseguido el mismo efecto? Y esta claro; si la sensación que experimentó el espectador es de dolor no es por los efectos rebasados que emplea el artista —y que se traslucirán en la tela por superior que fuera su arte— sino porque allí había una idea, real y sentida. Por tal manera, la sensación experimentada antes por el artista, tenía ahora repercusión en su espectador, y las mismas fibras nerviosas heridas por la misma impresión, producían en uno y otro idéntica sensación. El qué, pues, de aquel cuadro estaba en el «sentimiento de la Naturaleza» que había sabido traducir con toda fidelidad el genio del Sr. Sala.

Pues esto, ni más ni menos, ó yo mucho me equivoco, es lo que debe haber pasado á los Goncourt respecto á su Watteau. Artistas de raza, aquéllos supieron interpretar la idea suprema que presidía á la creación de las obras del gran colorista y además, la idea que informaba esas mismas obras. No era ya el examen del profano ó el espíritu vulgar, —que á no ser un verdadero artista, y con temperamento de tal, rampoco Armando Palacio Valdés hubiera sentido el cuadro del Sr. Sala—sino el examen del perito del espíritu sutil y educado. Sólo el talento es capaz de interpretar las obras del talento, y un genio de comprender á otro genio; y así, sólo almas artistas comunes de los hermanos Goncourt pudieron valorar al extinto pintor de les fêtes galantes.

De ahí que las monografías que componen L'Art du XVIIIe siècle no sean simples y descarnadas biografías, sino trabajos concienzudos, llenos de observaciones valientes y valiosas. Ellos no juzgan á un artista por su vida y sus estudios únicamente; ellos analizan sus obras y es al través de ellas que buscan el temperamento individual y la esencia propia de esa obra. Recordemos, sencillamente, lo que los Goncourt exponían en el prefacio de La Peinture à l'Exposition de 1853: ¿Qué es la pintura? —se preguntaban á sí mismos y tratando de penetrar en el alma de ese arte bello. ¿Es un libro? ¿Es una idea? ¿Es un lenguaje visible? ¿Habla el cerebro? ¿La pintura es, acaso, un arte puramente espiritualista? No; en el divino arte del Ticiano y del Veronés hay algo más que la animación de un hecho, la expresión de la vida, por el color, la representación de la idea por la línea; hay un principio preexistente que calienta los colores, anima las líneas, materializa la idea, y penetrando hasta el mundo moral y sensitivo, evoca en la mente, á par de las ideas divinas, la materialización del ser humano. «El sol y la carne!—exclamaban los Goncourt en el Prefacio citado, evocando los símbolos de estos principios supremos del Arte;—este sol y este carne que la naturaleza rehusó siempre á los pintores espiritualistas, como si hubiera querido castigarles de haberla descuidado y hêchelo traidor.»

En el admirable estudio que dedicaron á Gavarni, este trabajo crítico científico de los Goncourt se manifiesta una vez más á la vista de los lectores. Aquel sol y aquella carne de que nos hablan han animado los cuadros—hasta los trabajillos más insignificantes—del eximio maestro, y los Goncourt se han deleitado con ellos persiguiendo las luces, las combinaciones de los colores y las ideas vírges y humanas que palpitan en la tela. Hay que ver el lenguaje apasionado y entusiasta que emplean los Goncourt para comunicarnos las impresiones que ellos mismos experimentaran ante la colocación valiosísima y original de Les Lorettes. Y en efecto, bajo la pluma mágica de los escritores, animanse á cobrar vida las mujeres de las telas, ora frente á su espejo, en su boudoir, ora en un paseo campestre, ya amoldando en su casa, con el plato sobre las rodillas, ya jugando á la baraja con el amante preferido, tal vez con el entreneur.—causándonos la misma impresión que nos causaría la vista del cuadro que nos describen. Y otras veces, después de habernos descrito con conocimientos de peritos y artistas á par, las admiraciones de Gavarni por Cruikshank ó el desarrollo del talento de su artista ante el espectáculo de los Pirineos ó sus Estudios de niños,—que son, según ellos y para ellos, ¡los dibujos que han estudiado más seriamente la infancia parisense!—¡entiéndense á examinar los procedimientos sucesivos seguidos por Gavarni en la acuarela con un cuidado y exactitud tales que quedamos maravillados (1)

Pero es imposible determinar por tanto tiempo como deseara y según se merecen estos libros notables, pues habría de llenar algunos centenares de cuartillas más; así es que pasaré adelante en mi estudio, ya que, por otra parte, todo lo que pueda interesarnos para comprender el rol que la sensibilidad juega en la obra de los Goncourt queda claramente expresado y puesto de relieve.

Víctor Pérez Petit.

(Continuado).

AMOROSAS

El autor de las siguientes composiciones poéticas no es otro que el autor para los que se dedican al dilatísimo medio literario; su nombre ha figurado al pie de algunas inspiradas producciones insertas en diarios de esta capital, lo que nos exoneran de hacer su identificación.

Por otra parte, el mérito de la mayor de las poesías que se incluyen en el presente lo fíjalo y firmó el verso, lo apreciado del sentimiento que las inspira y el acento melancólico á lo Musset que se nota en algunas de sus estrofas, son la mejor recomendación de ellas y de su autor podemos hacer.

El joven Rivera, que lleva un apellido histórico ilustre en la historia de gloria de la administración y la milicia del país, demuestra poseer sobradas cualidades para ilustrarlo también en los anales no menos gloriosos de la literatura nacional.

¡VEN!...

No me digas que no... si yo he sabido
Que tú piensas en mí.
Déjala tu corazón que dé un latido
Por quien muere por ti.
Déjala tu alma, mi bien, que un solo instante
Se muestre tal cual es;
Acércate junto al mío tu semblante;
¡Que me abraza tu tez!
Ven! que á despecho de los grandes sabios,
Te amará sin cesar;
Ven! y junta tus labios con mis labios;
Y á vivir... á sonar!
Olvídado del mundo y su falsa,
De los hombres y Dios,
Llegue la muerte y nos sorprenda un día
Abrazados los dos.

PASIÓN

Es más de media noche, y no he podido Soportar este afán hondo y profundo.
¿Qué me has dado, mujer? ¿qué habré bebido,
Que no puedo olvidarte ni un segundo?
Y recuerdo momento por momento
Cuanto tú y yo en el baile conversamos,
Tu hermosa faz, tu suplicante acento,
Y la cuadrilla aquella que bailamos.

(1) Edmond et Jules de Goncourt, Gavarni, págs. 329 y siguientes.