Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-09-10 00:00:00), página 9

LOS ÁLBUMS

Si se me pidiera la definición de lo que es el álbum de una mujer, diría ésta, la que más pronto me viene á la boca: es el pequeño templo literario adonde acuden los devotos—admiradores y amigos—a rendir homenaje á la dueña de ese libro, cuyas páginas, blancas en un principio, concluyen por ser negras. No sé si mis amables lectores estarán de acuerdo con mi opinión; no sé tampoco por qué he elegido esa definición que contraviene—y es o para mí—á las más elementales reglas de la lógica y de la retórica; pero sé ciertamente que, verdad ó falsa, no ha de ser del todo despreciada por las damas que me lean.

—¿Quién es ella?—sébe preguntar el escritor, parodiando á don Francisco de Quevedo, cuando se le trae un álbum de femenil pertenencia, para que intuicé la blanura de una de sus páginas. ¿Es bonita? Pues un soneto á sí misma. ¿Qué, por desgracia, es fe? Pues no le faltarán recursos para alabar su alma, que como no se ve, ni se oye, ni se verá jamás, puede ser tan pura como la luz, tan grande como el espacio y tan buena como la bondad misma. ¿Que tiene novio? Pues unos cuantos renglones serios, circunspectos y en prosa, y haciendo di sí es posible, en ellos todo el alarde de la propia sabiduría, agasajando indirectamente al futuro poseedor de la prenda,—bastarán para que se salga campeante y airoso del paso. ¿Que es muy joven? ¡Ah! Entonces es cuando entran en juego las esperanzas, los ideales, las nütrices del alma, el celébre y comentado porvenir de oro y rosa y el número de flores (entiéndase años) que componen su edad. ¿Que es vieja y al mismo tiempo fea? ¡Oh dolor!... Pero pensando un poco se resuelve este difícil problema, cuyo resultado no es otro que encomiar su virtud, su talento y su nobleza en materia de sentimientos.

Y digo todo esto, porque muchas veces he leído por curiosidad las páginas de diversos álbumes que han llegado á mis manos, y he visto escritas en ellos muchas cosas que no le van ni le vienen á sus dueñas, como, por ejemplo, poesías á sus ojos negros cuando ella los usa simplemente pardos, pequeños y sin atractivos; páginas de esmerada prosa pseudo-rubendariana (pido perdón á la Real Academia por el nuevo adjetivo) á los encantos de unos cabellos que no son ni rubias guejeas, ni hebras de ónix, ni bucles de ángel, sino únicamente pelo; rimbombantes cuartetas en cuyo fondo se ve una hermosura de diosa, un talle de palmera y una boca de coral, cuando consta positivamente que Dios no ha querido fuera verdad tanta belleza, sino simplemente verso.

Se puede quedar muy bien con una señorita, haciendo, antes de escribir en su álbum, un examen paciente de su ser y modo de ser, de manera que, eligiendo su condición más resultante, queda ella contenta de la verdad pura ó aproximativa de lo escrito, y no descontenta al enterarse de la mentira forzada del escritor que le dice con frases musicales que es tal cosa, cuando ella sabe bien de memoria que no lo es. En resumiéndolas cuentas, hay que buscar un criterio que respire verdad ó que se acerque á ello, para quedar bien con uno mismo y mejor con ella misma. No quiero decir con esto, que en los álbumes se lean muchas mentiras; no señor. Ello indica simplemente que lo que se escribe en sus hojas debe ser el retrato literario de su dueña, y no una pintura que sea tan distinta del original como lo es el día de la noche.

Cuando no hay realmente belleza física en juego, ahí están el corazón, el alma, la virtud, el amor, la simpatía, temis que pueden desenvolverse libremente sin temor de caer en el más vulgar de los pecados capitales. Además, no hay necesidad de mostrar las verdades completamente desnudas. Tíene, por fortuna, la retórica mil formas y mil figuras, para poderlas vestir hermosamente y hacerlas merecer los laureos de un papel lucido por demás, ante la profundidad de la inteligencia, que es de suyo crítica.

Lo confieso. Del mismo modo que me condujo leer una frase chacabacana y trivial en el álbum de una mujer hermosa, que á todas luces merece algo más grande y mejor, me contó protectoramente al leer una esforzada y poética alabanza en una de las hojas del libro de la que no es digna de tal cosa. El arte quiere verdad, y la literatura de los álbumes no es más que una de las ramas del arte de escribir en prosa ó verso. ¿No habrías, lector, si oyeras decir, como una grande alabanza, que el cielo es bonito, simplemente? Y si te dijeran que un cuadro que representa un calejé es más bello que el mismo firmamento, ¿no te darían ganas de estrujar al que lo dice? Mas, ¡ay! ¡Cuántos se graduaban de poco galante irrevocablemente al leer todo esto! ¡Cuántos me llamarán insensible! ¡Cuántos, hurafío! ¡Y cuántos, posibitist! Pero yo les arrojo el guante y me quedo en mis trece... y que me digan, con el corazón en la mano, la conciencia por testigo y la inteligencia por juez, si no es verdad todo eso. Y me salgo de este párrafo diciendo que: el álbum debe ser el poético espejo de su dueña. Ni más, ni menos.

¡Dichosas las niñas que tienen un álbum donde en galanas y musicales frases, ritmicos y cadenciosos versos, se ha rendido tributo á su belleza, á su virtud y á su talento! ¡Dichosas, sí, mil veces dichosas, las que, en las horas del tedio y del fastidio, pueden recorrer con los ojos, una por una, las memorias escritas en ese hermoso libro, y albergar tantos sinceros pensamientos en el recinto sagrado de su alma! Ellas tendrán entonces más alegría en el corazón, más vida en su ser, más ensueños en su espíritu, leyendo y releyendo la dulce palabra del literato y la combinación poética del vate.—¡Y todo esto ha sido escrito para mí!—se dirán recogidas. Amigos, escritores, filósofos, poetas, todos han recorrido con florido paso estas páginas, convertidas hoy en mi castillo encantado.......

Y allá, cuando inflexibles avancen los años en su vida carrera, cuando la niña convertida en esposa tenga en derredor de sí los inefables afectos del hogar, ella podrá sacar enternecida de su caja de memorias aquel álbum que la ayudó á forjar sus ilusiones y sus esperanzas cuando joven, y podrá contemplarlo y leerlo aún mil veces más. Y con el mismo sentimiento con que se recuerdan los goces de la juventud, con el mismo deleite con que se contemplan las viejas flores conervadas entre las hojas de un libro, con la misma dicha con que se escuchan las notas de una música lejana que á s.s hizo conmover en otros tiempos, con ese mismo afán que hace surgir nuevamente del alma las cosas olvidadas, la vista de aquel álbum levantará una montaña enorme de recuerdos que nunca han muerto ni morirán jamás. Entonces, la madre mostrará aquella amiga de tanto valor á sus hijos; y en los puros reflejos de sus páginas, en el fragante aroma que se desprenderá de ellas, los tiernos pequeñitos aprenderán en un grato lenguaje la enseñanza del sentimiento, del talento, de la virtud y de la belleza bien comprendida y mejor juzgada.

¿Sabéis ahora por qué, lectores mios, yo preconizaba hace poco la verdad de lo que se escribe en los álbumes? ¡Me habéis comprendido al fin! Pues bien; así sea.

PEDRO MARTÍ.

PRIMAVERA

Á mi amigo el Dr. Pedro Lago

Lluvia de oro brillantes mariposas
Espancen sobre el seno de las flores,
Y el rocío, corona de fulgores
Cíne á la frente de las blancas rosas

Nubes de arnifo y de carmi preciosas
Ostenta por cortinas de colores
El lecho donde sueñan sus amores
De la aurora las hadas primavera.

Es un nido de notas cada planta
Y un vaso de armonías cada nido;
Y hasta en mi pecho sus quimeras canta,

Con vigor nuevo, el corazón herido,
Despues la Primavera se adelanta
Pintando trozos del Edén perdido.

GUZMÁN PAPINI Y ZAS.