Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-02-10 00:00:00), página 3

Rubén Darío es un refinado, un impresionista, un mágico,—pero es, á par, un espíritu sano, robusto y cuerdo.—Tiene todas las exquisiteces, rebustamientos y originalidades de un Rimbaud, de un Tátilhade y de un Verlaine; pero tiene, también, algo que aquellos no poseían: tiene un sentimiento exacto de la belleza, una noción clara y precisa de la línea griega, una concepción serena del arte escultural y marmóreo. Es un moderno, deslumbrado por auroras boreales, que va á cantar sus versos bajo el pórtico magnífico del Partenón.

Está de moda zaherir al inspirado creador de Prosas Profanas. Los que tal hacen, no deberían olvidar que si este poeta usa ritmos extraños, y versos que son prosas y frases casi gergolíficas es porque quiere hacerlo así y no porque no conozca la gramática y las reglas retóricas. Desde aquel mar de las Antillas que oró la cuna del poeta hasta este del Plata, que mece los sueños del hombre, desde las tierras del Pacífico, donde su libro Azul empezó á darle la popularidad de que era digno, hasta la ciudad de Buenos Aires, Rubén Darío ha recogido calorosos aplausos que deben haber satisfecho sus sueños de gloria. Sus versos de antaño son versos tan buenos como los mejores, y si entonces el poeta sabía hacerlos así, ¿se concibe que hoy no sepa medir un endecasílabo?

En lugar de atacarle ciegamente, como sólo puede hacerlo ese personaje universal que Remy de Gourmont llamó Celui-qui-ne-comprend-pas, examinemos su teoría artística.

«A través de los fuegos divinos de las vidrieras historiadas, me río del viento que sopla fuera, del mal que pasa», dice el mismo Rubén Darío. La frase,—una bonita frase, por lo demás,—es un grito de combate arrancado en momentos de polémica; pero tiene algo más que un grito de rebeldía y de desprecio. El poeta quiere decirnos: Yo tengo mi torre de marfil, como Vigyan, y desde ella me río de los gozcoquillos de la crítica que vienen á ladrame á la puerta. Á solas con mis recuerdos y fantasías, enmudecido de mis visiones y deleites, celebro la misa triunfal del arte con rituales que el vulgo no comprendería. Yo solo veo estas bellezas de mi culto y las gozo como un néctar divino. Alejado de la ola mundial, penetro el secreto de las civilizaciones desaparecidas, enciendo las antorchas de los colosales templos de Palenque y Utatlan, evoco las sombras de los Incas poderosos, cuajadas de pedrerías y reverberantes como un sol y les rindo el homenaje de mi alma moderna, cansada de vulgares sensaciones, flácida de lo trivial y de lo burgués. Yo tengo visiones de regiones ignotas, de países desconocidos, de seres extraños e imposibles; yo suelo historias arcanas que tienen refinamientos de acción y movimientos hieráticos; yo siento espasmos frenéticos que me ponen todo el fuego de una fragua en el cerebro y cristales acerados de hielo sobre el pecho; pero el supremo deleite, la gran voluptuosidad de este arte no puede comprenderlos más que un alma gemela de la mía. He ahí lo que veo á través de los cristales historiados de mi imaginación, y he ahí lo que no me importa que no comprenda el vulgo.

Perfectamente; pero, ¡por Dios! si se comprende la primera parte del parrafito que transcribo enseguida, ni aun un alma geneta de la de Rubén Darío sabría explicarnos lo que quiere decir la segunda.

«La grifería de trescientas ocas no te impedirá, Silvano, tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo el ruiseñor, esté contento de tu melodía. Cuando él no esté para escucharte, cierra los ojos y toca para los habitantes de tu reino interior. Oh pueblo de desnudas ninfás, de rosadas reinas de amontonadas diosas:

¿Qué á tus pies una rosa, otra rosa, otra rosa. Y besos!

Supongamos que pasen los diez años del precepto de Horacio. El mismo autor de esas líneas, al sacar su libro del cajón de su escritorio donde las tuvo encerradas sin leerlas durante ese tiempo, ¿sabrá decirnos qué quiso expresar con esas rosas y con esos besos? Juraría que no.

Y no se nos tilda de ser una de tantas muestras de aquel personaje de Remy de Gourmont, pues ya hemos dicho que aceptamos todas las originalidades de los decadentes, con tal que ellos mismos sepán lo que significan. Ahora bien: ¿qué es lo que vemos nosotros al respecto? ¿Se entienden entre sí los retóricos del decadentismo? No, pues mientras René Ghil asimila la U á la trompeta y al saxo, Arthur Rimbaud dice que la U es amarilla, y el amarillo corresponde á la flauta. Por otra parte, este instrumento [expresa la ingenuidad], mientras que aquellos, el triunfo y las sonoridades. ¿Cuál de los dos tiene razón? Seguramente, ninguno de los dos, y cada uno de ellos es, respecto del otro, un ilustre Celui-qui-ne-comprend-pas. ¿Qué mucho que nosotros, los profanos, nos quedemos en ayunas al leer una estrofa de Khan, Stuart Merrill ó Véle Griffin, si ellos mismos, entre sí, no se entienden?

Por lo demás, los estados anímicos del individuo y cada una de las sugestiones e impresiones propias, varían según el temperamento, la educación, la sensibilidad, la herencia, etc., etc., de cada cual; por manera que lo que en uno produce una idea, en otro puede producir otra muy distinta. Más aún: según la disposición de ánimo, una cosa que antes nos fue agradable, ahora nos disgusta sobrenaturalmente. Y así hasta el infinito. Ejemplo: la palabra jazmín, nos sugiere el color blanco. ¿Por qué? Porque ese es el color de la flor; porque hemos visto un altar cubierto de ellas; porque hoy acabamos de ver una niñita toda vestida de tul y raso blanco que iba á comulgar; porque, en fin, se nos antoja que la vocal I, la más fuerte de las dos que lleva la palabra jazmín, no es roja, según pretende Rimbaud, sino blanca y muy blanca. Y extremando la sugestión, nos decimos: son blancos, también violín, florida, risa, querida y fluido, porque la I, en estas voces, domina á las otras vocales. Y, pero, ahora nos acontece que, hallándonos presa del más acendrado dolor, vemos desfilar un entierro y mil enervantes y pesados perfumes de jazmín llegan hasta nosotros, y se nos ocurre que jazmín es negro. ¿Por qué? Porque en nuestra conciencia asociamos la idea de tristeza, que nos domina, con la idea de muerte y con las flores que cubren el ataúd; porque encontramos á la vocal I un sonido agudo, frío, helado como artistas de hielo, que nos hace estremecer; que nos da espasmos de terror. Y extremando la sugestión, decimos entonces: son negros, igualmente, los violines que lloran un adiós, la risa sardónica, la querida que nos engaña y el fluido que nos llena de melancolía.

No pretendemos negar que toda palabra tiene algo en sí que es más que su propio silabico. Hay la sugestión visual. Así, al leer en Leconte de Lisle el nombre de Caf escrito así: Kain, al ver las palabras Baghavat, Khons, Snort, Verandah, Sigurd, Kaolin, Klepsidra, Thorgorma, etc., en las que podrían suprimirse algunas letras y reemplazarse las k por las c, experimentamos una sensación visual que se extiende del vocablo á la persona ó cosa que expresa, y damos la idea de hombres salvajes y de países exóticos, reforma la imagen vulgar que ya teníamos sobre esos países y esos hombres. Como se ve, es una cuestión de pura ortografía, pero que trasciende al mundo emocional. Pero, ¿querrá esto decir que esas voces pueden sugerirnos ideas distintas á las ideas que realmente expresan? No, de ninguna manera.

No vale, pues, declarar que no le importa al poeta que no le comprenda nadie. El arte es sociológico, y si no procuramos trasmitir simpáticamente á los demás hombres nuestras propias sensaciones, ¿para qué escribimos y publicamos lo escrito? ¿Para darle música á los habitantes de nuestro reino interior? ¿Pues démosle música á esos habitantes, y no á los profanos. Y no hay vuelta que darle.

Y á pesar de no aceptar la teoría de Rubén Darío, ¿cómo nos cautivan sus Prosas Profanas? Es que por sobre el decadente está el poeta,—el Poeta imperial que, al celebrar sus bodas luminosas con la gentil Erato en el palacio deslumbrante de la eterna Fantasia, alcanzó el cetro de oro de la Musa lírica.—Su imaginación es un sol de oro que ciega la retina, vista de tonos primaverales la faz de la tierra y puebla de miradas luminosas las soledades infinitas del espacio. Hay en sus acentos los ecos de las sonoras lirias, los rumores del bosque centenario y las melodías salvajes de los huracanes. Una Mujer que pasa en sus versos nos deja el perfume de su piel, el misterio de sus ojos lánguidos, el enigma de sus movimientos voluptuosos; al cruzar un Centauro, resuena en nuestros oídos el gran clamor de su galope desordenado, y la Hétra, que al través de los árboles callados va en busca de Adonis, levanta tras de sí una fuga de leopardos. Y como en un sueño ó en un deslumbramiento, entrevemos la japonesa de pupilas llenas de visiones, la marquesa Pompadour como una rosa sangrienta, el muslo de marfil de Diana, el blanco del cisne que anuncia á Helena y el heraldo de Yolanda, una paloma; sentimos en el alma toda la nostalgia de los días bru-