Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-04-25 00:00:00), página 8

bre mujer, condenada á vivir muriendo, que esa elegía que me permitiese idealizar la vida en estos momentos en que nada perdería embriagándome con tu amor? Pero yo veo en sueños una visión maldita que amenaza entrar en la misma fosa mi cuerpo, ya sin encantos ni calor, y mi corazón avaro de caricias! ¿Qué me importa que la vida aliente en mí todavía un mes, seis, diez, cuando una eternidad sería poca para saciar mis deseos? ¿Qué me importa que me consagres toda la ternura de tu amor, si sé que he de morir antes que tú, que después... soy una insensata verdad. Carlos! ¿Qué te ofrezco yo, qué puede darte esta mujer casi moribunda, para asegurar ese ideal, creación de mi delirio?

—Libia por piedad! gritó Carlos, escondiendo la cara entre sus manos.

Libia no contestó; aquella escena la excitó, pareció haber desgarrado los bordes de una llaqa abierta, y alogada por la fatiga, fue interrumpida en sus lamentaciones por un golpe de los que amueza asfixiarla, y que solo cesó cuando consiguió arrancar de sus pulmones abundante pus sanguinolento, que, mucha de terror mostró á su marido, como prueba irrefutable de sus temores.

Carlos se apresuró á hacerle guardar cama, y le hizo tomar una posición calmante prescrita para tales casos, con la que fue poco á poco tranquilizándose la enferma, quedando por último sumida en ese sueño característico de la morfina ó el opio.

Entonces Carlos se dejó caer con desaliento en una silla, y se entregó á profunda meditación.

Era cruel, desesperante, la lucha que aquel hombre sostenía.

Poco tiempo después de su casamiento había comprendido que Libia estaba irre sistiblemente condenada á prematura muerte; quería sinceramente á su mujer, pero en su cariño era importante factor los goces de una existencia tranquila, rodeada de encantos para el desconocidos y de sensaciones siempre renovadas, que le prometían la belleza, el talento y las delicadas creaciones de la imaginación sonadora y ardiente de Libia, á quien se había sentido dispuesto á dedicar una completa consagración de todo su ser. Pero, hombre acostumbrado á la vida sin lucha, dominado por un carácter apático y por esa molécula de los sentimientos propia de los que han sido objeto de sintonizado y constante de cariñosas atenciones, comprendió pronto que su cariño por Libia le imponía desde luego un sacrificio de abnegación inmensa, pues presentaba que iba á tener que cumplir la doble misión de enfermero de un cuerpo incurable y de alentador de un espíritu que decía y que era tanto más difícil de levantar, teniendo en cuenta la clara inteligencia de su enferma. Sin embargo, incapaz de egoismos indignos, y sintiendo aumentar su commiseración para con aquella mujer, á medida que sus ilusiones se desvanecían arrastradas por el derribo de la belleza, la originalidad y los vivaces destellos del talento de Libia, se propuso cumplir con su deber de hombre, y aun sostener el culto ofrecido como amante.

Dispuesto al sacrificio, su corazón generoso y sus sentimientos nobles le habrían prestado la energía que su carácter le negaba; pero para ello le hubiera sido necesario consagrarse sin lucha, dejando morir la inclinación de sus sentimientos, acostumbrados durante una vida entera á ser el idolo de culto amoroso, y no el idólatra que sostiene el culto. Entregado á su destino, habría llenado su misión hasta el fin con la tranquila satisfacción y cariñoso desvelo que le inspiraba su amor por Libia; no le hubiera robado un solo latido de su corazón, ni un solo ideal de su imaginación.

Pero una mujer dotada de energía asombrosa puesta al servicio de un plan fríamente concertado y desarrollado, con fina hipocresía, y que utilizaba para la realización de sus fines los encantos de una hermosura excitante y un conocimiento perfecto del corazón humano, desvió á Carlos del camino trazado, incendió en su corazón una hoguera, y quemó en ella diariamente perfumes embriagadores que trasformaban su cerebro, por más que hicieran estremecer su conciencia. Si se le hubiera ofrecido un amor fácil, lo hubiera rechazado con indignación; si aun hubiera aceptado un amor condesado. Pero la renuncia que hizo del rol de marido mimado, de encarnación viva de los ideales de una mujer apasionada, que fué su sueño, —para dedicar sus ternezas y las primicias de su amor á la contemplación y el cuidado de Libia enferma,—dejaron huérfano su espíritu del halago que acarició al unir su vida á la mujer que creyó predestinada para ofrecerle un idilio que la fatalidad le robaba.

Y esa circunstancia fue hábilmente aprovechada. Se le rodeó de cuidados, de consideraciones, se tuvieron con él zalamerías veladas con el pretexto de afectuoso interés; ni una palabra que ofendiese el amor agonizante; ni una sola que anunciasse amor naciente; ni una mirada robada; ni una libertad ofrecida. Pero pacientemente se fue llenando el vacío que por la fuerza de las cosas dejaba en la imaginación y en los sentidos la mujer propia, con promesas mudas que suavemente impregnaban todo su ser. ¡Qué lucha tenaz sostenía, por emanciparse de aquel hechizo á que se sentía encadenado!

Era cierto que todo aquello era aun informe; que ni una palabra ni un gesto habían denunciado sus impresiones que no tenía cómplice en aquellas sensaciones, que convertían en un caos sus sentimientos, tan pronto lo atormentaban como lo rebeldan furioso contra sí mismo; pero él no pretendió engañar su conciencia, y se esfumaba por las consecuencias de aquella situación anormal de su espíritu que lo hacía reo de abominable delito, porque comprendía que debía cerrar los ojos, enervar los sentidos, paralizar el corazón, y arrancar de su cerebro enfermo aquellas alucinaciones que lo trasnortaban.

No era la primera vez que Carlos se entregaba á estas amargas reflexiones, pero su resolución de reaccionar se quebraba con la sola presencia de Carmen. Siempre concluía por esperar de la casualidad un remedio para aquella situación insostenible, y dirigía sus pensamientos á Libia, le consagraba horas enteras en su recuerdo, buscando así un escudo contra sí mismo, y de esta manera tranquilizaba un tanto su cabeza, torturada por ideas tan encontradas.

Pero esa tarde había oído de boca de Libia palabras que le causaban terror. Ella no sabría nadar; mas guiada tal vez por esa clarividencia que da á un cerebro fabulicente la avaricia de un corazón herido, parecía presentir el drama madre, silencioso, que á su lado se desarrollaba.

Y ese temor le hacía perder el sentido y destrozaba sus fibras más delicadas.

Abstraído por completo, había perdido hasta la conciencia del lugar en que se encontraba.

Cuando volvió en sí, fué al contacto de una mano que tocó suavemente su hombro, y al oír una voz dulcísima que como un rito de murmullo cadencioso le decía casi al oído:—¡Pobre Carlos! siempre sufriendo!

Era Carmen.

Carlos se estremeció, se puso vivamente de pie, y sin contestar ni mirar siquiera á quien así se condolía de él, salió del dormitorio tambaleante, como si perdiera la cabeza.

José Luis Antuña (mro.)
(Elazar.)

Sáficos

¿Qué dicha encierra la existencia humana
Que haga fiel la carga de la vida?
Con anheloso espíritu la busca,
Mas no la encuentra.

¿Por qué ansían los hombres que otros hombres
Vengan al mundo á compartir sus penas?
Casi se unirán perpetuar la especie
Del ser humano.

Todos, en el transcurso de la vida,
Alguna vez desean no haber sido;
¿Y por qué traer al mundo al que maldecí
De su existencia?

Si hubiera más virtudes y energías
Que llegar á los hombres del mañana,
Una herencia más pura que dejarles,
Fuera sensato.

Pero siendo la vida una amalgama
De virtudes y vicios poderosos,
¿A qué aumentar de los humanos seres
La cifra enorme?

¿Por qué esa diferencia entre las clases
Y esa ambición de descollar insana,
Si á la madre común hemos de ir todos
A pesar nuestro?

¿Por qué esas raras leyes que á los hombres
Colman de libertades y licencias,
Mientras que á la mujer como antes tienen
Cual vil esclava?

—Por que el humano encarna el egoísmo,
Y cada uno para sí ambiciona,
Y es ley universal que el poderoso
Se imponga al débil!
Adela Castell.