Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-06-10 00:00:00), página 10

ces aparecía la enlutada Gilma, pálida y mustia, que iba á hablar un momento con el amado, eternamente ausente. ¡Y allí se sentía feliz! Las rojas margaritas le recor- dabán las mejillas y labios del que no existía; los lirios, el color de su frente; los aro- mas de las flores, el perfume de sus terni- mas palabras, y el canto de los pájaros, su voz melódica, aquella voz que parecía una música de amor y de esperanza!

SARA JULIETA ARLAS.

ALLÁ

Allá, bien lejos, hecha esa zona De donde surgen aroma y luz, Se oye, si el aura no lo abandona, Canto dulcísimo que estabana Poeta y querubí!

—
Allá, bien lejos, do las estrellas Salen envueltas en blanco tal, Donde las flores son siempre bellas, Y mil calandrias trinan querellas En cada ombú!

—
Pensil galano, tierra querida Que el astro tiene con su tist; En ella arpegios de amor y vida Vibra la cuerda más dolorida De mi ladí!

—
Allá es que anidan mis ilusiones; Allá es el cielo puro y azul; ... Palpitán juntos dos corazones; Viven los reos de mis canciones... ... ¡Allá estás tú!
CONSTANCIO C. VIGIL

LOS SEUDO-LITERATOS

Así como al preventivo anuncio de una probable guerra la clase militar da comienzo á sus preparativos bélicos, para hallarse dispuesta al primer llamado á entrar en campaña, al saberse la inmediata aparición de una hoja de publicidad produce una verdadera inundación de novelas literatos, de esos que tienen el convencimiento de que llevar la pluma mojada en tinta sobre las cuartillas y pedir felices ideas al cerebro equivale á manejar un pincel sobre una despintada pared y á arrancar de la misma los clavos que puedan existir; que abor- dan la redacción y talleres del periódico, constituyéndose casi en los fac-totum, con horribles pretensiones de viejos conocido- res del oficio, y se consideran los preciosos, aunque no sirvan ni para pasar la escoba so- bre el piso de las oficinas, y ahogan más de una vez en sus comienzos, con su asalto ex- abrupto, los ideales de sus fundadores ó el futuro éxito de la publicación.

¿Quién hace patria—valga la frase co- rriente—con los que de continuo y con empeñamiento de jugador empedernido andan á diario y con pertinaz delirio á po- rrazos con las para ellos inocentes musas, y efectúan, con la premeditación y el en- sañamiento del asesino más consumado, atrocios barbaridades con la gramática, en la candida creencia de que producen poetas dignos de ser firmadas por un Zorrilla de San Martín y de que escriben artículos lite- rarios dignos de llevar al pie la firma de un Ángel Floro Costa?

De cien de estos escritores, que por el hecho de perfilar una regular ó bonita le- tra sobre el papel créense literatos de cam- panillas, noventa y cinco, cuando lo el to- tal, ven con desesperación creciente que los frutos de su clara inteligencia no en- cuentran ni un apret do sitio en las co- lumnas de los diarios, y en medio de su furor, de su fugido desprecio, piensan que han ido á parar al canasto de los papeles inservibles..., y en lugar de obtener la excomunión en toda regla, como pago de los penosos instantes que han dado con la lectura de sus trabajos, todavía piden expli- caciones respecto de su misteriosa desapa- rición para obtener contestaciones como esta:

— Hombre, otro día será; había mucho material, y hubo que retirar su ensayo ...
Por no decirle:
— Hombre, váyase V. á freir espárragos, que ni para eso quizás sirve, cuanto más para escribir...
— Y no falta quien, en lugar de decirle:
— Chico, emprende otra carrera, ó dédi- cate á algún oficio, que para lo otro no tie- nes aptitudes.... le espera, con entonación profética, palmeando la espalda de aquel H. go ó Dumas en perspectiva.
— Caramba, te lo jaré! nunca me figúre que, encerrado entre los parietales, tuvieras ese talento, ese mundo de ideas, esa inspi- ración sin límites, que con un tantico de pul- idad ó con un poco de continua práctica, te transformará en un asombro para tus conciudadanos. Sigue, sigue por el camino que de una manera tan brillante has em- prendido; no te amilanes, ni te causen inquietud los obstáculos que encuentres; acuerda- te que Victor Hugo empezó trasteando.... acuerdate de que á Dumas no le hacían caso cuando principió á escribir.... y acuer- date después lo que han sido para el mundo!

— Útore, que topándome con uno de esos aspirantes á ocupar con su persona un si- llón en la Academia, y que, mientras no le llega el turno, preocupase de ha- cer méritos con sus escritos, comiendo un adesfío literario en cada tres líneas, le hable á ti:
— ¡Holá! Alfredito, tengo el mayor placer de felicitarte por tu último escrito publi- cado en el Correo del amor, y te anuncio que para el mes entrante sale mi revista, para la que cuenta con algo tuyos, que creo no me negarás....
— Quién sabe!—responde el aludido, as- cendido de golpe y porrazo por el otro, tan babieca como él, á la categoría de escritor. Quién sabe. Tengo que borronear mucho. Fulano las otras tardes me pidió un articu- lo, Fulano también y Mengano espera otro que tiempo ha le he prometido, y, á la ver- dad, no sé cómo desempeñarme. Uds. creen que el escribir es lo mismo que soplar y hacer bolas .... No hay que conven- cerse; no es tan fácil como se cuenta, y no para todos es la bota de potro.... Y todo esto, y algo más que por el estilo añade, lo va so tundo inflado por la pro- puesta, y con tanta impertinencia como importancia literaria quiere darse.

Y tengáse en cuenta que ni Mengano, Zutano ni Fulano le han pedido las tales producciones que el seudo manifiesta, y que nunca de él se han acordado para pedirle ayuda; que sólo los cita como mención- dos sus frutos intelectuales, guiado por el interés ó ambición de querer demostrar que no es un cualquiera en literatura, y que es buscado tanto ó más que el ansiado mar libre en el polo norte.

Hoy en día no existe bicho viviente de dos pies é implume que no se dedique á estampar en letras de molde las peregrinas ideas que puedan ocurrirsele. Parece fuera la literatura para nosotros. Lo que la piedra filosofal para los que, en un decir Jesús, querían otrora convertirse en potenciados.

Y es tanto el número de pretendientes, que al fin y á la postre se va á convertir la carre- ra en un oficio como otro cualquiera. Cla- ro! como que la mayoría de los padres, en lugar de conseguir á sus hijos un puesto en el comercio, les alientan en el camino de las letras porque v. gr. uno de sus vástago ha producido este verso (principio de un rasgo poema, según declaración del autor):
¡Sus ojos brillaban en la obscura noche como dos fosforos en profunda sima (1)

Dado mucho que con estos principios, y sin ningún oficio, pueda obtenerse el pan de cada día.

Andando el tiempo, no nos tomará de sorpresa la vista de á gueno de estos cartelli- tos, que dada la invasión de los seudo-lit- eratos, hemos de ver en más de una puerta, á guisa de los letreros que las parteras, den- tistas, zapateros, etc., colocan al frente de sus comercios, para anunciar sus profesio- nes ó mercancías:

SIMULICIO SIMPLICIANO DE LAS SIMPLI- CIDADES SIMPLES.—Poeta reconocido por las Academias de Buenafuente y la de los Licur- ges.—Fabrica cuartetas quintillas, o-tavas, sonetos y otras mendencias á precios equitativos.—Prohibido y esmero.

JACINTO RASCARRABIA ESPELUNZANTE — LITERATO. Artículos de fondo y literarios á la minuta. Precios convencionales.

Cualquiera, al leer esto, equivocará fondo por fondo, y más de uno hi de penetrar en la casa del seudo literato, para pedir un pla- to de risioli.

Y, á seguir así, harán repartir tarjetas entre sus relaciones, como acostumbran hacerlo los comerciantes, poco mas ó meno- s con esta redacción:

WITREMUNDO PACO CLON RATA
Poeta y Literato.
Laureado en varios juegos florales.
Calle ... N.º...

(1)—Esta cita es auténtica y ha aparecido con el título de Fragmentos de un canto, con la firma de su autor, cuyo nombre omito, para quitar á este artículo todo carácter personal.