Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-09-10 00:00:00), página 6

en Victor Hugo el hombre es casi un Dios ante la naturaleza, ó por lo menos un héroe digno de Homero—Cimourdin, Gilliat, Valjean, Gimplainwe, Casimodo, etc.—así, por lo contrario, en los Goncourt el hombre es casi una monera ante esa misma naturaleza—Couturat, Mollandeux, Denoisel, Villacourt, Crescent, Barnier, etc.—A mi parecer, los autores de Madame Bovary se consagran demasiado estudio al mundo exterior (en esta misma novela citada, por ejemplo), y eso estriba en su sensibilidad que se traduce en facultades de colorista; el pensador casi desaparece.

El lector poco avisado en estas cuestiones, no se explica las huidas que de su memoria hace el personaje de la obra y es que sus creadores dan frecuentes tijeretazos en el hilo de su narración para pintar un cuadro que les seduce; abusan de la descripción. Juzgo que el medio es cosa indispensable en una obra realista, pero creo también que esa descripción no debe ser más que la absolutamente necesaria; aquello que el individuo percibe á su alrededor, y nada más. Y en este justo medio, en esta exacta proporción del estudio de un carácter y del medio en que vive, debemos de reconocer que quien se lleva la palma son los escritores rusos. Verdaderos modelos, y sino, álistan Tolstoi (Levina) (1) y Turgueneff (Lvtinov) (2) por no citar á Gogol y Dostoyevski. Entre los franceses, Zola, Daudet y Bourget son los que mejor siguen la regla; Balzac y Flaubert pecan: el primero por dar demasiado estensión á sus descripciones y el segundo á los caracteres.

Este es, tal vez, el único defecto á señalarse en las novelas de los Goncourt; y no tanto en lo que respecta á ellos, que á la postre siempre los personajes principales resaltan y viven, sino en los que pueden incurrir los imitadores. Estos—que generalmente no se cuidan más que de la forma y del conjunto,—podrían conducir la novela por empeño de un dédalo de inútiles descripciones, sin el mérito de las de Goncourt, y dejando su protagonista sin visos de existencia.

Y si malo es que la descripción prime sobre el estudio psicológico del personaje, tan malo es que éste ahogue á aquél. La escuela realista acepta los dos principios, pero á condición de que entren en partes proporcionales en la obra. Tal es el justo medio que han pasado los Goncourt y por el cual hágose este ligero cargo.

Esto es que en los Goncourt hay la misma fibra verseta que existía en el autor de Le Pere Goriot. Naturalmente el estilo es un millón de veces mejor y la composición orgánica de los libros, también. Pero existe de común ese afán de describir, de pintar, de distender los cuadros hasta donde sea posible; y sobre todo, ese predominio de la subjetividad sobre la objetividad. Claro que siendo éste el arte por excelencia, los Goncourt y Balzac, siendo de la misma escuela, han tenido que coincidir desde muchos puntos de mira. Balzac estudia caracteres; los Goncourt los hábitos, y con ser tan distintos esos medios, llegan á las mismas conclusiones y se parecen hasta en los detalles. Barbey D'Aurevilly (que no pudo tragar jamás al autor de la Comedia Humana y que no supo comprender tampoco, el raro talento de los Goncourt), les hace á estos últimos, veladamente, un reproche con su miga de ironía. Encuentra gran parecido entre Les hommes de Lettres (hoy, Charles Demaily) y el Grand homme de province á Paris. Conozco el libro de Balzac; le he comparado con el de los Goncourt según nos manda D'Aurevilly (1), y confeso ingánuamente que no veo ni imitación ni reminiscencias de Balzac. Si adoptamos el criterio del autor del Cabezal, fácil nos será encontrar reminiscencias de Balzac no tan sólo en Goncourt, Zola y todos los de la escuela, sino también en los de escuelas más contrarias, en Feuillet y en Olivet, por ejemplo—lo que ya sería un colmo!

Hay tanta reminiscencia en Demaily, de Goncourt, del Luciano de Rubempré, de Balzac, como puede haber reminiscencias de Bourget en André Theuriet (lo digo por Charme dangereux). ¿No digamos tonterías, por Dios! ¿Qué el mismo sujeto no puede ser el argumento ó la tesis ó los detalles, si se quiere, de dos obras? ¡Pero esto es un absurdo estúpido! ¿A caso se escribe nada nuevo? Goncourt renueva á Balzac como Huysmans á los primeros y como los novelistas de mañana renovarán á Huysmans si quieren. ¡El amor es, acaso, un asunto nuevo! Bueno; no lo es; más aún: es tan viejo como el hombre sobre la tierra. Pues bien; Pablo Bourget y Alejandro Dumas hijo, cada uno á su manera, han hecho del amor un tema novísimo e interesante. Más todavía: dos ó tres libros de Bourget tienen el mismo asunto, y sin embargo son distintos. ¿Porqué, los Goncourt, no pueden rehacer una novela de Balzac,—con la circunstancia de que Le Grand homme de province á Paris es un trabajo malísimo?—Sí, comparense Rubempré, Blanchon, Darthes y Bixiou con Demaily, Bourriche, Mollandeux y Couturier y se verá la expléndida factura que representan estos últimos sobre los primeros. Aquellos, son hombres reales, pero retratados de memoria; éstos, los tenemos detrás del caballeté, sentados en la tarima de los modelos. Unos, somos admirablesmente perfeccionados; los otros, son sérices de carne y hueso. ¿Que Rubempré es un ambicioso y Demaily un neurótico? ¡Ah! Hé aquí, en fin, lo que horroriza á D'Aurevilly. Son documentos humanos, tipos entrecascados de la multitud; no se trata ni de duques ni de Brummells ni de marquesas de alto peinado con perfumes de almizcle. Eso es lo que da tirria y mortira y rabia y distinta al dandy crítico. Reminiscencias! ¡No está mal la reminiscencia la del mismo Barbey D'Aurevilly al creerse vivir en pleno siglo de la Pompadour! Esa sí que parece reminiscencia... y chiflada.

§ 2

Dejando aparte estas consideraciones de segundo orden, me concretaré ahora á recordar la obra de Julio y Edmundo de Goncourt.

Me basta hacer un leve esfuerzo de memoria para representarme todos los hombres y mujeres de los Goncourt, tal cual los veía cuando, emocionado, viviendo su propia vida, dominado por la gigante impresión de aquellos dolores terribles, los seguía paso á paso en su historia respectiva. Aquí ante mí mesa de trabajo hágose desfilar uno á uno y sin necesidad de buscar en la biblioteca el libro que encierra sus respectivas historias.

Primero es Renata Maurepin, la apasionada niña, nacida entre esa clase media y acomodada que se llama burguesía; de nobles afectos y puro corazón; subyugada por la despotica ley de herencia; herida en el alma por los vicios de aquel hermano que hubo que Mr. de Villarsurt mata en un duelo; sándara gentil que se hace más y más débil debido al cariño entrañable que le profesa su madre, y que, vencida al cabo, se va agostando poco á poco, semejante á uno de esos soles de invierno que mueren en el lejano horizonte entre páldidos reflejos y tinieblas centínicas. Es éste, un libro delicado y en el que, tal vez, los personajes han sido estudiados con más esmero y cuidado por sus autores. Mr. Mauperin, el matrimonio Davarande, los Bourjot, todos, todos ellos son tipos acabados que vemos sentir y pensar. Y, como si los Goncourt hubieran querido ser lír fuera de su cuadro común, de ese que informa todos los demás libros suyos, no nos dan casi descripciones, olvidándose de la naturaleza y sólo estudian caracteres. Leed todos los capítulos desde el XL en el cual el padre de Renata le lleva á ésta El Monitor para explicar la muerte de Enrique, hasta el final en el que vemos, tendida en su lecho, á la pobre joven transformarse por una de esas enfermedades del corazón que culminan á las moribundas con la belleza de su alma y llevan al cielo el rostro de las muertas,—y decide, en qué otro libro de los Goncourt se encuentra estudiada con más lógica, detenimiento y profundidad las sensaciones que suceden á una moribunda.—Luego aparece Manette Salomon, la esculptural modelo, hbleca de raza y de corazón, prostituta de cualquier hora, ofreciendo su carne al estudio y á la lascivia, mujer retirada, falaz, que sólo mira su interés; y es ella, la más perdida, la más miserable, la más famosa la que anota á Naz de Coriolis—el jóven, rico, simpático e inspirado pintor, el hombre más desinteresado y bueno, el ser pensante e inteligente que vive sólo por el arte y á su estudio consagrado—apenas de que él conoce la mujer, no cree en el amor, dada de la sinceridad y parece imbuido en aquella máxima que Armand Hamy nos dá en su obra Pétites et Apparen- ces «El que no ha dejado que una mujer ocupe su vida, puede conseguir mucho de gloria». Aquí ya no hay estudio de caracteres, sino la historia de una lucha moral al principio, física y bruta al fin: el pintor eminentemente preparado para la lucha