Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-07-10 00:00:00), página 5

de amor y dulces paces y A público agravio, pública venganza, verdaderamente notables por sus descripciones; También delante de la cruz el diablo, en que se refiere la historia de un hijo de la floresta —arrancado al desierto y á la barbarie— que se da la muerte, por no vivir nostálgico suspirando por su tierra y por su libertad; Los vascongados y los criollos en la villa imperial de Potosí, que nos ha traído á la mente el curiosísimo cuento Palos de Maguey, de Hartzenbusch; El retrato de Cristóbal Colón, en que las particularidades más insignificantes del héroe del océano cobran especialísimo interés, y Solo, en que se ve al dios adorado por los magos dignarse renacer en una isla desconocida, dentro de una cuna de algodón, formada con los girones de una camisa vieja.

No podríamos decir si hay en ello algo de la influencia indiscutible que ejercen el talento y la virtud; pero el hecho es que no podemos leer á Miguel Luis Amunátegui sin sentirnos subyugados por la magia de su erudición asombrosa, por el presagio de su palabra siempre reposada y serena, por la claridad y nitidez de sus pensamientos, hasta por el raro mérito de su estilo original, que se impone sin voces alusivantes ni frases de rellumbrón, antes bien por la fuerza de esa naturalidad, severidad y sencillez que parecen cualidades inseparables de las numerosas obras de su poderoso espíritu.

¿Qué el libro tiene defectos?
Ni nos sentimos impulsados á notarlos, ni sería justo que lo hiciéramos cuando en estas líneas sólo hemos hecho mérito de algunas de las muchas bellezas que encierra. Ni estaría casi justificada su enumeración en quien ha tenido ocasión de decir, en carta particular dirigida á uno de los suyos: Soy, señor, un rezagado discípulo de Bello y un entusiasta admirador de los Amunáteguís. Me siento orgulloso —se lo declaro con ingenuidad—cuando considero que esos hombres pertenecen á Venezuela y Chile. Entonces para mí no hay más barreras que las que nos separan de la orgullosa Europa, y siento palpitar en mi pecho un corazón americano!

CARLOS MARTÍNEZ VIGIL.

El primer cadáver

RECUERDO

¡Dulce y hermoso día! La mañana Radiante de esplendor,
Era como la inmensa y soberana Mirada del Creador.

Sobre el verde parral el sol quebraba Del coloroso rayo la virtud,
Y las viejas paredes festonaba De sombras y de luz.

Del musgo tejido en la cumbre Cien golondrinas en feliz montón
Por momentos alzan su partera Monotona canción.

Y yo, con mis hermanos inocentes,

Dichosos de niñez,
Bajo el parral júgabamos placientes,
¡Ya no recuerdo á quié!

Un profundo gemir llegó á mi oído,
Y de mi madre, al conocer la voz,
Á la sala corrí sobrecogido
De instantáneo temor.

Circundada de luces y de flores,
Vestida de albo tul,
Los infantiles labios sin colores,
De las mantas el extremo azul,
Inmóvil cual los ángeles hermosos
Que adornan el altar,
Entreabiertos los párpados sedosos,
Blanca como azahar,
De mis hermanos la menor veía,
Y á mi madre, trasnida de dolor,
Que de llanto y de besos la cubría
Con angustiado amor.

¿Qué tiene? preguntéle; ¿está durmiendo?
—Ya no despertará,
Respondíme, la pena conteniendo,
Y volví sin consuelo á sollozar.

Al rostro de mi hermana el labio mío
Entonces acerqué,
Y fué tal la impresión de intenso frío,
Que nunca la olvidé.

Era la tarde; estaba el cementerio
Sin un solo arrebol,
Apenas alumbrándolo en misterio
El tenue rayo del muriente sol.

¿Qué triste, y solitario y silencioso!
Á los últimos lamentos de la luz
Un bulto despertaba pavoroso
Sobre elevada cruz.

No matizaba el yuyo polvoriento
La más sencilla flor,
Ni traía al oído el fuerte viento
La nota de algún pájaro cantor.

Abríase ante mis ojos de repente
Un nicho sepulcral,
Que espació repugnante en el ambiente
Su atmósfera mortal.

Miré á mi hermana que á mis pies yacía
En su tumba de rosas y jazmín,
Y parecíome que aun se sonreía
Con encanto infantil;
Cuando un viejo ceñudo y polvoriento
Cerró la caja, la clavó cruel
Y con rápido y brusco movimiento
La encerró en la pared.

Oí un suspiro de mi padre amado,
Lo miré con temor,
Y vi su rostro pálido, inundado
De llanto y de dolor.

Entonces comprendí por vez primera
Lo que en el mundo llamase morir,
Y en mi alma de niño placentera
La angustia conocí.

RAMÓN DE SANTIAGO.

DE TAX
UNA VISITA Á LA "REVISTA NACIONAL"

Mientras la amistosa tarjeta del Dr. Pérez Petit yacía sobre el escritorio del destinatario, esperando su vuelta de la Florida, Tax miraba la creciente del Santa Lucía chico, en el paso del bote, donde figura la calzada de piedra, única obra municipal de lujo que luce la ciudad de la Florida para conducir á los Terra, á los Yaz, los Vignoli, los Urioste, á sus posesiones pintorescas y extensas, de rico trébol.

En esos días, la altura de tres metros de agua y la rápida corriente suspenden el curso de los coches.

Son esos días los que ambiciona el bote-ro; en la época de bajante, el bote pintado de blanco y celeste yace en la barranca de un islote, quilla arriba, inútil, como paraguas en día de sol. Los colores son un reclamo del pacífico bote-ro, bien enemigo de la guerra porque el vado es gratis para las frecuentes comisiones del Ejército: el pasajero colorado da buena propina, recordándole el bote-ro que los colores del bote son los de la pober patria martirizada; á los viajeros,—como reza el sepulcro de un presbitero,—que son blancos el bote-les arranca mejor recompensa porque les dice: «he aquí los colores de Lamas y Saraiva.»

El servicio del bote es bien limitado; sólo alcanza á los vecinos á quienes espera el peón con los caballos del otro lado del paso.

De invierno en invierno, la calzada cubierta por el torrente, atraca como todo abismo y mueve sus dentaduras para tragarse á algún impaciente que en bajante ha sufrido en las ruedas de su vehículo y en los vasos de sus caballos la acción de los molares y colmillos de piedra con que ha sido construida la calzada.

Un episodio sorprendente se produjo en el paso del bote.

El mercachife que estaba acampado en el monte se lanzó á nadar con sus mulas prendidas al carro, y al caer al cauce, el remolino le volcó, le arrolló, perdiendo las mulas, y salvándose el napolitano, no por prodigio de natación, sino por protección de las ramas trémulas de los molles que, de trecho en trecho, le facilitaron el poder surgir, sin sombrero, á la orilla, chorreando como un lobo que trepa la barranca de arena.

Las mulas sujetas al pesado carro aparecieron flotando entre ramas, rodeadas de espuma, en una vuelta del arroyo, y á poco, el carrero repuesto de la sorpresa, ayudado por paisanos curiosos, infalibles de cuchillo, y de pobres ropas, salvaron el convoy, extrajeron los cuerpos de las mulas, dejando los cuerpos hinchados en la orilla del paso expuestos como en fantástica morgue de nobles brutos.

Ese tristísimo panorama como derivación del retardo de progreso, bien lamentable en el Departamento de La Piedra Alta, donde tanto himno nacional se ha tocado, donde tanto banquete se ha realizado, sin éxito de intención ni obra práctica, ofrecía en con-