Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-06-10 00:00:00), página 12

EN EL CAMPO
A José H. Rodó.

En los verdes lujosos de la parra
Y en el lujo celeste de la altura,
Brillan trozos de espléndida hermosura,
Y bajo ellos seduce una guitarra.

Es la hora en que canta la cigarra,
Como en bello jaulón, en la espesura,
Y una belleza de auroral frescura
En tierno canto sus amores narra.

¿Quién es? La emperatriz, la que en las trillas
Muestra elegancia en su estatura esbelta,
Y rubores de cielo en las mejillas;

La que, ergáñola de vivido alabastro,
Pide una flor para su encendida sonata,
Girón de sombra en que es la flor un astro!

GUZMÁN PAPINI Y ZAS.

Solos de violín

En las noches de invierno —dijo Armando Duc, en un coro de amigos que contaban los pasajes más o menos festivos de su primera juventud—en esas noches nos reuníamos varios íntimos en la piececilla de una confitería a jugar a las cartas. De eso han pasado algunos años. Hablo de nuestros tiempos de juventud.

Serafín, el dependiente, nos solía entretejer ó aburrir con sus charlas interminables sobre su afición favorita, el violín. Cuando nos fastidiaba, lográbamos hacerlo huir corrido, á fuerza de burlas, y esto nos costaba un triunfo.

A primera vista, Serafín era un jovencillo insignificante, que inspiraba lástima más bien, con el conjunto desgraciado de su figura enclenque y medio desgarrada; con aquel rostro amarillo, de perfil amonado, de ojos claros con la mansa expresión de los de un consejuelo casero; aquellos bigotazos enterrubros que se enmarcaban encima de sus labios gruesos y pálidos, y aquel pelo alborotado rehído con el peine. Tratándolo se hacía simpático. Había que verlo con el cogote estirado como un ganso, abriendo la boca para sonreír amablemente al interrogar ó contestar con voz amargurada á los clientes del mostrador: «¿Qué desea usted?...» «¡Caramelos de anana, bien!...» «¡Bombones!...» «¡Ah!..., excelentes, riguísimos!...»

Su carácter era débil y sencillo; y en el cerebro tenía una dosis regular de saber en el ramo, nada más. Muy apegado, como he dicho, á la música, la destrozaba sin piedad. Á Offenbach y Mozart no los conocía ni de oídas. El violín (su pasión) en sus manos emitía puros rasgueos; su repertorio, al que daba el nombre de notas; escalas, andantes, fúnebres y otros títulos que ¡pobre mozo! mal dito si los entendía, era nulo.

No obstante su timidez y su simpleza, era un sempiterno charlatán, un charlatán insípido; y detrás del mostrador era el dependiente más parlanchín con la clientela de golosinas. Algo atrasado en sus maneras, en su lenguaje y en el trato social, nosotros le pulimamos poco á poco, y él, dócil á nuestras lecciones, nos trataba como á sus maestros. Hasta en el vestir iba transformándose: lo demostraba la blancura del cuello de la camisa y los nudos de la corbata. Al verlo, no podía dudarse de su honestidad con aquella gruesa cadena de doble, pendiente del primer ojal del chaleco, y de su laboriosidad, con su gracia para envolver confituras y servir los cafés y refrescos.

Pobre, casi pobre de solemnidad, no teníamos ni hogar ni más familia y recurso que la confitería, bajo el mando de un patrón, sujeto de pinta repulsiva, incivil, de mal genio, quien lo martirizaba á diario. Serafín era, pues, el objeto de todas sus iras, y en él desahogaba sus males humores aquel animal salvaje, suicto por milagro.

Entre los anaqueles rellenos de rotulados frascos de compotas y bombones; entre las enormes pilas de pasteles y merengues, al rededor de los cuales zumbaban millares de moscas; en aquel ambiente saturado de menta, limón, vainilla y otros aromas fuertísimos, las sonatas de violín del misterio pendiente eran las compensaciones de su infelicidad, que no se hallaba completa con los martirios del recinto de la confitería.

Tenía una fuerte obsesión amorosa, de cuerpo y alma, por una vecinita suya, á quien había rendido, según él decía, con los efusivos musicales de su violín.

Aquél cuidado, en momentos de furor (que eran raros, pues por sus venas parecía correr chocolate en vez de sangre), nos hablaba de su emancipación del energumeno que tenía por amo. Ante la fuerte realidad de las cosas, se apacaban sus iras, y monolgueaba, mejor dicho que hablar con nosotros, sobre aquel presente tan desgraciado y porvenir tan dudoso, mientras iba y venía sirviéndonos nuestro clásico vasillo de vermouth con bitter naranja y soda, ó la tacita de té con leche y bizcochuelos.

Tenía razón el pobre, decíamos entre nos...

¿Qué haría fuera de la confitería, sin dinero, ni techo, ni mesa; sin más protección que la de aquel hotentote; al encontrarse, como quien dice, en medio de la calle, un mozo que, como él, no se aventura con otra profesión que la muy honrada, sí, pero poco lucrativa, de rascar tripas...?

Y él, salpicando su charlatanería con infinitas músicas (su expresión favorita), seguía lamentándose de su maldita suerte, mientras restregaba con la servilleta el mármol de la mesa redonda á la cual nos sentábamos. Después, allá, echado de bruscas sobre la vitrina del mostrador, silencioso, suspirando en alto—tal vez la imagen del ser amado pasando como una nota de alegría sobre aquel concierto de sus ligubres perspectivas—parecía anegado en un mar de sensibilidades amorosas!

Era la vecinita, amada del manecico, una chica linducha de rostro redondo y gracioso, con encicletas rosas en las mejillas y unos rizos sobre la frente que le daban aspecto de virgen; de ojos negros y retrechos; labios carnosos, tan rojos como el clavel; talle flexible y de lindos contornos. No era ninguna coquetuela; al contrario, una alhaja: sabía coser y bordar, leer y escribir regularmente. Sería una mujercita trabajadora, bondadosa y honrada.

Se vieron y se amaron, así de pronto, decía él. Con sus miradas, con sus suspiros y las sonatas de su violin, había conmovido el corazón de la niña...

A la verdad, su tipo no era propio para enamorar locamente; pero ¡qué corazón de muchacha no tiene sus misterios!... Ella era rica y el pobre... Esto le importaba un comino á Serafín.

¡Música! Con menos se habían hecho fortunas y grandes hombres—decía él—Si, lo que es ella está enamoradísima; se lo cuentan sus miradas, sus sonrisas... Después, ella toca el piano... Y él, acaso no toca el violín? ¿No podrá ser un músico célebre, con el tuyo po? ¡Música! Quien ama á la música, bien podrá amar al músico...

Y con tales reflexiones, que se extendían infinitamente, nos volvía tarumbras el musquete aquel.

Todas las tardes aparecía en la puerta de la confitería una carita amarillenta de pelo encrespado sobre un jaquet de rayas diagonales; un chaleco de piel y unas enormes zapatillas de colores chillones. Era Serafín, que con el espíritu encorvado, caídos sus larguísimos brazos [así le tocaban las rodillas], asemejaba á un gorila en atezo. En esa postura risible (que él creía elegante) contemplaba á la chica con el mismo cariño y atención con que el perro fel mira á su amo. ¡Qué guapo se creía él! No tenía envidia á nadie con su jaquet corto, color de ratón, y su chaleco... ¡Figúrenos un chaleco de piel... Y ella, cuan elegante y bonita estaba en su ventana! Al verla el se ruborizaba todo, y con el pulgar y el índice comenzaba á retorcer su gran bigote. Ella enriñabase con ligeros toques de mano los rizos de su frente. El timorato, no se atrevía á hacerle la menor seña. Ni siquiera la saludaba. Nunca se había atrevido á dirigirle una frase amorosa. Ni aun tenía coraje para decirle que lindos eran sus ojos... Al pasar á su lado, apenas si la miraba de soslayo, todo cohibido y dando traspés. Y el tiempo se le iba en purgo gesticular, y hablar á solas, en alto, como un alienado. Nuestra sorpresa fue grande cuando nos confió la inaudita, heroica, extrema resolución de hablar con ella. Francamente, no lo creímos muy fuerte de mollera, ni que hablara en serio.

Sí, él estaba resuelto, repetíanos á cada rato, poniendo cara de asustado y los ojos en blanco; no podía aguantar más... ¡Música...! Sabía muy bien de memoria la declaración que había escrito en muchas noches en vela... En fin, nosotros apoyamos su idea... ¡Todavía aunque con rodeos, echó algunas copas, y en un rápido de entusiasmo, todo corto ó sudoroso, le hizo la confesión verbal de su amor, obteniendo de ella el venturoso sí.

Imaginamos cómo nos pondría con sus solos de charla y violin, después de este suceso...!

Todas las noches hablaban por la ventana. Sus diálogos amoratos, contados á nosotros por él mismo, eran puras tonterías.

¡Ingrata, ¿el beso que me ofreciste?—