Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-03-25 00:00:00), página 8

blanca que vuela al País de la Quimera, ó tendrán conciencia de que aun aguardan que ella pase. Cuando Belphégor atraviesa para arrancar de su encanto á la cautiva, el negro bosque del misterio, muchos recordarán que lo han cruzado alguna vez, ó sentirán acaso que lo cruzan, porque se congregan á su alrededor las sombras que flotan en los aires y les hieren las carnes los abrojos punzantes del sendero... Cuan- do Belphégor vuelve de su fracasada em- presa sobre el águila y busca el olvido, el silencio, y el abismo, cuántos sentirán que también han vuelto de su viaje, y que el propio Dolce es quizá un viajante que ha pasado en la ruta trillada de su vida, y que en su intimidad ya sólo queda sombra, sombra inútil, ansiosa de re- fundirse para siempre en la sombría... De la inquietud que impulsa al alma en pos de las imágenes doradas que la hieren; de la decepción, que pone su mancha sombría allí donde brillaban las doradas imágenes que pasaron; del vacío que empieza cuando han desaparecido los estímulos de la inqui- etud y se han agotado las lágrimas de la decepción, se compone un ritmo viejo y sabido,—como el de los días y el de las esta- ciones,—que sólo deja de cumplirse cuan- do Belphégor es precipitado, antes de ter- minar su trágica aventura, por el águila.

José Enrique RODÓ.

DE RUBÉN DARÍO

Una distinguida señorita de Lima se dirigió, por carta, al cónsul del Perú en Buenos Aires, Sr. Rey de Castro, rogándole se apersonase al distinguido escritor Rubén Darío, y solicitase, en su nombre, un autógrafo para su álbum.

El poeta envió los siguientes versos:

Una caligrafía de Kalifa quisiera
Para escribir un verso melodiós, que fuera
Seda y oro de Oriente y grana y pompa de Asia,
En honor de unos labios de Bagdad ó Cirasia.
Ó una caligrafía de monje medieval,—
Mayúsculas de oro, y hojas de peral,
Minúsculas fondo de azul, y óxido violeta,—
Para escribir mis prosas de profano poeta.
En honor de la virgen—no do—do como viva,
Rosa, rosa rosada, trémula sensitiva,
O fenéuma fruta, uva ó fresca manzana,
Que yo celebraría en mi prosa profana;
Mas mi caligrafía es pobre, si no tosea:
Guarda, pues que lo quieres, esas patas de mosca.

Rubén DARÍO.
Buenos Aires.

PASIONARIA

La flor de un recuerdo de amores arranca:
Yo vi tus púpulas cual fúlgidos Sirios,
Y un ángel muy blanco, muy blanco, muy blanco
Llenó mi pobre alma de rosas y lirios.

Of de tu acento la suave armonía;
Cual música excesa vibró tu palabra,
Y un ángel de fuego cruzó el alma mía:
El ángel de fuego que el hondo amor labra.

Después, esas horas de un mágico alegro
Pasaron; tu nombre ya nadie me nombra,
Y un ángel muy negro, muy negro, muy negro
Llenó mi pobre alma de lúgubre sombra.

CARLOS ORTIZ.
Buenos Aires.

DESFILE DE LOCOS
RISAS Y GESTOS

Allá lejos, en el borde de la ciudad, y encela- vada en el lomo suave de una enchilla, hay una gran casa con un gran jardín: el Manicomio. Sin el sencillo campanario de su iglesia, que se dis- tinge á la distancia por la pureza de sus líneas y el lavado de sus cuatro caras, y sin la larga verja exterior, que la oculta discretamente á las miradas indiscretas, la casa aquella parecería un lindo hotel de recreo, con pintorescas aventu- das y bosques espesos, ó, cuando más, un con- vento de amplias vistas al mundo, construido de expropios para servir de cárcel amable á peodo- ras elegantes. A cuanto pobre diablo se lo rompe ó descompone la suutil máquina del cerebro, ó se le ocurre tomar la existencia por su lado más libre y arrebatado, se le encierra con su infatigable y con sus peligrosas ideas en aquel lugar, en compañía de muchísimos seres, locos también. Allí se reúne y se agita un mundo desconoci- do y raro, que siempre conversa, que ríe siempre, que gesticula sin descanso, cual gran ma- nejo de cuerda, insensible en absoluto á los mez- quinos odios y á los agudos dolores que sacud- den á la humanidad. La esbelta y puntiaguda torre que se yergue severa por encima de las macizas copas de los árboles, amenazando des- garrar con la fina flecha de su pararrayos el lienzo azul del cielo, y aquellas angostas ven- nas, de gruesos barrotes de hierro, que perma- necen siempre vacías, como pupilas sin luz, han llegado á convertirse para nosotros, los que las contemplamos todo el año, diez días y hora tras hora, en el símbolo de la locura humana, el símbolo perfecto de la vacuidad del espíritu y del cerebro. En la gran casa, todo es alegre ex- teriormente, y, sin embargo, todo su exterior refleja un tono gris y monotono: las flores fres- cas del jardín, las limpias paredes del edificio, las baldosas, brillantes como espejo, de las es- calinatas y patios, y el sonido vibrante de las campanas de la capilla, que llaman á orar, en la estrecha nave, á las almas buenas que imploran del Supremo Ser un poco de indulgencia para los infelices locos. Á veces, al colorarse la au- rora ó caer lentamente la noche, se pueden distin- guir, escabriñando á través del obscuro ramaje de los árboles y de las hojas de las enredaderas, la blanca toca de una monja y la silueta de una mujer: es una hermana de caridad, imagen viva de la abnegación y de la paciencia, que distrae, con perfumes de rosas y sourislas de la naturale- za, á una de sus delíricas enfermas, una idiota ó una demente, de rostro decolorado y ojos in- quisitivos, para devolverle á fuerza de fatigas y sensaciones puras, la ilusión perdida ó extra- viada por el dolor. Observando atentamente más acá, cerca del ancho patio que da entrada al in- terior del asilo, se logran descubrir, por entre las barras del alto enrejado, manchas blan- cas que se mueven sin cesar, y parece percibir- se, flotando vagamente en la atmósfera, risas extrañas y nerviosas, que tan pronto remedian el estallido irónico de un ser desengañado del mundo y de sus alegrías efímeras, como el gri- to horrible de un pecho que el sufrimiento rom- pe en pedazos. Después........ nada! El mismo silencio, la misma apacible monotonia: el so- berbio edificio incrustado á la clara luz del día su hermosa arquitectura, en el marco verde de los árboles, y la torre esbelta tendiendo amorosa- mente los brazos negros de su cruz de hierro á todas las criaturas desamparadas que piden á la Caridad el cariño y consuelo que les niega la sociedad cruel.

Adentro, en el interior del asilo, hay lágrimas y sonrisas, historias sonoras y escenas cómi- cas. Penetrando por el portón del servicio ordi- nario, que conduce al último patio, no se en- cuentra, sin embargo, ningún detalle que con- muueva, ni azota el ambiente ningún ápofrístico sangriento, que taladre el oído y produzca es- calorosos en el alma. Todo aparece allí sereno, riente, envuelto en esa blanca nube de dulce tranquilidad que flota siempre sobre los hogares dichosos. El patio ventilado, bañado en esplendor de sol, extiende en un espacio regular su empedrado uniforme, y las anchas escaleras que comunican con los diferentes departamentos en que se divide el estableci- miento, blanquean á porfía sus largas ta- blas de mármol, que se suceden unas á otras, trepando un largo trecho, hasta llegar á los sólidos portones de hierro que cierran el pa- so á los corredores internos. Hacia el fondo, en un terreno quebrado, con grandes hondanadas y jorobas pronunciadas, se alzan tupidos grupos de árboles y negrense pedazos de tierra roja, que esconden en sus zanjas paralelas, semejantes á líneas hondas, la simiente que más tarde ha de producir sabrosos frutos, y aquí y allá, en trián- gulos pequeños, bordados de granilla y guida- dos con esmero, se destacan múltiples plantas de jardín, cargadas de flores, que se persignen á lo largo de los caminos enramados, mezclán- dose con los ásperos troncos de las arboledas, y van á morir en la falsa lejanía de la enchilla. Se busca allí un gesto, se desea una mucca, se pide un grito que haga recordar la luna, el idiocismo ó la inebilidad, y se tropieza sólo con cosas limpias y relucientes, con retazos que seducen la vista á inundar de luz el espíritu y con hombres locos, pero reposados, que miran sin extrañeza y andan serenamente de un lado á otro, en tareas diversas y prosaicas: éstos so- lemnemente metidos en anchos delantales y go- rreros esponjosos, preocupados con la buena con- servación higiénica de la gran cocina, una coe- na monstruo, de ollas inmensas, suspendidas en lo alto por cadenas de hierro, y de fogones enormes, que crujen al calor de sus hornas- llas—aquéllos sentados junto á viejas mesas de zapatero, pegoteadas de cera y tintura, golpeando tenazmente en delgadas lenguas de cuero, bien arqueadas las espaldas y los ojos vacilantes acercando el objeto de su labor—y los de más allá, los más mansos y me- nos expuestos á repentinos ataques, dedicados con entusiasmo á la fabricación de cigarri- llos de papel para sus demás compañeros de in- fortunio, sin preferir una queja, sin que en sus mejillas pulposas, sonrosadas como frescas, de estómagos nutridos sólidamente, se trasluce el