Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-06-10 00:00:00), página 13

¡Un beso! ¿es cosa mala? —¿Quién te ha dicho eso? —¡Á mi me parece...! —¡Deja, verás qué cosa...! —¡No! —¡Tonta entre novios...! —¡Tú no me quieres...! —¡Te lo juro, te quiero con el alma...!
Y el seguía, segura hablando de sus quereres, soltando música á todo viento. Sí, la quería con el alma, con la vida. Dormido soñaba con ella; despertó la veía en todas partes; al través de la copa en que bebía, en el fondo del plato en que comía; en la rosada, verde, azul transparencia de las botellas de licores veía dibujarse su esbelto perfil; al tocar el violín le parecía escuchar su vocesilla de ángel; aquella imagen de su amor hallábase continuamente delante de sus ojos; ora despachase cartuchos de caramelos y pastillas en el mostrador, ora sa- cudeíse el polvo de los estantes con el plumero, ora perseguíese los ejercicios de mozos que asaltaban los turrones, mazapanes, pingüins; en fin, haciendo las mil cosas inheren- tes á tan dulce profesión (para él tan amar- ga), no veía nada más que la gentil figura de su amada; no podía pensar nada más que en ella.

El padre de Inés (se me había pasado por alto decir el nombre de la chica amada del jovenzuelo del violín) era un rico, comerciante en vinos, hombre de carácter blando como la cera y de un corazón puro oro, que amaba entrañablemente á esa hija, la única que tenía.
—¡Eh!... ¡qué tal...!... solía decirnos Serafín.—Hablabá de un proyecto que traía in mente hacía tiempo.
Pedir un empleo en el escritorio del ne- gociante.
—¡Música!... Ya veránmos... Le cos- taría un poco, porque con aquel carác- ter suyo, así tan tonto... Era tan corto de genio... Pero en cuanto saltara la sin hue- so... ¡Música! Él era un mozo de por- venir; pero allí se pudría entre los confi- tes y dulces... ¡Nulo él! —¡Que no enten- dia de pluma y de números!... Nos pare- cía á nosotros... ¡Quién, sí!... llevaba las cuentas de la casa... ¡Qué no había leído un mal librojo en toda su vida, decía- mos!... ¡Leer?... ¡Para qué malgastar el tiempo, llenarse de viento la cabeza con lo que decían esos librojos! Pura fanta- sía... ¡El violín? ¡Música!... ¡Póquitita cosa nos parecía eso...! ¡Que el negociant se le haría meter en bolsa; marcharse con cajas destempladas?... ¡Bah! ¡eso lo decla- mos nosotros! ¡Música!... ¡Sí, señores, iría allí... ¡Tan! ¡tan! ¡tan! Venga el hombre... Fulano de tal... Un servidor de usted... ¡Pues!... ¡se le ofrecía...! En seguida, ¡brum! largaría el rollo de la leccioncita aprendida... y seguro que lo atendería en su pedido... ¡Lo emplearía...! ¡como si lo vierá!... ¡Y mayormente hablándole de su arte, del violín... Segurísimo...! No faltaba más... ¡Música!
—¡Basta!... gritábamos en coro, ata- jando aquel aluvión de dicharachos con acompañamiento de música! y mis ¡mu- sica! que se nos venía encima.
No obstante, le alentábamos en su pro- yecto. Y en nuestros ratos de buen humor le aleccionábamos para que emprendería con éxito esa, para él, obra de romanos.
Bien ensayado el papel, lo llevó á cabo. Hi- zo todo lo más irreprochable que pudo el arreglo de su desgraciada figura; cepi- llóse con esmero las uñas y los dientes; perfumóse el cabello y las ropas, y empil- chado como en día de fiesta, se presentó al comerciante, llamándolo á su alrededor con el fuerte olor de la bergamota.
No obstante todo lo bien sabida que lle- vaba la parte para salir afroso, desbarató atrozmente el exponer su petición.
Fracasó su empresa. El negociante lo recibió afable, pero se excusó de aquella pretensión del mozo. ¡Pobre Serafín!
Después de aquel derribo de lisonjeras esperanzas, se pasaba horas y horas siem- pre meditabundo y cabizbajo, mirando de vez en cuando, con ojos de cordero mor- bundo, el violín colgado en la pared á guisa de trofeo. Ni tenía humor para tocar... Suspiraba melancólicamente, y pensaba, pensaba y callaba continuamente, el siem- pre tan hablador... ¡Ni aliento le quedaba para emitir sus acostumbradas músicas voca- ciales... Descendía las tareas de la confi- tería; no pensaba más que en sus amos- res y en su infortunio; tocaba muy poco el violín, y todas cosas tristes... ¡Aquél su- frimiento moral lo tenía tan flacucho, que daba lástima mirarlo...! Con las mejillas chapuzadas, los ojillos hundidos, la amarillez de la piel y su maxilar inferior muy sobre- saliente, su cara parecía la de un verdader- o mono. Al fin, su amo, refactario á la música (buena y mala), puesto como un eri- zo con el rasguear del violín y los descui- dos y ensimismamientos del mozo, lo plan- tó en la calle.
El pobre se encontró entonces en una si- tuación verdaderamente afligida.—¡Musi- ca!... Una vez comidos sus ahorritos, ¡qué haría! Mendigar. Ingresar en una de esas murgas de café, compuestas de harpa, violín y flauta... ¡Volvería á liar caramelos y envolver papelerones de masas detrás de un mostrador de confitería!... Estas eran sus únicas esperanzas, nos decía el in- feliz, algunas noches, al salir nosotros de la confitería y encontrarlo en la calle, rondan- do la casa de la novia, con las manos meti- das en los bolsillos del pantalón, alzado el cuello del jaguet y tiritando de frío.
Transcurrió algún tiempo sin verlo. Una noche se nos apareció en la misma confite- ría completamente transformado, bien vesti- tido, casi bien mozo. Nos contó la historia. Una tarjeta del comerciante le salvó de aquellas negras perspectivas. En ella le anunciable que podía presentarse á tomar posesión de un empleo en el escritorio.— Sus amores con Inés marchaban... Ella lo quería... ¡No amaría á otro hombre en la vida...! Se lo había jurado cierto ve- ces... ¡Si no se casaba con él, quedaría soltera... ¡vestirla imágenes!... Era tan cariñosa, tan buena... ¡Música! (todavía soltaba algunas músicas!) Por su influencia con el papá, al enterarle éste, Serafín, de su paso ante éste, había conseguido el em- pleo... ¡Al presente era uno de los princi- pales empleados del escritorio. A todo esto obedecía aquel cambio.
En realidad, Serafín, aunque pacato en demasía, aparte de su chifladura de música, era, si no inteligente, al menos dispuesto, voluntario, dócil y honrado. Además, gracia- das á nuestras lecciones y trato se había despejado y educado poco á poco, siéndole así fácil elevarse á los primeros puestos del escritorio del comerciante, quien sin sospe- charlo estaba abocado á ser su suegro.
Después, ya civilizado aunque á medias (todavía, además de músicas, soltaba algu- nas palabras), empezó á alternar en el grupo de íntimos que continuábamos reuniéndonos en la confitería. Fué de nues- tros amigos.
Como siempre, sus idilios nocturnales con Inés continuaban junto á la ventana. Por consejo nuestro se dejó sorprender por el padre de la chica en uno de esos colo- quios... ¡Hubo la consabida sorpresa por parte de los novios; la escena patética de liróqueas y perdones por la novia; fureos de padre enfadado, que se apalaron con lá- grimas de la hija; y aquel drama de amor tuvo un final feliz
¡El casamiento de Serafín es Inés!
...............................................
¿Qué ha sido de la vida de ese muchacho? ¡Pechs! La de muchos... Vive disfrazado con su mujer, sus chicuelos y sus pesos! El vio- lín lo conserva todavía hoy, pero enfunda- do, quieto, muerto, nada más que como un testigo elocuente de cosas que fueron...
Solemos ver á Serafín. Al caer la conversa- ción sobre aquellos solos en la confitería, se conviene visiblemente, y sus labios emi- ten débilmente una música, último vesti- gio de aquel su pasado de confitero y violi- nista mártir. Nosotros también sentimos la emoción del recuerdo... ¡Baja esa impres- ión les he relatado esta, para ustedes, tal vez fútil historieta, concluyó Armando Duc.
Fernando C. MIRANDA.

CRIMINALIDAD INFANTIL

Sr. Juez de Instrucción Dr. D. Servando Gallegos
Sr. Juez:
En un lecho del Hospital San Roque, vi- gilado por un gendarme, encontramos al procesado Pedro Monferret, á quien por nombramiento emanado de V. S. debíamos examinar á fin de informar sobre su des- arrollo intelectual y grado de instrucción.
En autos, y en la pizarra del estableci- miento, figura con la edad de doce y trece años respectivamente. Él dice tener once.
Aunque con un brazo y una pierna am- putados, está á la altura media de la tibia, aquél de raíz, no parece echar de menos tan importantes partes de su organismo. No recuerda ni el dolor del accidente ferro- carrilero de que fue víctima, ni las horas subsiguientes á la mutilación, ni las opera- ciones á que, cloroformado, fué sometido. El accidente ocurrió en día domingo, y el procesado se expresa de esta manera: «No recuerdo nada. Desperté el lunes y me en- contré sin mi brazo y sin mi pierna.» Su ánimo no ha sido deprimido. Parece casi ale- gre. Hablándosele de cómo se ganará la