Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-01-10 00:00:00), página 11

PERJURIO

Juré un amor que el pecho no sentía,
mintió mi labio, blasfemó mi fe;
y su alma virginal, que se entreabría
como una flor al despertar el día,
con mi cariño falso envenené.

Era tan linda la gentil doncella
como inocente y casta su pasión:
no luce en el azur más pura estrella,
ni brota en el pensil rosa más bella,
ni forja ideal más alto la ilusión.

¿Por qué entonces mentí como un villano?
¿Por qué hice traición a su querer?
¡Oh femenino corazón humano!
Nacido de la tierra cual guisano,
como él te portas siempre y por do quieres!

DANIEL MARTÍNEZ VIGIL.

ZEBEDEO
[Conclusion]

III

Un día Zebadeo no se levantó.
Había pasado la hora en que dejaba el lecho cada mañana, sin advertirlo, inconsciente, con el rostro demacrado y los párpados que se apretaban tanto que parecían pugnar por cerrarse para siempre, y recién después de haber transcurrido todo un medio mes, la ciencia, consultada y aplicada cotidianamente por los más eminentes médicos de la ciudad, consiguió despertarle de su letargo. Pero entonces costó mucho trabajo hacerle comprender que aquello no había sido el sueño acostumbrado de una noche, sino la fiebre de quince días de grave enfermedad.

Tan lejos de dicha suposición se encontraba, que cuando se le anunció el peligro que había corrido tuvo una mirada de compasivo desdén para los circunstantes, y no pudo reprimir en su pálido rostro de viejo enfermo una sonrisa inocentemente maliciosa que parecía decir: ¡qué ingenueso sois! ¡como se advierte al oíros! que no sabéis que á mí no se me deja enfermar, que yo no puedo perder la salud! y en seguida pensó en Dios, y poniéndose de pronto serio, bajó los párpados, y en actitud humilde, sin recordar ya á los que le rodeaban, se persignó con unión y rapidez automáticas.

Entonces se volvió á ver allá en el fondo de sus ojillos hundidos aquella llama de triunfo de sus mejores días, y sólo cuando, persistiendo en su creencia de que se hallaba sano, al intentar sentarse en el lecho para vestirse y levantarse, le faltaron las fuerzas, haciendo caer pesadamente su encanecida cabeza sobre las almohadas, se dio cuenta de la realidad, y entonces, con los ojos tristemente abiertos por el espanto, miró con lentitud á los que le rodeaban y exhaló de su pecho, entre un profundo suspiro, un ¡ay! débil, prolongado, y tan lleno de desconsuelo que hizo prorrumpir en llanto á los miembros de su familia que le observaban, y renovó los temores de los facultativos que le asistían. Después sus párpados se plegaron nuevamente y durante cuatro días volvió á inspirar desconfianzas su vida.

Recién entonces empezó la convalecencia lenta y trabajosa, pero franca, y que aunque permitió garantizar que por aquella vez aun salvaba, la demoraba y extendía la falta de fe en la mejoría que se había llevado su entereza moral quebrada para siempre.

***

Junto con la salud y la conciencia de la verdad, volvía la reflexión, la triste reflexión, que no tiene predilecciones ni perdoná á nadie, la reflexión que le hacía pensar á cada rato en todo el significado de su desgracia irreparable.

¡Conque, entonces la ciencia había tenido razón una vez! ¡conque él, con su fe, corría iguales riesgos que los impíos! ¡conque podía acabarse al igual de todos!, y la idea del fin lo torturaba a toda hora: le amargaba la vida de la vigilia y le amargaba la vida en sueños, cuando postrado por su debilidad física y por la fatiga de su reflexión caía cada noche en el sueño cual en un refugio contra la persecución inexorable de la atormentadora percepción de la verdad.

Desde entonces, poco á poco, gradualmente, sin advertirlo, se fué preocupando intensamente de todos los síntomas de su mal, lo consultó á todos los médicos, lo estudió en los libros, y fué sustituyendo en sí la higiene de su alma por los cuidados de su cuerpo, olvidando lo que hasta entonces había creído sus deberes espirituales, y consagrándose al combate de su enfermedad. A veces le parecía injusto que su Dios considerara con indiferencia tanto á los fieles como á los que no eran.

Con frecuencia, sin quererlo, se sentía descontento por ello.

***

Algun tiempo después de haber dejado el lecho, los médicos —á quienes ahora obedecía ciegamente, y que buscaban su distracción—le aconsejaron pasar una temporada en el campo, y entonces se fué á vivir con la caritosa familia de un hijo suyo que recién se había instalado en una casa de campo donde pensaba reparar en una primavera y un verano de vida el agotamiento que en su débil naturaleza habían causado los dolorosos estudios que durante varios años y casi sin que su padre le advirtiera le habían dado un título facultativo; muchacho de talento, instruido, y con fama de extrema honradez, que, por hábito, no perdía ocasión de hacer resaltar ante sus amigos y clientes los actos indecorosos —convenientemente comentados— que la opinión, más ó menos mercenariamente, atribuía á cualquiera de sus colegas.

Allí repartía su vida entre la lectura y el ejercicio, conforme á la prescripción médica; sólo que como la biblioteca que su hijo había llevado hasta su retiro no contenía más que las obras que precisó aprender para graduarse y la colección de las del jefe del naturalismo francés, careciendo absolutamente de libros religiosos, y como en su larga vida de devoto había adquirido el hábito de pasar el tiempo con el rostro continuamente allegado á la página de los libros, poco á poco y distraidamente fué leyendo los viejos textos que había necesitado su hijo cuando estudiaba preparatorios. Y ¡suceso notable! ahora ya había desaparecido aquel extraño embrutecimiento que le dominaba siempre que se entregaba á lecturas profanas, y, al contrario, se pasaba todas las horas de la mañana embebedo, sin apercibirse de ello, y con una atención febril, en la explicación que le daba la ciencia del genésis cósmico, del hombre, y hasta de Dios; absorbo en lecturas de cosmografía, fisiología, psicología, teodicea; en el conocimiento de las teorías y leyes que demuestran la evolución, la herencia, etc.

Para la noche, también obedeciendo á una costumbre ineludible que no lo dejaba conciliar el sueño hasta haber dedicado una hora á la lectura, había buscado el entretenimiento recreativo de las novelas pero como sólo había encontrado la serie de las que forman la historia de los «Rougoun-Macquart» y la última del mismo autor, «Lourdes», que fue por la que empezó, el espectáculo que ellas le ofrecieron de una vasta porción de la vida humana le produjeron una impresión honda que le sacudió con la aspereza de su verdad y le ofreció una lección de experiencia que como no había conocido hasta entonces desarragó de su naturaleza trastornada en su decadencia por la llegada de la luz de la razón, los últimos restos de su pasado.

Así pues, pasados los meses del invierno en que había empezado aquella existencia nueva, sus lecturas, su vida en el seno de la naturaleza, y la meditación libre, sana y continua de aquellas, le habían cambiado á tal punto, que sin que hubiera desaparecido su egoísmo, hacia una vida tan seriamente preocupada que pensaba sólo de tarde en tarde en su enfermedad pasada, y casi no recordaba ya su afectiva vejez, y cuando entre las caricias que prodigaba gozoso á sus nietecillos y respirando el puro aire de los paseos en su risueña y bulliciosa compañía, le alcanzaron los primeros días de la primavera, no obstante la expresión de desaliento y posturación que había desparado por su rostro el tranquilo desalfancimiento de su espíritu depurado de toda ilusión, se inició rejuvenecer gradualmente, lleno de vigor que le movían con agilidad, con ansias incendiadas, y momentos de olvido que le traían entusiasmos de otra edad.

Pero aquello sólo era un fuego fatuo, era un vigor falso, faltaba combustible para alimentar aquella llamada que oscilaba con el último más intenso brillo de un incendio que concluye; la tristeza lo acababa, la tristeza que volvía siempre tras de cada distracción, tenaz y portada, traída por el sentimiento de que ahora no era invulnerables y que el fin lo esperaba; por aquella idea, fría como el recuerdo de una sentencia ineludible, que desde el paramo de su cerebro venía á soplar como una racha glacial, apa-