Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-12-10 00:00:00), página 2

ronse sin pronunciar una queja; en sus ojos flotó un velo de tristeza y en sus labios hubo sonrisas de abnegación y amargura.

Su obra ha sido reducida. Solamente un libro ha publicado: La Bolsa. En sus páginas vigorosas y profundas, mezcla de Zola y de Bourger, se revela un observador y un filósofo. «La Bolsa» es una obra maestra. El talento, para consagrarse en el gran templo del arte, no necesita, según la idea feliz de Enrique Gómez Carrillo, más de un libro. El ingenio no consiste en escribir mucho: el ingenio consiste en la primorosidad, en la selección y en el pulimento de la materia artística.

¿Qué hermana tan bella tendrá «La Bolsa», si se reunieran en un tomo esas páginas dispersas que Julián Martel ha dejado en los diarios y revistas, como una constelada brillante que señala su marcha triunfal! —«El R-jo!», «El anarquista», «Un vencido», «La Nena». El hombre propone y Dios dispone y cién más pequeñas chefs d'œuvre serían los capítulos que formarían el volumen de ultra-tumba de su genio peregrino. Hace tiempo, varios amigos le rogamos nos publicara el libro de sus «hojas sueltas», como él solía llamarlas, en sus momentos de tedio. Nos prometió hacerlo para principios de este año que termina.—Ese sería su aguinaldo, y el comienzo de una nueva era de trabajo y de combate. Sorprendíelo el primero de enero sin haber encontrado editor; después vino la enfermedad; después la muerte..., y el proyecto se deshizo como los palacios encantados que edifica en nuestra mente la caprichosa diosa Ilusión.

El autor de «La Bolsa» fue sin duda alguna el primer novelador de su época en la América latina. Así lo han declarado sus rivales de diferentes sectas literarias. Los más desdichados no han podido ocultar su disgusto, mezcla de envidia y necedad, por el éxito alcanzado. Y un decadente ilustre y erudito, llegó un día á expresarle (á pesar de todo el egoísmo de su escuela), en un arranque inusitado de sinceridad, su admiración en estos términos: ¡V. ha realizado lo que yo no he podido realizar. V. tiene una obra seria; yo no la tengo aún!.......

¿Qué vida tan extraña la de Julián Martel! En medio de una sociedad burguesa y mercantil ha arrastrado la existencia de una alma extranjera! Despertar impulsado por la fuerza gigante de la idea; adormecerse arrullado por la lugubre canción del engaño, y despertar otra vez, y otra vez soñar.... Vida de angustias y grandezas; con las miradas fijas en el cielo marchar salpicado por el lodo de la humana miseria; ocultar sus dolores con sonrisas tenebrosas, y luchar extenuado en medio de una atmósfera helada de indiferencia; y por fin, acariciando en transportes de júbilo la trama de obras colosales, hijas de un gran cerebro, sentirse sin fuerzas y encaminar sus pasos vacilantes al sepulcro.

París.—La bohème.—Murger.—La ciudad santa del arte; la tierra prometida de todos los artistas. Allá existe el compañerismo, esa planta exótica que no germina en los reinos del dollar. —En instantes crueldes de abatimiento se oyen palabras de consuelo; el caburio de la vida intelectual se dulcifica, se transforma, es un jardín; es un jardín donde muchos hermanos juntan flores hermosas y delicadas... Lutecia es una maga cuyas muradas fascinan. A todo el que se atreve á contemplar su belleza fatal, lo esclaviza: ¡de esa manera castiga el atrevimiento de muchos adoradores, incultos y curiosos! Julián Martel se enamoró de su espléndida hermosura; y por ser uno de sus elegidos, la maga vino en sueños y besó sus parpados cerrados. Desde entonces sintió la nostalgia de su ausencia y el recuerdo implacable de su beso perfumado.

Una extraña simpatía, como un vaticinio impío, lo ligaba á Guy de Maupassant. Muchas veces repetía que el ilustre discípulo de Zola y el autor de Tartarin eran los mejores cuentistas de la Francia contemporánea y él tenía pasión por el cuento. Además, el estilo del primero, de una naturalidad exquisita, le encantaba. Á menudo, durante las largas horas de su enfermedad, leíamos juntos algunos pasajes del delicioso relato Sur mer. Para mí Julián Martel, en la hora presente, tiene muchas afinidades con el joven escritor de sus simpatías: ambos han sido naturalistas delicados; ambos han muerto jóvenes, y ambos han llevado á la tumba una parte de la obra incompleta. El autor de «La Bolsa» es el Guy de Maupassant americano.

Julián Martel ha sido un maestro á pesar de su juventud. Relativamente éramos muchos los que otamos sus consejos sabios y prudentes. Sus palabras tenían el doble mérito de la sinceridad y el buen deseo. Ha sido el mentor de los principiantes; el amigo de los jóvenes; el Mesías de los que atraviesaban el limbo de las iniciaciones literarias. El vacío que deja en nuestras filas es inmenso. Ha desaparecido en la edad de las esperanzas.... Su recuerdo quedará grabado en nuestras mentes, vivísimo, como el recuerdo de las promesas no cumplidas.

Cubran su tumba lágrimas sinceras de amistad, humilde ofrenda que se tributa al hombre bueno; hojas de laurel, como símbolo de gloria, y una rama de olivo en señal de paz!

JULIO BAMBILL.

Buenos Aires.

A CATA

Yo no sé si las hadas soméjanse á ti,
pues se piensa al mirarte ver una lucie.
Yo no sé si hay en ellas contrastes de luz,
si con negras pestanas son rubias cual tú.
Yo no sé si en las hadas habrá como en ti
ojos verdes que saben llorar y reír.
Ojos verdes que irradian torrentes de luz,
yo no sé si las hadas tendrán, como tú.
Yo no sé si esa gracia que emana de ti,
si esa trenza que apenas la puedes asir,
si ese cutis mojeno,
si el relámpago azul en que envuelves, mirando,
ellas tienen cual tú.
Yo no sé si hay en ellas también, como en ti,
una boca pequeña de dulce reír.
Yo no sé si ellas pintan en telas de tul,
si inspiradas artistas son ellas cual tú.
Y si encuentran los pobres también, como en ti,
con el pan, los cuidados que te hacen feliz.
Si dichosas cautivan así como tú
al quitar de las penas el negro capaz.
Yo no sé, y hasta dudo que puedan remir
los celestes encantos que Dios puso en ti.

ADELA CASTELL.

LA IDEA
A Carlos Martínez Vigil.

Como manso arroyuelo de los bosques
Que humilde nace en la desierta playa
Y se transforma en anchuroso río
Que arrasta, cual un vértigo, las aguas,
Del misterioso seno donde extrae
Rayos de luz la inteligencia humana
Surge de pronto majestuosa idea
Batiendo con temor débiles alas.

Soldado poderoso del progreso,
Es nuevo combatiente en la batalla
Que libran los errores del pasado
Defendiendo, valientes, su orillana,
Contra el robusto empuje de la ciencia
Que sin temor por el camino avanza
Al asalto de altísimas almenas
Donde el pasado, vigilante, aguarda.

Por momentos parece que el derecho
Va á detener su vencedora marcha,
Ante la fuerza brutal del tirano
Que el poder de los réprobos encarna,
Y que, vencido en el combate rude,
Se oculta entre las sombras cual fantasma,