Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-09-10 00:00:00), página 14

Todo amor viejo revive en el amor presente. Es triste—y más que triste peligroso—poseer el cariño de una mujer en cuya cabeza existen memorias que no son la nuestra. Ella conserva el recuerdo más insignificante del hombre á quien entregó su corazón. Ella medita, compara tal vez inconscientemente, nuestras palabras, nuestros gestos, nuestras acciones, nuestras ideas, nuestros sentimientos, nuestros caríños con el cariño, sentimientos, ideas, acciones, gestos y palabras del otro. Tal vez al sentir la presión de nuestra mano en la suya recuerde que tiempo atrás otro hombre también así se la oprimió más dulcemente si cabe. Tal vez al mirarnos el alma por los ojos, sumidos ambos en éxtasis, contenido el aliento, agitado el corazón, desde el fondo de nuestra pupila surja la imagen de otra alma que ella contempla y al contemplar recuerda dulzuras y caricias que nosotros no la hemos sabido dar. Y tal vez al sentir sobre sus labios el fuego de nuestros labios, por sus memorias cruzan otros besos que la llenaron de fuego las arterias y de misterio deleite sus sentidos.

Y esa mujer que ha querido así á un hombre, que ha vivido su misma vida, compartiendo sus ideas, sintiendo sus afectos, debiéndole gratísimas reminiscencias de placer y de alegría, ¿puede olvidarle para entregar su amor á otro hombre?

Y aún en el caso de que Marta haya olvidado completamente ese amor—por culpa de ella ó de él, lo mismo dí—¿no es esto el más acabado ejemplo de que ella no siente el amor como yo lo concibo, es decir, tan grande y verdadero que no puedan matarlo ni los desdiches ni aun las ofensas?

¿Se debe olvidar? La moral de Hobes lo manda: todo lo que no nos reporte un bien ó un placer es inmoral para nosotros; debemos desecharlo. Pero, surge esta cuestión, ¿es que se olvida en amor?

No lo creo ni lo creo jamás. Por más firme voluntad que se tenga y aunque el tiempo ruede con su bálsamo cicatrizador, siempre ha de quedar en la memoria una huella de aquel amor que ha sido durante meses ó años, toda nuestra vida y todo nuestro pensamiento. Se podrá olvidar al hombre ó la mujer que nos ha engañado, pero jamás su imagen se borrará del mundo de nuestros recuerdos. Dos seres que se aman, que viven en comunidad de ideas y sentimientos, que sienten latir al unísono sus dos corazones, que se deben mutuamente horas de dicha e instantes de inenarrable dulzura, se componen—digámoslo así—de tal manera, y por un fenómeno psíquico, acaso telepático, que la materia conserva indeleble e indestructible la memoria del ser querido. Siendo pues, ésto así, ¿cabe el imaginar siquiera que un amor se olvide?

Ya lo he dicho: se puede olvidar á la mujer ó al hombre que nos ha sido infiel; pero, precisamente, en este odio tenemos el más palpable ejemplo de que el amor no ha muerto: se ha transformado sencillamente. Si se hubiera olvidado, ese odio no tendría nacimiento ni se concebiría. Es tan axiomático esto que dicho queda que me parece ridículo insistir en ello. Volvamos, pues, al punto de partida.

(Continuará)

REVISTA BIBLIOGRÁFICA

UN LIBRO DE CRÍTICA

ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA—SEGUNDA SERIE.—Quadernos de crítica.—La Barca.—El Alcalde de Zalamea.—Tirso de Molina.—De los historiadores de Colón.—Lope de Vega y Grillparzer.—Enrique Heine.—De las influencias semíticas en la literatura española.) por Marcelino Menéndez y Pelayo.—Vol. 106 de la «Colección de Escritores Castellanos.»—Madrid, 1895.

Un libro nuevo de Menéndez Pelayo nos ofrece la más alta y placentera ocasión en que iniciar este género de revistas que nos proponemos atender asiduamente.—Tienen la información y el comentario bibliográfico entre nosotros una tarea de la mayor trascendencia literaria que desempeñan, no menos en lo que toca á las manifestaciones de nuestra propia actividad productiva que con relación al libro europeo, cuya irresistible influencia triunfa y se impone sin que la obra fiscalizadora de la crítica la preceda en el espíritu del público. Confiamos, pues, en que la utilidad propia de su objeto bastará á comunicar á las revistas que iniciamos el interés que no alcance por su desempeño.

Constituye la nueva obra del historiador de los Heterodoxos Españoles una segunda serie que añade reuniendo páginas dispersas á sus «Estudios de crítica literaria» salidos á luz hace dos lustros.—Reconozcamos, ante todo, que el recuerdo de las impresiones, en nosotros imperceptibles, dejadas por la lectura de aquel primer libro á que el actual se vincula, crea para éste un término de comparación que no le es, en definitiva, favorable; y que no se encuentra en la nueva colección una monografía del precio de aquel inolvidable discurso «Del arte de la historia», ni el traslado de la personalidad de un escritor, y el juicio de su obra, verificados con la maestría que en el estudio del poeta del «Dilicio» admiramos; ni una página, de estilo y de doctrina á la vez, como aquella que el discernimiento del verdadero y falso clasicismo, del espíritu helénico y la moderna imitación de sus formas, motiva en la semblanza del autor de «La Conjuração de Venecia».—Predomina en los nuevos estudios literarios la erudición sobre la crítica, aunque sea constantemente esa erudición la original, selecta y fecundada por la intervención activa del criterio y el gusto, á que el sabio escritor nos tiene acostumbrados.

Entremos ya á examinar con la necesaria rapidez de una apuntación de este género el contenido de la colección, comenzando por aquellos ensayos relativos á obras y autores del viejo teatro castellano que forman la mejor y más extensa parte de ella.

Establece cierta unidad en el espíritu de esos estudios la tendencia que manifiestan á levantar sobre el nombre y la gloria de Calderón de la Barca los de poetas objeto de menos universal aclamación aunque acaso artísticamente más excelso. A nuestro crítico corresponde el honor de haber fijado definitivamente el criterio desapasionado en la apreciación del último y más célebre de los representantes de la gran tradición dramática española, identificado un día con la gloria entera de esa tradición, levantado por impulso de la crítica romántica alemana á la categoría de símbolo mas adorado que conocido, más transfigurado ante sus ojos por la pasión de escuela y el efecto imponente y vago del conjunto que objeto para ella de una sólida y depurada admiración. El libro de exégesis calderoniana de Menéndez Pelayo puede ofrecerse como dechado de independencia crítica, de alta sinceridad, de criterio propio y seguro; y enjuició general y sintético del antiguo teatro español que allí se hace y sirve de fondo al de la personalidad del gran poeta romántico se admira el resultado de una investigación directa, original, completísima, realizada, acaso por vez primera en la erudición española, desde los trabajos de iniciación de los críticos inspirados por el moderno despertar del genio nacional, en la más gloriosa de las manifestaciones del pasado literario de nuestra lengua. Como elemento de la obra de revisión y reparación que en aquel libro se esboza, en la crítica del gran Teatro, se manifiesta en sus páginas á menudo el enaltecimiento del arte espontáneo y vigoroso de Lope y Tirso, colocado artísticamente sobre la «grandezza amanerada» de Calderón.—Es el segundo de los poetas citados quien hasta ahora puede reclamar de la posteridad el pago de más cuantioso crédito; el que aún espera de la crítica la apreciación exacta de su genio y del conjunto de su producción, y de la historia literaria el esfuerzo que dispie, en lo que toca á su vida, las brumas de la ignorancia ó la leyenda. El estudio á él referente en el libro que motiva esta nota, viene á satisfacer en gran parte tal exigencia de justicia, reunindo y armonizando el resultado de la labor erudita consagrada en los últimos años por diletantes investigadores al esclarecimiento de la personalidad y la existencia, punto menos que desconocidas, del poeta, y acompañando á esa síntesis de erudición, que se acrecienta con datos personalmente adquiridos, observaciones de crítica profunda con respecto á su obra. Para Menéndez es indudable que el segundo lugar entre los maestros de escena española le es debido el gran Mercedario, y aun se inclina á participar de la opinión de los que resultadamente le otorgan el primero y el más próximo á Shakespeare, y ya que no por el poder de la invención, —en que nadie aventajó á Lope que es por sí solo una literatura—á lo menos por la intensidad de vida poética, por la fuerza creadora de caracteres, y por el primer insuperable de los detalles. En el examen de la autenticidad de ciertas obras tradicionalmente incorporadas al repertorio de Tirso cuyo origen aparece obscuro y dudoso debe singularmente notarse, y tenerse por decisiva, la argumentación que se aduce para confirmar al poeta en la posesión de aquel inmortal drama teológico que se titula «El condenado por desconfiado». Sólo el autor de Don Juan era hombre ave-