Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-08-25 00:00:00), página 11

En un canastillo de paja dorada se hallaba, más bien que una criatura humana, un angelito de ojillos pardos, chupándose los dedos de la mano derecha. En un papel blanco colocado sobre su pecho se veía escrito en letras grandes y negras: Tu hijo.

Julio sintió una ola de sangre que se le subía á la cabeza. Hubiera querido tomar aquel envoltorio y arrojarlo al medio de la calle. ¿Mi hijo? ¡miente, miente! ¡Es un atrevimiento! ¿Quién se burlaba de semejante modo? ¿Qué saqueo esto de aquí? Pero se convuvo al ver aquellos dos ojitos que lo miraban con tanta dulzura mientras el chico seguía chupándose los dedos.

¡Era su retrato! El instinto de padre, lo que las fieras mismas no repudian se sobreponía á su desagrado, y Julio sintió el estremecimiento de un amor extraño, algo que lo atraía hacia aquella criatura y no le permitía negar su paternidad... Se inclinó para besarla, pero la verdad, la felicidad sonada perdida en un momento de debilidad, le hizo contener aquella fataga de cariño y se quedó inmóvil, como una estatua.

En tanto Carmen había caído desmayada en brazos de una amiga su madre, llena de rabia, quería llorar de desesperación. ¡Un casamiento tan codiciado! ¡Que ella, casi podría decirse, lo había hecho! ¡Un buen partido como dicen en los salones, vertido en un momento perdido, desecho, evaporado por la sola presencia de ese cuerpecillo ruín que se revolvía alegre en el canastillo y parecía mas bien de pan que de carne! ¡No era posible! Y miraba á Julio y á su esposo, que parecía petrificado al lado de la mesa, esperando una explicación ó una palabra de aliento. Pero nada; todos estaban en silencio, como custodiando algún cadáver.

El padre del novio fué quien apenas se inmutó: conocía la historia detallada de aquel niño. Una de esas historias vulgares que solo vose corren de boca en boca por los salones. Su hijo hacía como dos años que había tenido amores con una hermosa panaderita. A prettexto de casarse había salido de su casa ocultándola en una quinta de las inmediaciones de la ciudad y viviendo apenas un año con ella. La pobre niña abandonada volvió á la casa paterna llevando en sus entrañas el fruto de su deshonra.

Habían sufrido tanto los padres con su ausencia que al verla de nuevo le perdonaron su falta y olvidaron su pasado. Ahora que ella sabía que Julio se iba á casar con otra, quiso vengarse, mandándole el hijo en el mismo instante de su boda, para que participara también del dolor y la vergüenza que ella tanto había sufrido...

IV

¿Fue sólo un momento de estupor ó todo se redujo á una broma de mal genio, á una picardía que se quisieron hacerle á Julio algunos mal entendedidos, ó alguna de esas mujeres perdidas que se burlan de su propia desgracia?...

—Está tan perdido el mundo, decía la sierga, hay tan poca religión y luego tan ta envidia, que quizás sea alguna amiga de Carmen la autora de esta infamia...

Tomó el Juez de Paz el Código Civil y empezó á leer los artículos pertinentes al caso, mientras, en la pieza contigua, el sacerdote acurrucado en el fondo de un sofá murmuraba entre dientes algunas oraciones como para cohenostar la lectura pecaminosa de la ley Civil...

JOSÉ ANTONIO MORA.

Sua Eccelenza il marchese La Force (1)

Á Francisco Costa

La cuesta aquella parecía interminable.... Encajados dentro de una rotosa y desvencijada berlina de provincia tirada por dos pequeñas mulas, aún mis rotosas y desvencijadas, íbamos mi padre, mi tío, el mayordomo de su Eccelenza il marchese La Force y yo.

El mayordomo, infatigado y lleno hasta los bordes de toda la prosopopeya de una majestad egipcia, estaba sentado al lado mío, ocupando con sus gruesas asentaderas todo el lugar que la mula suerte nos había destinado á ambos.

Maldecía yo la estrechez en que me había colocado, y renegaba de la ocurrencia del señor marqués por haber enviado á la estación del ferrocarril á aquella mole rotulada con el pomposo nombre de mayordomo para conducirnos al castello del Maschione, nuestra futura residencia.

Entre la mezcla confusa de los ásperos chirridos de los mules de aquel pesado arnámoste y los gritos desempeñados del cochero, que parecía increpar duramente á las mulas por su tardío paso, oía yo la alegre charla y las gruesas risotadas de mi tío, que con expresiva mimica, contaba á mi padre no sé qué aventura picarescas de su época de estudiante. Gravemente escuchábamos la conversación; mi padre conteniendo á duras penas la risa que por dentro andaba hacie- ciendo cosquillas por soltarsele, el mayor- domo idem por no faltar al respeto que de- bía á los futuros hijíspedes de su señor y este nene para no darse por entendido de ciertos chistes más que picantes y que á mi edad tenía la obligación de aparentar no saberlos.

El camino que seguimos en forma de zigs-zags sobre la ladera de aquella pequeña montaña no estaba del todo mal apisonado pero el cochero poco cuidado tenía en salvar alguno que otro bache ó zanja, formada por el agua de las fuentes, haciéndonos ha- marcar dentro de la berlina la cual se permi- tía el lujo de sendos vaivenes, quizá porque conociera en nuestra figuras el plebeyo ori- gen ó por haber el otro grueso mayordomo tratarnos simplemente de señores, sin ante- poner á nuestros comunes apelativos siqui- ra un triste título de cavalier ó commendato- re, de los que en Italia se le regala á cual- quier empresario teatral.

A medida que el sol caía al occidente el frío se hacía más intenso y yo abotagado y casi aburrido, miraba con desaliento á tra- vés de los empañados cristales de la ven- tanilla, el paisaje que ante mi vista parecía retroceder lentamente.

De trecho en trecho, en los bordes del camino, encontrábamos hermosos castaños y olivos con sus perennes hojas é hileras de álamos larguiluchos, cuyas hojuelas secas se revolvían por el suelo, como pesarosas de abandonar á los que les habían dado su pasada vida. Las encinas de robustos muscu- los, habían casi terminado de arrojar sus afiladas hojas, cual gladiadores que se despo- jaran de sus verdes mantos para luchar con más soltura con la fiere terrible del invierno.

Los naranjos, con sus amarillentos frutos figurabanseme mujeres japonesas que mos- traban sus senos por los entreabiertos plie- gues de sus vestidos esmeraldas. Lucíguas filas de escualidos manzanos y perales ten- dían al cielo sus cenicientos brazos solicitán- do del sol que moría un poco más de ca'or; y los guindos retuñan en los extremos de sus ramas los restos de su pacada fecundidad alguna que otra guinda seca y negruzca.

Las pobres moras lagrimaban sus gotas de goma, mientras los zarzales, rojos por el frío, gozaban al ver la desnudez de sus ve- cinas. ¡Al fin y al cabo zarzos! ¿Qué senti- mientos buenos podían tener estas plantas tan vilipendiadas por los poetas?

Varios passerí (gorriones), joviales y baila- rines, pasaban rozando á nuestra berlina y con su agudos piá-piá hacían contraste ale- gre á los resoplidos de las causadas rúas que ora avanzaban á tirones, haciéndonos mecer horriblemente, ora defendirse para recoger, al pasar, un manojo de ruda hierba, cuando el cochero daba tregua á sus bra- zos.

Allá lejos cruzaban el espacio con direc- ción al mar, silenciosa y suavemente, for- mando un ángulo agudo, una bandada de pájaros silvestres, sin dignarse siquiera en su esbelta y rápida marcha descender á las ba- jas regiones donde nosotros, citan vanidosas hormigas, tratábamos de subir una áspera cuesta teniendo aun la osada de elogiatar la prontitud y la comodidad con que se viaja en estos buenos tiempos.

Una cigüeña había echado sus reales so- bre los derribados restos de una choza y des- de allí filosoficamente meditaba sobre la deleznableidad de los tiempos, permitiéndo- se, de cuando en cuando, lanzar sus estri- dentes gritos ó satíricos graznidos que con un poco de buena intención y mucha persi- cacia podría encontrársele cierta semejanza con el tradicional "o tempora o mores", de Cicerón, pronunciando por un orador fo- goso y enronquecido.

Y á través de toda aquella vegetación que dormitaba veíamos por momentos hermosas casitas, con sus rojos ladrillos y pintarraga- das galerías, cubiertas por las secas en- redaderas. Lindas niñas, con las narices en- rojecidas, salían á la puerta al oír el poco harmónico sonido de nuestra berlina, y los muchachotes se permitían retardar nuestra llegada al castello "haciendo coladera, sin cuidarse de los resongos del cochero y sin miedo, tampoco, al láigo, pues bien sabían