Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-01-25 00:00:00), página 5

averiguar la esencia de Dios! ¡Pecado! ¡Pecado! El sentimiento religioso que se anidó en su alma desde la infancia y debilitado un tiempo por los ardores y fantasías de su juventud, renace súbitamente en llamadas que queman todo su ser. Sí! Ahora Tolstoi siente el fuego divino calentar su pecho, y enardecer su fantasía y despertar su caridad, y ennoblecer sus ideas; ahora Tolstoi revive á la vida espiritual, y con mayores ardores, y su misticismo fabbricente y loco no es el misticismo del alma latina, ese misticismo de Santa Teresa de Jesús, por ejemplo, toda imaginación y todo sentimiento, sino un misticismo emanatista que tiene mucho del pantheísmo de Goethe y no poco de la contemplación exótica de los fakires indostanos.

Habiendo palpado de cerca los vicios y lacras sociales, el autor de ¿Qué hacer? trata ahora de remediarlos utilizando los principios de la religión. Por eso predica contra el orden social establecido, ataca la misma institución del matrimonio, reclama, como lo hace en su último libro La salvación está en vosotros, el desarme general, enaltece la vuelta del hombre á la vida primitiva, canta al trabajo y él mismo, confundiéndose con sus siervos, que ya han dejado de serlo para convertirse en sus amigos y en sus hermanos, duerme sobre la paja, se alimenta de vegetales solamente, no lee jamás, empupa el arado, lleva el agua para el riego, siega los pastos y remueve el estiércol. Y como si no fuera esto suficiente, como si no potentizará bien su fe predicando, como predica, contra todas las iglesias establecidas, y abandonando el arte que hizo glorioso su nombre —gloria que deresta y de la cual reniega—para escribir apólogos y oraciones sencillísimas destinadas á los campesinos, déjase llevar aún más de sus sentimientos humanitarios y funda su escuela de Yasnaya Poliana en sus propias posesiones. Su vida de artista febril —esa vida genial que nos dió La Sonata de Kreutzer, La Guerra y la Paz y Anna Karenina, eternos monumentos del arte contemporáneo—ha sido sustituida por esta otra de extática contemplación mística.

¡Maldito el vecino aquel mujik Sutayef que vino, con sus predicaciones imbéciles, á robarnos uno de los primeros y más grandes novelistas contemporáneos!

La influencia de Tolstoi en el arte contemporáneo, desde que Melchior de Vogué lo reveló al público parisienne, es indiscutible. Hablemos, pues, del tolstoiismo.

¿Qué es el tolstoiismo? Ante todo, una doctrina moral y social. El más desenfada-do desprecio por la ciencia, por las nociones de ética que aprendemos desde pequeños y por los usos, costumbres y leyes preestablecidos, es el carácter distintivo de esa doctrina. Recorral el asunto de la novela Marido y mujer. Un hombre, Serguéi Mikhailovitch, que ya ha pasado de su primera juventud, noble, recto, severo, de ideas justísimas sobre todas las cosas, contrae matrimonio, después de muchas vacilaciones, con María Alexandrovna, la hija de un su antiguo amigo. Es ésta una joven de quince á dieciocho años, que no conoce el mundo, que vive con los placeres sencillos del hogar y que se enamora de Serguéi insensiblemente al observar en él su claro criterio, su seriedad y su benevolencia. La primera época del matrimonio vivida al lado de la severa anciana Tatiana Semionovna, madre de Serguéi, es feliz y dichosa. Pero a poco, María empieza á aburrirse de aquella soledad en que vive; fastidiánsia la austeridad de la casa, la nobleza alta de Tatiana, la rigidez de los viejos criados y el silencio religioso que pesa sobre aquella morada antigua; y más que todo esto, enajala el que su marido la trate como á una niña y no la entre de sus negocios serios. Empieza á establecerse cierta tiranía entre los esposos; pero el mal se conjura con la partida de la pareja para la Capital. Aquí es que empieza el daño y la infelicidad de marido y mujer. Dijérase que al abandonar sus posesiones rústicas y sus costumbres sencillas por la vida agitada y febril de la ciudad, toda la dicha de aquellos dos seres se evaporara al punto.—Serguéi, el marido, odia la sociedad, se aburre en ella y la teme; María, la mujer, no sueña más que con la vida de los salones. El conflicto se establece entonces, y María concluye por ir á un baile. ¡Hay en esto debilidad por parte del esposo! Sí, la hay, para el que sabe leer entre líneas, pero la verdad es que, según el texto, el esposo le permite á su mujer ir al baile para que se cure de su mal. La curación no es brusca, y María Alexandrovna sigue yendo á recibos y safaos para curarse, según Serguéi,—para divertirse, según ella. Porque esto es lo grave: la mujer no sabe cuál es el fin de la condescendencia del esposo y sólo se preocupa de vivir aquella vida que desconoce y que á ella se le antoja encantadora. Es cortejada, admirada; las mujeres la envidian, todos la asedian, la solicitan; su amor propio está satisfecho. Un día, sin embargo, Serguéi quiere partir para Nikolskoe. ¡Precisamente, una amiga ha invitado á María para un baile donde le será presentado un Príncipe. ¡Es un crimen partir así! Pero las maletas están hechas; se ha avisado á Tatiana del viaje... ¿qué hacer? Serguéi ve que su mujer se muere de ganas por ir á ese baile, por conocer á ese príncipe, y al fin toda la fel rehuye á su pecho.

—Pero ¿qué es lo que te disgusta?—le pregunta entonces su mujer.

—Me disgusta ver que el Príncipe le parezca bonita, y que por esa razón te apresures á presentarte á él, olvidándote de tu marido y de tu dignidad de mujer, y que no quieras comprender todo lo que debe sentir tu marido cuando te olvidas de ti misma y pierdes la conciencia de tu dignidad! ¡Los dejo, tú eres la que vienes á decir á tu marido que estás pronta á hacerle sacrificios, es decir: «es una gran felicidad para mí poder presentarme á Su Alteza, pero ¡te sacrifico esa felicidad!»

La mujer se siente exasperada con estas reflexiones, se siente herida en su amor propio y resuelve vengarse de Serguéi:

—Hace mucho que me esperaba esto—le dice;—habla, habla...

—No sé que te esperabas—replica el, pero yo podía esperármelo todo al verte hundir más cada día en ese fango de ociosidad, de lujo y de placeres mundanos, y no me he engañado... Héme aquí llegado hoy al extremo de sentir vergüenza y de sufrir como nunca hasta ahora... ¡Sí, he sufrido y de qué manera! cuando tu amiga me escarbaba el corazón con sus manos inmundas, hablándome de celos... ¡Celoso yo! ¡y de quién! De un hombre que ni tú ni yo conocemos... ¡Y tú—se diría que lo has acorde—tú no me comprendes, y viene á hablarme de sacrificios?... ¡Ver- guenza me ha dado por ti, vergüenza de tu humillación... ¡victima!

—No! —grita la mujer— No te haré sacrificios. ¡Iré el sábado á la reunión de la condesa, y me guardará bien de faltar!

—¡Pues que Dios te haga feliz! pero todo ha acabado entre nosotros.

No acaba, no. María va al balé, previa reconciliación de los esposos—pues aún se quieren,—pero la felicidad conjugal ya ha sido trochañada por esta escena dolorosa. De entonces en adelante no vemos en ese matrimonio más que hastío y separación. La mujer está en Baden, donde la corteja un marqués italiano; el esposo anda por Heidelberg con sus asuntos, y cuando se reúnen y vuelven á Nikolskoe la felicidad ha interto y es en vano que María Alexandrovna, llena de remordimientos, trate de rescatarla y reproche á su marido que no la haya detenido en la pendiente, siendo él el más fuerte.

—Vuelvan las cosas á ser lo que antes... Todo puede revivir, ¿verdad?—dice ella, suspirando por el bien perdido.

Pero Serguéi se siente viejo, se siente cansado. No, no pueden volver aquellas horas de ventura de la luna de miel. Ahora, su deber, y el de ella, es allanar el camino de la vida á su hijo...

Como se ve, aun queda en esta novela, al través de tantas miserias y tristezas, un breve resplandor de esperanza. Se sufre, se sufre mucho viviendo, pero aún se espera algo... Y ese algo, es el que no aparece en La Sonata de Kreutzer.

¡Oh! ¡Qué tristeza inmensa, qué dolor infinito, qué espantosa desventura la que fluctúa sobre las páginas de ese libro grandioso! ¡Cuán horrorizados de la vida quedamos después de su lectura! No hay allí un rayo de luz ni un lampo de esperanza! Todo es tético, sombrío, abominable, y al final, en aquellas últimas páginas de dolor y de fiebre, la nota más negra y pesimista no ha sonado todavía... ¡Esa queda para cuando el lector ha cerrado el libro y reflexiona en la lección que nos ha dado el maestro ...

Todos conocéis el asunto de La Sonata de Kreutzer: es la historia de un marido celoso que da muerte á su mujer. No puede ser más sencillo y vulgar el tema; pero, ¿qué mundo de ideas, qué semillero de teorías extrañas no asaltan nuestro cerebro! Ahí es donde encontraremos una de las doctrinas morales y sociales más atrevidas del tolstoiismo. Oíd lo que dice el eximio escritor ruso por boca de su protagonista Posdnichief: «Hay que comprender la verdadera importancia de las palabras del