Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-07-25 00:00:00), página 9

él cubierta por el polvo de la tierra sombría, donde tiene su imperio lo deslucible, lo obscuro, sino viéndolo el peplum de plata de los ciclos.

Conversa el poeta con los luminares sagrados de la noche.—Es, pues, el diálogo un coloquio de amigos.—¡Por qué, pregunta el poeta, la dulzura piadosa de vuestras miradas?—Y le responden las constelaciones:— «—Porque desde que existís os vemos alzar en vano á nuestro cielo la vista suplicante y las manos temblorosas; porque contemplamos la eterna vanidad de vuestros sueños; porque sabemos que vuestra condena es el dolor! —¡Oh, no notado es muerte y olvido, astros radiantes! dice entonces el poeta.— Vendrá sin duda la noche de que los siglos son el día.—Las últimas dos olas pondrán su beso sobre la arena de la playa; los últimos dos hombres devolverán su vida al seno ingrato de la tierra. Pero flotará, cuando todo acabe, el aroma eterno del espíritu sobre la flor marchita y deshojada de los mundos; sobre las cenizas de los astros fulgurarán las constelaciones de las almas.

Y así, de la respuesta á la piedad de las constelaciones, como antes, de la reconven- ción ante la fraldad desdenosa de la Naturaleza, surge rasgando con un lámpara de luz las sombras anteriores del canto, á la manera del blanco copo de espuma con que se corona el agua acera de la onda, la afirmación de la inmortalidad.

Dicen las voces nuevas que la palabra de los que cantan, de los que suscian, de los que no dudan, empieza á recobrar, sobre la mer- te de los hombres, un poco del prestigio perdido por la palabra de los sabios.—Y si la sabiduría del entendimiento no pudo des- vaneecer el dejo amargo de la decepción y la nostalgia en nuestro espíritu, bueno es que tienda el vuelo del lado de la luz y la esperanza la sabiduría del corazón.—Can- tad ¡oh poetas! á los ideales que conforman, á los entusiasmos que reaniman, á los impulsos que levantan.—Dejad ¡oh caballe- ros de una famosa caballería! á nuestra prosa obscura la acerboza de sus querellas y á nuestra estéril cavilación sus in- quietudes.—Cuando oigáis que negamos, vosotros afirmad; cuando las frentes pálidas y fatigadas se dobleguen al peso del dolor ó la duda, levántense las vuestras señalando á la región de quien acaso nadie sino voso- tros puede hablaros, porque sois sus pro- criptos; cuando nosotros arranquemos de nuestras almas, para enarbolarlo como una fúnebre bandera, un grito más de sombra, vosotros encended, sobre los horizontes de la vida, un nuevo rayo de luz!

José Enrique RODÓ.

UN SOÑADOR

Murió ignorado. Allá, en el humilde cementerio de su pueblo y bajo la blanca losa de mármol donde está grabado su nombre querido, descansará seguramente su cuerpo de las batallas que el mundo ofreció á su temperamento exquisito.

Fué mi amigo íntimo. Bajo su frente pen- sadora se adivinaban los destellos del ta- lento, y en sus ojos claros brillaba la chispa recóndita y misteriosa de los soñadores.

No fué comprendido, y por eso no se atrevió á salir del rincón oscuro de su aldea. El amaba sus enciendas serranías, y á la sombra de sus árboles, oyendo el rumor de las aguas de los torrentes, pasaba las ho- ras más gratas y tranquilas de su exis- tencia.

Sus labios pálidos solían entonar de vez en cuando esos cánticos melancólicos de la campaña, y en esos cantos tristes, remedo de su alma enferma, dejaba vislumbrar las ansias y sufrimientos de su tierno corazón.

Pobre amigo! más que amigo, hermano mío! Yo te amo como se ama á los que poseen almas gemelas y cuyos cerebros mar- chan por el mismo camino á la conquista de esa sombra ignorada que se llama gloria.

Tu temperamento, más delicado, más fino, más sensible que el mío, se quebrantó más pronto, y tuvimos que separarnos tú para ir á la tumba, ese lecho de eterno descanso, y yo para seguir por la tortuosa senda del mundo, asediado por la estrepitosa humanidad.

Pero Dios, ese buen Dios que sabe justi- ficar las hermosas almas, ese Dios que es todo bondad, que es toda amor, te habrá colocado seguramente donde mereces, en ese nímbo azul donde las benignas vírgenes ofrecen sus amores castos á los que como tú poseen un espíritu selecto que sólo am- biciona sepultarse en la oscura región de los ignorados!

Ha pasado mucho tiempo. Sólo acuden á mi mente confusos recuerdos de su peregrinación sobre la tierra.

En casa solitaria, allá en las afueras del pueblo, era la única confidente que poseía para sus fantásticas quimeras. En una habi- tación pequeña, desde cuya ventana se veía el horizonte azul cortado por los som- bríos penachos de la montaña, era donde se entregaba á la elaboración de sus majestuo- sos y bellos poemas imaginativos.

Porque él no escribía. Jamás se le había ocurrido fijar sus ideas en un papel, ni es- tampar en caracteres escritos sus románti- cas concepciones. Y cuando yo le regalaba por su pereza, y le manifestaba el placer que experimentaría viendo escritas é impres- sas sus hermosas frases y sus armoniosos períodos, inclinaba tristemente la cabeza sobre el pecho, y lanzando un suspiro, en el cual iba envuelta su alma delicada, me decía:

—Ah!... hermano mío! Escribir, escribir! ¿Y para qué?... ¿Voy por ventura con ello á conquistar la felicidad? No, no! Es tan hermoso vagabundear con el pensamiento! ¡Es tan hermoso poder crear dramas como- vedores, para después verlos desaparecer de nuestra imaginación, así como el humo se desvanece en espirales reptílicas por el es- pacio!... ¡Es tan bello concebir y no ejecu- tar!... ¡Es tan encantador poderos guardarnos nosotros mismos esos sueños melancó- licos y ser parcos y egoístas en bien y prove- cho de nuestros sentimientos!...

Y con estas ideas vagas, con estas ideas extrañas, seguía él pasando su vida taciturna, alumbrado por esa antorcha de luz pálida que es el símbolo de los poetas.

Luego llegaron para él los días grises, y el cielo diáfano de su vida se empaña, así como el terso cristal de las ventanas se em- paña en los días nebulosos de invierno. La tisis, esa enfermedad triste y melancólica, esa enfermedad que es todo encanto, que es todo ensueño, empezó á coroer su organismo delicado, hasta dejarlo sin fuerzas para moverse.

Desde entonces los días y las noches fue- ron deslizándose á su alrededor con parsimonia lentitud. De su pecho nacieron ru- gidos débiles, y por su rostro pálido y demacrado fué extendiéndose esa tranquilidad hératica de los escrofulosos. Sus ojos tor- náronse más lánguidos que de ordinario, y sus labios, que fueron cintas de sangre roja, perdieron su color hasta quedar blancos y ajados cual si fueran desprendidos pétalos de albas rosas primaverales.

Y los meses pasaron. De sus labios no salió ni una queja. Estaba resignado con su destino, y esperaba la muerte con esa tran- quilidad heroica de los mártires y de algu- nos condenados.

Y por fin llegó ella, la pálida, la virgen inviolable, la triunfadora eterna e imposible, la que jamás fue vencida, la que doblega to- das las cabezas, la Muerte Fué en un her- moso día de primavera. Los gorriones en- tonaban sus amorosas endechas junto á la ventana de su cuarto, y las flores campestres aromaban el ambiente con sus fragancias exquisitas.

Pobre amigo mío!... Allá, oyendo el do- blar lejano y acompañado de la esquina y el rumor incesante del viento al juguetear con las hojas de los árboles, fué donde entregó su alma al supremo Dios, mientras sostenía con sus heladas manos un viejo libro y se dibujaba en su rostro esa inefable sonrisa de los buenos y de los justos!...

José Pardo.
Buenos Aires.

PLEBEYAS

¿Olvidarte de mí?
¿Crees que nos unen tan frágiles cadenas?
Yo tengo tu recuerdo, y tú... tú tienes la sangre de mis venas.

Si usáis franqueza, os llamarán pedante;
Si mentís, os dirán que sois sincero:
Confímese en el mundo á Rocinante
Con el noble y valiente caballero.

Pasaste ante mí en tu carretela
con el hombre que es hoy mi sucesor,
y, al ver que indiferente te miraba,
en tus ojos la cólera brilló.
¡Pobre mujer! De mi pasión de un día ya se ha ocultado para siempre el sol.