Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-12-25 00:00:00), página 2

la vinculación del arte y las ideas de la manera que condujo al didactismo pálido y prosaico que aspira á ser una justificación de la divina Poé ta ante las almas privadas de entendimiento de hermosura, ó á aquel intento científico que conspiró á encadenar el vuelo ideal de la Belleza en la teoría del romance experimental. Nosotros concebimos nuestro arte señor de sí, desinteresado y libre; pero no creemos que la más poderosa inspiración que guíe su marcha entre los hombres pueda nacer de la indiferencia ó el desdén por lo que pasa en nuestras almas.—Queremos oír vibrar en la palabra del Poeta las mismas voces que inquietan nuestro sueño, y verle palpitar con la propia sangre que se vierte de nuestras heridas.—No le queremos desdichado de nuestro pensar, superior á nuestras emociones, espectador glacial de nuestras luchas. Para nosotros, durará siempre en su naturaleza espiritual un poco del bardo, un poco del aeda. Estará siempre en su mente el espejo donde se depura y hace inmortal cada nueva imagen de la vida, el crisol donde todos los pensamientos se acendran, la luz que los viste y transfigura. Cuando las almas tienen sed, suya será la mano que tienda para guiarlas á la fuente ignorada; cuando las almas sienten frío, él es el lenador que ha de ir por leña para encender la hoguera.

Sólo el arte indiferente y glacial puede aspirar á ser el arte inmóvil.—Como la renovación incesante del oleaje sobre los abismos del mar, tal la inquietud de las ideas sobre la profundidad insoslayable del espíritu. He aquí que una ola nueva se levanta. Los vientos que la empujan difunden por todas partes el llamado de una renovación. Con ella avanzan hacia la playa obscuro, como sales de sus aguas acerbas, nuestra sensibilidad, nuestro pensamiento, nuestra vida. El arte nuevo, nacido de esas mismas aguas acerbas, ha de ser la espuma que corone la ola.

Los que en nombre de la Verdad cierran el paso á las aspiraciones por las que creen amenazado el templo en que la veneraron, tal como ellos concibieron su culto, no pueden desconocer que el género de verdad que el arte importa es, ante todo, la sinceridad, que le hace dueño del espíritu. De la sinceridad adquiere al mismo tiempo su encanto y su poder; ella es su fuerza y su gracia. Las generaciones que han aprendido á gustar la poesía de Séguesse y la sociología de Le Disciple de Euroule; las generaciones venidas después que el corcel salvaje de Tolstof tiene todo el espíritu humano por estopa, y después que resisten á los dardos del sol meridional las brumas visionarias de Ibsen, ¿cómo serían sinceras adoptando el mismo medio de expresión que sirvió á aquellas que formaron su concepto de la vida y del arte cuando llegaban á su virilidad batalladora los ansiosos de Beyle, los hijos espirituales de Balzac?...—La fórmula de la verdad artística no ha de ser como el ritual inmóvil en que pretenda legarse el porvenir la revelación del procedimiento definitivo es invariable. La fórmula más alta para llegar á la verdad, será más bien la que imponga á cada generación humana, convirtiendo en precepto la imagen poderosa de Taíne á propósito del poeta de las Noches, «arrancar despiadadamente de sus entrañas, tal cual es, la idea que ellas concibieron, y mostrarla á los ojos de todos, ensangrentada pero viva.»

Tal como hay en el espacio, para cada vasta zona, una genialidad de la Naturaleza, hay en el tiempo para cada nueva modalidad del espíritu, una Poesía, una Hermosura. Ninguna idea, ninguna aspiración, ningún sentimiento, que hayan marcado el ritmo de una hora á la marcha de las generaciones humanas, deben morir en la profundidad de la conciencia que un día estremecieron como la piedra lanzada á la superficie de las aguas serenas, sin que el arte divino los llame á su regazo y recoja de ellos la confidencia que luego recibirá de sus labios el soplo de otra vida y durará como el relieve de la cerca que se convierte en el relieve del bronce.

¿Necesitamos, los que hoy pedimos una nueva cuerdas, de Ignorada virtud, para que vibren aquellas cosas de nuestra alma que en las usadas tiras no la encontramos, negar á los que nos han precedido? ¿Necesitamos los que tenemos la sed de una nueva fuente espiritual para nuestro corazón y nuestro pensamiento, desandar el camino andado, volver la espada á aquellas fuentes que brotaron ayer de los senos de la Realidad? —Antes bien, la obra de los que nos han precedido es una indispensable condición de la que presentamos; y la Realidad —la que responde á una concepción amplia y armónica, la que comprende lo mismo el vasto cuadro de la vida exterior que la infinita complejidad del mundo interno,—una Musa inmortal de la que nadie podrá apartar impunemente los ojos.—Comienza la cuestión del arte contemporáneo—ha dicho un crítico—cuando una vez sancionada como su condición general la Realidad—dirígese el alma humana al artista y el pensador y le pregunta: ¿Qué género de realidad vas á escoger? ¿Qué aspecto de la vida tomas como base de inspiración y de trabajo? —Viene, pues, el espíritu nuevo á fecundar, á ensanchar, no á destruir.—Por lo demás, la sucesión de las escuelas no se comprendería si no las vinculara una correlación orgánica y fecunda, si sólo representara destrucciones recíprocas que condujeran á negación en negación.

El Buen Genio del Arte, que levantaba su copa en el festín del Renacimiento, es el mismo que aplaudía en 1830 en el estreno de Hernani, el mismo que aplaudió cuando L'Assommoir desataba la tempestad sobre la frente de París, y que hoy aplaude cuando los elegidos de generaciones nuevas tengan los rumbos nuevos.—Para quien las considera con espíritu capaz de penetrar, bajo la cortezza de los escolasticismos, en lo durable y profundo de su acción, las sucesivas transformaciones literarias no se desmienten; se esclarecen, se amplían; no se destruyen ni anulan: se completan. No son como el rastro leve y efímero que el viento borra para que se grabe en la arena la huella de otra planta. Son sobrepostos tramos de donde ve dilatarse ritmicamente el horizonte quien los sube. Son círculos concéntricos, cada uno de los cuales amplía el espacio del círculo anterior, sin fijarse en plano distinto.—Quedó el clasicismo para siempre el sentido de la medida plástica é ideal, el amor de la perfección, la noción imperativa de orden. De la protesta romántica quedó, también para siempre, su dogma de la relatividad de los modelos, su adquisición de libertad racional. Y de la escuela de la naturaleza quedaron la audacia generosa y la sinceridad brava y ruda, el respeto de la realidad, el sentimiento intenso de la vida; pero no quedará, ni las intolerancias, ni las limitaciones.

Como en la obra de aquellas que le precedieron, se descubrirá en la de la que hoy agita, vagá e infumable, nuestras almas, la escoria deleznable y el mármol y el pórfido que duran.—Ella no viene á señalar el solo camino de salvación.—Saben bien sus Pontífices que el Arte no es más que un huesped transitorio bajo el techo nuevo que alcanza. Ellos saben bien que su única morada digna entre los hombres sería la ciudad en que Schiller sólido verdes rendir á la Verdad y la Belleza un solo culto; la ciudad ideal á la que debía llegarse por la armonía de todos los entusiasmos, por la reconciliación de todas las inteligencias.—Y así, no ha de considerarse cada nueva revelación como barrera impenetrable que fije á las miradas un límite último y preciso, sino más bien como un cielo nebuloso tras del que se columbaren vagas e inciertas lontananzas. No ha de decir el innovador literario: «Esta es la verdad», sino tan sólo: «La oportunidad es esta». No se enorgullecerá de haber amarrado á su palabra el porvenir; porque el porvenir es el secreto del plan ignorado de nosotros. Y cuando la escluela que ha creado sienta cruzar bajo sus pies las hojas amarillas de la duda, ella ha de resignarse á que la que aparece tiñendo de luz nueva el horizonte, le diga como Hamlet á Horacio: «Hay muchas cosas en el cielo y la tierra que tú no sospechaste jamás».

Para el autor de «Primitivo», la novela de nuestra habla, ajena á los esfuerzos que en todas partes se encaminan á afinar y á multiplicar, en la más amplia obra de arte contemporánea, las sensaciones del fondo y de la forma, aun permanece fiel al exteriorismo genial de su abolegno, que inspira en ella «cúadros de género de exacta observación, magníficos paisajes, escenas ingeniosas, mucha luz y mucha travesura, un procedimiento grande y simple que ha producido obras verdaderamente hermosas»,—pero que la mantiene privada de abismarse en las nuevas profundidades del sentir y el pensar.

Es verdad: ni la penetración sutil, ni la idealidad, ni el sentimiento, son cualidades de casta en la novela que hunde sus raíces en aquella gran tradición plebeya del siglo XVI; á cuyo juego añejo se mezcló, en opinión de un crítico sagaz, por los modernos noveladores, el vino nuevo de Zola y de los suyos, para formar con ambos un licor más agradable que fuerte.—La novela española empezo á ser obra de pensamiento original y de sentido profundo, con la sociología de «Pe- pitá Jiménez» y la filosofía social de «Doña