Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-11-10 00:00:00), página 10

Tácito no escribió la historia de la sociedad romana y los que quieran conocer las costumbres de los tiempos de Nerón, Claudio y Calígula deben remitirse á Juvenal.

¿Cuál es el fin que persiguen los autores al través de esos dos gruesos volúmenes Histoire de la société française pendant la Révolution et pendant le Directoire. Bien claro concluyo de decirlo, y si se lo quiere más, he aquí lo que se dice en el Prefacio de ambos tomos: «T'inter la Francia, las costumbres, las almas, la fisionomía nacional, el color de las cosas, la vida y la humanidad de 1789 á 1800, tal ha sido nuestro deseo, y para lograrlo, los Goncourt han estudiado los papeles de la época, toda clase de documentos y de cosas, periódicos, folletos, libros viejos, autógrafos, dibujos, grabados, cuadros, etc., etc.

En el método seguido por los Goncourt hay, tal vez, una resurrección del seguido por Plutarco, y un marcado imino desde hacia el que siguieron Buckle y Laurent. Oponer la historia de hechos á la filosofía de la historia, propiamente hablando, es impardonable tontería; pero recoger «echos», ignorados ó casi, para que otros deduzcan las leyes que de ellos se desprenden, sin intentarlo uno mismo, sí es de lamentar en talento como el de los Goncourt, no es falta tan grande como para que merezca aquel calificativo ó se les acuse por falta grave é imperdonable. Al fin y á la postre, sin la historia por el método de Plutarco no tendríamos ni La historia de la humanidad, ni la Historia de la Civilización en Inglaterra, de Buckle.

A pesar de lo dicho, no vaya á creerse que la historia de los Goncourt despacha el estudio psíquico y moral de los personajes. Al revés, el espíritu del hombre se transparenta en la anécdota ó en el documento, y el alma de la humanidad surge clara y distinta en medio del terrible y confuso maestro de acontecimientos: he aquí, pues, un nuevo punto de contacto entre los Goncourt y Plutarco y Saint-Simon. Leyendo la historia de la sociedad francesa durante la Revolución, nos enteramos de lo que era esa sociedad en sus elementos más simples y conocemos todos y cada uno de sus hombres, pues los autores desarrollan todo el rodaje de la misma y nos enseñan la función que cada órgano desempeña en el conjunto, y, lo que es más todavía, el móvil, la causa, la fuerza que informa el hecho ó la acción. Por manera que la Bastilla, por ejemplo, aparece tal cual ella fue, una cárcel miserable, antemural del despotismo y cadena segura para mantener esclavizado el ativo pensamiento humano; ó vemos á Marat con su verdadero carácter, con sus más ocultas ideas, sin esa careta de Alecto con que otros historiadores le pasean, aun á lo largo del lóbrego subterráneo. Y tal es, precisamente, el rasgo típico que separa á los Goncourt de Lamarck. Leed la Historia de los Girondinos, y decid con franqueza, como yo lo digo, si no se os han caído las mandíbulas de pura bostezar, pese á la alta inspiración del poeta, á sus párrafos grandilocuentes hinchidos de relámpagos y fulgores, con figuras pindáricas y conceptos del más refinado lírico y de la majestad más serena. Es que aquello no es historia ni cosa que 1: valga, sino un canto épico de robustas melodías y cadencias extra-terrestres para derribar aureolas resplandecientes sobre la cabeza de los personajes, tras formándolos así en unos semi-dioses dignos de la mitología helena. Cada estrofa del colosal poema es una aurora resplandeciente, una maravilla del cineal, un aleteo soberbio del águila crual con quien el poeta remonta el vuelo á las ignotas alturas; pero en medio de aquel derrumbe de bellezas, de aquellos ritmos labrados primorosamente, de toda esa mágica orfebrería de la palabra, no se levanta un latido humano, no se escucha una queja, no se oye una risa, no se ve un hombre siquiera.

En cambio, abrir la obra de los Goncourt y veréis qué aliento de verdad se levanta de sus páginas. Aquello es humano; aquello es real; ese es Paris; esos son sus hombres; así tuvo que ser la sociedad de la época: se siente, e admira. Allí se respira los salones y la calle en que respiraron M.º de Beaumarnais y en que se cantaba á voz en cuello la graciosa y tetría parodia del himno de Rouget de Lisle:

«Allons, enfants de la Courtille,
Le jour de boire est arrivé.
C'est pour nous que le boudin grilée...»

Allí, el diez de Agosto, asistimos al masacre de Suleau, y encontramos al rey en el Temple. Allí aprendemos sin mentiras ni exageraciones lo que fué la mujer y el amor durante la Revolución. Allí conocemos á Sansón, el verdugo, y á M.º Guilhotín entregándole el instrumento que debía salvar los inconvenientes del hacha que el primero presentaba á los administradores del departamento de Paris en su célebre Memoria. Allí deja de ser una abstracción la bancarrota de los asignados y cómo á un mendigo parar á los transeúntes para decirles con voz dolorida esta frase que da una idea material y exacta de aquella abstracción: «Una limosna por el amor de Dios.» Me hacen falta doscientas treinta libras para comprar zapatos, pues á éstos les entra el agua! Allí penetramos en el Teatro y aunque los Goncourt no nos dan un estudio completo sobre éste, ni mucho menos, pues la índole de su obra no se lo permite y no han pretendido, por otro lado, ejecutar la tarea que llevaron á cabo, con feliz acierto, Hallays-Dabot en su obra Histoire de la censure théâtrale en France y Henri Weis- chinger en la suya Le théâtre de la Révolution, por lo menos nos presentan los caracteres más culminantes y salientes, los detalles más desconocidos, las anécdotas más curiosas, los datos más exactos, amen de ponerlos de manifiesto un rasgo eloquentísimo de lo que era aquella sociedad francesa durante el Directorio cuando nos dicen que llamaban Racine á Legouvé, el autor de Epicharis y el Neron, Sofocles á Lucio de Lancival, el creador de Mucius Scaevola, Cornéille á D'Arnauld, el que hizo Ventidius y Esquilino no recuerdo si al autor de L'Ami des lois, el ciudadano Layá ó á Neuchâteau, el de Pamela. Abrirá la obra de los Goncourt y conoceréis, como si las hubierais tratado á M.º Tallien y á M.º de Stael; á M.º Recamier, la enamorada platónica de Chateaubriand (1), y á M.ºe Clairon (2); á M.º Montansier y á todas aquellas mujeres, en fin, que el Terroir quiso convertir en lacémonias y que el germinador convirtió en unas cortesanas, víctimas de la moda, que fueron luciendo tales y tan exageradas desnudeces que un día bastó para hacer popular esta cancióncilla á ellas dedicada:

Grâce à la mode
Un'chensie suffit.
Un'chensie suffit,
Ah! qu'cest commode!
Un'chensie suffit!
C'est tout profit!

Todo un mundo palpita y se mueve y rebulle en aquellas páginas atestadas de notas comprobantes, en aquél anatomía sociológica implacable, exacta y continua. Los Goncourt hacen tanto más severo su estilo como es de escabroso el punto que examinan. No defican á nadie; no hacen un monstruo tampoco: todos son hombres, buenos ó malos según su temperamento, pero verdaderos seres humanos al cabo. El lirismo de Lamartine está sustituido allí por el sello de lo real, nitido e impecable; la belleza se realiza por sí misma sin artificios ni afites. Los hombres no suben á la tribuna, como en la Historia de los Girondinos, convertidos en héroes; son hombres, nada más, y héroes, cuando lo han sido de verdad, por sus palabras ó por sus acciones. Los autores no derraman sobre ellos un relámpago de luz inmortal; es el lector el que lo advierte á través de un gesto ó de una frase. Las mujeres no cruzan ante nuestra vista como deslumbrantes Cleopatras, embellecidas por adjetivos que el poeta arranca de su imaginación, sino que aparecen tales como fueron con sus virtudes ó defectos y con la propia belleza que les diera Natura. Si son realmente unas Cleopatras, el lector lo advina en su andar majestuoso y acompañado, en sus gestos soberbios, en la música de su palabra, en sus gustos, sus caprichos, sus actos. Y los acontecimientos, en fin, no vienen precedidos de ninguna sinuosa, ni se escalonian artísticamente como piedras de sillería para formar imponente monumento, ni se arreglan por tal manera y rebasados calcitos que van impresionando poco á poco y en crecimiento al lector hasta la impresión final que debe aturdirle y cegarle; antes por el contrario, aparecen confusos, revueltos, entremezclados de modo y manera que no parece sino que un torbellino —el verdadero torbellino social que mezcla y confunde á los hombres y cosas, altos y bajos, grandes y pequeños,— les lanzara allí sobre las tersas páginas del libro, logrando, por el realismo y verdad de ese bello desorden, darnos la inmediata sensación de un mundo lleno de vida y calor, ya desaparecido, pero que resueta en nuestra memoria.

Sí, hay arte, y hermosísimo, en la obra de los Goncourt. El caudaloso río de erudición que corre á través de ella, desbor-

(1) Valentín de Vars, Les femmes de Talleyrand.
(2) Edmond de Goncourt, entre las obras que ha escrito después de la muerte de Julio, tiene una rotulada académicelle Clairon en que estudia á esta actriz según su correspondencia.