Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-06-25 00:00:00), página 2

—Quiso sacar su hambre y halló que el manjar de sus vajillas era oro; quiso sacar su sed y halló que las ondas de sus fuentes eran plata.—Entonces, la triste escuela dobló la cabeza sobre el pecho, para morir, guardando aún en la actitud de la muerte, la corrección suprema de la lútea, porque conocía que el corazón humano no hubiera querido trocar por las migajas del pan del sentimiento y de la idea sus tesoros inútiles.—Hoy su legado es como una ciudad maravillosa y espléndida, toda de mármol y de bronce, toda de raros estilos y de encantadoras opulencias, pero en la que sólo habitan sombras heladas y donde no se escucha jamás, ni en forma de clamor, ni en forma de plegaria, ni en forma de lamento, la paipitación y el grito de la vida.

El nimen que se cerro sobre el palacio de Medán, pasó, pues, si no la gloria, el imperio; y los que hoy guardan los restos de su enseña negra y purpúrea, suelen mezclar con ellos telas de distintos colores. De las tiendas de orfebres que abrió el «Parnas», brindando en el alma de una generación de poetas una morada mejor y más sustinosa que la vieja Torre de Nesle a Benvenuto Cellini; de aquellas tiendas que incendiaron los aires en el choque del oro y de la luz, sólo quedó un taller donde el artista de «Trofeos» labra un caliz precioso que ya no ha de levantar, en los altares del arte, mano alguna.

Voces nuevas se alzaron. Generaciones que llegaban, pálidas e inquietas, eligieron señores. Como en los tiempos en que se acercaba la hora del Profeta divino, apareció en el mundo del arte multitud de profetas.

Predicaron los unos, contra el culto de la Naturaleza exterior, el culto de la interioridad humana; contra el olvido de sí en la visión serena de las cosas, «la cultura del yo».—Los otros se prosternaron ante el Símbolo, y pidieron á un idioma de imágenes, la expresión de aquellos misterios de la vida espiritual para los que las malas del vocabulario les parecieron flojas ó groseras.—Estos alzaron, poseídos de un insensato furor contra la realidad, que no pudo dar de sí el consuelo de la vida, y contra la Ciencia, que no pudo ser todopoderosa, un templo al Anticristo y otro templo á la Ilusión y la Credulidad.—Aquellos se llamaron los demoniacos, los réprobos; hicieron coro á las letanías de Satán; saborearon cantando las voluptuosidades del Pecado descubierto y atípico; glorificaron en la historia el eterno impulso rebelde, y convirtieron la blasfemia en oración y el estigma en aureola de sus santos.—Aquellos otros volvieron en la actitud del hijo pródigo á las puertas del viejo hogar abandonado del espíritu, y por las sendas nuevas que traza la sombra de la Cruz, engrandeciéndose misteriosamente entre los posteriores arrebates de este siglo en ocaso, ya por las rutas sombrías que conducen á Oriente,—y buscaron, en la evocación de todas las palabras de esperanza y la renovación de todas las respuestas que dieron los siglos á la Duda, el beneficio perdido de la Fe.

Pero ninguno de ellos encontró la paz, ni la convicción definitiva, ni el reposo, ni, ante su mirada, el cielo alentador y sereno, ni bajo sus pies, el suelo estable y seguro. Arteses de una Babel ideal, hizose entre ellos el caos de las lenguas, y se dispersaron.

El mismo impulso que tenia en otrohora, del canto del Poeta al alma de sus discípulos y al alma de la muchedumbre, la cadena magnética de Platón, reconoce hoy á los que cantan, en la soledad de su conciencia. «Para realizar nuestra obra, dice uno de ellos, debemos mantenernos aislados.»—El movimiento de las ideas tiende cada vez más al individualismo en la producción y aun en la doctrina, á la dispersión de voluntades y de fuerzas, á la variedad inarmónica, que es el signo característico de la transición.—Ya se nos profesa el culto de una misma Ley y la ambición de una labor colectiva, sino la fe del temperamento propio y la teoría de la propia genialidad. Ya no se aspira á edificar el majestuoso alcázar donde una generación de hombres instalará su pensamiento, sino la tienda donde dormir el sueño de una nación, en tanto aparecen los obreros que han de levantar el templo cuyos muros verán llegar el porvenir, dorada la frente por el fulgor de la mañana.—Las voces que conci tan se pierden en la indiferencia. Los esfuerzos de clasificación resultan vanos ó engañosos. Los ímanes de las escuelas han perdido su fuerza de atracción, y son hoy hierro vulgar que se trabaja en el laboratorio de la crítica. Los cenáculos, como legiones sin armas, se disuelven; los maestros, como los dioses, se van...

Entre tanto, en nuestro corazón, y nuestro pensamiento hay muchas ansias á las que nadie ha dado forma, muchos estremecimientos cuya vibración no ha llegado aún á ningún labio, muchos dolores para los que el bálsamo nos es desconocido, muchas inquietudes para las que todavía no se ha inventado un nombre... Todas las torturas que se han ensayado sobre el verbo, todos los refinamientos desesperados del espíritu, no han bastado á aplicar la infinita sed de expansión del alma humana.—También en la libación de lo extravagante y lo raro ha llegado á las heces, y hoy se abrasan sus labios en la ansiedad de algo más grande, más humano, más puro.—Pero lo esperamos en vano. En vano nuestras esquinas vacías se tienden para recibir el vino nuevo: en vano marchitas y estériles, en nuestra tierra, las ramas de las vides, y está enjuto y trozado el suelo del lagar...

Sólo la esperanza mesiánica, la fe en el que ha de venir, flor que tiene por cáliz el alma de todos los tiempos en que recrudece el dolor y la duda, hace vibrar misteriosamente nuestro espíritu.—Y tal así como en las visperas desesperadas del hallazgo llegaron hasta los triunfantes sin ánimo y sin fe, cerrándose sobre la soledad infinita del Océano, aromas y rumores, el ambiente espiritual que respiramos está lleno de presagios, y los vislumbres con que se nos anuncia el porvenir están llenos de promesas...

Revelador! Profeta á quien temen los encapuchados de las fórmulas caducas y las almas nostálgicas esperan! ¿Cuándo llegará á nosotros el eco de tu voz dominando el murmullo de los que se esfuerzan por en-gañar la soledad de sus ansias con el mológico de su corazón dolorido...?

¿Sobre qué cuna se reposa tu frente, que irradiará mañana el destello vivificador y luminoso; ó sobre qué pensativa cerviz de adolescente baite las alas el pensamiento que ha de levantar el vuelo hasta ocupar la soledad de la cumbre? ¿O bien ¿cuál es la idea entre las que iluminan nuestro horizonte como estrellas temblorosas y pálidas la que ha de trasfigurarse en el credo que, caliente y alumbre como el astro del día—de cuál cerebro entre los de los hacedores de obras buenas ha de surgir la obra genial?

De todas la rutas hemos visto volver los peregrinos asegurándonos que sólo han llado ante su paso el desierto y la sombra ¿Cuál será, pues, el rumbo de tu nave? ¿Adónde está la ruta nueva? ¿De qué nos hablaras, revelador, para que nosotros encontremos en tu palabra la vibración que entiende la fe, y la virtud que triunfa de la indiferencia, y el calor que funde el hastío?

Cuando la impresión de las ideas ó de las cosas actuales inclina mi alma á la abomincación ó la tristeza, tú me presentas á mis ojos como un airado y sublime vengador.—En tu diestra resplandecerá la espada del arcángel. El fuego purificador descenderá de tu mente. Tendrás el símbolo de tu alma en la nube que á un tiempo llora y fulmina. El yambo que flagela y la elegía constelada de lágrimas hallarán en tu pensamiento el lecho sombrío de su unión.

Te imagino otras veces como un apóstol dulce y afectuoso. En tu acento evangélico resonará la nota de amor, la nota de esperanza. Sobre tu frente brillarán las tintas del iris.—Asistiremos, guiados por la estrella de Belén de la palabra, á la aurora nueva, al renacer del Ideal—del perdido Ideal que en vano buscamos, viajadores sin rumbo, en las profundidades de la noche glacial por donde vamos, y que reaparecerá por ti, para llamar las almas, hoy atoradas y dispersas, á la vida del amor, de la paz, de la concordia.—Y se aguatarán bajo tus pies, las olas de nuestras tempestades, como si un oleón divino se extendiese sobre sus espumas. Y tu palabra resonará en nuestro espíritu como el tañir de la campana de Pascua, al oído del doctor inclinado sobre la copa de veneno.

Yo no tengo de ti sino una imagen vaga y misteriosa, como aquellas con que el alma empeñada en rasgar el velo estrellado del misterio puede representarse, en sus exaltas, el esplendor de lo Divino.—Pero sé que vendrás; y de tal modo como el sublime maldecidor de las «Blasfemias» anatematiza á injuria al nunciador de la futura fe, antes de que él haya aparecido sobre la tierra, yo te amo y te bendigo, profeta que añhelamos, sin que el bálsamo reparador de tu palabra haya descendido sobre nuestro corazón.

El vacío de nuestras almas sólo puede ser llenado por un grande amor, por un grande entusiasmo; y este entusiasmo y ese amor sólo pueden serles inspirados por la virtud de una palabra nueva.—Las sombras de la Duda siguen pesando en nuestro espíritu. Pero la Duda no es, en nosotros, ni un