Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-03-10 00:00:00), página 4

Nereo Caché era uno de estos matreros. Los brasileños habían muerto á sus viejos padres y á su hermana; robada toda su hacienda é incendiado el rancho. Él había huido, el corazón lleno de dolor y de venganza; y sus hermanos de desgracia le acogieron cariñosos en el único pedazo de tierra que en la patria conservaba su libertad: el monte. Allí sintió que su pecho se confortaba, que sus lágrimas cesaban de correr, para dar sitio al odio; y desde entonces su brazo no cesó de herir á los enemigos. Él era siempre el primero en la lucha y el último en la retirada; su arma vibraba centel- las al caer sobre el pecho del enemigo apes- taño; y su flete daba botes colosales bajo las rodajas punzantes que arman el talón de la bota de cuero de potro. Su valor, su osadía, su temeridad capturóle la admiración de sus amigos, y pronto fué el cabecilla. Organizó la partida, y con ella y sus hazañas hizo el terror de los «apestaos», —como llamaban á los soldados brasileños. ¡Desdichado del que caía en sus manos! Arrastrábalo hasta el monte, á pesar de sus gritos y súplicas, y una vez allí, derribába-le en tierra y le degollaban de oreja á oreja.

—¡Más si entoava le queda el ánima al sotreta ese—decía el matador á sus compa- ñeros, mientras limpiaba con grande ca- chaza su facón, entre los tuyos del suelo.

—Pa que aprendía á cachar paisanos— contestaba el otro, displicente y mirando al muerto de soslayo, por entre entrecerrados párpados.

Éranse tranquilos, sibando silenciosamente un estilo.

Juanita Díaz era la novia de Nereo,—una criolla lindísima, de grandes ojos, morena tez, labios sensuales, trenzas como la noche y seno prominente. Vivía sobre la costa del Río Negro, cerca de los de Caché, é un galopito, no más como decía Nereo. Que- ría él ésta con un amor inmenso, sin límites. La linda chinita gustaba también del aspecto varonil de su amante, y sobre todo de su cabellera negra, enredada en rulos. Vivían el uno para el otro, sin una sombra de eno- jo ni de celos, cuando la muerte aleveosa de los padres y de la hermana de Nereo. Éste— según hemos dicho—hubo de huir al monte, y desde entonces no pudo ver, como antes, tan amenudo á su «prenda». Con todo, muchas noches ensillaba su doradillo, salía lue- go del monte por una picada escondida, y el ojo avizor y el oído atento, galopaba ha- cia lo de Díaz. Juanita le aguardaba todas las noches ansiosa, llena de temores, el co- razón en un puño.

—Creiba que te había pasao algo—de- cíale temblosora y colgándosele al cuello.

—No temas, mi vida,—contestabale él, sonriente—gauchito liende ha de ser el que me pare las manos.

Aquella noche Juanita le aguardaba con febril ansiedad. El viejo Díaz había salido por la mañana, y aun no había vuelto. Aque- llo la tenía inquieta y miedosa.

—Tata, que se acuesta siempre al escure- cer!—decía.—Algo li ha pasado.

Entonces Nereo había salido callado, prometiendo volver en seguida, para ver si daba con el viejo.

Marchaba al trote de su caballo, apuña- leando la sombra de la noche con su mira- da. Todo estaba en silencio, todo dormía. Muy lejos, allá en un bajo, se oyó el cacá- reo de un gallo; después la calma volvió á tenderse sobre los campos solitarios.

Las estrellas, en aquel cielo sin luna, bri- llaban más claras y temblorosas. El crucero lanzaba chinas de luz; y las tres Marías, en fila, parecían tres gotitas de agua que temblaran á lo largo de una hoja de sauce, después de la lluvia.

Nereo subió la cuesta y luego bajó por la otra ladera de la loma. Las últimas pala- bras de su prenda aun brillaban con infinita tristeza en sus oídos:

—Volvé pronto, Nereo; má que tengo miedo por vos y tata.—Y luego, á su oído, había agregado: Si lo traés, voy con vos al monte....

De pronto, el doradillo dió una sentada, mientras enderezaba las orejas y resoplaba muy fuerte. Nereo bruscamente despertado de su meditación, se inclinó sobre el cuello del animal y miró despacio. Un bulbo negro estaba tendido entre dos matas de cardo.

En un segundo echó pie á tierra, y re- tiendo el caballo de la rienda, se aproximó.

—¡No Antonio! —dijo cuando á la luz de la mecha de sus avíos pudo reconocer al padre de su novia.—¡Y l’ han degollao!— agregó viendo el coágulo de sangre que te- nía alrededor del cuello.

Cargó con él en su caballo, que resoplaba más fuertemente, espantado al ver á su amo con aquel otro bulbo informe, y despacio, á un trotecito menudo, regreso al rancho.

Pocas semanas después, Nereo volvía de visitar á su prenda. La había dejado más inquieta que nunca, y él mismo sentía vagos temores. Toda la noche unos maliciosos pe- rros habían estado «ayudando á la luna». Aquello traía desgracia á la hija. Por eso iba triste, pensativo y receloso.

No había andado dos cuadras, cuando un ruido inequívoco le hizo soñar el caballo. No había duda: por allí andaban varios ju- netes. Entonces, con cautela, tomó hacia el río; pero no había dado cuatro pasos, cuan- do ocho hombres aparecieron tras un re- codó.

—Mi han visto y son melicos—se dijo Nereo; y de un lazazo arrancó con su flete á la disparada.

Los otros se le vinieron encima, á media rienda. Nereo no tenía más que una escapa- toria: el río. Pero allí «la correntada» era brava y formaba remolino. No vaciló, sin embargo, y llevó su caballo hacia aquel punto.

Entonces una voz le gritó:

—Alto! Deze preso!

Nereo clavó las nazarenas en el vientre de su doradillo y se azotó al agua. Pero en aquel instante sonó un tiro, y sintió que el caballo se le escurría de entre las piernas.

—Apestaos!—murmuró con rabia.

Empezó á nadar vigorosamente, luchan- do con el remolino. Otro tiro hizo saltar el agua cerca de él. Miró hacia la orilla. Un ji- nete se había detenido allí y revoleaba un lazo. ¡Le iban á enlazar como á una bestial! Para esquivar el tiro, dió una zambullida; pero entonces sintió que el agua le arras- traba, que su cuerpo rodaba como una bo- la. Hizo un esfuerzo, y salió á la superficie. Braceó denodadamente, reuniendo todas sus fuerzas. Las ropas, empapadas, le pesa- ban como plomo y le impedían nadar. Se su- mergió un instante y volvió á salir casi as- fixiado, habiendo tragado mucha agua. Ya no vió claro, y sintió que los oídos le zum- baban.

—¡Banditos! —repitió con ira, tratando de sostenerse sobre el agua con un esfuere- zo desesperado. Pero el remolino le tenía cogido y le emaneban las pies, y parecía cogerle por la cintura y tirarle con fuer- za.... Entonces se acordó de Juanita y de sus pobres viejos muertos por aquellos ver- dugos. Lágrimas, lágrimas de coraje aso- maron á sus ojos, y su garganta se llenó de sollozos. Otra zambullida casi le hizo perder el conocimiento; quiso mover los brazos, siquiera para sostenerse á flote, pe- ro le pareció que ya no los tenía. Estaban exhaustos de fuerza, rígidos, caídos....

—¡Si acabó... Adiós, mi prenda!—dijo balbuceando y sintió que el agua se cerra- ba sobre su cabeza, zumbándole en los oí- dos, mareándole el cerebro.

Pero en ese momento hirió pie, y sus músculos se distendieron. Ya no quiso morir. Las fuerzas parecieron volver á él, y sus de- dos se prendieron como garfios á la paja brava de la orilla. Dió algunos pasos, vaci- lante, y cayó sin sentido entre los juncos y chilcas.

Había caído en la orilla por la que anda- ban los soldados. Al fin le hallaron éstos y le sacaron á tirones de entre los juncos. Creíanle muerto, ahogado; pero, bruscamente, volvió de su desmayo. Entonces, antes de que su madre tembrosa encontrase el racón en la cintura, un soldado le degolló. De la carótida salió un chorro de sangre con tono resplandeciente; el cuerpo vibró en- tre el paso en un espasmo horrible; la bo- ca hizo una mueca convulsiva, en tanto que los ojos, desmesuradamente abiertos, se em- panaban, fijos, dilatados, sin luz ya.

La cabeza quedó apenas pegada al tro- no, por la nuca, con un pedazo de carne. En el cuello, sobre el pecho y á su alrededor, en el pasto, la sangre dejaba sus manchas obscuras en pulposos curajones.

Allí le dejaron, después, para que sirvie- ra de festín á los perros cinarrones.

Victor Pérez Petit.

Á LA AMANTE

Hermosa! Tu poeta pide arrullos, besos y sol para alcanzar la cima. ¡Qué ojos tan gratos al amor tus tuyos! Ven, y escucha, mirándome, esta rima:

Hay en el aire quieto fugas de alas que buscan los retiros,