Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-04-10 00:00:00), página 6

SOL Ó NÚMERO

Tomás y Jacinto eran como dos hermanos. Juntos habían trepado cuando muchachos á los viejos guairas, rojos de frutos; juntos habían cazado pajarracos en las quintas, y juntos los vieron siempre dos Urbanos el carandero y demás ciudadanos de la aldea. Más tarde, cuando fueron mozos, creció aquel apego, que acabó por ligar también á las familias. Marido y mujer les llamaban los vecinos. Para colmo de singularidad, cuando llegaron á la línea florida de los veinte años, una misma saeta de Amor hirió sus dos pechos y una común adoración se levantó de ellos, como una misma nube de humo formada por dos troncos inflamados.

El amor, que entre personas desconocidas es con frecuencia comunicativo, no lo fué para estos dos seres tan fuertemente vinculados. Faceta escondida en el alma del uno, y secreto inviolable en el interior del otro. Pero al fin el secreto fué entreviesto por Tomás, y quiso desde entonces descubrirlo, verlo á plena luz, como si fuera cosa propia.

Así pues, regresando una noche para sus casas, en el tiempo de las flores fabulosas, cuando pende el heliotropo círio de amor y la magnolia esparrana en los folajes su blancura, abordó resueltemente á su amigo, haciéndole á quemá ropa esta pregunta:

—¿Qué te parece Alejandra, la hija del Juez de Paz?

No lo dijera! Como ladron sorprendido, quiso Jacinto ocultar bien hondo el tesoro que llevaba en el alma y que creía invisible, pero sus ojos lo denunciaron; pero por su rostro pasó una sombra de espanto; pero algo extraño llegó hasta el mismo centro de su pobre existencia, y tras una breve lucha entre su rubor de apasionado platónico y su deber de amigo, acabó por contestar:

—Tomás, he hecho mal en no decirte. No sé yo mismo por qué no te lo he dicho antes; pero ahora, que llega el caso, no debo ocultarte que adoro á esa mujer, y que ella forma mi esperanza.

—¿Y ya le dijiste algo?

—Yo no, Tomás. Los otros días estuve en casa el Juez, en la fiesta de las trillas; ¡y creerás que me anduve escondiendo para no hablartela!

—¿Y por qué?

—No sé. Creo que le tengo miedo.

—¿Y qué esperas?

—El tiempo y mis r. flexiones. Tal vez si en la escuela me hubieran enseñado á gozar más y hubiese tenido mejor cabeza, á la fecha se lo habría dicho todo.

No arde en los cielos una estrella que no me mire con sus ojos, ni aun un zorzal del monte que no me recuerde el metal de su voz. La veo, y siento tanto respeto por ella como por la Virgen Santísima. Te aseguro que me encuentro parecido á un pantano, y á ella igual á un lirio.

—¿Y le has hablado alguna vez?

—Sí. El día en que ella fue madrina de Pedro. Le había al salir de la iglesia.

—¿Y qué le dijiste? ¿Le dejaste comprender algo?

—Creo que le hablé del tiempo...

Tomás no pudo disimular una sonrisa irónica. En ese momento voló una perdiz bajo los pies de los viajeros, y un nacurúfu dejó oír su grito...

Llegaron á las casas, y se separaron...

Al otro día, muy á la aurora, Tomás mandó á buscar á su amigo. Éste ya estaba levantado y se disponía á dar un vistazo á la hacienda dispersa por la verde pradera, entre los cardos, el trébol y las margaritas. Cuando llegó á la cocina, donde Tomás lo esperaba, éste le habló así:

—He pasado la noche en vela, pensando, y te mandaba buscar para tratar de una cosa grave.

Jacinto presumió algo, pero dejó que el otro continuara.

Tomás prosiguió:

—Recuerdo haber leído cuando muchacho el caso de dos hombres sentenciados á muerte, á uno de los cuales quiso hacer gracia de la vida el Emperador del país, dejando que ellos resolvieran cual debía morir y cuál salvar. Lo cual, Jacinto, era duro, porque los dos hombres eran amigos y se confesaban el miedo de tratar con la muerte. ¿Y sabes lo que hicieron al fin? Jugaron la vida á cara ó cruz, y murió el que tuvo más suerte.

Tú me dirás á qué viene esto, y yo te respondo: Nos hemos criado juntos; hemos pensado casi siempre lo mismo; en el juego, si tú no tenías plata, yo te daba la mía, y lo mismo hacías tú. Cuando estábamos aburridos siendo muchachos, nos poníamos á jugar; tú me pelabas por el gusto de repartir después la ganancia común, y yo era así también. ¿Es o no es cierto?

—Es cierto, Tomás.

—Ahora aplico mi cuenta. Alejandra es tu esperanza... y también I. Mía. Lí quiero más que á mi padre y que á mi madre. Si me dijeran: tirate al Uruguay con una piedra al cuello, lo haría sin vacilar. Si me mandasen echarme al fuego por ella, tampoco vacilaría. No se que me ame. Me parezco que pudiera ser, pero soy ante todo tu amigo y no quisiera juzgarte una mala partida. Soy como tu hermano, pero no podría decirse así no más: enamorártu tú. Es el caso de los dos bandidos. Uno debe salvar y otro debe morir. ¿Quiéres que tiremos á la suerte, á sol ó número, y el que acierte sea feliz y el otro desgraciado? Aquí está la moneda.

—Acepto, contestó Jacinto, porque veo que los dos la queremos con la misma fuerza. Pero ¿y si ella no te ama y tú me ganas?

—Eres un niño. Siempre te lo he dicho. En primer término, la mujer sabe cuando se la quiere de veras, y después de todo no resiste á la constancia del hombre apasionado. ¡No se rindió Paulina, aquella morocha como el trigo, al gringo Bautista, todo lleno de pelos colorados y de pecas amarillas, sólo porque el italiano la quería como un desesperado!

Tú conoces la historia, y sabes que Paulina le es fiel. Los tres hijos tienen el pelo y las pecas del padre.

¿Y crees que yo ó tú que ganaríamos, no conseguiríamos ablandar los rigores de Alejandra?

Al fin somos jóvenes, y nuestros padres tienen fortuna. El italiano no tenía más que la yunta y el arado y los dedos para jugar á la murga. En cambio, Paulina era codiciada porque, además de linda, era rica. Si no, ¿con qué compró el molino Bautista?

—Bueno, acepto, acabó por decir Jacinto, saliendo como de un combate de pasiones. Voy á sol!

Los dos jóvenes se sentaron en el suelo, fuera del rancho, frente á frente; sus piernas extendidas casi formaban un círculo, y, en el momento de lanzar Tomás la moneda de cobre, ambos levantaron los ansiosos rostros y siguieron con los ojos atónitos el raudo bajar de aquel disco metálico, del cual en una cara podían haberse escrito Vida! y en la otra Muerte!

El sol salía en ese instante, todo rojo, en el confín. Y también para Jacinto el sol salía.

Los pitirrojos entonaban sus primeras canciones; las pitas huranas alzaban á la altura sus gracias girándulas llenas de puntos de oro; las fuscias de fuego despertaban despacitamente, y allá, en las quebradas, las últimas sombras de la noche iban huyendo como fantasmas heridas por victoriosos ejércitos...

Víctor ARREGUÍNE.

Flores de otoño

Yo he vivido contigo en la floresta,
Donde los lilios, tristes como tú,
Extienden sobre el lago transparente
Sus ojos verdes, su corola azul.

Tu cuello era de nícar, tus mejillas
Tenían la blanquura y palidez
De las flores que brotan con el beso
De las auras y mueren al nacer.

Pasaste y pasé: como el aroma
Que sus átomos leves difundí,
¿Adónde has ido que lo ignoro yo?

Yo he vivido contigo en los salones
Alfombrados de rojo carmesí;
Tus mejillas tenían la frescura,
La palidez mármorea del jazmín.

Tu cuello era de cisne, tu mirada
Tenía la magnética atracción
De los murmullos que logra en la memoria
La musa del poeta soñador.

Carísima visión de mis ensueños,
Como la vida efímera y fugaz,
Pasaste y pasé: ¿Dónde te has ido,
Que no te veo en los salones más?

Joaquín de SALTERAIN.