Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-12-10 00:00:00), página 12

Contra ese muro mi amor se estrella;
no haya cabida mi inmensidad.

LÁZARO
una vez resucitado,
paseaba por su pueblo cierto día,
el asombro en su rostro retratado,
porque á ninguno ya reconocía.

ALFREDO ZUVIRÍA.
(IvEs)

POR SEGUIR Á UNA MUCHACHA

Indudablemente don Nicanor era el hombre más pacato del mundo, y hubiese ido en matrimonio con doña Sebastiana, la señorita más fea entre todas las señoritas conocidas y por conocer.

Era ésta de rostro chato y colorado, con unos ojos claros y saltones, sombreados por los montículos de sus cejas espesas y rubias; nariz de anchísimas fosas y levantada punta que le daba aspecto de besugue; boca grande, de labios gruesos, saliente el inferior, sobre el cual parecía reposar su risa descomunal, descubriendo una dentadura amarillenta y trunca; debajo del labio inferior, á modo de mosquita, un lunar con dos ó tres pelos largos y rojos, encanto y alegría de don Nicanor. Era éste de cabeza pequeña parecida á un cobellín, circundada por una rauda de cabellos grises y cerdosos; rostro de frente ancha, pómulos salientes y color amarillento, decorado con algunos rastrojos de barba y un bigote anémico. Tenía por ojos dos bolas de bilhar que dejaban escapar débiles fosforescencias bajo la erupción de sus cejas; tarzán en forma de sable corcho; boca inmensa, de labios flacos y descoloridos que, al dilatarse por una risa enorme, mostraban unos cuantos dientes torcidos y el interior del esfígamo. Tales eran ambos esposos, de edad indescifrable y genio ridículo á más no poder.

Todos los días, al marcharse don Nicanor á la oficina, metido su delgado cuerpo en un levitón verde-botella, colgado en el brazo un viejísimo impermeable al menor síntoma de lluvia, calzada hasta las orejas su chistera sin lustre, apoyándose en grueso bastón (antítesis de su dueño), sostenía, de tiempo inveradero, un diálogo tiernísimo con la señora Sebastiana.

Está recomendable, con vocecilla que parecía un maullido de gato:

—No tardes al regreso, Nicanorcito...
—No, pichonchona, respondía él: en cuanto salga derecho á casa.... Mira, tú no salgas á la puerta, porque una gente tan enviñosa como se ve hoy tendrá que murmurar de nosotros....
Y partía á coger y dispuesto á la oficina. Y despachando sus asuntos, pensaba feliz en los encantos de su hogar arreglado por la hacendosa y pulcra señora Sebastiana; en la tostada con manteca para el chocolate; en la lectura, mientras se hacía la cena, de un novelo por entregas, ó diario gubernís-

ta, porque él, como buen empleado público, era adicto á su gobierno y no leía otro diario que el de éste. Luego la partida al dominó en el café vecino con don Rufo, compañero de tareas, mediante el consentimiento de sus caras mitades; el ratio de charla sobre la política actual, al tiempo de separarse los colegas, ratito que, á veces, se prolongaba más de lo regular, con gran sobresalto de sus respectivas esposas, que le hacían pagar su descuido con algunos cachetes y pellicazos; el madrugón del día siguiente si era domingo ó fiesta de guardar, para concurrir ambos esposos á las primeras misas, la vueltecita por la feria; en fin, pensando en todo esto, que se agrandaba en su imaginación con detalles encantadores, llegaba la hora de asueto, y don Nicanor, despidiéndose del jefe y compañeros, se marchaba ligero hacia su casa.

Y hacía más de veinte años que don Nicanor llevaba esta vida igual, día á día, sin alterar lo más mínimo el orden de las cosas.

Pero lo que no sucedió en los veinte años, sucedió una noche.

Habían sonado ya las nueve, las diez, las once y don Nicanor no parecía por su hogar. Los vecinos escandalizados casi hubieron de escandalizar el barrio ante aquella informalidad de don Nicanor.

Reunidos en el patio, alrededor de doña Sebastiana, cambiaban opiniones.

—Seguramente, anda corriendo la tuna;—murmuraban los mal intencionados.

—¡Quién sabe! alguna desgracia; exclamaban otros más piadosos, que veían al bueno de don Nicanor, partido por el eje ó hecho añicos por las ruedas de un coche....

—Tal vez esté preso en alguna cueva de ladrones—opinaban los más leídos, recordando muchos pasajes de éstos en las novelas que tomaban por entregas.

De pronto todos enmudecieron. Había aparecido don Canuto, el maestro de escuela, personaje autoritario y reputado como prefecto en todo el barrio.

Era tan alto y fino como su convicción don Nicanor. Su rostro enjuto y amarillo, adornado con un puñado de barbas á cada lado, indicaba la gran cantidad de bilis que elaboraba su hígado enfermo.

Su carácter era tan irascible que se sentía capaz de romperse los dientes, en sus momentos de furia, con el mismísimo Satanás. Y sus convicciones, que sabían como las gastaba el maestro, ni chistaban en su presencia....

Tomó la palabra para interrogar como un augur á la cuidada doña Sebastiana. Después impartió órdenes .... Todos debían salir en busca de don Nicanor.... Entre tanto, él iría á la comisaría á dar parte....

Y dió el ejemplo marchándose seguido por los hombres. Las mujeres quedaron en compañía de la infortunada esposa.

En aquel momento sintióse ruido de golpes y voces en la escalera, y á continuación se presentaron todos precedidos por don Nicanor....

¡Cielos!... ¡Aquel no era don Nicanor, ni cosa parecida!

Aquel era un estropajo inservible!

Venía sin sombrero, la ropa hecha una miseria, la corbata en las orejas, la mele-na erizada y temblando desde los pies á la coronilla.

Todos se abalanzaron sobre él, para ver y tocar, para convencerse de que era el mismo don Nicanor, en cuerpo y alma, y no su alma en pena mendigando oraciones...

Por fin, mediante la intervención del maestro, pudo hablar.

—Señores, dijo, sepan que mi demora es por haber seguido á una muchacha....

Gran alboroto en el auditorio. Doña Sebastiana quiso pegar á su marido.

Rugió el maestro, y el orden se restableció.

Entonces, don Nicanor pudo contar que, al regresar del café á su casa, á la hora de costumbre, había seguido á una muchacha con un fin honestísimo.... el de socorrer á su infeliz madre, que estaba enferma y sin recursos....

—¡Mentira!... vociferó su mujer, mostrándole las uñas....

Ella desconfiaba de la sinceridad de su Nicanor, y, lo que es peor, de su fidelidad conjugal....

—¡Ya me la pagarás, ¡gran pillo!.... dijo echándole una mirada furiibunda.

Don Nicanor continuó el relato, mirando á la señora Sebastiana con ojos de can su-miso.

Él, que tenía un corazón de manteca, había seguido á la muchacha, entregándole todo el dinero que llevaba en el bolsillo—dos reales que su mujer le había dado para chocolate —prometiéndole enviar unos sorros y el médico .... Después, en el camino....

—¿Qué....

—¡Ay! infeliz de mí.... Si me da rubor contar lo que me pasó ....

—Canalla! aulló doña Sebastiana, arqueando los dedos y precipitándose sobre su marido....

Luego volvió la calma. El maestro había hablado....

A don Nicanor un color se le iba y otro se le venía....

¡Acabáramos!.... tronó el maestro.

Don Nicanor sudaba tinta, y le temblaba hasta el levitón verde.

—Pero.... se.... señora.... si no me.... si no sé.... ¡Ay! Dios mío! qué susto sentí ...

—Una fuerza indómita.... dijo uno.

—Senti un dolor agudo en un pie ...

Miro.... ¡jesús!

Un perrillo me había cogido.... Corro ...

Pido socorro.... Tropezó.... Caigo.... Huye el perrillo.... Chila la muchacha.... Aparece un guardia civil.... Me toma por un rap-tor....

—Y....

—¡Me lleva á la cárcel!

Aquí, don Nicanor, no pudiendo resistir más, cayó de espaldas....

Cuando volvió en sí, cuenta don Nicanor mismo que doña Sebastiana le estaba pe-gando.

Pedro C. MIRANDA.