Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-06-10 00:00:00), página 10

¡Oh, qué dulce canción! Limpia brota esparciendo sus blandas armonías, y parece que lleva en cada nota muchas tristezas y ternuras mías!

¡Cuántos cisnes jugando en la laguna! ¡Qué azules brincan las traviesas olas! en el sereno ambiente de la luna! mas las almas qué tristes y qué solas!

En las ondas de plata de la atmósfera libre y transparente como la Otilia náufragada y doliente, ya flotando la tierna serenata...

Hay ternura y dolor en ese canto, y tiene esa amorsa despedida la transparencia nitida del llanto y la inmensa tristeza de la vida!

¿Qué tienen esas notas? ¿Por qué lloran? Parecen ilusiones que se alejan... ¿Sueños amantes que piedad imploran y como niños huérfanos se quejan!

Bien sabe el trovador cuán inhuma para todos los buenos es la suerte... que la dicha es de ayer... y que «mañana» es el dolor, la oscuridad, la muerte.

El alma se compungo y se estremece al oír esas notas soñolentas... ¿Sentimos, recordamos, y parece que surgen muchas cosas olvidadas!

Y surgen al compás del ritmo la casita blanca, el lago azul, el huerto, la arboleda, las horas de felicidad pasadas junto al piano, con la novia de rubios cabellos y de madre celeste:

¡Un peinador muy blanco y un piano, noche de luna y de silencio afuera... un volumen de versos en mi mano y en el aire y en todo primavera!

¿Qué olor de rosas frescas en la alfombra! ¿Qué claridad de luna! ¿Qué reflejo! ¿Cuántos besos dormidos en la sombra, y la muerte, la pálida, qué lejos!

En torno al velador, niño jugando... la anciana, que en silencio nos veía; Schubert en tu piano soñoliento, y en mi libro Musset con su «Lucía».

¿Cuántos sueños en mi alma y en tu alma! ¿Cuántos hermosos versos! ¿Cuántas flores! En tu hogar apacible ¡quéntal calma! y en mi pecho ¿qué inmensa sed de amores!

Asoma su livida faz el desencanto. Desfilan los recuerdos. En la mente del bardo reaparece candidez y astral la amada criatura. El viento murmura en voz baja cosas del pasado, deván- dese los ecos lánguidos de la serenata, que se esfuman vagos y tenues, en la noche estrellada:

¡Y todo ya muy lejos! ¡todo ido! ¿En dónde está la rubia sonadora? ¿Hay muchas aves muertas en el nido, y vierte muchas lágrimas la aurora?

Todo lo vuelvo á ver... ¡pero no existió todo ha pasado ahora... ¡y no lo creo! ¡todo está silencioso, todo triste... y todo alegre, como entonces, veo!

Ésta es la casa... ¡su ventana aquélla! ése el sillón en que bordar soña... la reja verde... y la apacible estrella que mis nocturnas pláticas oí.

Los románticos devaneos de la juventud persisten, vuelven como un riformello. El poeta, recuerda todavía aquellos ojos que hablaban, aquella cabellera que caía,—cascada de bucles,—sobre sus hombros alabastinos, aquellos labios hechos para besar, aquellas mejillas frescas, que denotaban la pureza virginal, y aquel cuerpo gentil, que tenía los contornos de la Venus de Hombre.

Inquieto y febril la busca; cree verla en el jardín, detrás del cedro robusto, donde por vez primera la estrecha pulsatiente entre sus brazos:

¡Y nada existe ya! ¡Calló el piano... cerraste, virgencita, la ventana... y, oprimiendo tu mano con mi mano, me dijiste también: «Hasta mañana»!

¡Hasta mañana!... Y el amor risueño no pudo en tu camino detenerse!... y lo que tú pensaste que era sueño, fue sueño ¡pero inmenso! ¡el de la muerte!

¡Ya nunca volverás, noche de plata, ni unirá en mi alma su armonía Schubert, con su doliente «serenata», y el pálido Musset, con su «Lucía»!

En estos acordes, el alma del bardo, herida por la tristeza, gime. Revive la decoración con un poder de encanto sugestivo: los arpegios de la serenata flotan en un crepúsculo de opalo; mientras su memoria se reconcentra por últi- ma vez en la imagen angelica que lo despertó á la vida.

Y esa nota sigue acentuándose en la composición Mariposas.

La armonía imitativa y el ritmo cadencioso están tan íntimamente fundidos con la idea, que la poesía se convierte en música:

Ora blancas, cual copos de nieve, ora negras, azules ó rojas, en miradas esmaltan el aire y en los pétalos frescos retazos. Leves saltan del cáliz abierto como prófugas almas de rosas, y con gracia gentil se columpian en sus verdes hamacas de hojas. Una chispa de luz les da vida y una gota al caer las aboga; aparecen al claro del día y ya muertas las halla la sombra.

¿Quién conoce sus nidos ocultos? ¿En qué sitio, de noche, reposan? ¡Las coquetas no tienen moradial...! ¡Las volúmenes no tienen alcalá...! Nacen, aman, y brillan, y mueren; en el aire al morir se transforman, y se van sin dejar en su huella cual de tenue lluviosa las gotas. Tal vez unas en flores se truecan, y llamadas al cielo las otras, con millones de altas compactas el arco-iris espléndido forman. Vagabundas, ¿en dónde está el nido? Sultanitas, ¿qué haremos te aprisiona? ¿A qué amante prefieres, coqueta? ¿En qué tumba dormís, mariposas?

Y en el contraste entre el fragmento que aca- bo de citar y el que viene, la melancolía se truena en queja doliente. A las mariposas rea- les suceden las mariposas fantásticas:

¡Así vuelan y pasan y espiran las quimeras de amor y de gloria, esas alas brillantes del alma, ora blancas, azules ó rojas!
¿Quién conoce en qué sitio os perdisteis, ilusiones que sois mariposas?
¡Cuán ligero voló vuestro enjambre al caer en el alma la sombra!

Y pasan, en fúnebre ronda, los insectos ala- dos:

Tú, la blanca, ¿por qué ya no vienes? ¿No eras fresco azahar de mi novia? Te formé con un grupo de lilios que de niño llevé á la parroquia; eras casta, creyente, sencilla, y al posarte temblando en mi boca, murmurabas, heraldo de goces:
«¡Ya está cerca tu noche de bodas!»

De aquí hasta el fin, Gutiérrez Nájera escribió las estrofas que siguen con el corazón san- grando. Bajo la aparente placidez de la forma siempre suave y melancólica, en que el apóstro- fo añorado no corta jamás la serena harmonía del ritmo, el espíritu descubre allá, en el fondo de su estructura íntima, desgarcamientos de fibras interiores y sollozos ahogados.

¡Ya no viene la blanca, la buena! ¡Ya no viene tampoco la rija, la que en sangre bañó, beso vivo, al morir unos labios de rosa! Ni la azul que me dijo: poeta! ni la de oro, promesa de gloria! ¡Ha caído la tarde en el alma! Es de noche... ¡ya no hay mariposas! Enciendan ese cirio amarillo... ¡Ya vendrán en tumulto las otras, las que tienen las alas muy negras y se acercan en fúnebre ronda! Compañeras, la cera está ardiendo; compañeras, la pieza está sola! ¡Si por mi alma os habéis entumido, venid pronto, venid, mariposas!

Y llegaron también para el poeta las maripo- sas negras, símbolos del dolor y de la muerte:

«En el tibio hogar, cuántas lágrimas! ¡qué tristes noches! Los pájaros callaban en sus do- radas jaulas; el girón de cielo azul no se asoma- ba á la gota de rocío que titilaba en el rosal; la amada cabeza rubia no luceaba en el amplio corredor; la luz y la alegría habían huido. Y los ojos amarillos y las bocas contraídas, y cada figura humana era una sombra trágica, y cada mirada un dolor comprimido.

«Todos los caríños agrupados alrededor de aquel lecho; el amor sosteniendo combate ex- carnizado con la muerte, defendiendo esa exis- tencia excesiva, ha rogado, ha mandado oro gri- tos de rabia sería como las ondas de un mar en ebullición, ya lamentos de ternura infinita, y el recio combate terminó con una victoria más pa- ra la muerte!» (1).

Gutiérrez Nájera fué un espíritu ansioso de luz, al que ya no le bastaba el pasado, ni le sa-

(1) Véase el artículo necrológico de la Revista Azul de México.