Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-07-25 00:00:00), página 3

casos, de mentidas esperanzas y de amargas realidades. Peer Gynt, corriendo tras la pura é ideal Solvig, se anula muy luego corriendo tras la hija del rey de los gnomos no-uegos; buscando el placer en Argelia, encuentra el dolor de perder toda su fortuna, que le roban sus propios amigos; y siendo enviado de Ale entre la tribu donde le condujo un caballo árabe encontrado al acaso y logrando las voluptuosidades del amor de la bayadera Anita, vuelve, obedeciendo á su genio vagabundo y á su carácter tornadizo, á ser un ser insignificante que retorna á No ruego en un navío donde un viejo sabio, tan raro como maníatico, le importuna ofreciéndole comprar su cadáver para investigar su personalidad; —y en estas tristes y sucias desilusiones de sus ensueños fantásticos, de su sed de oro, de su ambición de poder, el miserable mortal ve hurar constantemente de su lado su libertad y la promesa dulcísima de una vida nueva para cada minuto nuevo. Es casi la misma historia de Brand, de aquel pobre visionario que esperaba escapar de esta vida miserable mediante el sacrificio y la abnegación. Brand, como Peer Gynt, es el poema de la pequeña del ser humano, y el noble Messias noruego canta la hora de su redención.

No le entienden, sin embargo, no quieren entenderle los fariseos del Arte; niegan la luz divina, niegan su propia pequeña. Entonces el Maestro deja las regiones abstractas de las ideas filosóficas y descende á la realidad; así, tal vez, será mejor comprenderla su doctrina. La casa de la muñeca y Los Aparecidos son entregados al pueblo. Son dos historias modernas—así, también, las clasifica Erhard en su libro Henrik Ibsen et le théâtre contemporain—son dos historias sociales sin simbolismos ni cosa que los valga, que todos pueden comprender; son dos alegatos admirables en defensa de la mujer tan rudamente sojuzgada hasta ahora á la tiranía masculina... En La casa de la muñeca vemos á la muñeca encantadora, á esa bella mitad del género humano, á esos seres que todos llamamos, como Torvaldo, alondra, estornino, locuza, transformarse en mujer, y en mujer consciente de sus deberes y derechos; y en Los Aparecidos encontramos á la madre ejercitando esos derechos y deberes.

Nora Helmer, criatura ligera, sencilla, buena y sonadora,—una muñeca en toda la extensión de la palabra,—está casada con Torvaldo, que es un hombre honrado, de bronce, pura prosa y pura austeridad, esperto del pundonor y que abomina del mentiroso y es capaz de mandar á la cárcel al que roba un pan para comer. Este matrimonio vive feliz, tranquilo y amoroso, á pesar de la adversa fortuna que le persigue. Los primeros años de la vida conjugal están condensados en la conversación que sostiene Nora con la señora Linda, una antigua amiga; son años de estrechez, de miseria, de trabajos sin cuento. Torvaldo tiene que trabajar, durante algunos meses, durante veinte horas diarias para poder vivir. Esto le aca rrea una enfermedad, y los médicos declaran que le es necesario hacer un viaje á Italia, para restablecerse. ¡Un viaje á Italia! ¡Frio lera! Un viaje á Italia cuesta mucho dinero, y los Helmer no lo tienen. ¿Qué hacer? En la cabeza de la muñeca surge de pronto una idea, y no bien la ha concebido ya la está poniendo en práctica. Va á buscar de un usurero y le pide prestados mil docientos escudos. Con dicha suma verificase el viaje, y algún tiempo después Torvaldo vuelve á su patria sano y fuerte. Puede tra bajar otra vez y buscar trabajo. Consigue un empleo en el Banco. La felicidad parece sonreír sobre el modesto hogar de los Hel mer. Nora, la muñeca, está contentísima. Y aquí viene lo terrible.

Torvaldo no conoce el verdadero origen del oro que le condujo á Italia. Su esposa, á fin de evitar su enojo y sus caprichos, ha fraguado una piadosa mentira: le ha dicho que esa suma le fué dada por su papá. Pero la verdad es, según se ha dicho, que Nora tomó el dinero á Krogstát, un pillo remata do, sin alma y sin vergüenza; y lo peor es que en este préstamo media una fianza nula dada por la aturdida mujer. Nora Helmer no pretende valerse de este fraude, tan sólo utilizado para lograr el dinero que debía devolverle la salud á su esposo, y la prueba de ello es que va amortiguando la deuda y pagando sus intereses con las rudas economías y más rudos trabajos á que se somete. Si tiene que vestirse, gasta la mitad de su oro en un traje medianocho, y lo demás lo en trega á Krogstát; todo el dinero que logra cosiendo por la noche y gastando su sa uel, va á parar á las manos del usurero. Pero la deuda no se liquida jamás; siempre aparece terrible á los ojos de Nora, que trata de ocultarla á su marido.

Es en estas condiciones que Torvaldo, nombrado director de un Banco, va á des pedir de sus oficinas á un mal empleado. Ese mal empleado no es otro que Krogstát, el cual, para conjurar la tormenta que se le viene encima, se va á ver á la esposa de su jefe y le dice: Me van á quitar un modesto empleo que tengo en el Banco, y Vd. sola es capaz de interceder por mí. Yo sé lo pi do á Vd., yo se lo suplico, y en caso nec esario hasta llegaría á exigírselo. Vd., señora, tiene un grave compromiso conmigo... Vd. recordará que, cuando la enfermedad de su esposo, fué á pedirme una suma de dinero que yo le entregué previa una fianza de su padre. Pero esa fianza es falsa; su pa drá había ya muerto en la época en que se me suscribió el recibo... Así, pues, Vd. ha cometido un delito que castigan todos los códigos... Su esposo lo sabrá todo...

Nora no puede tolerar la idea de que Torvaldo conozca su secreto y descubra su mentira: así es que interviene por Krogs tat. Pero todo es inútil; su marido sabe que el tal Krogstát es un pillo que ha escapado por milagro á la pena de la justicia, y él no transige con pillos. Además, Krogstát es un mal empleado; esto sólo bastaría para que se le despidiera del Banco. No atiende, pues, á los ruegos de su esposa, y el mal empleado es despedido. Entonces llega la catástrofe.

Krogstát envía á Torvaldo una carta en la cual le refiere la historia del dinero que suministró á su mujer. Torvaldo, sin querer considerar el gran sacrificio que Nora ha hecho por él solamente, se enfurece y re niega de ella, acusándola de haberlo des honrado.—Yo te quiero mucho, le dice, pero no al extremo de sacrificarme mi honor; desde hoy ya no serás mi mujer

En un segundo, todo el encantado castillo de las ilusiones de la muñeca cae por tierra, y la realidad, brutal y torpe, la abofetea en pleno rostro: ¿Cómo? ¿De nada sirve, pues, el amor? ¿No hay ya en el corazón humano agradecimiento para los grandes sacrificios y las nobles acciones? ¿Su Torvaldo era también, contra lo que ella creía, un ignorante burgués, un ser mezquino, sin ideas levantadas? ¿No hay en su alma algo que le encumbe sobre el ni vel común de los demás hombres y le haga rechazar esos necios convencimientos so ciales? ¿Su honor de él no es el honor de ella y su cariño es cosa tan falaz y hueca que no sepa valorar las acciones cometidas por su cariño de esposa? ¡Ah! la pobre No ra, la pobrechilla muñeca, siente que su alma se quiebra, que su corazón se llena de liril, que su pensamiento se aleja del hombre á quien entregara toda su amor y toda su vida. El velo que cubría sus ojos ha caído por fin, y la desnudez de la realidad trans forma la muñeca en mujer; el dolor la hace grande, la hace fuerte, le da la noción de la conducta que debe seguir en trance tan amargo. Ya no vacila ni reflexiona, y en una escena soberbia, en una escena de las mas grandes de que pueda enorgullecerse el Teatro contemporáneo, Nora abandona el techo conyugal y se lanza á lo desconocido.

La voluntad nace subitamente en este corazón de muñeca convirtiéndola en mujer. ¿Qué hace Nora? Lo que ha hecho Brand, lo que ha hecho Peer Gynt, cada cual en su caso y en su estera—y aparte la concepción filosófica que entrañan estos seres: Nora busca su personalidad, su yo, que no ha podido encontrar en la casa de su marido.—¡No, no he sido dichosa—dice Nora á Helmer—; he sido alegre, he ahí to do. Tu amabilidad me gustó siempre; pero en el fondo, esta casa sólo ha podido ser virme de salón de recreo en el cual he sido mujer-muñeca á la manera como fuí niña-muñeca en casa de papá. Mis hijos han sido también muñecas mías. ¡Esa dicha y esta personalidad que siente nacer en su corazón bajo la cera de la muñeca es la que va á buscar Nora. ¡Una mujer ¡tiene el derecho ó no de evitar una pena á su padre agonizante ó de salvar la vida á su esposo? En el hogar de Torvaldo se le ha contes tado negativamente; Nora quiere saber lo que contestará su yo. Y es ahora recién que empieza á vivir, después de haber sen tido nacer en el fondo de su ser su propia personalidad...

En Los Aparecidos, puesta á un lado la tesis de la herencia psicológica, encontramos igualmente esta idea del Maestro. No voy á narrar el asunto del drama según lo he hecho con La casa de la muñeca, pues él es conocidísimo de mis lectores; me concretaré á indicar los pasajes que tengan atingencia con este boceto crítico. Digo, pues, que en Los Aparecidos, Ibse n nos da con Elena Alving la misma idea que entraña la creación de Nora. La madre de Oswald, después de los muchos años de sacrificios