Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-08-10 00:00:00), página 3

ciones, pero era una veta que nadie había descubierto aún. Como veía que la gente distinguida era apasionada por la música, y principalmente por la ópera, don Pepe creyó de su deber abonarse dos veces como simple padre conductor y como dilettante. Igual á esos embusteros que, con fuerza de mentir llegan á creer ellos mismos lo que dicen, don Pepe se adjudicó una competencia barbara en asuntos líricos, y nadie como él hacía los pol-pot-purr silbados con motivos de la Verbena Pagliacci, Cavalleria, Marcha Brasileira y Certainan Nacional. Los re, que antes no le habían servido sino para antecederles á una expresión tumultuante de su lenguaje nativo, los modulaba con exquisita suavidad, y barajaba los repertorios con la misma facilidad que otra vez los náipes migrantes, cuando en la rueda del almacén por mayor jugaban al punto murciano con portales. Sin odio musical ni educación artística, durante la audición jamás percibía los defectos, pero como leía las crónicas, compraba á peso por mes las opiniones y las emitía como propiedad suya perfectamente saneada. Aquel pedazo de brúito de Director de orquesta! Si el hubiera tenido la bamba... otro gallo le cantaría. Los peones del almacén vivían emocionados; tenían todo el cuerpo atravesado por parturias, y creían que el patron llevaba una caja de música abajo del sobretodo, pues sibilaba más que moro-no blanqueador. Pero en medio de estas esplendideces de la vida, don Pepe ocultaba una amargura que le roía el alma: hubiera deseado ser ministro de su país, recibir la visita de la oficialidad de los baques, escribir en papel con sellos y que le matarían cartas en sobres grandes; oírase llamar S. E., y que cuando pusiera su planta férrica en una puerta, el criado gritara: el señor Ministro! No era posible tanta grandeza, y entonces resignadamente limitó sus aspiraciones á una condición, de las muchas y de diversos colores y metales que matizan puecos europeos.

Este anhelo aristocrático le produjo otro: hacer un viaje á otro viejo mundo, visitar su país, que lo vieran por allá, con todo el estrépito de sus campanillas. Las muchachas quedaron encantadas del proyecto, y pronto se organizó la expedición. Fueron primero á París, viviendo una quincena la vida febril de la gran capital, saturándose en sus perfumes y en sus deslumbramientos, y luego marcharon al país del asno de oro. Allí el potestadán americano se encontró muy incomodo: sus viejos amigos de la juventud, sus parientes, eran demasiado humildes para él, y la nobleza, las gentes de posición elevada, no le daban el lugar que creía corresponderle y á que estaba acostumbrado. Se vino de prisa á buscar su grandeza montevideana, en esta populosa aldea donde brillaba en primera fila y donde de sobremesa, chupando negligentemente el habano, podía decirle al Ministro de su país: Lo espero luego en mi palco; voyá V.E. mañana á mi quintal; sirvase aceptar mi cariño; pasaremos una semana en mi estancia.

Un fin de año acababa de hacer un balance: había sumado cifras considerables. Era algo más que una vez millonario, y metía el llavero en el bolsillo, tarareando sus pol-pot-pourri favoritos, cuando un dependiente le avisó que Fulano, aquel bolichera, que venía siempre muy humilde, había huido dejándole un clavo de trescientos pesos! Le acometió un acceso de ira feroz, la pareció que tambaleaba su fortuna, la sangre afluyó en oleadas á su cerebro, y cayó desplomado sobre un cajón de bocabao.

No merecía mejor almohada para dormir la noche eterna!

CARLOS M. MAESO. (MAXIMO TORRES)

DECLARACIÓN DE AMOR

Iba á morir. La frase consagrada en la eternal comedia del cariño, la promesa de amor siempre jurada, en mis labios murió balbuceada cual la palabra que bañuce el niño.

Brilló en tus ojos la pasión ardiente; iluminó tu rostro la sonrisa, y, en vez de mi protesta reverente, vibró brutal, insolita, estridente, con chasquidos de lágrima, mi risa.

DANIEL MARTÍNEZ VIGIL.

PADRES É HIJOS

A Juan Francisco Fiquet.

El viejo coronel, flaco como una espada, paseaba melancólicamente por el corredor de su hermosa casa-quinta. Por el envarillado trepaban los jazmines, nevados de flores y ebríos de sol; las urracas se balancéaban inconstantes en las copas de un grupo de ombliges; las flores dejaban, cogían sus alabas de fuego; la alegría de la primavera, ya cercana al verano, se revelaba hasta en el volar de los pequeños san antonios y en los pezones negros y lechosos de los ligos. Y en tanto, en medio de aquel remolino, que ponía risas de oro en el labio de los niños, incansables de las graves responsabilidades de la vida, pecadores del futuro, el pobre coronel se moría, el cáncer de la cara lo llevaba á posos rápidos. La coronaclía de vez en cuando se acercaba á su marido y regresaba á sus habitaciones. El perro también se acercaba á su amo, pero con aquella grave tristeza del animal que ha visto funebres augurios y fantasmas errantes en la soledad de la noche, veída por la impasibilidad de los astros.

Quizá pensaba el coronel en sus mocedades. Mientras tanto, al fondo de su casa-quinta, allá en las zanjas, bajo los hinojos, la tradición vecinal había imaginado un cementerio y no cesaba de creer y de afirmar que allá se encontraban los huesos, sin el amparo de una cruz de ramas siquiera, de muchos hombres sacrificados simpatía por uno de los más fieros caudillos en la negra guerra civil.

Y, naturalmente, la tradición vecinal daba su parte al coronel en las viejas carnicerías. Tal vez no careciera de cierto grado de verdad la tradición vecinal.

¿Quién puede asegurar de un hombre que no ha enterrado á otros, y más si se trata de un coronel?

Entretanto el pobre coronel se moría, y en los cortos y fugaces crepusculos de aquella última primavera, se despide del sol su amigo. Nadie pensaba en la posibilidad de que aquel hombre reviviera en su imaginación, turbada por la proximidad de la muerte, vivas nocturnas rápidas marchas bajo el parpadear de las estrellas, épicos tropelés de jinetes en el sangriento afán de la batalla.

¿Qué de cosas no puede evocar un moribundo que ha respirado la salvaje poesía de la guerra?

Uno de los vecinos insistía sobre todos en la calificación de aquel hombre taciturno, largo y flaco.

—¡Sí, decía: el coronel anda penando las que ha hecho. Mi padre recordaba que eran muchos los hombres degollados por este bandido en 1846 ó 47. Figúrese usted, mi amigo, que después de una salida, cayeron como cuarenta prisioneros. Mi padre era un valiente; no es porque yo sea su hijo que lo digo; ¿quién me mentaba al mayor Sosa? Mire, amigo, el mayor Sosa hasta es cantado en trovas por esos campos.

Sino, pregunte usted al viejo Burgos quién era mi padre. Y ¡sabe usted cual de sus enemigos se empeñaba más en perder su cabeza! Ese bandido que no perdona vida, que mató á más de ciento y los enterró en el fondo de su Quinta, y que gozaba con echar cabezas humanas en un palo, en el Cerrito.

Sin embargo, cuando reviente, voy á verme. Ya verá, amigo, de qué modo: devolviendo bien por mal, y si es posible con esta mano lo llevaré hasta el carro fúnebre.

Con nacional inconsecuencia, acudieron los vecinos al velorio del coronel, y también el hombre de los oídos.

Largo como una espada, rígido como una espada, frío como una espada, reposaba el muerto en su féretro. Algunas coronas de flores azules, blancas y lilas algunas tarjetas de pésame; lutos pendientes de las paredes; olor de cirios, y esa lentitud del tiempo ante la muerte; del tiempo que no pasa, que se párá, que espera algo.

Cuando á la media noche se trató de buscar unos papeles que hacían falta, quizá el acta de matrimonio ó la partida de bautismo, el hombre de los oídos y de la murmuración vecinal, el hombre grueso y sanguinario, se ofreció á desempeñar la tarea. Una niña fina y paleada, de unos once años, ayudaba al acompañante de la última noche de su tío.

—Aquí está.—¡Es éste.—¡Debe ser este otro.—¡El papelujo aparecía. 1844, 1845, 1846... ¡Cuántas veces encontraba esas fechas el hombre de los oídos! Tanto se le metían por las manos los papeles, que al fin intentó leer uno. Pero el muerto estaba allí en la otra pieza. ¡No se indignaría de una