Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-02-10 00:00:00), página 5

Vida literaria madrileña
(Párrafos de una carta íntima)

Madrid, Enero 17 de 1896.

Querido amigo: ¿Para qué deseaba yo conocer intimamente a Madrid, si literariamente no había de ser mejor que América? Pues no lo es. Y no lo es esencialmente, porque aquí se lucha con más terribles obstáculos y dificultades. ¿Cuándo encuentra uno medios de darse á conocer en España? No hay editores para el principiante; no hay empresas teatrales que le atiendan; no hay siguiente quien lo lea. Porque en una nación de 18.000.000 de habitantes, vender quinientos ejemplares es echar una gota de agua dulce en el salobre océano. Lo conocen sus pacientes y amigos. Precisamente en estos dos meses que llevo de Madrid, me he ente- rado de muchos detalles abrumadores. He conocido—y somos ya amigos—á varios jó- venes escritores que hace más de diez años esperan una empresa que lesa sus dramas y suenan con editores que quieran publicar sus libros. Los periódicos serían grandes medios para dar á conocer sus nombres. Pe- ro ¿quién los escala? Se pasan los mejores años de su vida escribiendo para semana- rios que no tienen lectores. Y no digo nada si se trata de los revolucionarios, de los innovadores. Los rutinarios los llaman «in- sensatos», y quisieran comérselos crudos.

El que actualmente desea hacer repre- sentar una obra, tiene que luchar mucha- mos con Galdós, que quiere—y boca abajo todo el mundo—estrenar su «Donna Pericela»; con Feliú y Codina y Novo y Colson. Aquí para complacer es preciso escribir las obras para tales ó cuales artistas. Escribir con pie forzado. Hay que acomodar los per- sonajes á los actores. ¡Qué me digan esto á mí, que estoy convencido de que los acto- res han de adaptarse á los personajes!

¿Si tú vieras aquí las cosas! Leopoldo Alas (Clarin), de quien soy amigo y con quien me carteo mucho, me lo ha dicho. El literato en España es menos que un cero á la izquierda. Al fin me he convencido de ello. Nosotros, en Montevideo, veíamos á España á través de París.—Zola, Daudet, Maupassant, Bourget, etc., ricos, poderosos y atendidos... y esto no tanto. S... me cuenta que vió en muchas barquetas á Zola y que nadie le hacía caso.

¡Qué desengaños! ¡Si tú lo vieras!... En los salóncillos de los teatros privan los ton- tos. Se aplasta á las notabilidades. Galdós es un tonto, Clarín un animal, y así todo. Da asco: créeme. Y eso que Galdós y Clarín son los más respetados porque viven lejos de Madrid. De Pereda no se habla. Es co- mo si no existiera. No incommoda á nadie. De los otros... la mar! Y si están presen- tes, las mismas barbaridades se les dice. Enrique Gaspar, que es el más hombre, huyó escapado á Marsella, y prometió no escribir más para Madrid. Entregará sus obras, escritas en francés, á compañías francesas. Quizás entonces respetarán las traducciones. La eterna cuestión es una preci- osidad. ¡Si hubieras oído las sandeces del público ilustrado! ¡Si hubieras visto el escándalo que se promovió! Te aseguro que, á no despreciarlo, aquel populacho de fra- ques daba miedo! La marejada era espanta- sa. En cambio, se solazan con Juan José, como se solazaron con La Dolores, obras medianas, de autores mediocres, y, sobre todo, no genios, sino excelentes obreros.

Tienen picardía teatral, según el cliché!... Todo te lo explicará esta noticia. Se está formando una sociedad de «bibliosantos» para fundar un teatro libre, no en el sentido fran- cés, sino para dar á conocer lo bueno y lo malo, y salvése el que pueda. Pero... ¿y los actores?...

Tu amigo sincero
JUAN TORRENDELL.

Sobre la conveniencia de un Boletín Bibliográfico

Toda librería importante debiera tener su órgano propio de publicidad. Tan nece- saria conceptuamos ésta para un género de industria que forzosamente ha de estar al habla con el público ilustrado, que no alcan- zamos á comprender cómo, entre nosotros, no ya publicaciones bibliográficas periódicas den á luz los señores libreros, en general, sino que hasta ni catálogos se dignen ofrecer, la mayoría de ellos, al público lec- tor.

La palabra del librero debiera ser el pe- riodico, inteligentemente dirigido y redacta- do, como medio de hacer conocer las obras que llegan á su establecimiento para amen- far el surtido, considerado el libro como mercadería, y para enriquecer el caudal li- terario, considerado como fruto de la inteli- gencia.

Un pensador ha dicho: «Los Libros go- biernan al mundo; esto es bastante decir para conocer cuán importante es la profe- sión del librero.» En pocas palabras, un có- digo copioso de reglas de conducta, en pos de la idea que refleja noble brillo sobre la individualidad del que hace profesión del tráfico de las manifestaciones del saber hu- mano que dan cuerpo y espíritu á ese ma- ravilloso agente del progreso y de la civili- zación que se llama libro.

En efecto: después del imprentor, el hom- bre que, valiéndose del divino arte que ha inmortalizado á Gutenberg, multiplica en numerosas copias de semejanza idéntica, hechas con caracteres inteligibles y bellos, la obra que quizá escribió con mala tinta y letra pésima el inspirado poeta, el amo- no literato, ó el profundo filósofo, el librero es quien aparece llevando á todo el ámbito del mundo civilizado el verdor encarnado de los tiempos modernos; el que difunde la luz de las inteligencias que en sí lleva en- cerrada; el libro, en fin, que de los trazos obscuros de los tipos que dan vida á sus páginas, esparce fugitivos deslumbrantes, así como de debajo de la negra caparazón de la luciérnaga brota la claridad fosfores- cente que en medio de la noche tenebrosa anuncia el paseaje invisible de un ser que no por pequeño dejará de tener un papel im- portante en la gran familia de la Creación animada, la cual, por modos varios refleja los destellos de la luminosa frente de su Di- vino Autor.

Pero, apartándonos de considerar al li- brero como simple agente propagador de los productos de la Imprenta, estudiémosle como factor de esos mismos productos; como cabeza dirigente en el gran mercado en que son objeto de especulación las ideas estampadas, el pensamiento humano transmi- tido á las páginas del Libro. Como factor en rama tan importante de las múltiples transacciones en que han convenido los hombres para cambiarle los valores de que respectivamente son poseedores, ya sean representados por frutos de la tierra, por artefactos de la industria, ó por productos de la inteligencia, el librero tiene una obli- gación noble y altísima que desempeñar, y á ella es sin duda que se refiere el pensa- dor de quien tomamos las palabras citadas al principio de este artículo, cuando dice que los libros gobernaban al mundo y que esto basta para saber cuán importante es la profesión del librero.

Los que puedan darse cuenta de la inten- ción que envuelven las palabras transcrip- tas, comprenderán que entre los elevados deberes del hombre que se dedica á la vul- garización de los productos de la intelligen- cia, ha de privar el de hacer uso convenien- te de su facultad, posponiendo la idea de lu- cro á la intención de ser útil á sus semejan- tes, difundiendo sólo aquello que pueda proporcionar una piedra más para la gran obra del progreso en que constantemente se halla empeñada la humanidad representa- da por sus miembros más ilustres.

Nadie está más habilitado que el librero para difundir la ilustración entre el pueblo. Por la especialidad del negocio á que dedi- ca su acción, se halla en el medio propio para propagar los adelantos de las letras y las ciencias, y, eficaz cooperador del maestro de primera enseñanza y del cate- drático de estudios superiores en determi- nada localidad, es el agente que comple- menta la instrucción dada por aquéllos, po- niendo al alcance de los que se instruyen la suma de los conocimientos universales en- cerrada en los volúmenes que los condensan y que, por razón del tráfico comercial, lle- gan de todas partes á repletar los estantes del que se dedica al comercio de librería. Y si ese negociante librero es hombre de con- ciencia y de luces, es incalculable el bien que puede hacer á la sociedad; pues, inspi- rado por el deseo de ligar su nombre á la obra de la civilización, no ahorrará medios para llegar todos los elementos que pue- dan contribuir al mayor brillo de la misma, ya acaparando los mejores y más sanos li- bros que salen de las prensas, ya impri- miéndolos por cuenta propia para llevar á conocimiento del público las ideas quizá di- visas de autor indigente, las cuales perma- necieran ignoradas sin la oportuna interven- ción del editor concienciado, que al ver algo bueno no vacila en arrostrar los riesgos de una empresa de éxito dudoso, con tal de dar satisfacción á las emulaciones de su es