Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-08-10 00:00:00), página 7

curado de espantos, ya con sus propias obras, ya con lo que sobre ellos he leído, los Ibsen, Jones Llê, Ola Hansson y Hjalmar Christensen; es que al profundizar el alcance social de las observaciones hechas por el autor de Mademoiselle Julie y teniendo siempre en cuenta el aforismo con que ha empezado estos apuntes, me pregunta si puede ser cierta la terrible preponderancia que se da á la mujer escandinava en el orden moral, y, demostrada esta, cuáles no serán sus ineluctables consecuencias. Porque no todo se ha dicho con decir que Strindberg es un misógino empedernido, capaz de darles ciento y uno á los Goncourt y de dejar tan malo al autor de La Sonata de Kreutzer, como nada se dice, repitiendo así las tonterías de los críticos franceses que no encuentran originalidad en los escritores escandinavos, sin mencionar el odio hacia las mujeres del autor de Pére y el sello de históricas y desequilibradas que les presta el autor de Los Espectros. Es necesario ante todo profundizar un poco la historia de aquellas remotas regiones, y, sobre todo, estudiar la vida de los referidos artistas. ¿Calumnia á la mujer Augusto Strindberg? ¿Son símbolos y nada más los personajes de Ibsen? ¿No hay algo humano en los caracteres perfilados por estos artistas? ¿Son únicamente sencillas abstracciones, seres-ideas, elementos representativos esas Noras y Hedda Gabler, esas Lauras y Marias? ¿No hay, acaso, rasgos vividos por el autor, detalles exactísimos, escenas tomadas de la vida real, notas precisas y perfectamente humanas? Tenemos aquí muchas cuestiones que convendría resolver para dejar solucionado un problema más importante y general; cual es el sentimiento sociológico que anima las obras de los escritores escandinavos, y á par, cual es la moral que de ellas se desprende.

Dejaremos á un lado á Enrique Ibsen: no es de él de quien deba ocuparme. Por lo demás, mucho se ha escrito sobre su personalidad, y sus obras alcanzan hoy de mano en mano. Me concretaré al autor de Los Compromisos que es menos conocido, apenas leído por mis compatriotas, y, lo que es peor, juzgado erróneamente por la crítica en general. Un drama y una novela suyas me ayudarán en este estudio, y por ellos solamente, empleando el método analítico, iremos en busca de la verdad.

He aquí, en resumen, el drama Pére de Strindberg, que Jorge Leiseau ha traducido al francés. Adolfo, un oficial de caballería que se dedica con amor á los estudios científicos, espíritu liberal y superior en todos conceptos, carácter autoritario y variable, está casado con Laura, una mujer de temple rebelde á la ley, que hace inferior al hombre á los seres de su sexo, que sueña con la igualdad social de los cónyuges y á quien no atemorizará el adulterio ó el crimen para lograr ser la dueña de su señor. De este matrimonio existe una hija, Berta, que, en vez de servir de lazo de unión, es el motivo de que se vale la esposa para aniquilar á su marido. Adolfo, que de-dé la condición de su propia mujer, trata de hacer de su hija un ser superior á las de su sexo, preparándole así su independencia en el futuro hogar, y para lograrlo, cuidase de educar su cerebro y dirigir su alma. Laura, la esposa, no se resigna con el derecho social que acuerda al marido la patria potestas dejándole á ella el sello de una capitá deminutia, e imbuida en sus creencias religiosas y revolucionarias, trata de vencer á su marido y robarle la dirección del alma de Berta. La lucha á la sororina así queda establecida, y desde ese momento la mujer no dejará de poner en práctica todos los medios, artificios, odios y crueldades, para lograr su objeto. Pero ella varía lejos aun: conquistando el alma de su hija, quiere al mismo tiempo destruir la supremacía intelectual del hombre y colocarse ella misma al frente de la familia. No se resigna con tener constantemente ante sus ojos á un ser superior, al que ella puede vencer; tal vez tiene, también, la firme persuasión de que vale más que el hombre, de que su fuerza moral es superior, y esto la anima, la decide y la encona. Entonces Laura pone en juego todos los recursos más traicioneros y reprobados que pudiera utilizar la serpiente bíblica: observa los estudios científicos de su esposo y se complace en hacerlos abortar, interceptando la correspondencia que había de darle datos precisos y decisivos. El fracaso que Adolfo obtiene en sus experimentos, el derribo de sus esperanzas, agrían su carácter y le vuelven más y más sombrío. La esposa no desperdicia este nuevo detalle. Empieza á minar las relaciones de su marido, se atrae sus amigos y les insinúa terribles dudas sobre la salud de Adolfo. Entretanto, éste trata de alejar á Berta del hogar, para libertarla de la influencia religiosa de la madre y educarla en un medio más cerebral; pero, Laura, para quien ese alejamiento tendría el efecto de un desastre, decide emplear un medio supremo: deja trever á su esposo que Berta no es su hija. Adolfo se doblega bajo aquel rudo golpe, pero no por el adulterio de su mujer, á quien desprecia por eso sólo, sino por la criatura que ama con locura. ¡Berta es hija suya ó no! La duda terrible destroza su corazón, y pide, ruega, amenaza á su mujer para que la resuelva. Ésta se niega, y entonces él, desesperado, ante el desastre de sus más caras aficiones, en un momento de locura, trata de matar á Berta, prefiriendo verla muerta á tener que dudar de ella continuamente. Laura ha logrado la prueba que ansiaba: el revólver había sido descargado por ella misma, pero la acción horrible de su esposo se había consumado. ¡Era un loco! Y la acusación infame es interpuesta, y Adolfo, esta vez loco de verdad, maniatado por la misma nodriza de Berta, es arrebatado del hogar. Laura ha vencido, ha doblegado y muerto á la inteligencia superior, á lo alto que las leyes civiles le habían dado.

Tal es la obra de Augusto Strindberg, ese atroz duelo mental trabajado entre la mujer y el hombre, y en el cual la clara inteligencia y la buena fe son vencidas por la perifilia más refinada. ¿Es falsa la acción? ¿Laura es un símbolo? ¿El sexo impuro, con su ambición desmedida de predominio, traerá siempre estas consecuencias espantosas? ¿Es el odio á la mujer el único sentimiento que guía al autor?

Tales son las acusaciones que se formulan contra el dramaturgo sueco. ¿Sólo el odio puede dictar esas obras acerbas y fulminantes?, dicen los críticos con una ligereza imperdonable ó con una evidente mala fé; ¿sólo el odio más implacable puede haber engendrado las obras de Strindberg, Mademoiselle Julie, Pére, Le Plaidoyer d'un fou? agregan. Serán justas estas aseveraciones? ¿No habrá, por lo contrario, mucho de exacto y de verdadero, mucho de real y vivo en esos libros?

Le Plaidoyer d'un fou—ese libro tristísimo, de una filosofía desconsoladora, de una verdad brutal y amargísima, manando sangre en cada una de sus páginas, nos agarota la garganta con sus mismos sollozos y gemidos—puede darse una idea del dolor intenso que ha rendido el corazón del escritor sueco y por allí esclarecerse aquellas cuestiones indicadas por la crítica. El Axel de la novela no es otro que Strindberg, y toda esa obra es, sencillamente, un alegato lanzado por el autor á la faz de sus detractores—de esos críticos sus compañeros que, en vez de ocuparse de sus libros, se ocupaban de su vida íntima. ¿Y cuál es la enseñanza que nos da Le Plaidoyer d'un fou? Que la mujer, necesaria al hombre para el amor, se convierte en un ser peligroso y perverso cuando lo pretende equipararse á su esposo ó á su amante en inteligencia y en el goce de los derechos civiles. La mujer vive para la reproducción de la especie; posee todos los atractivos, debilidades y carismas para conquistar al hombre; esta exenta de las tareas pesadas y rudas de la vida; es mantenida y cuidada por su padre primero y por su marido después, ¿qué otra cosa puede desear en su existencia? ¿Qué libertad, acaso? Pero, ¿no la obtiene suficiente cuando se aleja del hogar paterno para convertirse de niña en mujer bajo el techo conyugal? Es cierto que el hombre es considerado intelectualmente como un ser superior á ella; mas este leve sacrificio de libertad individual, ¿no está compensado con las atenciones, cuidados y cariño de que es objeto?

Las opiniones de Strindberg, como se ve, no son las que le dan sus detractores: él no ataca á la mujer en general, sino á aquellas que pretenden igualarse al hombre. Y tal y no otra es la tendencia y fin de sus libros. En Le Plaidoyer d'un fou, como en Pére, como en las demás obras del autor sueco, siempre vemos á la mujer ambiciosa y rebelde de su rol en la vida luchar contra el hombre hasta lograr su triunfo decisivo. Mientras el uno procede de buena fe, la otra no conoce sentimientos morales y revela un alma mezquina, imperiosa y enfermante. Cuando Axel, en Le Plaidoyer d'un fou, le aconseja á su querida que abandone el techo conyugal y se refugie en la casa de su madre, para hacer menos vergonzosa la situación del marido engañado y sacrificar todo á sus amores, ella se niega rotundamente, espantándose de las consecuencias que pueda traer semejante resolución. Y ante la ruindad de aquellos sentimientos de la mujer, el amante exclama con toda la