Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-12-10 00:00:00), página 9

como es del dominio de todos, con encerrarse en una torre de marfil; el poeta fino y de versos afinigrandados y puros; el soñador sereno que conducía su período al compás del rumor de la catástrofe fuente, bajo la desmayada sombra de los mirto y laureles, no deja tras de sí ni sucesores ni descendientes espirituales; y, como único consejo (si de algo puede servirse), los buenos adoradores de Erato le conservan en el Narthexis de su inteligencia.

De Béranger, el poeta popular, cuyas canciones vibraban marciales y sonoras por calles y plazas, cubiertas de polvo y sudor, con latidos apresurados del corazón del pueblo, tendría que repetir lo que dicho queda acerca de Vigny y Barbier. Ni aún el ser popular y ser cantado por los graves y soldados, salva un nombre de rodar al abismo del olvido.

Pero, á pesar de faltar otro genio como Hugo, estos genios parciales, por así decirlo, hacían buena su obra; y el romanticismo penetraba en la masa de la sangre del pueblo. Era la escuela imperante.

Entonces la valiente falange se adelantaba, estrechando las filas. La hora suprema, el auge y el favor de la escuela resplandecía en el cenit. Pasada esta primera etapa, la escuela decayó poco á poco y vencida por el espíritu del siglo.

Aquí es que debí mencionar á Teodilo Gautier, el limador escultórico, el estilista por excelencia, el de la frase que canta y que pintá á la vez. Sus obras tienen todo el fulgor de una cascada de piedra y todos los relampagueantes colores de una aurora boreal; pueden sobre sus páginas olerse las flores, desde el esmeralda y el violáceo hasta el púrpura y el amarillo anaranjado; hay torrentes cadenciosos de armonía y acentos triunfales; canta cada uno de sus párrafos, labrados como antiguos joyeles, un hossanna viril á la frase domada por el genio del artista, y vese en ellos el tono rítmico de esos murmullos de la naturaleza en las melancólicas tardes del otoño. El autor de los Esmaires y Canoferos ha luchado contra la aridez e ingratiud del idioma, y después de rubor labor, ha podido encontrar al cabo las palabras que tienen todas las luces del prisma, todas las notas de la gama, todas las enervantes esencias de los limoneros en flor. Tiene imágenes deslumbrantes de matres, cuadros hienos de primorosos y exóticos caprichos, formas esculturales y voluptuosas que hacen pensar en las Venus de los cincelos atenienses. Es verdad que la idea, el fondo de la obra en otros términos, no aparece en medio á aquel derrumbe de armonías y colores, ¡pero, qué importaba! La frase lo era todo. Ella satisfacía al oído y á la vista y al corazón. El poeta creaba un mundo y le enseñaba al través de un verje. El verbo cantaba el exselsior inmortal. La palabra era música. La estrofa era un antiguo y artístico baile-relevo. ¿Podía pedirse algo más á la virgen poesía?

Gautier estremeció con una onda de fuego la imaginación de sus contemporáneos. Las ráfagas luminosas que irradiaban sus libros, deslumbró á los lectores; por otra parte, el fenómeno de las interferencias no debía conocerse por allá. Así es que aque- llo era el triunfo, el canto de victoria, la apoteosis mágica del romanticismo. El pentagrama y la paleta prestaban á la pluma sus notas y sus tintas, respectivamente. Y el idioma, rebosante de vida, vestido con túnica imperial con intrincaciones de nícar y bordados de oro, pareció vengarse de la prolongada cuarentena gramatical que le proporcionó el clasicismo.

Pero de pronto aparecía Baudelaire, y otra ráfaga, algo distinta á la precedente, pero que la completaba, caldeó la atmósfera. Al imperio de la frase trabajada como una maravilla de orfebrería, sustituyó el imperio del sentimiento y del pesimismo. Era la nota esperada, y las Flores de mal la alcanzaron.

Una infinita tristeza, un inmenso des- aliento, una vaga melancolía surgía de aquellas páginas y marchitaba el corazón. Ge- rman al unísono todas las cuerdas del laud y acentos desesperanzados tejanse en la es- trofa de Baudelaire. Eran ayes dolorosos, sollozos entre cortados, maldiciones impo- tentes, relámpagos de ira, de impiedad, de sumisión, de dolor, de fiebre. Todo el sufrimiento del hombre, todas sus amarguras, todas sus miserias están allí, en aquellos hemísticos de fuécade cadencia y enhe- brados por palabras de nacer negro y tin- tes cenicientos, cantando en pesarosa estro- fa los dolores del mundo y lo deleznable de esta existencia que cruzamos á la luz de un blandón mortecino,—nuestra propia inte- ligencia.

Baudelaire es original, es grandioso, muchas veces magnífico; por eso el puesto que ha conquistado en el pantheon francés nadie podrá disputárselo. Hay en él algo de satá- nico que nos hace estremecer con sudores fríos. Si frase nos penetra en el pecho co- mo un estilete napolitano, destrozándonos el tejido y los músculos y dándonos la va- ga sensación de la muerte que pasa rezin- donos. Una claridad de sudario fluctúa so- bre aquellas poesías que inmediatamente despertan en nosotros la idea de la tierra aniquilada, muerta y fría por la extinción de su fuego central y de los rayos solares. Es una pena, una opresión, una nostalgia inmensa é innearable la que anega nuestro corazón, llenándole de hastío y del cansan- cio de la vida. La poesía combate á la poesía; la luz vivificante es incorporada apa- rece como una vibración de la materia; la flor de recordada corola y caprichosos pistilos no es más que oxígeno, carbono y sustancias minerales; el rostro encantador de las mujeres, un hacinamiento de carnes que, en faltándole un poco de sangre ó de aire ó de groseros alimentos, se convierte en amoniaco y fosfatos con penetrante olor de sustancias descompuestas; y la amistad, y el amor, y la virtud, todo ello no es más que cuestión de temperamentos. Esto es lo que se lee entre líneas por los lectores que saben leer las Flores de Mal—ese libro grandioso, de fama satánica, universalmente admirado, que levanta la nota pesimista de Alfredo de Musset á su más alta vibración, destrozándonos el cerebro; ese libro inmen- so que condensa todo el mal del siglo, la duda que corre á los hombres de 1830 para acá y que es á par una represalia del acendrado fatalismo de los antepasados; ese libro, en fin, que canta en verso lo que Schopenhauer mastica en prosa, y que ins- pirará más tarde á Juan Richépche su acento más terrible, su libro maldito, Les Blas- phèmes.

El autor de las Flores del mal es un pési- mo modelo para los jóvenes. Sus tétricos acentos, su pensamiento sombrío no pueden ser imitados sino por espíritus muy eleva- dos y que ya están lejos de la primavera de la vida; de lo contrario, puede incurrirse en la falta imperdonable de falsear el pensa- miento ó de pervertir el propio corazón ó de mentir dolores que sólo existen en la mente.—Cansados estamos de ver esos poe- tas melancólicos y llorones, como saques, que andan por ahí, á la vuelta de la primera esquina, lanzando gemidos y desechando to- do lo creado y por crear. El ejemplo de los imitadores de Espronceda y Bécquer, en España, nos puede dar una idea, aunque pálida, de lo que serían los continuadores chiles de Baudelaire. Y es que si en los dos poetas españoles citados, la nota escéptica es prescindida—quiero decir, que el primero la tomó del autor del Don Juan y el segun- do de Enrique Heine—aquí, en Baudelaire, ese escéptico es más claro y preciso, por cuanto nace del mismo poeta, del sér pen- sante. Baudelaire tiene el mal del siglo, co- mo se ha dado á llamarlo, en las venas y no es más que un reflejor de lo que tam- bién sienten todos sus compatriotas. En España, Espronceda era un hombre extran- jero, una nota discordante;—la misma Ale- mania, la patria de Schopenhauer no puede olvidar á Luter y su reforma religiosa; pe- ro Francia, la Francia hija de la revolución de 1879 y que escuchó la voz tonante de Danton y sintió sobre sus hombros el peso de la garra de Marat,—esa Francia curada de espartos, por así decirlo, desde que ha- bía hecho caer la cabeza de un rey para hacer caer más tarde las de cientos de ciu- dadanos mediante una orden firmada en blanco por la Convención,—esa Francia que había escapado el fuego de sus cañones, durante el primer Imperio, sobre el vientre de la Europa, sobre las tiras y heladas ca- lles de Moscou y álai abajo, al pie de las legendarias Pirámides,—Francia era la nación fatigada de la vida, abita de sensacio- nes, causada del placer, abrumada de glo- rias, rendida de todo; y después de haber sido grande y buena cristiana con los apó- toles Lamarine y Hugo, se hacía libre- pensadora con Andrés Chenier, el Apolo guillotinado, y con Musset, para concluir siendo escéptica con toda la inmensa pleya- de de los primeros escritores contempora- neos.

Baudelaire es el alma de esa Francia que acabo de describir; el medio hace al hom- bre, y el poeta es el signo revelador de dicho medio. Baudelaire no ha mentido, no ha podido mentir,—como Zola, en la nove- la, no ha culminado á sus compatriotas. He leído, no recuerdo en qué autor, que un poeta es el alma de un país,—me parece que es Carlyle quien lo dice.—Pues esta profunda verdad, encuentra su más plena