Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-09-10 00:00:00), página 11

Declaro ingenuamente que sentí deseos de no dejar aquella casa flotante, en la cual había pasado horas agradabilísimas, olvidado del mundo entero, y que al volver á recordarlas hoy, «con un placer que llega á ser doloroso», me dan ganas de apropiar mis baules y marcharme de nuevo á aquel país, donde aprendí á amar y donde tuve las primeras y más hondas sensaciones de Arte. Permanecimos una noche en Génova; y al día siguiente, después de atravesar la campiña lombarda y los túneles obscuros, llegamos á Milán. Allí acababa de llegar también Arturo Berutti, con sus estudios terminados y sus primeros premios de Leipzig, hablando una jerga endemoniada, mezcla de alemán y de español, metido en un Unster color ratón, y con dos lentas azules, que le daban el aspecto de Mr. L'Organiste en Mlle. Nitouche. Preparaba su ópera Vendetta, y recuerdo que para probar su rapidez de concepción mental, le di dos composiciones de la Postuma de Stecchetti, para que las pusiera en música. Horas después me las entregaba perfectamente concluidas. Ambas corren impresas por Demarchi, una galantemente dedicada á mí, y ambas cantadas por la Mantelli, en el memorable concierto efectuado en la Ópera en 1890.

Oxilia, el tenor oriental, obtenía su consagración en la Scala, cantando el Israel de Franchetti. Por aquellos días vinieron á en- grosar nuestro grupo de americanos residentes en Milán, dos uruguayos: José Guillot, —barítono casado con la Iwner,— y Luis Mandeville, que andaba siempre á pesca de aventuras galantes, con sus veleidades de bajo, y el cual acaba de unirse en matrimonio con una millonaria neoyorkina en París, dando un ré sobresalido que no estaba en su registro.

Todas las mañanas nos dirigíamos en grupo al estudio del maestro Pozzo, un viejecito querido, ex-tenor, que había interpretado en Italia el Rienzi de Wagner, con el beneplácito del ilustre revolucionario de Bayreuth manifestado en retratos y cartas autográficas que él ostentaba con legítimo orgullo.

La paciencia de aquel hombre era tan grande como su bondad. Tuve ocasión de ponerla á prueba más de una vez, pues yo tomé también algunas lecciones, que sólo me han servido para fastidiar á los impor- tunos. El nos regentaba y nos hacía vocalizar por turnos. Quien más, quien menos, atendía las observaciones del profesor y las aceptaba, tratando de emendarse en las incorrecciones y en los yerros. Guillot era el más impaciente y el más cascarrabias; él no admitía advertencias ni consejos, se despachaba á su gusto; trataba de hacer ca- denzas y grupetos; quería aprender parti- ras antes que los ejercicios de vocalización; y tan pronto se salía de su registro central, para encaramarse al de soprano, como des- cendía al de bajo profundo.

Era un derroche de sonidos que aturdían la casa.

Y para reposar unos instantes de los esfuer- zos que hacía, equivocaba siempre de Salón, y se iba al de las discípulas á darles bromas. Éstas, apenas le veían, huían dando gritos á las habitaciones interiores, como una bandada de pájaros sorprendida por el cazador. Y el bondadoso viejecito siempre con buenas maneras, siempre amable y solemne, recla- mando orden y compostura; pero, qué diá- blo, era predicar en desierto!

Un buen día, la paciencia benedictina de aquel santo varón se agotó. Halló á Guillot tarareando á media voz un día de amor con la dama ligera, y antes que perder á sus numerosas pupilas, pensó cuerdamente aca- bar con nosotros, y nos mandó con la música á obra parte! La broma había sido demasiado pesada. El maestro estaba justamente indignado. Quien sufría de veras los efectos de esa resolución cesárea fué el pobre Amé- rico; él tenía, más que nadie, verdadera ne- cesidad de estudiar, y no sabía á quien recu- rrir para tomar lecciones.

Se hallaba en aquel entonces en Milán, el inolvidable Tartini que trajo aquí por los años 1875 y 80 algunas compañías líricas, formadas de todos los artistas inservibles y contrachechos que hallaba á su paso, de los cuales decía modestamente que cantaban como dió, y llamaba cani á Gayarre y Sta- gnol. Tartini descansaba de sus fatigas de empresario enseñando á cantar. Tenía tres ó cuatro discípulos, entre ellos América; éstos habían entrado á estudiar con alguna voz, y al poco andar, se quedaron afónicos. A uno tuvo el coraje de hacerle debutar; es decir, sacrificarlo en el Dal Verme, con la Forza del Destino; y el destino fué fatal para el infeliz, pues perdió la razón y acabó sus días en un manicomio, perseguido por aque- lla tempestad de silbidos y de gritos! Y Tartini, con ese fiasco piramidal de su dis- cípulo, lejos de convenir en el fallo del pú- blico, y convencerse de que había hecho una víctima expiatoria de su ineptitud, se con- cretaba á decir que eran tutti assisi.

Cuando América vió el suceso de su co- lega, no quiso seguir tomando lecciones que de balde como eran, efectivamente, le re- sultaban carismas. Volvió á su antiguo maestro, quien lo recomendó al Dr. Schultz, especialista de las enfermedades de la gar- ganta, para que le remediasen los despecer- tos y los estragos causados en las cuerdas vocales por una falsa emisión. Tres meses estuvo en cura, al cabo de los cuales des- apareció la afección, y volvió á adquirir su voz el timbre primitivo.

Para reponerse completamente, el doctor le aconsejó un viaje á Suiza. Recorrimos juntos las montañas y los valles de aquella región privilegiada de la Europa. Estuvie- mos en Ginebra, Lucerna, Amstec Hospital- hal y Wassen; navegamos el lago de los Cuatro Cantones; subimos al San Gotar- do y la Furka, y regresamos á Italia, pa- sando por Bologna, Turín y Génova. Un te- legrama de mi padre me llamaba á Buenos Aires. América me acompañó hasta el mis- mo vapor que un año antes nos había con- ducto á aquel puerto. Nos dejamos con sentimiento. Se hallaba con el otro amigo que no jhe de olvidar nunca: Alejandro Lamponi; en sus ojos brillaba una lágrima. El vapor largó las amarras. Era una tar- de brumosa y fría de noviembre, y pensan- do en la suerte de mis dos buenos y fie- les camaradas, pensando que quizá no vol- vería ya á verlos, me encerré en mi cam- rote y lloré.

Quedaba allí el joven compatriota solo, sin recursos; iba á empezar para él la época más azarosa de su vida: la sobrecarga en un país extraño y donde no es fácil ganarse el sustento. Iba á decidirse su porvenir. El di- lma era terrible: ó se levantaba, ó se hundía! Y la necesidad, que tiene cara de he- rejes, es la engendradora, á veces, de los grandes artistas.

Conoció de cerca la ingratitud humana y la miseria negra; probó el pan amargo y durmió muchas noches al raso; las escalinas del Duomo, conocidas de Oxilia, no me dejarán mentir. Hizo como tantos otros; va- go por los cafés y por la amplia galería Victor Manuel, donde de día y de noche se ven pasar, cual sombras en fuga, los artistas fracasados, corridos por el hambre. Y de esa vida de necesidades y de privaciones sin cuento, vino á sacarle Arturo Berutti, quien lo hizo estrenar en Vercelli, con su ópera Vendetta.

Salvado ya el primer escalón, pasó al te- atro Cárcano de Milán, para dar algunas re- presentaciones de Favorita.

No obstante su segunda tentativa, volvie- ron á recreudecer para él las horas amargas y los días sin pan, pero la fuerza de voluntad, unida á la perseverancia y al estudio, vencieron otra vez.

Pidió á los empresarios que se dignasen escucharle, y lo consiguieron al fin, hace dos años, siendo contratado para cantar Lucia y Falstaff, en el Conservatorio de Modena. De cómo se habrá desempeñado habla con mayor elocuencia de cuanto yo pudiera decir, el que el mismo año pasase al San Carlos de Nápoles á cantar Favorita y Cavalleria Rusticana. Hallándose incidentalmente, en la representación de esta última, Mascagni, autor de esa obra, pasó al proscenio á feli- citar al joven intérprete de Turridi, pronos- ticándole una carrera brillante. Desde en- tonces han sido y son buenos amigos. De subito mejoró su posición, cantando con éxito creciente la Traviata y el Rigoletto, en el Malibran de Venecia. Entonces mandó buscar á sus padres, que residían en Montevideo, y se los llevó consigo. Á su herma- no menor, lo hizo estudiar contrapunto en el Conservatorio de Nápoles, el que actual- mente escribe música y compone roman- zas.

Á partir de Venecia, América no descansa; va á Rusia y toma parte en una serie de conciertos en San Petersburgo con Battisti- ni y la Tetrazzini. Su carrera se afirma con un triunfo serio, en el teatro Imperial de Varsovia (1896), cantando Rigoletto, Fausto, Marta, Lucia, Puritano, Barbera y Cava- lierla Rusticana, dividiendo los aplausos con la Pacini y Devoyod. Desde ese momento su nombre suena en el mundo teatral y se destaca como un tenor de grandes esperan- zas.