Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-05-25 00:00:00), página 8

ESTUDIOS LITERARIOS

Edmundo y Julio de Goncourt

(Continuación)

De las consideraciones precedentes llegamos a la conclusión que la vida vulgar de un hombre no puede ser objeto artístico, y que, por lo contrario, la personalidad, rareza u originalidad de una vida dará gran realce a una narración. Esto es obvio por demás. Que un hombre que no ha hecho en su vida otra cosa que comer, dormir y echar medias sueñas a las botas de sus ciudadanos, hasta morirse como un bendito en su cama, no escriba sus memorias, santo y bueno, y es lógico y hasta necesario; pero bien pueden escribirlas un Napoleón, un San Agustín, un Richelieu, un Sully, un cardenal de Retz, un Bismarck, y como éstos, Amiel, María Baskirchef, Rochefort y los Goncourt. Políticos y hombres de ideas que han llamado sobre sí la atención universal dirigiendo a su antojo, muchas veces, toda la sociedad, convulsionando otras y abriendo nuevos y más espléndidos horizontes á la vida intelectual del siglo, sus memorias, sus confesiones, sus diarios serán siempre interesantes, y más que interesantes, útiles para la historia. Y aun por lo que respecta á personalidades que no han interesado á nadie, este elemento que denominó «interés de la narración» justifica el género literario de las memorias y diarios. Vea el Diario de María Baskirchef, (1) una mujer desconocida ayer y hoy ya célebre, y en el encontraréis méritos indiscutibles, sensaciones originalísimas de un temperamento neurasténico y cosmopolita en alto grado, impresiones extrañas y emocionantes, y apuntes encantadores sobre la niña y la mujer, sobre la enamorada y la escéptica, sobre arte y sobre religión, sobre el temor de la muerte que obsesiona un espíritu continuamente y da margen á ideas de alto interés subjetivo y dramático. Y si esto decimos de tal escritora, ¿qué no abalaremos el diario de los Goncourt, cien veces superior por su interés al de aquélla?

¿Por qué —como pretende Brunetière— han de preocuparnos más los intereses colectivos que los propios intereses? ¿No pueden interesarse á mí muchísimo más los apuntes escritos por los Goncourt sobre el fracaso de su Henriette Marchal ó sobre las reuniones de Sainte-Beuve, Gautier, Renan, Flaubert, Gavarni, Taine, Burt, Chennevières, etc., en torno de la mesa de Magney, que una expedición al Cairo ó un naufragio en el Cabo de Buena Esperanza? ¿Qué egoísmo existe en hablar de sí mismo, como lo hacen los Goncourt, si nosotros, los lectores, somos los primeros en pedir datos biográficos á los reporteros y á los mismos escritores? ¿No leemos con fruición una página de Amiel donde nos cuenta una visita á Victor Hugo, á Alfonso Daudet? ¿No buscamos en Sainte-Beuve la historia ó la vida de Rabelais, la de la duquesa de Montpensier? ¿Por qué un escritor célebre no ha de poder contar-nos cómo compone sus libros, como lo hace Daudet, por ejemplo? Si los pensadores y escritores se hubieran preocupado un poquito más de sí mismos, hoy no andarianmos escribiendo heregias sobre el teatro de Tirso y de Shakespeare, sobre los versos del Dante y de Goethe y sobre la vida de Racine, Talleyrand, etc.

Lo más original de la censura de Brunetière al Journal de los hermanos Goncourt es que ella parece reducirse únicamente á ellos y á los escritores contemporáneos. Las Mémoires de Saint-Simon, Las Confesiones de Rousseau, las Memorias de ultratumba de Chateaubriand, no le producen escocor alguno, y hasta las acepta; pero, el Diario de los Goncourt, ¡el Diario íntimo de Enrique Federico Amiel! ¡el Diario de María Baskirchef!... ¡Estos no se pueden tolerar! ¡Aquellos escritores pueden escribir sus memorias, pero estos otros no!

La intransigencia del crítico de la Revue des Deux Mondes está aquí tan de relieve que me excusa de insistir en el asunto. Dejaré, pues, apuntado que el interés narrativo, la sinceridad del que se confiesa al público, el mérito del estilo y el personal del propio autor son las únicas condiciones que deben exigirse al género de las memorias.

Si tiene ó no tiene estas condiciones el Journal de los hermanos Goncourt, digalo el juicio formulado por el mismo público y por la crítica contemporánea, hoy que han pasado los días de lucía y de amniosidades. Los Goncourt están en primera fila entre los escritores contemporáneos y valen literariamente mucho más que los nombres que invocaban Brunetière. Por lo que respecta al «interés» del Diario, no hay más que abrirlo, e inmediatamente, apenas leídas algunas páginas, el lector se sentirá cautivado por aquellos apuntes encantadores, por aquellas delicias acarreadas, por esas notas inspiradas en el más refinado sentimiento, por ese ejercicio deslumbrador y palpitante de perfiles, recuerdos, bocetos, pinturas, observaciones, pinceladas e impresiones de dos seres estrechamente unidos —ó, como dice el mismo Edmundo, sintetizando admirablemente la índole de la obra común, la confesión de dos vidas inseparables en el placer, la labor y las penas, de dos pensamientos gemelos, de dos espíritus que reciben del contacto de los hombres y de las cosas impresiones tan semejantes, tan idénticas, tan homogéneas, que esta confesión puede considerarse como la expresión de un solo yo.—Y esa confesión al público, que por lo común, en otros autores, es cosa aburridísima y pesada para los lectores, toma inusitada vida y reíe lúdicos indescritibles y reflejencias encantadoras bajo la pluma de los eximios autores de Madame de Pompadour, y cautivan y enamoran y seducen, hasta el extremo que no se pueda abandonar el libro,—ese libro que encierra las insignificancias, muchas veces, de la vida diaria, pero verditas al papel, traducidas á lenguaje escrito con gracia infinita, verdad conmovedora y colores mágicos y deslumbrantes. Vea con qué gráficas pinceladas, con qué morbideces de estatura y con qué clarividencia perfilan el retrato moral de una joven: «La señorita*** la cordialidad y la lealtad de un hombre unidas á las gracias de una joven; razón madura y fresco corazón; un espíritu robado, quien sabe cómo, al ambiente burgués donde se criara y todo lleno de aspiraciones á la grandeza moral, al desprendimiento, al sacrificio; un noble apetito de las cosas más delicadas de la inteligencia y del arte; el desprecio por lo que es, comúnmente, el entretenimiento de la mujer. Antipatías y simpatías repentinas, vivas y francas, y sonrisas de una complicidad deliciosa para aquellos que las comprenden y monerías alargadas, como las que refleja el fondo de una cuchara, para las gentes pesadas, los jóvenes enfascados de citas, para los tontos, y á disgusto en la mentira mundana», diciendo lo que piensa como lo piensa, con una interpretación singular del espíritu del taller, con juegos de palabras tintamarrescos, esa alegría de la faz que viene del fondo de un alma melancólica, donde pasan visiones de blanco entierro y regresan notas de la marcha fúnebre de Chopin.

Y así con este estilo, que por sí solo basta á justificar el Journal de los Goncourt, pues que hace de él una verdadera obra de arte, vistense todas las notas, apuntes y narraciones que ora recuerdan un entierro, ora una comidita en casa del editor Charpentier, donde Daudet hace pasar las horas sin recordarlas; que un día bosaquea un tipo original y otro un pedazo de cielo vivido, naturalísimo, lleno de luz y de alegría, como ese que luce en las primeras páginas del tomo I del Journal (pag 62) y que traerá aquí por vía de argumento contra las tras de tantas veces citado Brunetière.

«Qué luz acariciadora que serenidad de respiración en el cielo! cómo este clima os baña en su alegría y os nutre de yo no sé qué sabrosa felicidad. La voluptuosidad de existir nos penetra y nos inunda y la vida tornase en un poético placer de vivir. Nada del mundo Occidental me ha dado esto; sólo alla abajo, he bebido ese aire de paraiso, ese filtro de olvido mágico, ese Leteo de la patria parisienne que se desprende tan dulcemente de todas las cosas! Y andando, andando siempre, vuelvo á ver, tras la sucia calle de Paris, por donde voy sin distinguirla, alguna callecita escamada de cal viva, con su escalera rota y descalza, con el negro serpiente de un tronco de higuera trepando retorcido por encima de una terraza.»

Otras veces una ráfaga de inspiración corre las mudas páginas del libro, un viviente reflejo de la fiebre alucinatoria que domina á los autores; y tan típica es la traducción de sus sentimientos, tan de relieve se alzan sus anhelos, que nosotros, los lectores, sentimos aquel fuego calentarnos el pecho y aquella luz enceguecer nuestros ojos, mientras á nuestro pensamiento domina la idea que persiguen los artistas, todo ese vendaval de sonrisas, tristezas, días de sol y horas de pesado desaliento, chispazos de oro igneo y nieblas de melancolías sollozantes. Y las impresiones fugitivas,