Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-07-25 00:00:00), página 10

por las acciones más insignificantes de ella, pero que no vayan de perfecto acuerdo con las mismas con mis pensamientos ¿No he de sufrir (es la palabra) por sus desdiches ó por la horrible idea de que ella ha querido á otro hombre, años atrás?

Pero ¿es esto lógico? ¿No he dicho que en el mundo todo es un puro sueño? Y entonces ¿por qué ha de afectarme cualquiera acción que pro- venga de un sueño?

¡Vaya! No me entiendo. Hoy estoy terrible. No recuerdo cómo hombre completo. Vuelvo á leer lo que acabo de escribir y casi no lo entiendo. Por lo demás no es esto que yo quería expresar. ¿Será que realmente estoy preocupado... ¡Esto ya va siendo indecente!

Id.—(10 de la noche).

He comido mal, como casi todos los días, y he tomado café, solo; también he pillado un be- rinche en el teatro con los muchachos de la imprenta, y me he venido á casa malhumorado. Pero al encender la luz, he visto mi «diario» abierto sobre mi mesa de trabajo, y la idea de llenar algunas páginas me ha despertado un po- co el cerebro.

En verdad que no sé qué pensar del día de hoy. ¿He estado triste ó alegre? Según consta en este mismo asiento, hoy ha sido para mí un día aburridísimo. Pues es el caso que ahora se me antoja que salvo el disgusto que he tenido en el teatro, lo he pasado admirablemente. ¿Cu- mo acto estas dos moscas por el rabo? ¿Porqué hoy que no he tenido disgustó alguno, juzgá mi día como aburrido, y ahora que vengo á ca- sa encogido y echando chispas, me parece que ha sido alegre la jornada? ¿Qué es mi criterio para medir el placer y el dolor? ¿Y en qué es- crita, para mí, que se realice el uno ó el otro? ¿Qué es lo que entiendo por placer y qué por dolor?

No sé; no sé; y me hago un lío al pretender averiguarlo. Aquí me he estado—desde que escribí el párrafo anterior—con la pluma en alto, la vista perdida en el vacío, retorciéndome au- tómaticamente con la mano izquierda los pelos del bigote y meditando sobre tan árduas cuestio- nes. He concluido por fastidiarme de dar tra- bajo á mi cerebro y me he presto á escribir de nuevo, casi desalentado, sin saber lo que voy á decir. Hablaré, pues, de lo que hice con mi amigo Calzada así que acabamos de tomar el vermúnt en casa de Rolando.

Pero, ¿qué importancia puede tener el que yo diga que nos fuimos á comer juntos? Ninguna... Es decir, me parece que sí, que tiene algu- na importancia. La verdad es que hoy mi pensa- miento anda tarde y no se me ocurren ideas sino escabro previamente con mucha detención mi cerebro. No sé porqué me sospecho que voy á tener algunos “días negros.” Siempre que mi organismo marcha bien, descansado: alguna carga me van á dar los nervios. Por lo contrario, cuan- do estoy fastidiado, sin saber qué hacerme, dolíandomelo todo el cuerpo, sin poder precisar en qué sitio reside el mal, es cuando me encuentro mejor. Esto parecerá un contrasentido; no lo es, sin embargo. Yo quisiera explicarlo aquí clara- mente, pero mi pensamiento no quiere ayudar- me y no sé qué forma darle para hacerlo com- prensible. Es cierto, también, que esto de tradu- cir á palabras una idea, no es cosa muy fácil que digamos, y la prueba de ello es que no todos los hombres son escritores—en el sentido literario de la palabra—Pero yo no soy tan bruto, y has- ta creo que he escrito alguna vez cosas acepta- bles. Hay novelitas ó cuentos áhi, en El Pen- samiento, que son bastante regulares. También he hecho versos, una cantidad fenomenal de versos, y debo declarar que no me ha costado, trabajo alguno el hacerlos. Yo mismo me mar- villo ahora de mi fecundidad de consejo y de la facilidad con que he rimado. Pero, ¿porqué dian- tres no puedo ahora traducir en prosa, chaba- cana siquiera fuese, estos pensamientos?...

¿Qué pensamientos, Dios mío! Con mi divaga- ción me he olvidado de lo que venía diciendo. ¡Vaya! Volvér á leer el párrafo anterior.

¡Ah! Ya está. Decía que no podía explicar la razón por lo cual, encontrándome con el cuerpo desequilibrado estaba contento y que... ¡Vaya al diablo! No escribo nada...

Id.—(11 1/2 de la noche.)

He tenido un ataque de nervios. La cosa no era para menos. Al trazar las últimas líneas, me he exasperado contra mí mismo por no po- der decir lo que deseaba. Ahora estoy más tranquilo, y siento necesidad de continuar es- cribiendo.

Decía más arriba que Calzada me había invi- tado á comer y que de ese hecho podía sacar al- gunas conclusiones ó corolarios á lo que se quie- ra, de alguna importancia. En primer lugar, co- mer con un amigo implica verse libre de las comidas indigestibles de mi patrona. Francamen- te, de dos años acá, que es el tiempo que estoy entre sus garras, no sé lo que es un plato de su cocina que merezca la nota de regular. A medio día, puchero con papas, sopá y un guiso gra- siento con ligeros vestigios de carne, por la tar- da, asado con papas (lo más duro y frío que se pueda imaginar en el género de los asados), después de este plato, otro, pero de guiso y que para no acostumbrar mal al estómago de los húmedos, es idéntico al del almuerzo, vale dé- cir, grasa rancia con ligeros vestigios de carne. En cuanto al café es tan detectablemente dete- table y tiene tanta similitud con el agua sucia que ha lavado los platos, que prefiero no beber- lo ó esperar que un buen amigo me lleve á un café cualquiera.

Y ahora que se me ocurre ¿cómo diablos pue- do nunca anular de buen humor tratando tan mal á mi pobre estómago? Por ahí, en alguna parte, he leído la íntima relación que existe en- tre el estómago y el cerebro, entre las digestio- nes y las ideas. ¿Pues es claro! Sí, ese á mi natural histórico y nervioso esa alimentación grasienta es indigerible y se tendrá, infalible- mente, el resultado de bilis y más bilis.

Como decía que mi amigo Ricardo Calzada me ahorcó el nombre de la señora Clotilde (se llama Clotilde mi húmeda). Fuimos al Hotel Oriental y aquella comida súpeme á ambrosía y legítima miel. Charlamos un poquito de todo (y ahora que lo recuerdo, lo haré notar) excep- to de la de Ferrari. No, pues lo que es ahora estoy firmemente convencido que lo del día 24 no fué más que una insolución. Yo no quiero, ni puedo querer á esa señorita Marta.

Indudablemente la cebolla me interesó un poco, ¿á qué negarlo? Tiene unos ojos «matadores»; tiene unos dienteclillos monitísimos; tiene unos labios rojos, rojos, tan rojos que parecen irrita- des por la cantidad de besos que en ellos hier- ven esperando al amante que sepa recogerlos; y tiene una conversación distinguídísima, atra- yente y espiritual. Y con todos estos méritos y preciosas cualidades, ¿cómo no sentirme atralló por esa persona?

Se explica así mi época del escepticismo y estos caprichosos giros que he dado por los mundos del ideal. He cometido una nueva ten- tería y me he dejado engañar por este miserable corazón. ¡Al fin hombre! Yo me río de los Ro- mances y de las Julietas que andan por ahí po- niéndose pálidos y ejercerse de pura amor; exami- nanse lástima esos poetas Hombres como saúces de arroyo que no parece sino que ellos fue- ran las damasiles y estas unos homonímicos bar- butos y feroces,—y á pesar de ello, me he dado este resbalón. ¡Mal! ¡Mal! Tengo que darme unas inyecciones de indiferencia-miento y mascar un poco de insensiblería alcanzada. Tengo que echar otro poco mi corazón, para que este músculo no se meta en nuevos andurriales.

¡Está enamorado! ¡¿Cómo gracia! ¡Nada más que esto me falta para completar mi vida, es- ta pobre vida mi cuajada de sinsabores, amar- gada por penas sin ciento y cuyos horizontes se cierran cada vez más, bajo las nubes borrosas y pesadas de la tempestad Nacido para sufrir, como Job; solo conmigo mismo, abandonado y alhito de ese mundo que, codeándose, no se entu- da de mí y pasa murmurante y lleno de risas á mi lado, ¿qué más pudo sucederme que dejarme engañar por un miraje, y cerrar cual un chiqui- llo, siquiera por breve tiempo, detrás de la si- luetta de una mujer? ¿Qué más pudo accederme, si este mi corazón, que nun conserva estertores de vida, quisiera olvidar por un momento sus ho- ras amargas y reclamarse fatigado al borde del camino de mi vida, sobre el seno de una mujer?

¿Qué más puede, ahora, sentir que una inmensa tristeza al volver á la realidad y deporir mano á mano con mi pensamiento,—con este pensa- miento que, implacable, me dice que todo es ar- cilla, mentiras, dolores y desengaños?

Hoy he reído, sí; he estado locuaz con el buen Ricardo; he tenido algunos disgustos pasajeros; luego ha vuelto la calma, el reposo, y ahora, en- cerrado aquí en mi habitación—en esta misma habitación de casa de inquilinato que me sirve de nicho,—vuelvo á caer en mi negra melan- colía.

Yo no sé cuál es esa causa; yo no la encuen- tro. Mi cerebro llenáse de sombras, de angus- tias mi pecho, y la garganta se me amuña cual si sintiera avances los sollozos. No tengo moti- vos para este dolor, y sin embargo, paréceme que voy á romper á llorar como un niño. Men- talmente me rejito que soy muy desgraciado; que nadie bajo el sol sufre lo que yo sufrí; que todos son ricos ó felices y que tan sólo yo veo- me maltratado así por la adversa fortuna... Y la tristeza me invade... me aboga, me es- trecha... ...

........... Frente á mí, extiéndese la blanca pa- red de mi cuarto. ¿Pobre habitación! Hasta aho- ra no le he descrito aquí en mi diario, como si temiera avergonzarla de ella y de mí mismo (y ésto, sabiendo que sólo yo leíste estos apun- tes de mi vida). ¿Porque no darle un sitio en estas páginas al miserable curuchito que ha alber- gado las primeras esperanzas cuando, joven imberbe aún, llegué á él desde un obscuro rin- cón del Salto, trayendo tan sólo en mi maleta dos camisas, unos pocos calcetines, tres calzon-