Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-06-25 00:00:00), página 8

le hace olvidar por completo los halagos de la fortuna.

Entre la risa de sus palabras oculta la amargura de sus desengaños. ¿Feliz de él? ¡Qué superior, qué grande aparece Paul Verlaine visto por encima de esas pequeñeces de interés que esclavizan la humanidad entera!

Esa noche el poeta estaba inspirado: relámpagos de genio brillaban en sus ojos. En sus frases mezclaba lo dulce con lo amargo, el bien con el mal; esa mezcla dialógica y sublime que lo ha inmortalizado. Cuando se le ametaba tenía ganas de reír; cuando reía tenía ganas de llorar. Al retirarse colocó sobre la mesa todo el dinero que contenían sus bolsillos; luego lo arrojó por la terraza.

Los pobres que merodean por esos lugares se precipitan sobre las metálicas piezas, mientras él se salía riendo á carcajadas, embriagado por el ajenjo...

Verlaine era un neurótico admirable. Así como Byron y Alfred de Musset no escribieron nunca sino bajo la influencia de una sobrecitación nerviosa, el talento del autor de Canciones para ella sólo fulgura entre vapores de alcohol, besos profanos y místicos sueños. Sacado de esa atmósfera vertiginosa, sus concepciones sublimes no serían nada. Él adora el contraste que forma su personalidad: un niño inocente y un loco malvado en una pieza, constituye una excepción que forma, según el concepto del ilustre Gómez Carrillo, «la nota triunfal de su talento.»

Juan Moréas ha templado su laud; nadie diría que el forma parte de una elegante estudiantina que termina su noche de insomnio en la maison Barat. El bardo helénico está triste. Alejado del bullicio en una mesa solitaria, medita taciturno. Es un hombre raro; días enteros los pasa entregado á una alegría infantil; otras veces sufre callado, pensando cosas imaginarias. Cualquiera que le vierá, al azar, sin conocerle, no imaginaría encontrarse en presencia de un gran poeta.

No tiene ni el aspecto imponente que tenía Verlaine, ni el aire de distinción de Bourget; ni la sonrisa bondadosa de France. En esto se asemeja al gran pontífice de la novela moderna, el autor de los «Rougon-Macquard.» No nos dice nada á primera vista; parece sencillamente un buen burgués.

Juan Moréas es uno de los poetas que han causado más admiración. Sus discípulos son numerosos; su fantasía es conmovedora. Vive acariciando ensueños lejanos, de lejanos tiempos. Su «Pèlerin passionné» recorre antiguas edades de la Grecia, resucitando de las ruinas la grandeza del pasado. Júpiter, Venus y Minerva han trasportado sus tronos inmortales á orillas del Sena. Las vírgenes que hallamos, tienen siluetas dibujadas por las irreprochables líneas clásicas; su tez de rosa ha sido refrescada en Helicon; sus labios rojos están impregnados de dulzuras del Himeto.

Una preocupación amarga la existencia del gran Moréas. Según mi modesto parecer, creo que ella nos dará la clave de sus horas tristes: «La primavera floreciente y el rigoroso estoí se llevan consigo mi amor que languidece», ha dicho, en un instante de tedio, al sentir sobre sus espaldas el pesado fardo de los cuarenta años. Sin embargo, el bardo helénico es doblemente joven, por la edad, y por esa juventud impercecida del espíritu. Aún con dedos nerviosos arranca arpegios sublimes á su lira, que harán reverdecer la juventud pasada.

Pasada, sí; porque los hombres de su tiempo siempre viven más de lo que la edad indica. Cuando llegue á viejo, sus cantos, llenos de vigor y de armonías, serán las flores de la primavera de su genio.

Enrique Gómez Carrillo es el más notable escritor de la joven generación que habla en idioma de Cervantes. Era amigo de Verlaine, de Morice, de Moréas y de toda la Bohemia. Piensa en francés y escribe en español; es decir, funde en el molde sonoro de nuestra lengua la elegancia y delicadeza del idioma de Voltaire. Su palabra es fácil, su acento simpático. Nunca olvidará la primera vez que le vio; una extraña sensación produjo en mi espíritu. Su rostro es de aquellos adolescentes geniales de Ribera, casi lampiño, alto, delgado, pálido, con unos ojos grandes y hermosos, cuya expresión de mirada es muy tierna. Cuando habla se le quiere; sus palabras son persuasivas y candorosas; lo que sus labios dicen son cosas adorables, expresadas con toda la ingeniosidad de un niño y rodeadas con cierta aureola de benevolencia, que forma el fondo peculiar de su carácter. Gómez Carrillo posee el arte de la conversación.

Durante el tiempo que residió en París, una estrecha amistad nos ligó. Por eso os puedo dar datos interesantes sobre la biografía del que escribió: «Sensaciones de Arte» y «Literatura Extranjera». Siempre fué morador del histórico quartier, y muy querido en el gremio de escritores y artistas. Su vida podría citarse como un modelo de mérito. En la dura lucha por la existencia ha sido un héroe: más de una vez ha visto cruzar ante sus ojos la imagen descarnada de la miseria, más de una vez ha resbalado por la pendiente escabrosa de la necesidad... pero nunca jamás ha visto á ese niño gigantesco abatirse ó dudar en medio del peligro.

Enrique Gómez Carrillo es un artífice infatigable e inteligente del oro purísimo de nuestro idioma. Su asombroso trabajo es de catorce horas por día. Una vez, visitando el Panthéon, al admirar los frescos hermosos de Puvis de Chavannes, me confesaba que sentía no disponer de algunas horas diarias para admirar esas obras magistrales de los grandes genios que pueblan la capital del arte.

Yo haría el estudio más completo que se ha hecho en nuestro idioma, decía, «de los artistas contemporáneos.» Y á la verdad, ¿quién mejor que él podrá hacerlo?

Gómez Carrillo es un espíritu superior y delicado que sabe sentir y comprender lo bello. Discípulo del más exquisito y elegante de los críticos de nuestra época: Anatole France, hace honor á su maestro, siendo el crítico más amable y refinado que posee la literatura hispana. Indudablemente el medio en el cual actúa ha influido mucho en su fama universal; pero debido á su genio ha merecido la intimidad de los maestros.

Su entrada á las reuniones de «La Pluma» es saludada con frases cariñosas y aplausos de admiración. Durante esas veladas ruidosas, él es un simple espectador. Su espíritu de observación lo separa de las expansiones generales: todo lo ve y todo lo comprende.

Puede aplicársele muy bien aquel adagio castellano: «no se puede ser juez y parte al mismo tiempo.» Él es juez.

Temo mucho que se retarde la publicación de su nuevo libro «Estados de almas.» —Cuando hace seis meses hizo un viaje á Centro América, el buque que lo conducía naufragó en las costas de Colombia. Los náufragos se salvaron con lo puesto. En una carta que me dirigió, relatando el siniestro, decía: «el único que siento son mis papeles.» Tengo la seguridad de que él habrá reconocido su obra. Ella será un estudio interesantísimo del estado moral de la nueva generación inteligente. Si la suerte le fuera propicia, ¡entonces cosas finas nos escribirá! como el solá decíreme al regresar fatigado de su empleo en la casa editorial de Garnier.

Luis Domínguez murió cuando recién empezaba su vida de artista, á los veintiún años.—Sus maestros de la «Académie Julian»: Jean Paul Leaurans y Benjamin Costant decían que era su mejor alumno de dibujo. Honraba á su patria, y en ella nadie se acuerda de él. Ha muerto ignorado: pocos son los que saben que era una promesa de gloria para la República Argentina.—¡Pobre amigo...! Los pinceles han caído de tu mano hecha; tus campos de batalla han quedado desertos; los ojos de tu imaginación poderosa ya no pueden pasearse carmesíes por el vasto escenario de tus pampas natales...

Sus academias fueron modelo de corrección. Si se pudieran reunir, sería una adquisición valiosa para nuestro futuro museo nacional de pintura.—La única tela suya que conocí fué una cabeza de mujer, destinada al Salón de los Campos Elíseos.—Cuando sintió que la terrible tisis hacía estragos en su organismo, abandonó todo trabajo, obsequió con su obra á su modelo, y regresó...

Pocos meses más tarde yo también tuve que hacer mi viaje de regreso. Me fué del todo imposible adquirir el cuadro... Su alma de artista era de una sensibilidad exquisita. Su imaginación de poeta acariciaba, en sueños lejanos, esa pampa misteriosa, tan amada por él.

El crepúsculo de la aurora, ó el de la tarde, en la inmensa llanura (solitaria y so- la) era el fondo de los cuadros que su mente elaboraba. Poseía el sentimiento del misterio, y ¿qué enamorado de la pampa, del mar y del desierto no lo siente? Nadie como él para comprender y adorar las estrofas inmortales de Obligado y la prosa deliciosa de Loti... Con él hemos perdido una esperanza. Á fuerza de muchos desve-