Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-09-10 00:00:00), página 3

fresca boca de rojas encías y apretados dientes, ojos pequeños pero muy vivos, y otros encantos nada despreciables. Por fin el bello Arturo, que era dueño de una hoi- jatería muy cuca, con su escaparate de un cristal solo y muestra de letras doradas, se decidió á pedir la mano de Anetta, y el padre, seducido por la tentadora perspectiva de ingresar como socio en el lindo establecimiento, aceptó después de pensarlo un poco. Como antes con el remendón, tomaron un vaso de vino y todo quedó arre- glado.

La frívola y coquetuela muchacha no notó que al darle alegremente la noticia á Perucho éste se puso muy pálido y tuvo que apoyarse en la pared para no dar con el cuerpo en tierra.

Algunos días después padre y novio de- cidieron que Anetta no tocara más, y el pobre Perucho sin la amable compañía de los felices días, solo y abatido, emprendió las acostumbradas excursiones nocturnas.

Hacía una noche muy rara; la neblina apenas dejaba ver la amarillenta luz de los faroles que aparecían á los ojos de Perucho á doble distancia de lo que en realidad es- taban. Él, llevándose tras de sí girones de niebla, avanzaba lentamente, más agobiado que cuando el arpa le oprimía los hombros. Al llegar al Café Nuevo giró sobre los talones, como si repentinamente cambiara de propósito y siguió caminando á la ven- tura, sin detenerse en ninguno de los esta- blecimientos que noche á noche frecuentaba con Anetta. A la pasada de los trenvías miraba las ruedas deslizarse sobre los rieles y sonreía siniestramente. De regreso detu- vose un rato en la puerta de la ingrata, y luego se acostó, pero no pudo conciliar el sueño en toda la noche.

Y desde ese día fué un músico triste, cu- yo estilo lugubre y aspecto dolorido ame- nazaban la buena digestión de los parro- quianos. Los patronos lo comprendían así y no cesaban de pedirle cosas alegres, pe- ro el infeliz tocando cosas alegres volvía- ba un vulgar rasca-tripas y era peor. Empezó á parecer fastidioso. Por otra parte su con- ducta irregular ayudaba á enajenarle la es- timación que antes le tenían todos. A veces en el trozo más selecto de una pieza se in- terrumpía, y dejando al auditorio á media miel marchabase precipitadamente sin co- brar siquiera. Muchos dieron en sospechar que se embriagaba, otros atribuían las extra- vagancias del violinista á su idiotez; y el resultado de estas suposiciones era la diaria y paulatina disminución de la colecta. La mayor parte de los parroquianos sen- tíanse gozosos de tener un pretexto para negar el óbolo que Perucho solicitaba uni- damente.

A la salida de los cafés, considerando las mezquinas ganancias, le entraban descos de hacer áficos el violín contra las piedras, pero la imagen amenazadora del remendón lo detenía y continuaba su gira, renegando de aquellos señores bien comidos, de rostro satisfecho, que á todo trance querían mu- sica alegre, mientras placenteramente api- raban una copita de ron ó de chartreuse. ¡Música alegre... si ellos superaban...

***

Cuando se efectuó la boda, hacía quince días que Perucho estaba en cama. En me- dio del contento general nadie se acordó de él, ni siquiera la novia, que acaso le debía la felicidad.

Después de una soberbia cena que duró dos horas y en la cual abundaron los brin- dis y las consiguientes libaciones, los mismos invitados convirtieron el comedor en salón de baile, nada más que con la simplísima medida de sacar la mesa al pa- tio. Y creció el placer. Todos estaban con- tentísimos. «El diamante, decían los hom- bres, un día es día» y empinaban sin cesar el codo. El signore Genaro tocó la flauta, y el remendón hizo, con grande aplauso, ba- lar á Perico al sól de una vieja panderaeta. Cuando le pidieron á la novia que tocara algo, recién echaron de menos al violinista. Pero no bien se oyeron los primeros acor- des del arpa, olvidada hacia dos meses, cuando abriéndose la puerta entró Perucho con el violín bajo el brazo, y arrastrando los pies fué á sentarse junto á Anetta.

Recibirlon con grandes muestras de alegría. ¡Bravo Perucho! ¡Viva! —y el pa- dre de Anetta que era á una anfitrion y copero, viéndolo así como extenuado y próximo á desfallecer, alargóle un vaso de vino, que el violinista bebió ávidamente. Una oleada de sangre le coloreó el rostro, y entonces, sintiéndose reanimado, hizo por sonreírse á todos y parecer tranquilo. Lue- go empuñó resuelta el arco y ponién- dose muy grave dijo con energía: «Vamos». Anetta obedeció maquinalmente, y entre la cascada de notas que arrancó al arpa en un brillante preludio oyóse el violín de su compañero como un quejido lejano entre el estruendo de la orgía.

Tocabá su pieza predilecta, una balada del norte, llena de ternura y melancolía. Respetuoso silencio detuvo las palabras prontas á salir de la boca de algunos. Los que en el pasillo tenían el sombrero puesto, sin saber por qué se lo quitaron, y sienten- do todos singular emoción, fueron olvidán- dose de las cosas que los rodeaban y recon- centrándose en sí.

Entre tanto Perucho cerraba lentamente los ojos é iba comunicándole al violín calor y vida. A obscuras el infeliz músico, parecía ver más claro el sitio luminoso y escondido de donde sacaba tanto sentimiento y poesía. ¡Y qué elocuente volviése el torpe Perucho tocando, hablando el lenguaje suyo! Quízás en aquellos instantes le refería á los absor- tos vecinos su triste y humilde historia de ser obscuro e insignificante; la niñez sin ca- ricias, sin besos, ardeida por la prematura muerte de la melodiácea Gilca; luego los primeros estremecimientos del sensible corazón, las risueñas esperanzas de ser amado, los ratos felices transcurridos junto á ella, sintiéndola respirar, el beso por las noches y la mil de los triunfos de artista; un claro de luna, en fin, en la noche de su vida, y así después la pérdida de la ingrata, los celos, el inmenso dolor de encontrar- se solo en el mundo y sin objeto para que vivir...

Sin duda eso era lo que Perucho les refe- ría, por que al llegar al pasaje donde el amante de la balada dice: «La tierra, el ciel- lo, el universo todo, para mí eres tú; lo sabes y sin embargo, partes y me dejas... —dilató- sele el pecho, oprimió contra la barba el violín y como electroizado fué parándose hasta quedar de pie.

Anetta, vivamente impresionada, se detu- vo, y el fuera de sí, poseído por el entusias- mo, repitió la frase, rompiendo luego á improvisar mientras las lágrimas corrían silenciosamen- te por las pálidas mejillas. Los concurrentes, si no con la certeza, con el sentimiento al menos, de que presentaban un hecho extraordinario, seguían sin respirar ca- si los menores movimientos de l'Perucho, cuya magnífica cabeza aparecía como ilumi- nada por extraña luz. Algunos empezaron á sentir escalofríos y ese parpadeo que pre- cede á la explosión del sentimiento. Las mujeres escuchaban con la boca abierta y los ojos húmedos, y el signore Genaro, muy pálido y con la cabeza echada hacia atrás, parecía sufrir. Solo el novio permanecía indiferente.

Y Perucho muy lejos de todo y de todos seguía vertiendo lágrimas y armonías, des- cargando de penas, con unas y otras, el oprimido pecho.

En el último adiós de la partida, al ter- minar en un tremolo prolongadísimo y ape- nas perceptible, desplomóse sobre la silla y apoyó la frente en el atril. Algunas mu- jeres corrieron hacia él y lo besarón. Cuau- do levantó la cabeza, aun conservaba los labios entrecerrados y las ventanillas de la nariz dilatadas, como en el calor de la im- provisión. Secóse los ojos pausadamente, é incorporándose le presentó el violín á su antigua compañera, diciendo en medio de la estupefacción general:

—Para ti; Perucho no tocar más.

Y dejando su querido instrumento en las manos de la ingrata, salió de la alcoba con paso vacilante como si estuviese ebrio.

Desde entonces lo vieron siempre los vecinos junto al suelo banco del remendón dando cerote al hilo ó echando tacos y me- dia suelas.

Esa fue la odisea de Perucho.

Montevideo, Setiembre 7 de 1895.

CARLOS REYLES.

MI MEJOR DISCURSO

He resuelto callar: en mi mirada hallarás la pasión que te profeso; en amor, ó se dice todo ó nada; y en la mirada hay luz, palabra y beso.

DANIEL MARTÍNEZ VIGIL.