Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-03-25 00:00:00), página 9

desconcierto de sus facultades, ni se advinen los estornudos que agitan sus imaginaciones inquietas. Es un trozo encantador aquel trozo del asilo, tan apacible y tan sonriente! Al entrar en él se lleva el ánimo encogido, presa de esa amarga emoción que producen las desgracias que se presenten en todo su horror, y á los bravos instantes se disipan los temores que lo extremecen, como libela corrida por llamaradas de sol, ante aquel espectáculo imprevisto, hermoso en medio de todas las desventuras que lo forman, que hace olvidar las manchas de miserias y desdichas que ennegrecen su fondo. Hay un noble afán de vivir, de gastar las energías en algo útil, en aquellos postreros latidos de juicio! Se resisten primero á las durezas del trabajo que les rinde y les sustituye á sus cerebros calenturientos, cargados de visiones dolorosas y pensamientos persistentes,—casa verdadera de todos sus males,—pero una vez puestos á la obra, se apasionan poco á poco, sin darse cuenta de ello, hasta que conducen por aceptar de buen grado una tarea que les distrae y les trasporta á otros mundos menos temerosos que los suyos.... ¿Discurrieron los locos, á pensar el extravió de su razón, ó llegan á comprender, en una ráfaga de lucidez, lo miserable que es la existencia sin objeto, sin aspiraciones ni deseos?... Difícil es contestar á esta pregunta. Y, sin embargo, ella surge del fondo del alma toda vez que se admira á aquel centenar de criaturas desequilibradas, muy correctas dentro de sus amplios uniformes blancos, muy satisfechas de su vida tranquila y ordenada, y muy contentas de levantarse con el alba para castigar la materia con la fatiga saludable de la labor continuada y metódica.

De pronto reclaman los portones de hierro, y la decoración cambia bruscamente. El velo que cubre el interior del asilo se descubre, y del laberinto de pasadizos y cuadros surge un montón informe de cosas horribles, que hacen desesperar de esta vida tan erizada de espinas y tan preñosa para aquellos mismos que sufren constantemente sus rigores. ¡Qué sensaciones, completamente opuestas, que chocan y entablan penosa lucha allí en lo íntimo del ser; se producen á la vista de tan distintos cuadros, que dejan largo en el corazón un temblor de frío que no se borra fácilmente! El primer detalle, sin embargo, que interesa al observador, es el aspecto extremado que se advierte en todo, en la ropa de los asilados, en sus caras robustas ó acabiles, en las celdas, en las salas, y en los patios. El ambiente está impregnado de un perfume de lego y de ropa limpia que encanta. Todo es blanco allí: blancas las prendas de vestir de los dementes, blancas las camas donde acuestan sus cuerpos fatigados, y blancas también las paredes del edificio, y el mármol de las escalinatas y pisos, y las faldas de los hábitos de las enfermeras de caridad, y el matiz de las flores que alegran el jardín......; blanca la nieve que contrasta con las negruras de abismo de aquellos cerebros enfermos!..... Cada patio es un mundo: éste el de los locos tranquilos, que miran sin mirar, y viven indiferentes entre sí, como seres separados por una inmensidad; aquél el de los epilepticos, que horrorizan con sus enfermedades extrañas y sus ataques repentinos; y el de más allá de los furiosos, que gritan, y náuajan, y llevan una existencia de tormento, sujetos á sus nervios, siempre en tensión, como cuerdas de guitarra...... En el lado opuesto están las mujeres: idiotas, locas, y enfermas también. Las escenas allí son más desgarradoras, más horribles, y se ocultan pudorosamente. Sólo el taller de trabajo, instalado en el fondo de un largo corredor, permite la contemplación de algunas intelectos, de pupilas iluminadas por brillo insólito, ó de mejillas hundidas por el sufrimiento, encorvadas todo el día sobre la costura ó sobre el bastidor de bordado, sumisas al mandato de las hermanas de caridad, que las miman y las quieren, como se quieren á esos niños mal educados que hacen sufrir con sus caprichos y convienen con sus terqueras. Oh! las buenas hermanas...... !... ¡Sencillas y contentas siempre en su misión de sacrificios sin recompensas tremenda, cuidan de todos los enfermos con solicitud madre cariñosa, castigándoles con bondades y reprensibilidades con frases que son cariñosas. Quizás ellas sean las únicas que logran despertar en aquellas almas muertas un hálito de cariño, un destello de sentimiento......!

En otro lugar están las criaturas—¡pobres criaturas, huérfanas de cariño!—que nacen al mundo en plena noche y se crían entre lamentos y risas, entre muceas de caricatura dolerosa y elegías de cuerpos histéricos. Estas enfermas, si, que piden poco! Una nada de aire, una nada de sol y un trozo de jardín donde jugar con las flores, sus compañeras en paroxismo de locura. Sus ojitos muy abiertos, deslumbrados por una dación prematura, contemplan todo con fijeza, pero sin asombro, y sus labios de guinda se encrespan para soñar siempre, cuando están en sus espíritus infantiles, traumáticos por la demencia, irradian incendios de gloria! Y todos estos seres tan distintos viven bajo un mismo techo, y toman á una misma mesa, y duermen en una misma cama, ajenos á sus dolores, á sus ansias, á sus sensaciones, como gentes desconocidas que ignoran bauticamente la existencia de otros seres y de otras cosas!...

Pero los locos van á pasar. Viene de dos en dos, cogidos del brazo, en una interminable columna blanca, con una rarísima orquesta ade- lante. Es el desfile de recreo, después del almuerzo, á la sombra de los árboles y en plena libertad. Todos los días, cuando el buen tiempo arrebota congelamiento á lo alto, hacen esta breve escapatoria de sus encierros, en presencia de los guardianes, que les siguen de cerca, envueltos en sus obscuros blases de mezclilla de algodón, cumpliendo severamente el orden de marcha, como maestros de escuela que sacan á pasar á sus traviesos alumnos. Los patios y corredores quedan desertos y el ancho pórtico, que cae al parque, vomita trajes claros y caricaturas varia- ridas, que se prolongan y enrosca bulliciosa- mente en los troncos de los árboles, en una doble línea muy larga, muy cadenciosa, que cara- colean, al compás de una característica marcha cirola. Son locos los músicos: un gran loco el que hace filigranas en el acordeón, gesticulando con los músculos de la cara; un loco inofensivo el que pone en la guitarra, balanceándose el cuerpo en un balanceo de caderas, suavemente insinuador; y loco también, amante al ruido, el que rebolla en el parche del tambor, ágil y satisfecho, lo mismo que los cuatro ó cinco músicos más que completan la orquesta. Encuentran placer en ese ejercicio inocente, y sus guardias- nes se lo permiten, como bálsamo para el espíri- tu, en ciertas horas del día, y, especialmente, en las reglamentarias caminatas de la tarde. Ejecutan bien aquellos infelices los escasos trozos de su repertorio, sin equivocarse, sin desafinar, sin demostrar una sola vez la menor torpeza de ejecución ó de oficio. Las hermanas presencian el desfile, repartiendo consuelos y bendiciones á todos aquellos desdichados, que las miran con indiferencia, ó con ferocidad, ó las maltratan con gestos y palabras. Es el estímulo que recogen hoy para continuar mañana su obra de redención! Allí están casi todos los mansos, los fu- riosos y los epilepticos. Éstos caminan temble- queando, débiles las piernas y caída la cabeza, sujetos por un enfermero ó ayudados en el bra- zo de un cameral de mesa, á quien enseñan de cerca, y en toda su repugnancia, la deformidad de sus músculos y las miserias de su cuerpo. Los mansos sonríen con sonrisa de mármol, y caminan suavemente, como gentes muy cuerdas, mirándolo todo con curiosidad y aplastando en sus labios móviles las palabras que en tropel les brotan de la garganta. Disimulados aquí y allí, bien separados unos de otros, van los enfermos furiosos, terribles seres que gritan, que gritan siempre con todas las fuerzas de sus pulmones, dominando con sus voces, que á veces tienen la ironía de un sarcasmo y otras las fie- rezas de un rugido, los acordes de la orquesta y el rumor bravo de la muchedumbre loca. Aquel que camina apresuradamente, forcejeando con un guardián para salirse de la formación, alto, fornido, de rostro saludable y cabello canoso, bien rapado, simbora su camino de impresiona- ciones y juramentos, castigándose el pecho á golpes de puño, que retumban como mazazos á lo largo de la fila. Es un furioso inofensivo, que se maltrae á sí mismo únicamente. Su existen- cia se desliza entre apóstrofes y crisis nerviosas, que se resuelven siempre en aquella manía de castigarse brutalmente, hasta saciar por com- pleto su hambre de martirio. El que avanza casi á su lado, los párpados colgando y la barba de- lorosamente apoyada en el pecho, entregado á profunda meditación, es un gran criminal y un gran desdichado. Sobre su conciencia pesa un crimen. En un instante de celosa ira, perdió la calma por una ola roja que le subió á la cabeza, asesinó á su mujer, empapándose en su sangre caliente. Después quedó sin razón, y empezó á vivir una vida martir, con una idea punzante clavada en la mitad del cerebro, que no le deja ver, ni discutir, ni sentir nada que no tenga relación con su conciencia negra. Á trechos cortos se diluja en sus labios una muesca fría, que contrae la piel, pero no ilumina sus pupilas: es la materia que alimenta sola, porque el alma yace arrropada en tinieblas!........ La columna va marchando en animada marcha, recostándose sobre el fondo del parque. El tono blanco de los uniformes hace vivo contraste con el verde espeso de los árboles, cuyas ramas saudan sus hojas sobre el montón de cabezas que sigue con sus movimientos los giros de la orquesta, en tanto que el buen humor, desparpajándose co- mo mancha de aceite de un extremo á otro de la línea, parece abrir los espíritus más retrai- dos á los encantos de la naturaleza alegre. De pronto vibra en el espacio una carcajada horri- ble, metálica, algo de salvaje y de humano, que el eco repite en las lejanías; pero los trajes clara- ros no se commueven, ni los pensamientos se esti- ren curiosos y sorprendidos chisme la risa se re-pite más poderosa todavía, más prolongada, como si fuera el escape impetuoso de un pecho