Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-12-25 00:00:00), página 6

ha llevado á muchos autores á asentar que en realidad no existía en estos pueblos. Si va á decir verdad, la uniformidad que reinaba en las costumbres de entonces no era la más á propósito para que floreciese un género literario que descansa precisamente en la variedad de ellas. Todo allí: la sencillez de la imaginación, la absorción de la vida privada por la pública, la inferioridad de la mujer, el predominio absorbente del teatro, la facilidad de introducir hechos noveloscios en la historia, la existencia de la esclavitud, el dominio casi absoluto del padre de familia, el orden social entero, todo contribuía á que vegetara la novela. Comprende fácilmente, pues, con semejante estado de cosas y en condiciones tales, que la uniformidad tenía que ser el signo característico en este y en los demás departamentos de la literatura, y que, como todas las obras del arte antiguo, debía la novela presentarnos constantemente los mismos personajes, los mismos caracteres, las mismas vestiduras, los mismos rasgos, las mismas actitudes. En muchos casos esta uniformidad procedió, no sólo de la imitación natural y al parecer espontánea, sino de las costumbres, las cuales en ciertos pueblos llegaron á considerarse como sacrilegios las mínimas alteraciones de los modelos recibidos.

Si de la poesía y la novela pasamos al drama, hallaremos la comprobación de la misma ley.

El origen del teatro griego se pierde, según la frase consagrada, en la noche de los tiempos. Las fiestas de Baco, para algunos autores, dieron ocasión al nacimiento de la tragedia. Tesis, al decir de Horacio, fué el inventor de ella. Parece haber sido éste, efectivamente, quien introdujo la especie de relación que interrumpía el coro. A la sazón tenía sólo un actor; Esquiló le dió dos, Sófocles tres; y así, acortando el coro, dando consiguientemente más importancia á la acción, elevando el estilo, despojándolo de las basta formas de la comedia y de las satíricas farsas que constituyeron su punto de partida, levantando tablados para la representación (porque los juglares iban primitivamente en carros), introduciendo el coturno, dando á cada uno el conveniente traje, perfeccionaron éstos con Eurípides á tal punto los burdos ensayos existentes, que con justicia han sido llamados por los críticos los padres de la tragedia.

Vese, pues, por qué serie de gradaciones ha pasado la tragedia—lo mismo podríamos decir de la dramática en general—antes de llegar al elevado punto en que hoy la vemos ha ido creciendo en complejidad á medida que las costumbres acababan y al paso que nuevos adelantos hacían factibles desenvolvimientos ulteriores. Concluimos, por tanto, de esta rápida enumeración de hechos, que la literatura comprobaba por su parte la ley universal á que Heráclito llama el devenir, Lucrecio la fuerza de las cosas, Bossuet la Providencia, la antigua teología el progreso humano y la ciencia moderna la evolución.

CARLOS MARTÍNEZ VIGIL.

ESTUDIOS LITERARIOS

Edmundo y Julio de Goncourt

(Continuación)

IV
LA OBRA
§ 5

Voy á examinar uno de los libros más artísticos de los Goncourt,—aquél del cual ellos mismos decían que era el fruto de sus años de juventud y buena salud; al que se consagraron con mayor cariño, escribiéndole por via de vacaciones, y el que ha venido á quedar inacabado, según Edmundo, por la muerte del mas joven de los dos hermanos,—el libro técnico y agradable por excelencia; el más objetivo y el más psíquico al mismo tiempo; el que mejor nos da una idea de toda la fuerza de análisis, de toda la finura de observación, de todo el poder de subjetividad de sus autores, al mismo tiempo que de la constitución educada, vibrante y agudísima de su exquisito sensorio; el libro, en fin, que obtuvo más resistencias por parte del público egreso y el que ha logrado más aplausos, admisión más merecida, parabienes sin restricciones, elogios desinteresados, según lo comprueban los artículos que en la prensa parisienne le dedicaron Pablo de Saint-Victor, Teófilo Gautier, Teodoro de Banville, Scherer y Maupassant:—L’Art du XVIIIe siècle.

Y al empeñarme á estudiar sistematicamente en mi memoria,—como lo he hecho hasta ahora con las demás obras de los Goncourt, antes de escribir los anteriores párrafos,—y al tomarle de la biblioteca para recorrer en volandas sus páginas á fin de recordar las notas puestas al margen de ellas, acude á mi memoria un trozo hermosísimo escrito por Edmundo como fragmento de un prefacio inédito para una obra en preparación que tomó y tradució de la obra Préfaces et manifestes littéraires y que consideró el más bello y preciso resumen que pudiera hacerse de L’Art du XVIIIe siècle. «He aquí—escribe Edmundo—en un escaparate un netké de tierra, firmado por Shirakau (de Iedo),—un artista que vivió en los primeros años del siglo XIX.—En la parte superior del netké y un poco más grande que una moneda de dos francos, se ve grabado en el fierro una pata de pájaro, la pata de una grulla; pero de la grulla ausente, que se considera volando fuera del pequeño vientre de metal, no hay más que la pata,—y lo que ha representado el grabador en el centro del pequeño disco negro, ¡sabéis lo que es! es, en la atajuela de un espejismo argentado, un reflejo invertido de la grulla, que ya ha remontado el vuelo al cielo; el reflejo baja la luz de la luna, en un río, cortado por grandes cañas.—¡Y pensar termina Edmundo—que existen algunos traviesos y pobres periodistas parisienses que no encuentran bastante ironía deprimente para el arte de un país cuyos obreros son poetas de semejante talla!»

Lo que de la obra artística japonesa, de Shirakau, dijo Goncourt, comprendiendo la genialidad de la idea representada en ella, es perfectamente aplicable á ese libro de los Goncourt en que están reflejados, como la grulla en el netké, los trabajos artísticos de Watteau, Chardin, Boucher, Latour, Greuze, Les Saint-Aubin, Gravelot, Cochon, Eisen, Moreau-Debucourt, Fragonard y Prud’hon. Nosotros, los que no conocemos por sus obras á esos artistas del siglo XVIII, vemos, sin embargo, al leer las tres series que les consagraron los eximios escritores que estudio, toda su obra, su mismo temperamento, sus sensaciones á ideas, con la misma claridad con que Edmundo, rendido de admiración, veía en el netké á la grulla surcando el espacio,—por la sombra de su cuerpo proyectada sobre las aguas de un río que iluminaba la luna,—y que fué lo único grabado por el inspirado artista japonés. Y una misma exclamación de piedad sube desde el fondo del corazón á los labios al recordar esos pobreccillos periodistas franceses que no encontraron burlas bastantes para ridiculizar el libro que arrancó elogios simplemente á Gautier y Saint-Victor, Scherer y Banville.

Si en L’Art du XVIIIe siècle está representada toda la vida artística de ese siglo que amaron y conocieron, como nadie, los Goncourt, y ante nuestra vista, evocados por ellos, surgen claros y distintos los dibujos, agua-fuertes, acuarelas y pasteles de inmortales firmas; pero no esa evocación repentina, de ensueño, de visión calenturienta que acaso lograra un amateur, sino esa vivida y real, exacta y minuciosa, que se graba indeleble en nuestros recuerdos y que sólo pueden lograr los artistas de raza, los verdaderos pintores, los que han penetrado en el santuario del Arte y han sido iniciados por su oráculo en los procedimientos del oficio; y en los misterios de su inspiración. Porque es bueno recordar lo que decía al principio de este estudio: los Goncourt, antes de ser literatos, fueron pintores, notables acuarelistas. Julio, el menor, en sus paseos por Francia (1849), Álger, Bélgica, Francia (1850) e Italia, hizo 43 trabajos, entre dibujos y acuarelas, y 20 agua-fuertes que reunía, unos últimos, Pelle Burt en un volumen in-folio (1). Edmundo, por su parte, compuso numerosos grabados que podría encontrarse en Le Moyen âge et la Renaissance, de Paul Lacroix et Ferdinand Seré y numerosas agua-fuertes entre las que se distinguen la Venganza divina persiguiendo el crimen, de Prud’hon, El Otelo, según un Watteau y Mendigos, según Gavarni. Todos estos trabajos, sin comprender, por supuesto, muchísimos más que no puedo detallar y que citan los mismos Goncourt y sus biógrafos. En cuanto á los retratos, su número es aun más crecido que el de las acuarelas. Pero, aparte de todos estos trabajos que nos enseñan la afición primitiva de los dos hermanos, y de cujos raros méritos nos penetraron por la obra de Burt que editó Charpentier, todavía debemos recordar que los Goncourt han sido, antes que nada,

(1) Philippe Burt, Maîtres et Petits maîtres.