Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-07-25 00:00:00), página 11

exuberante verdura y silvestres jardines del dilatado, fértil y hermoso valle.

Cual si nos empujara invisible mano, caminábamos, caminábamos sin saber adonde. La lectura de una novela de Edgar Poé, de que habíamos disfrutado momentos antes, nos mantenía suspensos, anonadados, vagando de acá para allá, al través de un mundo lóbrego de raquíticos espectros y siniestras visiones ...

La hipnotización producida por aquella lectura novelesca había sido completa. Sentíamos hambre de sensaciones extrañas, de reflexiones lúgubres, de espectáculos químicos; sed devoradora de perfumes indescifrables, de paisajes sombríos, de coloquios íntimos con seres de más allá de la tumba ...

A la verdad, nuestro espíritu, delirando, moría

De pronto una losa marmórea vino á recordarnos que vivíamos.

El suave contacto de la lápida de un sepulcro era lo que nos había vuelto al perfecto conocimiento de la vida real. De hinojos, echados sobre una tumba derruida, besábamos maquinalmente con nuestros labios el polvo sagrado de un Campo-Santo.

¿Quién nos había llevado allí? ¿Qué objeto nos guiaba? ¿Soflábamos acaso?

Lo ignorábamos. Lo cierto era que nadie había allí más que nosotros, y qué estábamos situados por cuatro altas y gruesas murallas.

El silencio más profundo reinaba en aquel bendito asilo de la paz eterna, y nada había que no fuera la más elocuente confirmación de la bíblica sentencia: polvo eres y en polvo te convertirás.

¿Qué de ideas, á cual más amarga, cruzaban á manera de errantes mariposas en derredor de una luz—por nuestra mente, agitada como rugiente mareal!

Sitio predilecto de la meditación, aquel humilde panteón de aldea tráía á nuestro recuerdo muchos y muy tristes pensamientos; la memoria querida de un padre inolvidable, fallecido cuando su hijo único no había dejado aún la prisión de la cuna; de una esposa que perdió para siempre á su esposo; de una hermana que vió morir en el apogeo de su juventud al hermano de su alma, y, por último, la desaparición de una candida virgen, ofrenda con que la tierra quisiera conquistarse los favores y simpatías del cielo!

Sentíamos aún en los labios el perfume de la láctea esencia maternal, cuando tuvimos el dolor inmenso, incomparable, de perder al que la existencia nos diera.

Muchos años han pasado; otros tantos habrán de transcurrir tal vez sin que su recuerdo querido —religiosamente dado á conocer, como una tierna plegaria, por la voz balbuciente de una madre amorosa e inconsolable— se extinga del corazón.

La memoria de aquellos que nos dieron el ser debe borrarse únicamente con la muerte de los buenos hijos.

Si son los padres á quienes todo debemos, para ellos sean también todos nuestros desvelos.

¡Felices los hijos que saben servir y honrar á los autores de sus días!

El sepulcro, con sus oscuras fauces abiertas, mostráramos cuán deleznable y ficticia es la vida: llama fugaz que el más ligero aliento desvanecé; chispa lúcida de un cerebro loco, que vive lo que las rosas del lírico francés: «el espacio de una mañana!»

De improviso la silueta de una mujer se desliza rápida por el sinuoso matorral que cubre un apretado círculo de mortuorios lechos. Es la de una joven bellísima, virginal como el caliz diminuto de la exótica campanula, escultural y fantástica como esas creaciones del Dante, apenas cubiertas sus impalpables formas con una túnica transparente de tenues y flotantes pliegues.

¿Qué voz misteriosa pudo animar las yertas cenizas de esa hada misteriosa de ultratumba, arrebata tal vez al afecto sin límite de rendidos amantes? ¿Será la musa del trovador pastoril que, en los áboles de la callada noche, alza la fría lápida de su sepulcro para referirnos sus cultas; quizás la hija ingrata, una sombravana, tal vez nada; vana ilusión, risueña quimera, fugaz mentira! ...

No sabemos qué desconocido é inexplicable deleite nos inspiraba la escena misteriosa del panteón.

Las frases de amor de una conquista perdida; los suspiros, los oyes de vehementemente angustia de una madre idolatrada; todos esos rumores ininteligibles de vocábulos y de interjecciones, todo acudió en confuso tropel á nuestra mente á mostrarnos, con la meridiana claridad de la evidencia, la fragilidad del edificio humano, condenado á desmoronarse con estrépito al menor impulso adverso del ciego é inexorable Destino.

Las cruces emohedadas ó despiedazadas, los ataúdes rotos por la acción del tiempo, los huesos de hombres, niños y mujeres que dejaron de serlo; en una palabra, la materia en lucha abierta con la materia, hace el Campo-Santo el coliseo más interesante y lleno de nebulosidades morales.

¿Quién no se abisma, quién no se siente sobrecogido de espanto, ante ese negro caos de lobreguez infinita, refugio eterno de las víctimas de la Muerte?

No obstante, vemos á nuestros más cariñosos amigos descender al fango para calumniarnos, á lazarre alterna la maldad en su solio de reputaciones menoscabadas; oscurecer el talento, mancillar la virtud, prostituir la hondura, divinizar el vicio. En todas partes, al hombre perecedero dando libre desahogo á sus instintos animales, creyéndose inmortal, árbito decisivo y absoluto de los destinos sociales.

¿Cuánta ilegal benemérita anulada, cuanta inocencia perdida, qué de males minando los cimientos de la vieja monarquía social! Aceptadas como verdades dignas de las más repugnantes pasiones, nadie piensa hoy que habrá algún día de bajar á la tierra que con tanta soberbia huella, y de confundir sus restos con la asquerosa e infecta muchedumbre de los gusanos!

El asombroso incremento que día á día toman la corrupción, las lepras sociales en modo, nos asustan. Nadie piensa en un más allá. Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, ricos y pobres nadando en la impudicia, tienen sus ojos fijos en los bienes materiales, sin parar mientes en que, como el peregrino que levanta su ligera tienda, todo lo que nos rodea nos abandoná: riquezas, techo paternal, amigos, la esposa, el protector compasivo ó la madre solicita que con sus saludables consejos, besos y caricias nos hiciera hombres, indicándonos como patria el mundo, como timbre de orgullo el honor y como haber cuantioso e inagotable el trabajo.

En la ciudad y en la aldea, en el pueblo populoso como en el villorrio incipiente, el cementerio, ó la ciudad de las tumbas—como lo ha denominado alguien— ocupa un lugar solitario, viva imagen del respeto universal.

La virtud, libertadora heroica del espíritu, representada por la silueta fugitiva del panteón de aldea, huye desapavorida, siendo difícil encontrarla ni aun en el seno de esos hogares, dignos emulos de los de la Edad de Oro, en los que en otro tiempo no se acaparaban tesoros ruines y se pensaba más cueradamente en lo que somos, despojados del aliento vital que nos anima.

Los ignorantes—á lo menos—de las épocas bárbaras que pasaron, discurren con más espiritualista criterio: pensaban en la muerte y temblaban á la sola idea de ser sorprendidos por ella rindiendo impuro culto al escándalo, á la avaricia ó al crimen.

J. SANTIAGO ESPINOSA.

AYER Y HOY

I

Los bravos gritaron ¡guerra!
¡Guerra al invasor! clamaron,
Y donde ellos batallaron
Se abrió en sepultura la tierra!
Y ante la invasión que arrasa
Con sus odios sin segundo,
Hasta el anciano iracundo
Hundió sus horas de plata
En el torrente escarlata
Que corrió en el nuevo mundo.

Y la mujer oriental
Que alojándose en sangre estaba,
Sus hijos muertos buscaba
Para alzarse un pelesta.
Ella esgrimía el puñal,
Como indómita guerrera,
Allá en la ardiente trinchera,
Y el cielo le sonreía
Cuando en la lía sucumbía
Abrazada á su bandera!

Como un corazón gigante
Sobre altas olas de llamas,
Cual conjunto de oficiales
Sobre un cráter fulgurante,
Era el pueblo derribado
Que encontró en su heroicidad
Un Cacus en la ciudad;
Porque, nuevo Prometeo,
Robó al cielo un centelleo,
Una luz: su libertad!