Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-06-10 00:00:00), página 9

parentesis semanal para hacer su florilégio, llenando cuatro grandes columnas de notas e impresiones, mezclando máximas y anécdotas, novelas cortas y pequeños poemas, el cuento triste y la crónica alegre, el relato de bodas y la reseña teatral, todo en un desorden polvoriento de matizos delíridos y de colores maravillosos. Presentaba bajo nuevos prismas el claro-oscuro de un lienzo, las ocultas revelaciones de un libro, las armonías secretas de la música; daba la sensación de una alborada o de un crepúsculo, o hacia cantar al bosque sereno.

La realidad adquiría contornos de ensueño, y los cuadros revivían imponentes ante la vista: Chapultepec, impenetrable y lleno de misterio; las cascadas rumorosas del Atoyac, coloradas de irisces fulgures; la vegetación abrupta que trepa por las rocas montuosas, formando en los árboles centenarios, cubiertos de enredaderas floridas, fantásticas glorietas, y el ambiente irizado, poblado de aromas silvestres, de zumbidos de abejitas y de pies de pájaros.

Familiarizó a las mexicanas con los grandes hombres y los grandes capitales de la historia; acudió a Morelos, Hidalgo, Juárez, en medallas destinadas a perdurar; hizo la defensa de Lesseps, en el artículo Conviene morirse á tiempo; en los Poetas Españoles sustuvo la tesis de que «ya no los hay en la Península»; y en el titulado Oyente á Wagner adoptó un género de crítica musical nuevo en América: el de la sensación subjetiva, á la manera de Méndez.

Durante quince años de periodismo derrochó su talento en mil juegos, en cuentos rápidos, en sensaciones de arte, en soberbos y acuarelas, en polémicas políticas á históricas, en ecos volantes de impresión personal.

Tamañao, con su voz de trueno; la Patti, con sus escalas armónicas de triunos sorprendentes; Brindis de Salas, con su violín mágico, —«caja de almas difuntas»; la Hadyn, la Judith, Coquelin, ...trágicos, cantantes, pintores, músicos, poetas, no olvidados por cierto la memoria del Duque Job, por más que no todos hayan sido ras las que él distribuyera al pasar.

Quien lo conoció me asegura que producía fácilmente. Dejaba volar la pluma sobre el papel, mientras que en su mente bullían las ideas; iba desarrollando el tema, coordinaba los pensamientos, y entre charla y charla con sus colegas, el escrito empezaba á tomar forma, llenaba una carilla tras otra con celerrima pasmosa, hasta que llegaba al final; borraba una palabra, enmendaba una cláusula, cambiaba un adjetivo; y momentos después presentaba un escrito como un fotógrafo presenta un negativo, un pintor un cuadro, un grabador una lámina.

Y no obstante esa rapidez de concepción única, en medio de chiquiproteos de fuegos de artificio, de truncaimientos de frase y de dislocaciones de sintaxis, hacía saltar por fin á la superficie un pensamiento resplandeciente como un sol.

Sus poesías ¿qué encierran? sueños, visiones, esperanzas, recuerdos; la fu y la duda; el poema del amor eterno, con su preludio divino y con su epílogo desesperante; caprichos, locuacidades y bizarrias de mente inquieta; remembranzas de étnicas y angloicas figuras, evocaciones, cosas reales y cosas imposibles; lo real, envuelto en tulles vaporosos y fantásticos, y lo ideal, en un nimbo de ultraterrestre esplendor.

Sutil y extrema delicadeza del verso hay en la composición Ondas muertas:

En la sombra debajo de tierra,
donde nunca llegó la mirada,
se deslizan en curso infinito
silenciosas corrientes de agua.
Las primeras, al fin sorprendidas
por el hielo que rocías taladra,
en inmensos penachos de espumas
hervorosas y limpias saltan.
Mas las otras en densas tinieblas
retorcíndose siempre resbalan,
sin hallar la salida que buscan,
á perpetuo recreer confundidas.

Á la mar se encaminan los ríos,
y en su espejo móvil de plata
van copiando los astros del cielo
ó los pálidos tintes del alba;
ellos tienen caudales de flores;
en su seno las ninfas se bañan;
fecundan los fértiles valles,
y sus ondas son de agua que canta.

En la fuente de mármoles niveos
juguetona y traviesa es el agua,
como niña que en regio palacio
sus collares de perlas desgrana.
Ya cual flecha brinada se eleva,
ya en abulto abanico se alza,
de diamantes salpica las hojas
ó se duerme cantando en voz baja.

En el mar soberano las olas
los peñascos abruptos asaltan;
al moverse, la tierra conviene
y en tumulto los cielos escalan.
Allí es vida y es fuerza invencible;
allí es reina cólera el agua;
como igual con los ciclos combate,
y con dioses y monstruos batalla.

Y ahora, ved la antítesis entre esas corrientes
subterráneas donde jamás llegó ojo humano,
y las que pas a por el alma abriendo surcos
también invisibles á la vista, pero más hondos
que aquellos que dejan las aguas al deslizarse
por los flancos de la montaña y al estrellarse
con estrépito en las peñas:

¡Cuan distinta la negra corriente
á perpetua prisión condenada,
la que vive debajo de tierra
do nertos cadáveres bajan!
La que nunca la luz ha sentido,
la que nunca solloza ni canta,
esa madre que nadie conoce,
esa ciego que tiene esclava!

Como ella de nadie salidas,
como ella de sombras cercadas,
sois vosotros también, las obscuras,
silenciosas corrientes de mi alma.
¿Quién jamás conocí vuestro curso?
¡Nadie á veros bendívo haja!
¡Y muy hondo, muy hondo se extienden
vuestras olas cautivas que callan!

Y si paso os abriran, saldráis
como chorro bullicio de agua
que en columna rabiosa de espuma
sobre pinos y cedros se alza!
Pero nunca jamás, prisioneras,
sentiréis de la luz la mirada...
¡Seguid siempre rodando en la sombra,
silenciosas corrientes del alma!

Si es detenéis en los versos reproducidos, os convenceréis de que no hay uno solo susceptible de ser cambiado por otro, sin que la composición pierda su belleza.

He aquí el ramillete que formó de todas las blancuras:

¿Qué cosa más blanca que candido lirio?
¿Qué cosa más pura que místico cirio?
¿Qué cosa más casta que tierno azahar?
¿Qué cosa más virgen que leve neblina?
¿Qué cosa más santa que el ara divina

De gótico altar?

¿No ves en el monte la nieve que albea?
La torre muy blanca domina la aldea;
las tiernas orejas triscando se van;
de cismes intactos el lago se llena;
colombia su copa la colubría azucena
y su ánfora inmensa levanta el volcán.
Entremos al templo: la hostia fulgura;
de nieve parecen las canas del cura,
vestido con alta de lino sutil;
cien niñas hermosas ocupan las bancas,
y todas vestidas con túnicas blancas
en ramos ofrecen las flores de abril.
Subimos al coro: la virgen propicia
escucha los rezos de casta noricia
y el Cristo de mármol expira en la cruz:
sin mancha se purgue las vetas de oro,
de encaje es la tenue cortina ligera
que ya transparenta del alma la luz.
Bajemos al campo: tumulto de plumas
parece el arroyo de blancas espumas
que quiere cantando correr y saltar;
su airesa mantilla de fresca nubilidad
terció la montaña; la vela latina
de barca ligera se pierde en el mar.
Ya salta del lecho la joven hermosa,
y el agua refresca sus hombros de diosa,
sus brazos elbúrnios, su cuello gentil;
cantando y risueña se ciega la enagua,
y trémulas brillan las gotas de agua
en su árabe peine de blanco marfil.

De la sensación de la naturaleza en la silva Tristísima Noz; confiesa el dolor funerario en Mis entulajes; la tristeza elegíaca, en Almas inermejas, es pessimista en El monólogo del iniculado, y en Non omnium moritur tuvo la visión de la inmortalidad.

Y siempre, hasta en sus canciones menos felices, tiembla una lágrima ó gime un acorde.
Ya es una serie de notas de Chopin, ya es una elegante rapsodia parisienne, ya una galería feudal, ya un clásico y lejano sóno de flauta, —ha dicho un crítico.

Cuando publicó La Serenata Schubert, los conservadores y los rutinarios, aferrados á los preceptos de escuelas anticuadas é incapaces de evolucionar por el temor de perder pie y expreso á un fracaso, le atacaron rudamente, sin razón, á mi ver, pues en esos versos no hay nada que no sea elegantemente «clásico».

Aquel lírico soñador realizaba sus obras tal cual las concebía, sin pesarle ajenos juicios y sin destruir jamás un solo verso para halagar á los indóciles y profanos. Se daba por satisfecho con que le entendiesen unos pocos, ó el invisible ruisenor que anidó en su alma. Él hizo bien. Comprendió que el verdadero artista no es el que salda los gustos comunes, sino el que, —inabordable aristó, —se recluye en su torre de marfil.

Escuchad ahora los deliciosos arpegios de esta melodía verbal: