Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-03-25 00:00:00), página 12

No. Ahora recuerdo una frase que comprendí perfectamente:
— He adoptado el nombre de Stéphane. Dijo esto con limpieza; con toda la claridad del que desea ser entendido y recordado.

Mi plegaria fue breve, pero ferviente. Quemé mirra e incienso, encendí los carbones en los vasos llenos de ungüentos olorosos, llamé siete veces á los espíritus inspiradores, y postrándome de hinojos, echado el rostro sobre los tapices do reposaban los pies de la sibila, le supliqué con frases eloquentes que me pronosticara lo que sería el arte en lo futuro.
La legendaria sibila de Cumas—hoy la Stéphane de París—hizo los gestos y contorsiones de ritual, y de pronto rompió á hablar en verso, con una voz caverneña y extraña:

Aime-je un rêve?

Mon doute, amas de nuit ardente, s’achève
En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais
Beis mêmes, prouve, hélas! que bien seul je m’offrais
Pour triompher la faute idéale des roses—

Yo confieso, para mi eterna vergüenza, que no entendí otra cosa que lo que traducí, con literalmente esas palabras: «¡Amo un sueño! Mi duda, conjunto de noches antiguas, acaba en ramajes sutiles que, siendo los verdaderos bosques, prueba ¡ah! que sólo me ofrecía por triunfo la falta ideal de las rosas.» Y es que yo no era un iniciado ni mucho menos; y es que yo por toda ciencia tenía en el cerebro esta tinta de Bruñetière—un amigo que me presentaron en la Revue des Deux Mondes, muy desapasionado y nada retórico—. Desgraciadamente, un estilista, pertenecía á la escuela que pertenece—y hay bastantes escuelas, comprendida la de la incorrectitud y la del falso gusto (que no es la menos numerosa)—un estilista es un hombre que cree que la palabra nos ha sido dada por sí misma; que los vocablos, independientemente de la idea que traducen, tienen un valor intrínseco; y que, si el arreglo exterior es nuevo, imprevisto, sorprendente, por no decir funambulístico, después de esto importa muy poco que cabran un pensamiento justo ó falso, ó aun, si fuese necesario, que no recubran ninguno. Es natural que, interpretado así el arte de hablar y de escribir é inhuido en esta crítica amplia y decadente, jamás hubiera considerado como excelente el estilo de la sibila.
Pero allí estaba un sacerdote, que se parecía mucho á Téodore de Wyzeu, para combatir mis perplejidades. Puso el índice sobre la frente y, cual si siguiera el vuelo de las farolas cigüeñas de su memoria, empezó á hablar lentamente, con una voz que parecía venir de muy lejos: «La poesía debe ser un arte, crear una vida. Pero, ¿qué vida? Una sola respuesta es posible: la poesía, arte de los ritmos y de las silabas, debe ser, siendo una música, crear emociones.»
Encerrado en esta vía, el sabio sacerdote se me deslizó con una nebulosa teoría artística. Dijome que la sibila tenía ideas profun-
dismos, las que jamás comprendería el vulgo; que su decir era algo más retórico de lo que se figuraban los gramáticos triviales. Su arte no era arte de mera forma; un arte en que sólo había palabras, palabras, palabras... su arte tenía también un fondo. Ahora bien; ¿tal era ese fondo, esa Idea, esa alma? Representar en el oyente las imágenes exactas que cruzaban el cerebro del poeta; desentrañar el alma de los seres y los misterios de las cosas; formular el signo que preside á las ideas más abstractas e iluminar las tinieblas de la locura, de lo desconocido, de lo absoluto. ¿Y cómo expresar una idea abstrusa, casi indescifrable, indeterminada, vaga; cómo trazar los contornos, opacidades y medias tintas de un ensueño ó una pesadilla; cómo representar una imagen exótica, lejana, incoherente, desmadrada, sin un nuevo léxico y una nue-a sintaxis? Para expresar tales sentimientos e ideas hay que hacer, necesariamente, combinaciones harmónicas de palabras, de modo y manera que su acento, su expresión, su sonido propio y el silábico, los diversos matizes de las vocales formen en el espíritu un apropiado ambiente—un ambiente nebuloso, de ensueño—donde puedan revivir las ideas más extrañas e inmaterialas, las imágenes más esfumadas y diluidas.
Bruscamente se calló el raro sacerdote, como si temiera dar demasiadas luces á un profano.
Y en el gran silencio de la estancia sagrada—mi rmóreo silencio sobre el cual reverberaban los carbones encendidos del incienso,—mi pensamiento acudió al amigo Bruñetière, el cual ¡cosa rara! se mostró esta vez huriano e inscrito. ¡Precisamente, lo que debe decirse con mayor claridad es aquello más difícil de ser comprendido,—dijo.

La legendaria sibila de Cumas, trasladada ahora á uno de los barrios más aristocráticos de París, calle de Roma, pareció amagarse con una voluta de humo blancuzco, no desprevenida del pebetero de bronce que ardiá á sus pies, y en medio de contorsiones espantosas, que desordenaban la cadencia fisionómica de sus miembros, gritó desde el fondo de su boca abierta como una caverna de piedras auténticavinas:

Tel qu’on Lui-même média l’éternité le change
Le Poète insiste avec un gniveau gn
Son âme épouvanté de n’avoir pas connu
Que la Mort triomphait dans cette voix étrange
Eas comme un vil suraunt d’hydre ayant jalis l’ange
Dormez un sens plus pur aux mots de la tribu
Proclamèrent très haut le sortilège du
Dans le flot sans homme de quelque noir mélange

Du sol et de la nee hostile à grief
Si notre tête avec un bas-relief
Dont la tombe de l’oe abominante s’orne
Calme bloc-bas-bas chut d’un désastre obscur
Que ce grand du moins montre á jamais sa horne
Aux noirs vols du Blasphème épar dans la futur

¿Qué quiso decirme la extraña sibila al recitarme este soneto de Mallarmé,—este soneto que no lleva ninguna especie de puntuación? Restablezcamos, por lo pronto, esa puntuación, según las reglas que nos da un crítico encantador, Jules Lemaître: «Falta una coma después de change, un punto después de drânger, una coma después de eux, otra después de triom, un punto después de melange, un punto de exclamación después de grief, una coma después de s’orne, una después de obscur,—y, me imagino, un punto final.»
Y bien; ya está hecho; pero aún no sé qué quiso decirme la sibila. En vano leo y releo la traducción que me entregó—no en un papel, sino sobre un rico papel del Japón—uno de los sacerdotes de la diosa. He aquí la traducción: «Convertido, al fin, en sí mismo, tal como nos le muestra la eternidad, el Poeta, con los relámpagos de su desnuda espada, despertía y previene su siglo, espantado de no haber advertido que su voz extraña era la gran voz de la Muerte. El vulgo, que se había estremecido al principio como una hiedra al oír á ese ángel dar un sentido nuevo y más puro á las palabras del lenguaje vulgar, proclaman muy alto que el sortilegio que nos arrojaba lo había bebido en la inmoble ebriedad de los ajenos.—¡Oh crimen del cielo y de la tierra! Si, con las imágenes que nos has sugeri-do, no podemos escupir un bajo-relieve con que se adorne su tumba resplandeciente, que por lo menos este grano, gran bloque semejante al aerolito que un desastre misterioso arrojó sobre la tierra, sea la barrera contra la cual vengan á quebrar su negro vuelo las blasfemias futuras de los enemigos del poeta.»
¿Qué quiso decirme la diosa? ¡Oh duda martirizadora! ¡Será acaso un ilustre Cultu- qui-ne-comprend-pas, según la gráfica expresión de otro sacerdote de la sibila?
Desesperado, he abierto los viejos antifonarios y he escuchado las palabras divinas. Mis ojos se han cegado con luces ultraterrestres. Mis labios se han inflamado con un licor de fuego. He vuelto de Paris lleno de dudas y zozobras.

En un nuevo misal, hecho para los profes, la Revue Blanche, he estudiado la carta de Lucien Muhfied y Marcel Proust sobre la «claridad». Y estudiando, estudiando siempre, he llegado á decirme con Charles Maurras—un amable compañero de quien hablare cualquier día de estos—que aquellos sabios polémistas olvidaron lo principal por lo accesorio.
Olvidaron decirnos que, las más de las veces, tantas y tantas obscurecidas, una vez dispadas por la luz del lenguaje corriente, no encierran ningún tesoro, ningún misterio, ninguna idea, imagen ó sentimiento digno del trabajo ejecutado para hacer la luz.
Y sin embargo... Aun resuenan en mis oídos algunas palabras de la sibila que me saben á rumores del aura entre los verdes mirtos de la Grecia legendaria. Entre las nieblas de un estilo modernista en alto grado, cigo decir al fausto misterioso:

3 hêne donc, instrument des tuits, ô maligne Syrinx, de redresser aux bœs où tu m’attends!
Moi, de ma rumeur fer, je vais parler longtemps Des déesses; et, par l’idolâtres peintures