Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-08-25 00:00:00), página 5

temente subjetivo, personal mejor dicho, no puede ser comprendido ni alcanzado del mismo modo que lo siente y lo comprende el que lo sueña ó imagina. De ahí que si nos conmueve y nos deleita es debido á una fuerte rafaga sensorial, una corriente nerviosa, que excita en un mismo ó semejante sentido nuestras facultades imaginativas,— pero que, forzosamente, ha de borrarse de nuestros recuerdos. No pasará lo mismo con lo que es fruto de la realidad y se nos presenta con sus mismas formas é idénticos matices. Si un artista toma del mundo exterior un paisaje y nos le copia con fidelidad, punto por punto, sin olvidar detalles, con los mismos colores, con los mismos contornos, y ese paisaje le encontramos igual, por consiguiente, al que nosotros conocemos, pues también le hemos visto antes que el artista lo reprodujera, ¿no lo conservaremos mejor en nuestra memoria que ese otro paisaje ideal, hijo de una hora febril de inspiración, áereo, increado, intangible y que nosotros percibimos de una manera distinta—es lo que siempre sucede, á fin de cuentas,—sea en detalles, posición, rasgos, simetría, etc., á la manera que le sonó su creador?

Pues tal es la diferencia que existe entre la descripción de Gautier y la de los Goncourt. Pero ¿quiere esto decir que el arte naturalista sea una copia servil del mundo exterior? A tan necio y burdo argumento responden las obras todas de los Goncourt. «Maravillóme—dice la Pardo Bazán (1)—de que haya quien califique á los realistas de meros fotógrafos, militando en sus filas los dos escritores modernos que con mejor justicia pueden precisarse de pintores.

Si. Los Goncourt no se contentan con hacer inventarios—como no los hace Zola ni escritor realista alguno,—por cuanto al describir los objetos les dan su propia forma, su misma vida é identico colorido. Luchan como empedonados con el lenguaje hasta arrancarle á la pluma los colores de un pincel. No puedo dejar de transcribir aquí un párrafo tomado de la novela Manette Salomon, donde, al través de la lucha terrible sostenida por el pintor Naz de Coriolis para conseguir los matices que no encuentra en su paleta, deja traslucir la lucha semejante que los Goncourt sostienen con la pluma. Dicho párrafo véolo también citado por la autora de Un viaje de novios, me ha gustado de mano. Mas, no importa: cien transcripciones todavía merece él por su belleza, y aquí viene como anillo al dedo para que el público amante de las letras vaya enterándose de este estilo admirable y único de los eximios novelistas que estudio. Dice así:

«Buscaba incesantemente el pintor los medios de dar vida á su paleta, de calentar los tonos, de prestarles brillo. Parado delante de los escaparates de mineralogía, con el propósito de robar á la naturaleza apoderándose de las luces multicolores de las petrificaciones y cristalizaciones relampagueantes, se extasiaba con los azules de azurita de un azul de esmalte chino; con los líquidos azules de los cobres oxidados; con el celeste de la lazulita que va del azul real al azul marino. Seguía toda la escala del rojo, desde los mercurios de sulfuro, acaraminados y sangrientos, hasta el negro rojizo de las hematites, y soñaba con el amarillo, color del siglo XVI, ya perdido, de un tono cardenalicio, legítima púrpura romana. De los minerales pasaba á las conchas, á las tintas madre de la suavidad é idealidad del tono, á todas las variedades del rosa en una función de porcelana, desde la púrpura sombría hasta el rosa desleído y el nácar donde el prisma se baña en leche. Averiguaba todas las iridiscencias y opalizaciones del arco iris ... En su pupila recogía el azul del zafiro, la sangre del rubí, el oriente de la perla y las aguas del diamante.»

Y esta lucha es la misma que sostienen los Goncourt en cada una de las páginas de sus libros; y para conseguir la victoria valense de todos los medios. Hay trasposiciones rarísimas que espantarian á un clásico; párrafos enteros que anatematizaría Voltairre, indignado de ver así zarandeadas su querida prosa francesa. Y por medio de esa disposición violenta del sujeto, el objeto y el atributo, fuera de las reglas invariables y frías de la gramática que los clásicos miraban con un respeto verdaderamente religioso, consiguen los Goncourt dar una idea precisa y clara de lo que se proponen decir. Otras veces viéanse de repeticiones parciales incrustar en el cerebro del lector la idea primordial, el tono que quieren hacer ver en su descripción; y esa misma palabra zarandeadá, traída á colación dos ó tres veces en el mismo párrafo, ya como sustantivo, ya como adjetivo al fin como adverbio, lo consigue tan bien que la página brilla con el color que se nos pinta y bulle con la vida de la realidad. A veces quieren hacer notar un movimiento cualquiera, y como el perfecto perfecto de indicativo no se presta á la idea de lentitud que quieren dar á dicho movimiento los Goncourt, debido á la condición de ese tiempo de verbo y á la idea de rapidez que despierta automáticamente en nuestro cerebro, pásanse sin trepar al pretérito imperfecto, aunque todas las reglas del régimen protesten por boca de críticos á la Harpe. Muchas veces, también, hallanse con que no existe en el idioma—y ya conocemos la pobreza relativa del francés—una palabra capaz de reproducir la sensación que esperan los autores, y entonces inventan ó viéanse sencillamente de varias comparaciones para conseguir su objeto. Y los neologismos bullen así en medio de un párrafo fundido en bronce con chispazos vivísimos que recorren todos los colores del prisma. Usan, del mismo modo, en lugar de los sosos rodeos de la escuela romántica, las palabras técnicas con que se determinan los diversos objetos de un arte ó de una ciencia; y así, en vez de los conceptos ambiguos á que se presta la expresión por términos comparativos en la vieja escuela, consiguen hacer más clara y precisa la imagen de dichos objetos.

También la colocación de las palabras les preocupa muy mucho. Sabemos que el uso gramatical francés obliga á colocar el determinativo después del determinado, y esto, es claro, evita la precisión y brillo de la imagen que se expresa. Cuando un escritor dice: «encontré á poco andar por el bosque á un hombre muerto», obliga al lector á hacer un doble trabajo intelectual. La palabra hombre despertía en nosotros la imagen de un hombre como los demás hombres, es decir, vivo que anda y gesticula; y cuando se agrega muerto, se nos obliga á volver atrás en nuestro raciocinio reflejo, es decir, en nuestra comprensión, y tenemos que borrar la imagen que nos habíamos hecho de un hombre vivió y se movienta, para reemplazarla por otra completamente opuesta. El fenómeno es inegable; y aunque los estados de conciencia se suceden rápidamente en el ser pensante, siempre queda, á fin de cuentas, ese doble trabajo. Y es por el abuso de estos usos gramaticales que se llega, algunas veces, como nosotros los uruguayos hemos llegado á decir los más grandes disparates, v. gr., arroyo seco, esquina redonda, vidrio de lata, etcétera.

Los tropos prestan, también, inmensos servicios á los Goncourt, como, por otra parte, también los rinden al pensamiento,—servicio en un todo análogo á aquel que el recibe de los sonidos imitativos. Por medio de las figuras ponen al pensamiento del lector frente á frente del objeto que se quiere representar, y esto de un modo indeleble y preciso. Y en este trabajo de los Goncourt para engendrar un gran número de ideas en el ánimo de sus lectores con el más mínimo esfuerzo intelectual por parte de éstos, también lo consignan por otro medio, cual es el de la repartición progresiva y ordenada del reposo. Consignen esto, valiéndose de antítesis unas veces y de oposiciones otras, que quedan tanto más grabadas en el cerebro, cuanto las impresiones son de mayor contraste. Usan inflexiblemente la graduación, ascendente ó descendente, que tiene por efecto obligado el despertar en el espíritu una imagen inborrable, ó por lo contrario, diluirá y desvanecerá poco á poco de manera que aquél se dé cuenta de que algo, una imagen, que en él existía ahora se ha borrado. Valénsese de la variedad que, haciendo obrar á órganos diversos, da á unos el trabajo, quitándolo á otros, sucesivamente, para lograr el reposo de que he hablado. Este fenómeno psicológico podría probarse con otro puramente fisiológico: es cosa sabida que el que carga un peso cualquiera en la mano derecha, si lo pasa á la izquierda, siendo el mismo peso, nota notable alivio. La cadencia rítmica de las frases, también deleita al lector y parece conducirle á su mismo compás, suavemente, con el blando nacimiento de los alejandrinos; y es cosa corriente en los Goncourt terminar sus párrafos con dos hemistiquios irreprochables, cuyos acentos prosódicos dejan en el espíritu la complacencia de ver terminado á punto lo que se debía decir, ni una sílaba más ni una menos. Y, por último, para dar vida á sus párrafos, para hacerles latir no tan sólo con el color, sino también con anhigos de tristeza, atentos de placer ó lenta melancolía, reiteran la sensación en el lector colocando varios símilismos para expresar una sola idea; ó abusan de las fi-

(1) Emilia Pardo Bazán, La Cuestión Poliglota.