Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-10-25 00:00:00), página 12

que tú me enfrento no tenía ninguno de los rasgos imaginados.

—¿Quiéres que te lo presente?—continuó mi compañero.

—Bueno,—le contesté.

Fuese él a la Administración y saludó á la flor, como yo le llamaba en mente, mezclándose en su conversación. A poco, me levanté y entré en aquella pieza.

—Ché, Valerda,—dijo entonces mi compañero—vení... Voy á presentarte al señor Llanos.

Este se volvió hacia mí y hecha la presentación continuó charlando. Su gesto vivo y nervioso, su mirada rápida y profunda, su sonrisa burlesca, casi chispeante, las rápidas estallidos de su genio voluntarioso é imperante al ser contradicho en su opinión por García, me dieron un momento la sensación del Llanos que yo había imaginado. En aquellos breves momentos que sucedieron á mi presentación, el hombre se me hizo antipático. Hablaba con una autoridad que no vacilé en calificar de pedantería. Usaba muy pocas frases y eran éstas concisas, incisivas, moradas, de esas frases que no admiten réplica. Sus chistes, cuando los decía, eran graciosos, sí; pero más que graciosos parecían llenos de burla, y sus juicios eran rotundos, severos, á veces sangrientos.

—Le digo á Vd. que ese ni es literato ni periodista ni nada—decále á García;—es un salteburquín inicuente que sólo sirve para caballeriza.

Hablaban de un amigo de García, de Urrieta, el del Clamor. Y Llanos formulaba su juicio sin rodeos ni ambages y sin admitir restricciones.

Después, siguió la conversación. No gastaba medias tintas, y así como, hablando de algunos escritores de su credo literario, les llamaba genios, á veces; así criticando á los que nada valían, ó muy poco, les llamaba berracos ó caméllos. Tenía ideas originalísimas á que yo no estaba acostumbrado y que me chocaron sobremanera. Y lo peor es que él no aguantaba réplicas; si en algo se le contradecía, á dibujarían sus labios una sonrisa de lástima que cris- paba los nervios ó se desbordaba en un torrente de palabras que á pesar de ser todo lo cultas que se quiera, le decían á uno claramente: «Vd. no sabe lo que se pese; soy yo quien tengo razón y Vd. no puede discutir conmigo.»

—Y qué le parece el diputado Peñalva? le preguntó bruscamente García.

Ese Peñalva es un hombre que jamás ha abierto la boca en la Cámara, sino para decir apoyato.

—Pues me parece—contestó Llanos,—que de be de tener la lengua como esas calles sin tránsito, completamente llena de pasto.

É hizo un ademán brusco, como si le hubiera fastidiado la pregunta.

Entonces, habiéndose retirado García, empe- zamos á conversar de literatura, y Llanos se me mostró tal cual era. Conservaba su acento autori- tario, grave; había en sus ojos negros siempre el mismo rayo altanero y lleno de dureza; su voz tenía siempre aquellas vibraciones metáli- cas que me irritaban los nervios, pero á pesar de todo ello, y á pesar de que sus juicios y pala- bras tenían siempre una ironía profunda ó una crítica despachada, era otro. Mostrábase franco, lucuaz, inteligente, con un cierto dejo infantil que me hacía observarlo detenidamente para ver si dentro de él había otro ser. Había en el fondo de sus ocurrencias, las más duras y altaneras, cierto sello de rectitud y sinceridad, que atraía. Por momentos parecía acrecerse, ya narrando una anécdota, ya exponiendo una teoría, ora criti- cando un libro y en el color de su charla, sus ojos vibraban relámpagos de inteligencia mientras sus labios, que un tic nervioso parecía contrar, desbordaban en palabras que estalla- ban como latigazos al hierir ó desbordaban co- mo auroras boreales al hacer una descripción. Lucía sus conocimientos vastísimos con la mayor naturalidad del mundo, y las citas de frases históricas y anécdotas, de autores y textos, brota- ban á granel, dejándome tanatizado. No recuerdo cómo, recayó la conversación sobre Calderón, y Llanos empezó á demostrarnos, como si leyera en un libro, que dicho dramaturgo había imita- do bastante á Tirso de Molina y á Mira de Mossa.

—... y finalmente, concluyó, El mágico prodi- gioso tiene reminiscencias á granel de El Ermita- niano galán del mismo Mossa.

—¿Quién dice eso?—le interrumpí atrevida- mente García que había vuelto á nuestro grupo.

Y Llanos, en uno de esos arranques bruscos que hacen vibrar todo su cuerpo y encienden un relámpago en sus ojos, al ver que se dudaba de su palabra, escupió más bien que dijo:

—Lo dice Valera y le dice Schack; pero aun- que no lo hubieran dicho ellos, lo digo yo, y basta.

Seguimos conversando por largo tiempo toda- vía, y cuando nos separamos creo que éramos amigos. Después, en los días sucesivos, fuimos haciendo confidencias y concluimos por com- prendernos perfectamente.

Ahora, sin temor de equivocarme, puedo tra- zar su retrato moral. Es un corazón bueno, ge- neroso, desbordeño de cariño, incapaz de guar- dar rencores á nadie. Lo que le hace aparecer ma- lo es ese genio vivé que tiene y ese manejó de nervios que le sacuden el cuerpo á la menor impresión, con latigazos furibundos. Anda generalmente mal-humorado, pero después de haber herido á alguno injustamente, así que se le pa- só la morrira, vuelve hacia el ofendido para pa- dirle disculpa con tanta sinceridad que no se puede menos que abrirle los brazos. Su gran virtud y su gran defecto es que es terriblemente sincero; le diría lo que piensa al mismísimo Je- susristo que se le pusiera delante. Nos dice su pensamiento sin ambages ni rodeos, y á veces, al ponerse de relieve, en toda su desnudez, uno de nuestros defectos, no sabemos si darle las gracias por su franqueza ó si pegarse un bofe- ton por su osadía. Y lo peor es que no en- vulve en flores su crítica; la hace así, muy des- nuda y muy franca el juicio que hace un servicio y que el criticado, con su buen criterio, se lo ha de agradecer. Con una ingeniosidad verdadera- mente infantil se asombra de que haya quien se enjeje por que se le critique sus defectos ó sus obras. Por su parte, el mira como su mejor amig- go al que no lo adula y sí le habla con entera franqueza. Tiene la manía de la sinceridad. Y lo más grave es que pocas veces se equivoca; siempre pone el dedo en la llaga; por eso el alardío del paciente es tan grande. Con esos sus ojos vivos y escrutadores parece que nos sou- deara el alma, que leyera en nuestro pensa- miento ó que pillara todos los dictados de nuestra conciencia, y así su crítica es tanto más justa y acerba. En media hora de conversación ya conoce moralmente á su interlocutor, y aun- que este pretenda engañarse con sus palabras, es en vano: él le está leyendo el pensamiento en los ojos y sería interiormente á crispá sus labios, señal infalible de su indignación. Pero á pesar de esas críticas y burlas con que nos re- viente, con que nos indigna y nos hace, en ciertos instantes, deseas romper con él, él nos es- tima más que cualquier otro amigo y es capaz de ar hacerse tiras defendiéndonos. Nos quiere de todo corazón y no puede pasarse de nuestra compañía. Nos hiere y nos acaricia; nos critica y nos defiende; nos descubre nuestros defectos y nos estima.

Tiene una ilustración nada común y una inte- ligencia rápida y poderosa. ¡Lástima que él lo sepá! Él se compara inmediatamente con su in- terlocutor, y ya no hay quien le aguante. Si se ha reconocido superior á su amigo, sin dejar de estimarlo, parece un despot. Vive para sí y para su pensamiento y nos trata con cierto ca- rino que tiene mucho de paternal. Y ¡guay! si pretendemos rebelarnos. Entonces nos dá una lección en toda regla sobre el punto controver- tido, venciéndonos tan sólo con exponer sus co- nocimientos; entonces no nos ataca directamen- te, pero al oírle no podemos á menos que reco- nocer interiormente nuestra pequeña. Después queda satisfecho, y así que nos véd doblegados aunque no se lo confesemos, nos tiende su ma- no, nos trata de igual á igual y procura por todos los medios, de demostrarnos que nos sigue esti- mando y que nos tiene como aprovechados...

Pero ¡eso sí! no tanto como él.

Cuando anda malhumorado no hay quien lo aguante. Es fastidioso, pesado, terrible. Cual- quier ruido, cualquier cosa le altera los ner- vios y le hace estallar como una bomba. Sus condensados nervios, siempre dispuestos á vibrar se irritan con una frase, con un verso malo, con un rumor. Y su indignación es terrible. Sin em- bargo hay un medio sencillísimo para calmale: no llevarle la contra; reconocer lo que él dice—y entonces, desarmado, empieza él también á hacer concesiones y es dócil como un niño.

Caracterízale, también, una voluntad indoma- ble, casi escoecosa. Propónese hacer una cosa, y la hace á revienta. Quiere saber mucho, y estudia como un endemoniado, sin descanso, hasta las cuatro de la mañana, devorando libros, re- cogiendo apuntes y haciendo observaciones. Después, propónese escribir tal cosa ó expresar cual idea y no suelta la pluma hasta que lo ha- ce. Tiene una paciencia atroz parecero apun- tes y huronear libros; tiene un memoria que raya en lo indecente.

Tal es este Héctor Llanos que he conocido en estos días. El tendrá pocos amigos, pero los que tenga sabrán quererle y tendrán la certeza de ser correspondidos en su amistad.

13 de Diciembre.

Y hétene aquí pensando si debo ó no vestir- me para ir al baile de Herranz. Hasta hoy esta- ba dispuesto á presentarme allá; pero es el caso que ahora á última hora, me he desanimado. Estoy con más deseos de meterme en la cama que de ir á ese baile á abrir la boca como un papantla.

Lo de siempre. ¿Qué voy á hacer al baile? ¿Ballar? Yo me fastidia solememente saltando como un muñeco de cordelito. ¿Pasarse por los salones? Será eso muy divertido para esos gan- zos de largo cuello ... de camisa, pero yo, francamente, no le veo la punta á semejante go- ce. ¿Mirar las muchachas? Pues con salirme á la calle, y sin pasar una mala noche, puedo dar-