Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-01-10 00:00:00), página 3

ma, de la estrofa suelta y algunas veces de un solo verso, aislado, parece que se eleva- ra una nota moribunda, nacida a la distancia y ahogada dulcemente en el espacio y el tiempo; una nota que llega hasta nosotros casi imperceptible, dibujada en otras notas más débiles y variadas; una nota extra- terrestre, salvaje ó exótica que nos procura mil sensaciones indefinibles y vagas;—y al advertirla nuestro espíritu, dijérase que en- contrara simpático eco en nuestros peque- ños dolores, en nuestras tristezas más es- condidas, en nuestros sollozos ahogados, en nuestros recuerdos, en fin, más lejanos, más vagos y más melancólicos.

Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut dans la ville;
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon cœur?
O deux bruit de la pluie
Par terre et sur les toits!
Pour un cœur qui s'ennuie,
O le chant de la pluie!

Il pleure sans raison
Dans ce cœur qui s'écoule;
Quoi! nulle trahison!
Ce deuil est sans raison.
C'est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi.
Sans amour et sans haine,
Mon cœur a tant de peine.

Este balbuceo infantil,—ritornello amor- fo,—vagido de hembra abandonada, con sus cadencias pueriles, sus repeticiones melán- colicas y arrulladoras, con su ritmo sencillo y vago á par, dice bien á las claras cuál es el carácter del «verlainsismo poético». Es la «manera» según la cual Jean Moréas obtiene los raros efectos de sus Cantilènes:

Et l'île lo long de la mer éternelle
Qui hait et gémis en les roches concaves,
En tordant sa queue en les roches concaves,
J'irai tout le long de la mer éternelle.

Y así de los demás poetas del decadentismo militante. No hay que buscar, pues, en esos versos una idea ó un sentimiento determinado; la sensación en ellos reproducida es compleja e indeterminada y no tie- ne á otro fin que el de despertar en nos-otros, los lectores, otra sensación igualmente indeterminada y compleja. ¿Que no se sen- timos ó no nos damos cuenta de ella? ¡Tan- to peor para nosotros! Prueba acabada de que no tenemos temperamento artístico,—nos dicen los vates decadentes. — Pero lo cierto es que Verlaine, con su prurito de mantener la emoción como único principio de arte y con su afán de lograrla desgno- zando sus frases y haciendo juegos malaba- res con sus pensamientos, llegó á escribir versos que ya no eran versos desde el pun- to de vista de la métrica, y á componer es- trofas sin sentido común, por lo menos.

Son conocidísimas las estrofas de esta Arte poética incluidas en el volumen que siguió á Sagesse:

De la musique avant toute chose,
Et pour cela, préfère l'impair
Plus vague et plus soluble dans l'air,
Sans rien en lui qui pese ou qui pose.

Es, como se ve, una fantasía de melóma- no, un capricho de modulaciones arranca das al genio de las sílabas y del ritmo,—capricho y fantasía que Teodoro de Wyzewa ha expresado así en su estudio sobre Sté- phane Mallarmé: «La poesía debe ser un arte, crear una vida. Pero, ¿qué vida? Una sola respuesta es posible: la poesía, arte de los ritmos y de las sílabas, debe, siendo una música, crear emociones.»

V sigue Verlaine en Fadis et Naguère:

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une âme en altes
Vers d'autres cieux d'autres amours.

¿No os parece esta Arte poética de Ver- laine una ampliación y comentario de aque- lla página de Los Héroes en que dice Car- lyle: «Un pensamiento musical es un pen- samiento hablado por un espíritu que ha penetrado en lo más íntimo de la cosa, que ha descubierto el misterio más interior?» En efecto; los simbolistas y los decadentes basaban empíricamente la traducción de sus emociones y sentimientos por melopeas y combinaciones de sonidos que hagan su pensamiento vago, confuso y sugestivo. Por lo demás, ¿qué emociones y sentimien- tos son los que tratan de expresar estos poetas? Los más abstractos, los más indefi- hibles, los más imposibles de contar. Bus- can una idea de contornos vagos, esfumada, casi incoherente, apenas sospechada, que escapa á las nociones de la inteligencia, que es vagamente advertida por nuestros sen- timientos, y esa es la idea que sólo el «ver- so musical» puede traducir acabadamente. ¿No es la música la más inmaterial de las artes? ¿Puede más mejor que ella reflejar las ideas inmatemáticas. Y es lo que dice el mismo Carlyle: «Ved profundamente, y ve- réis musicalmente.»

Pero, si es cierto el pensamiento de aquel hermoso soneto de Burger, «es preciso ser un águila para contemplar impunemente el sol y la gloria», muy difícil será contem- plar el sol del decadentismo tal como él es, según Verlaine, sin tener todas las cualida- des de un águila-poeta. Por eso han esco- llado, después de Arturo Rimbaud, los mis- mos Mallarmé, Moréas, Gustavo Kahn, Vie- lé-Griffin y los autores de Complaintes y Les Gammes; mientras el autor de Bouhier, á pesar de haber desviado su espíritu de la senda por que le arrastraba su verdadero nomen, triunfó por completo llegando á mirar, sin quemarse la pupila, la luz del sol y el sol de la gloria.

He insistido en esta «manera» poética de Verlaine porque siendo ella la más absurda y la más contraria á sus naturales inclina- ciones y á su mismo temperamento, nos enseña palmariaente cuán grande es el poe- ta, qué inmensas son sus facultades y qué genio hubiera ilustrado el parnaso contem- poráneo si él se hubiera contentado con ser un simple romántico—el último de los ro- mánticos. El alma de Verlaine es un alma inmensa; su corazón está abierto á todas las pasiones; su espíritu es un espíritu ciclico que, por cualquier vía, se lanza á la más alta concepción de la belleza ideal; y, sin embargo, Verlaine quiso hacer su alma es- trecha é individual, quiso cerrar su corazón según lo hacían los parnasianos, quasi do- blegar su caudal espíritu con la languidez del decadentismo, y pese á todo esto fue un gran poeta, un digno rival del cincelador Gautier, un hermano digno del escultorico Leconte de Lisle.

¿Qué poeta no hubiera sido el poeta Ver- laine si en vez de utilizar todas las fuerzas de su inteligencia en producir versos amor- fos, de ritornellos pueriles, de fugaces im- presiones femeniles, se hubiera lanzado por la senda de su verdadero nomen, de ese nu- men que le dictaba estos versos:

Sur votre jeune tête laissez reposer ma tête
Toute sonore encor du vent dernier battants...

Con toda, esta «manera» del autor de La Bonne chanson que tanto ruido levantó en el mundo literario, no fué,afortunadamente, cosa que durara largo tiempo. La ruptura de Verlaine con Rimbaud pareció arrancar al primero de la especie de sueño hipnótico en que le tuviera posistrado el segundo.

Estaban los dos amigos en Bruselas cuando el autor del célebre soneto le anun- ció que había determinado abandonarle. Verlaine, á quien (el hada verde) tenía en- loquecido ese día, sacó un revólver de su bolsillo y hizo fuego sobre Rimbaud. Dete- nido por la justicia, fué condenado luego á dos años de prisión. Y allí, en su cárcel, es que empieza á trabajar su espíritu ingenioso por el ancho campo del arrepentimiento. Poco á poco su alma va sintiendo la necesi- dad de perdón, y su corazón la del olvi- do, y su cuerpo la del reposo. Pero sus en- sueños cristianos, su conversión no se veri- fica hasta algún tiempo más tarde, después de una nueva condena. Es entonces que Verlaine se nos aparece como autor de versos místicos,—nueva faz del poeta que hace olvidar al parnasiano de los Poèmes satir- niens y al decadente de Romances sans pa- roles.—Sagesse es una de sus más bellas co- lecciones de versos, y en ella encontramos estrofas verdaderamente notables como las siguientes:

Seigneur, j'ai peur. Mon âme en moi tréssaille tonte.
Je vous, je sens qu'il faut vous aimer, Mais comment
Moi, c'est, me féris-á, ô mon Dieu, votre amant,
O Justes que la vertu des bons redente?

Oui, comment? Car voici qui s'élance la voûte
On mon cœur croit sentir un envoûtement.
Et que je sens flotter à maat le front,
Et je vous dis: De vous à moi quelle est la route?

Tendez-moi votre main, que je puisse lever
Cette chair encroûtée et cet esprit malade.
Mais recevoir jamais la céleste médaille,

Est-ce possible? Un jour pouvoir la retrouver
Dans votre sein, sur votre cœur qui fait le nôtre,
La place où repose la tête de l'apôtre?

Esta nueva época de la poesía de Verlai- ne es tal vez la más notable y la que vivirá por más largo tiempo. Ella participa de las dos maneras culminantes del poeta, de la más regular y vigorosa y de la más inco- rrente y languida. Su pensamiento se levanta, al fin, y batce sus alas inmensas por el espacio infinito, buscando las más nobles u osadas concepciones, libre al cabo de los caprichos de la fantasía y de los mandatos de la voluntad; y su lenguaje se hace á ve-