Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-08-25 00:00:00), página 7

embargo, para representarnos el embriecimiento de una bestia? En esta misma obra, describe el autor el parque del Mariscal: «A lo largo del paseo veíamos rayas de sol sobre las sombras del camino, y a derecha e izquierda se divisaban entre los claros del bosque juegos de luz tras las blancuras de los abedules y el moño atigrado de las hayas.»

Pero no son estos los únicos elementos artísticos empleados por los Goncourt para conseguir expresar su sensibilidad dentro del estrecho molde del lenguaje humano. Si los que acabo de mencionar son los principales y de los cuales más feliz partido obtienen, no debe dejar de citar otro recurso aunque secundario y de pura forma, pero que consigue brillantes efectos en las manos de tan brillantes artistas.

Creo haber indicado suficientemente más arriba que en las obras de los Goncourt tiene gran cabida las descripciones—y que éstas son, por decirlo así, si primordial elemento—pero no esas descripciones deslumbrantes que no son más que palabras y en las que, como dice Zola (1), el autor hace la descripción por la descripción, sino que un latido humano surja de aquella tierra muerta; tampoco esas otras descripciones interminables y un sí es no es pesadas que llenan los largos libros de Walter-Scott, sino las que llevan por sólo característico la misma realidad, las que ponen de relieve las sensaciones que producen en nuestro ánimo el mundo exterior, las que, en fin, tienen relación con el hombre y vibran con la misma fuerza que su sensorio. «Todo el genio de los Goncourt—dice Zola—se encierra en esta traducción tan animada de la naturaleza, en esos estremecimientos observados, en esos mil rumores inarticulados. En ellos respira la descripción.»

Pero la descripción no es toda la obra, como es natural. Al lado de la naturaleza ó del medio que rodea á los personajes, se halla el estudio de las costumbres. Tengo forzosamente que detenerme en este nuevo elemento artístico que no he analizado.

El drama, ó sea en otros términos, la acción y el argumento es cosa secundaria en los libros de los Goncourt. El lector que busque en ellos escenas interesantes, conmovedoras y de efecto, se lleva chasco. Germinia Lacertiere, la criada histórica que rueda insensiblemente hasta el vicio, Mattette Salomon, la modelo hebrea que inutiliza un artista, Charles Demally, el simpático literato que una actriz perdida conduce al manicomio, Sor Filomena, la niña música que muere en el hospital en brazos del más dulce de los sueños, Renata Mauprins, la joven burguesa que sigue á la tumba á su hermano Enrique y víctima de influencias hereditarias, Madame Gervaisais la mujer ilustrada que va á la Ciudad Eterna á inmularse de fe, todos estos libros no tienen otro drama que el que yo acabó de comprender en estas líneas. Pero, entonces, se dirá, ¿cuál es la vida que anima esas obras? Y yo contesto: Pues... esa misma; los Goncourt además de ser artistas descriptivos de la naturaleza son concienzudos analizadores de hábitos y costumbres. Este es todo su trabajo, y convengamos en que no es poco. Analizar cómo la continuación y repetición de las impresiones ó de los actos desarrollan en el individuo un hábito, no es cosa de poca monta como á primera vista parece. Los Goncourt presentan el personaje bajo la primera impresión; naturalmente ésta no es hábito desde que no ha sido nunca precedida de otra igual. El hecho pasa inadvertido para el lector, pero ya lo recordará más adelante. Llega, á su vez, la segunda impresión y el personaje siente la percepción; el lector aun está á oscuras, no sospecha nada. Siguen repitiéndose los actos ó impresiones—y aunque la costumbre puede engendrar la repetición tanto como la repetición á la costumbre, según lo ha notado Malebranche—, lo cierto es que el personaje contrae una manera especial, indistinta al principio, luego más distinta y precisa. Pero como la costumbre es una fuerza moral que conserva y acumula, resulta forzosamente un perfeccionamiento y un progreso. (Janet.) El personaje aquí empieza á cambiar su modo de ser sin que el lector se dé cuenta de ello. El hábito, sin embargo, lucha con el temperamento individual, y es á su vez modificado. Este estudio psíquico lo realizan los Goncourt como autómatas, con rara precisión.

Entra ahora en juego la primera ley de la costumbre, según la han planteado Bichat y Hamilton: «la costumbre debilita la sensibilidad y perfecciona la actividad.» (El efecto general de la continuidad y del cambio que recibe el ser vivo de otra parte que de sí mismo es que, si no llega este cambio hasta destruirle, cada vez le altera menos. Por el contrario, cuanto más el ser vivo repite o prolonga un cambio que tiene el origen en sí mismo, más le reproduce y parece inclinarse á reproducirle. El cambio procedente del exterior le viene á ser más y más extraño; el cambio procedente de sí mismo le viene á ser más y más propio. La reciprocidad disminuye y la espontaneidad aumenta.) (1) Tomad á Germinia: es una criada buena, honrada, que idolatra á su señora la solterona de Varan-deuil. Veá cómo el granuja Jupillon entra y se mezcla en su existencia; no se sospecha que aquel chico que Germinia tiene en los brazos pueda llegar un día á ser su amante. Poco á poco, y muy lógicamente, esto se insinúa, hasta que la unión sexual se realiza. No nos admiramos. De algunos capítulos atrás ya veíamos que esa caída se imponía. No para todo aquí, sin embargo. Germinia es buena aún, y se entrega á Jupillon por ley de su naturaleza; su hito-terismo la disculpa. Pero la sensación repetida frecuentemente, los gastos á ambos mientras ella misma se debilita. El, que es un muchacho fuerte y sano, se harta de ella, y corre en busca de otras mujeres; ella, vieja y enferma lucha por retenerle, tratando de aumentar la sensación con refinamientos que compensen la no vibración del sensorio. Es una ley fisionómica, y lo del acerico de Montaigne es el ejemplo obligado en estos casos. Todos sabemos que á fuerza de aspirarlos, los far-

macéticos llegan á no sentir los olores más repugnantes de sus laboratorios, como sabemos que los viejos libertinos han menester de excesos y refinamientos de lujuria para alcanzar un placer. Es, ni más ni menos, el caso de Germinia. Pero ella tiene que luchar contra el desvío de su amante; tiene que retenerlo á su lado. ¿Cómo lograrlo? Jupillon necesita dinero. Ella le da el suyo y continua dándoselo hasta que le concluye. Un día lo coje del arca de su ama: lo hace con horror, con miedo; con asco. La idea de repousarlo la obsesiona, y hasta que no lo hace, los remordimientos le muerden el corazón. Júrase á sí misma no volver á hacerlo. Pero ya el hábito tiene un primer acto inicial, y el segundo indicado por Alberto Lemoine (1) se impone. Lucha aún, pero cada vez más débilmente; varias veces más sustituye el dinero á la señorita de Varandénil para dárselo á Jupillon, y siempre lo repone. Pero esto último le va costando grandes sacrificios: tiene que trabajar mucho, y prevaricar de todo. Anda sucia y andrajada. Un día toma el dinero y no lo devuelve al arca. Ya es ladrona vulgar; ha llegado al poster peleáno. Pisa en falso y rueda al inundo fango del arroyo. Y entonces, la pobre mujer, engañada por su amante, pidiendo dinero prestado á todo el mundo, sacia, harapienta, relajadas sus costumbres, perdió sus virtudes, se encenga cada día más, toma otro amante, y otro, y vuelve á Jupillon deshecha, gastada, perdida para darle la miserable moneda de oro con que ella iba á comprar su lecho de parturienta en un miserátil hospital. ¡Qué abismo immense entre aquella Germinia buena y honrada y esta Germinia de ahora, prostituta y ladrona! ¡Dios mío! ¡Los ojos se llenan de lágrimas y el pecho se desgarra ante esa miseria inmensa, ante esos dolores humanos innegables! ¡Qué impresión tremenda de horrible tristeza la que sacude á una todas las fibras del corazón! ¡Cuán honda pena embarga el ánimo al concluir de leer la novela, y cómo nos sentimos pequeños e impotentes para contrarrestar esas lagras sociales! El que no sufra leyendo tales libros es por qué pertenece á los alienados de locura idiopática congénita ó adquirida.

Y esto que decir acabo sobre Germinia Lacertiere se aplica perfectamente á todos los demás libros de novela de los Goncourt. ¿Pero, cómo es que dan al lector la percepción clara de esos exámenes detenidos de un hábito día por día, hora por hora? ¿Cómo llevar hasta su ánimo la generación y evolución de una costumbre? ¿Cómo hacerle sentir la vida del personaje, y su transformación completa, radical, por medio de un nuevo hábito? Aquí llegamos á una interesantísima cuestión de procedimiento artístico cuya base filosófica acabamos de examinar. La descripción detenida y profunda de estados sucesivos, es todo el enigma. Por medio de ella, según hemos visto, se llega á explicar el cambio radical sufrido por un personaje. Hemos puesto como ejemplo á Germinia, la criada histórica; y la hemos visto honrada primero, perdida al fin.

(1) Emile Zola, Le roman experimental.

(1) Ravalsson, de l'Habitude, citado por Janet.