Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-04-25 00:00:00), página 7

por las columnas de la Revista; y lo creo así fundado en dos razones de carácter completamente distinto: mi pobre bagaje literario, y la inclinación al naturalismo que se ha despertado entre los cultores de las letras en nuestro país.

Alguien ha dicho ocupándose de mi persona, que me he quedado rezagado en el desenvolvimiento literario que actualmente se opera entre nosotros, mercé á la influencia de las modernas teorías.

Tal vez quien tal cosa dice tenga razón, mi estimado amigo, porque siempre he creído y sigo creyendo que el desiderátum de la literatura moderna es el realismo, y que dentro de lo real cada escritor puede elegir lo dramático, lo trágico, ó lo sentimental, pues de todo eso encontramos original para nuestras copias los que pretendemos traducir, en frases más ó menos felices, las múltiples luchas e impresiones que constituyen la vida humana.

Pero, tal vez sea por carácter, é por propia idiosincrasia, ó por causas externas que me hayan inclinado así en mis primeros esfuerzos literarios, le confieso que no sé contar á mis lectores lo malo que veo y palpo, que huyo de las deformidades morales del hombre, buscando impresiones para mis narraciones en la faz de la vida que recibo más influyo del corazón que de la cabeza, de la imaginación que de los sentidos; y que así como estudió en Zola, Daudet, Valera, etc., goza más mi espíritu con Musset, Pierre Loti, Gravelle, y otros autores de esta índole, y que tengo la debilidad de hojear con frecuencia las páginas del idiólogo ingenio e incómodo de Jorge Isaacs.

Esto será quedar rezagado, vivir pasado de moda, pero ¿qué quiere V. que le haga si mi intelecto no da otra cosa?

Por lo demás, entiendo que á la Revista no le vendrá mal de cuanto eu cuando medios tomos, para hacer resaltar aun más la brillantez de las tintas soberbias con que pincelé, manejadas con maestría, adornan sus columnas.

Acabo pues, el puesto de colaborador que en tan buena compañía se me ofrece, y desde este pobre pueblo en que vejo le enviaré algunas narraciones.

Empiezo mi colaboración con un capítulo de una novela que con el título de Libia tengo escrita hace tiempo, y cuya aparición anuncié al publicar mi último tomillo de cuentos. La publicación de ese capítulo tiene su razón de ser.

El escritor don Nicolás Granada publica actualmente en el folletín de La Razón una novela con el mismo título. Será una puerilidad, pero le confeso que estoy encarnado con mi Libia (quien fuera de otro modo siendo hija mía), y me fastidia que al aparecer mi libro se supuestera que su título fuera un plagio.

Aprovecho esta oportunidad para saludar con todo aprecio á V. y sus dignos compañeros de tareas,

José Luis Antuña (hijo).

CAPÍTULO IV

En una espaciosa habitación confortablemente alfajillada, con esa sencillez de buen tono que á primera vista acusa la cultura social de sus moradores, encontramos un año después á Carlos y á Libia.

Aquel año había bastado para cambiar por completo la faz de los sucesos.

Libia era madre, pero aquel esfuerzo im- puesto á su naturaleza extenuaba habla te- nido fatales consecuencias para ella. Y su hija débil, enfermiza, con visibles rasgos del mal congénito que viciaba su organismo, vivía vida raquítica, y confiada al cal- dado mercenario de una madre.

La enfermedad de Libia había llegado á un estado alarmante, á pesar de los cuidados prodigados y de los esfuerzos puestos en juego por su médico.

Vestida con un amplio peinador de fra- nesa blanca, bordado con seda de colores pálidos, pasaba Libia á lemos pasos, sos- tenida del brazo de Carlos que, con carino- so cuidado, guía el andar inseguro de su mujer, haciéndola recorrer el dormitorio de un extremo á otro.

El brazo de Libia descansaba con laxitud en el de su marido, que acariciaba con mi- nosa delicadeza la mano blanca y descara- nada que ella abandonaba entre las suyas.

Ex tremadamente delgada, pálida, exte- nuada, con sus grandes ojos escondidos en las órbitas profundas, con los labios descoloridos y los pómulos salientes, que hacían más oscuras las ojeras que son- brebaban los ojos, aun así, se descubría en aquella cara los destinos de su antigua be- llezas, y así aniquilada.

Si profunda era la huella que el sufrimien- to había impreso en Libia, suprema era la angustia que se retrataba en el semi- brillo de Carlos, que observaba con terri- sima mirada aquella mano sudorosa, fría, y de dedos finos y alargados, que parecía insensible á sus caricias.

La expresión del rostro de Libia no sólo demostraba los estragos del mal tan temido por ella, si que también reflejaba un dolor intenso, una preocupación dolorosa que ha- cía contrar sus facciones, y como si un fantasma o'hoiso la persiguiese, á veces se arqueaban sus cejas y los labios eran opri- midos con rabia por sus dientes.

Largo rato continuaron en silencio, en un silencio rodeado de cierta solemnidad, que uno y otro empleaba en dar vuelo á ideas que se empeñaban en ocultarse mutuamente.

Por fin Carlos lo interrumpió invitando á Libia á sentarse, haciéndole ver que estaba fatigada.—¿Qué triste es esta vida! ex- clamó Libia apenas instalada entre los almohadones de su asiento. Sientate á mi la- do, continuó, aquí cerca... más cerca; ¡si vieras cómo en mi cuerpo enfermo circula un poco de vida cuando siente el calor del tuyol!

En tanto hablaba su mujer, Carlos se ha- bía sentado cerca de ella, en un pequeño confidencio. La enferma atrajo la cabeza de su marido hasta hacerla descansar sobre sus falda, y sus dedos juguetearon con los ensortijados cabellos de Carlos, que recibía enternecido aquellas caricias.

—Dime, ¿qué tienes? interrogó por últi- mo Carlos; te veo preocupada.

Libia se estremeció al oírlo, y su rostro, animado momentos antes de una extrema placidez, se contrajo nuevamente.

—¿Que tengo? me preguntas, dijo esfor- zándose por aparentar tranquilidad. Mi es- píritu se turba, mi energía concluye, y ten- go momentos de tristes presentimientos, y me falta el valor para buscar la causa de ellos.

La voz de bilitada de Libia le exigía es- fuerzos para hablar sin interrumpirse, y esos esfuerzos le producían accesos de fati- ga que duraban largo rato.

—Libia! parece que un reproche; ¿te ha dejado acaso sola mi carino? preguntó Car- los con medroso acento.

—No; tú eres bueno, dijo la enferma, atrayendo la cabeza de su marido que besó con fruición. Pero ¡tengo tanto... miedo, tán- to, del porvenir! ... ¿qué harás tú, joven, lleno de vida; codicioso, cuando yo muer- ra?

—Exageras tu estado, replicó Carlos.

—No, no exagero; tú sabes que mi orga- nismo va perdiendo su vitalidad, como ha- ce ya mucho tiempo que mi cuerpo perdió aquella belleza que te ilusionaba en los ex- tasis de tu pasión. Tu mujer te abandonará pronto, ya todos muere... ¡¡apenas se ve el eco de aquellos canticos al amor nacien- te que rechazabas en mi oído, y la estela de luz débil que ha iluminado tu espíritu en estos pocos meses de nuestra vida, desapa- recrea tal vez deslumbrada por otra luz de relieves más brillantes que puede encueg- sete... no, no me interrumpas, dijo Libia viendo que Carlos intentaba hablarle; que- ro que me oigas, tengo necesidad de ha- blar.

Y la enferma continuó largo rato, inte- rrumpiéndose á veces por la fatiga y la tos, pero siempre con calma, como si quisiera que sus palabras penetrasen profundamen- te en la conciencia de Carlos. Ella estaba resignada, decía, no pudiendo ya vivir con impresiones nuevas, ni caldear con el fuego de su cuerpo marchito y enfermo el amor ofrecido á su marido, hubiera queda- do como único objeto á su vida, el trabajo de relazar, con la consagración constante de sus afanes, la naturaleza enfermiza de su hija; y esa misión no podía cumplirla, por- que la misma fatiga que había helado la sangre en sus venas que había muerto las creaciones de su espíritu y entorpecido los latidos de su corazón, paralizaba sus miem- bros y quebraba su energía. Todo, todo era desolación en su vida. Pero no creas, añadió, que han muerto ya para mí las ilu- siones, no, Carlos: tengo sed de tus cari- cas...

—Mis caricias no te han faltado nunca, Libia, interrumpió Carlos como obedecien- do á un impulso de su propia conciencia.

—No me han faltado; pero yo quiero grabar en tu alma estos gritos de la mía que pide amor cuando ya ve cercana la ho- ra suprema.

—Exageras! exageras! exclamó Carlos con acento angustioso.

—No, no exagero; la realidad desperta mostrándome de nuevo los peligros que no escaparon á mi criterio, cuando me confesaste tu amor; pero en aquellos momentos aunque la crueldad de la verdad hablaba á mi razón, soñé que al menos me sería dado morir confiada, sin que el arrebato de mi espíritu fuera turbado por celos, ni la pureza de mi ideal manchada por dudas y temores. ¿Qué menos podía pedir esta po-