Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-12-25 00:00:00), página 2

rado con fruición juvenil el perfume satánico de las flores del mal de Baudelaire, llevamos la tristeza en el pensamiento, y en las pupilas el toque de luz de las idealidades imposibles. No creo en una causa primera, ni en la espiritualidad del alma, ni en una vida de ultratumba, ni en las demás opiniones que vician la civilización actual con la supervivencia de las ideas primitivas del salvaje. Hijo de mi siglo, me siento arrastrado por sus corrientes, y en el maestrom producido por el choque de las ideas modernas con los añejos resabios, no lanza al agua el bagaje de mis aficiones y mis esperanzas, sino que, á la manera de experto nadador, sé orillar las riberas de la vida sin detrimento de mi personalidad moral.

DANIEL MARTÍNEZ VIGIL.

EL AMOR DE UNA INDIA (Á LA ESCRITORA PERUANA CLORINDA MATTO DE TURNER)

Caía la noche envolviendo en sombras las faldas y el valle de Carapé. Sólo se veía la cima de los cerros rodeada de misteriosa penumbra. De la tierra se levantaba el olor del pasto inaclimata por la pisada del ganado, que dormía ya en los rodeos, y se sentía á corta distancia el murmullo del arroyo de Caracoles, que corre graciosamente bajo la fronda de los árboles y los talas.

El ter-ter-tero vigilante daba el alerta con su nota estridente, y el canto triste del Alma perdida solía conmover el corazón como si fuera el lament de algún desgraciado.

Los rumores del campo se iban extinguiendo, y quedaba solamente ese no sé qué, vago, imponente, que la naturaleza, al descansar, derrama sobre los campos como suspiros escapados de su corazón gigante.

Las sombras se extendían llenando la tierra y el cielo.

Instante supremo en que la carne tiembla y el alma tiende sus alas para volar lejos de la tierra que está tan triste y tan negra!

La pupila se dilata en la sombra, y mira en la obscuridad la silueta de una mujer que avanza por la margen del arroyo, pi- sando con cautela para no hacer ruido sobre los guijarros. Ya en el claro del vado em- pieza un claro de luna á esfumarse los contor- nos de las cosas, y ella, la india de crenchas negras y mirada triste, se ve iluminada re- pentinamente por el astro de la noche, que, tardío pero radiante, se levantaba derramán- do su luz sobre el agua dormida y sobre la amante, despertada por el amor y la zozobra.

Queda un instante parada, mucha; hace sobre su frente la señal de la cruz como in- vocando el favor del Mártir, ó como espan- tada de verse sin amparo en aquella soledad, y empieza de nuevo á caminar silencio- sa hasta perderse en los recodos del cami- no que lleva al sitio obscuro e ignorado de todos, donde alienta el triste que la espera oculto entre los matorrales y las zarzas, dentro de una cueva que han hecho las aguas y el ramaje enmarcado de los árboles.

La soledad y el silencio fueron testigos de un delito supremo.

—Pensando en que á la hora que vinie- ras la luna subiría alumbmando la copa de estos árboles, he cortado muchas ramas pa- ra que penetre su luz en mi cueva, y me dejase ver tus ojos y tus lágrimas, que caen sobre mi pecho como fuego que me abrasa el corazón. Ven acá, paloma triste, y deja- me que te mire lo que dure ese rayo de luna que nos alumbra en esta noche larga y obscure de nuestras penas. Al cortar las ramas he deshecho sin querer el nido de dos avenitas, y pensando sí sería un presagio triste, he llorado de dolor y de desesperación.

—Felipe, no hables así; esto no puede durar.

—¿Han venido hoy?

—Sí.

—¿Muchos?

—Muchos... Rodeaban el rancho buscando á mi padre, y buscándote. Escarba- ban en la ceniza, y mandándome á cada rato, decían algunos: mejor nos llevemos á este muchacho; al final lo dejamos en la Ta- pera.

—¿Pa qué sirve eso, tan flaco y tan en- clenque? Déjelo, capitán, que pronto van á dar cuenta de él los cuervos golosos.

Yo escuchaba temblando por ti más que por mi todas sus brutalidades. Al fin se fueron, y yo fuí á buscar la vaquita para traerte la leche. Aquí está.

Me saqué el penso y las ropas de mi hermano con que me había vestido para venir á verte, Felipe, y á decirte que esta mañana pasó de largo la partida que lleva á todos los mozos del pago. No han queda- do más que tú y el hijo de la ciega.

—¿Y mi madre? ¿La has visto?

—Sí, fuí á consolarla y á llevarle noticias tuyas. Quiere venir á la cueva arrastrándo- se; pero yo le dije que por el rastro que ella dejase te iban á encontrar; que no venga.

—Sí, que no venga, pobre vieja!

Pero ¡qué hago yo aquí, Rosa! Esto no puede durar... Mi madre enferma, tú sola, el rancho abandonado, los animales perdi- dos, todo tirado. Y ese canalla de Pedro ¡ha ido á verte, á hablarte de mí y á pedirte que lo quieras y que te cases con él! ¿Qué te dijo? Dime, dime sin ocultar nada lo que quiere.

—Quiere que sea su mujer y quiere ma- tar-té; sospecha que no te has ido del pago y que estás en el monte. Yo he tenido que jurar en vano para que me creyese; le dije que te habías ido á Las Cañas y que esta- bamos enojados; que se fuera y no volviera más al rancho hasta que volviese mi padre; que los vecinos hablarían de mí si lo veían llegar. Bueno, me dijo; quiero creerte por- que has jurado; pero yo también te juro que si me engañas, tú y el morirán á mis manos, pues ningún hombre ha de ser tu marido sino yo.

Calló la india languideciendo de amor y de congoja. El varón fuére enlazó su cir- tura con su brazo nervudo, y reclinando la cabeza de su amada sobre su pecho, besaba con delirio sus ojos entornados.

—Flor de arena, generosa, cómo te quie- re mi corazón! Todas mis penas olvido cuando te escucho, mi alma, y yo también te juro ser tuyo ó morir.

—Morirás! gritó furioso un hombre sa- liendo de entre la fronda y hundiéndose su daga en el pecho de Felipe.

La luna dejaba caer su plácida luz por la abertura que entre el ramaje había hecho el desechado amante, alumbrando aquella es- cena de muerte, de celos y de desesperación.

La india, abrazada al cuerpo de su ama- do, lanzaba sobre el matador una mirada su- prema de dolor y de odio. El asesino, sub- yugado por aquella mirada, cayó de rodil- las exclamando: perdón! Lo he hecho por ti, si me hubieran querido, todos seríamos felices. Ahora serás mi mujer. Felipe no te quería como yo. Mi rancho está triste, y yo ando como ave sin nido. Perdóname y seremos felices. Vamos.—Vamos, dijo la india fría, parándose junto al cadáver: si- gue adelante, déjame rezarle un momento, y echarle un punazo de tierra. Sigue ade- lante.

Pedro obedeció maquinalmente, y salió de la gruta.

La india, con ademán desesperado, hincó una rodilla sobre el pecho de su bien amado, y arrancando con fuerza la daga de la heri- da, la volvió sobre su corazón, dejándose caer desplomada sobre el cadáver.

Un gemido de dolor hizo volver á Pedro sobre sus pasos.

La luna se alejaba, y sólo se sentía el piar de dos avenitas que buscaban el nido desche- cho.

DORILA CASTELL DE OROZCO.

EL SUICIDA DE SAN MATEO

EPISODIO DE LA GUERRA HISPANO SUD-AMERICANA

A mi amigo Constantino Becchi

I

Dos jinetes paseaban cierto día
Bajo el cielo de luz de Venezuela
Por la sierra cercana á San Mateo:
El uno anciano, cuyo rostro enseña
El testado color de los camperos
Y blancuzcos bigotes, que en la guerra
Perdieron su color plano de cuero;
El otro joven, de estatura esbelta,
Alegre rostro, sonriente labio,
Brillante en su mirada la altiveza.

Discutían los dos sobre la historia,
Citando rasgos de las grandes guerras,
Y el joven entusiasta y ardoroso,
Al recordar sus cursos de la escuela,
De Maratón hablaba y Salamina.
Con el acento de la edad primera,
Inspirado en los siglos de lo heroico
Y en el genio inmortal de la epopeya.

—¿Encontráis, padre mío, prorrumpía,
Sublime historia cual la historia griega?
¿Conocéis otro héroe cual Leonidas,
Abnegación más pura y más severa?
—Conozco, sí, le respondió el anciano,
Sin ir á Esparta ni acudir á Atenas,
Ni los libros leer de la gran Roma,
Ese de pueblos y de reyes dueña.