Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-09-10 00:00:00), página 7

por la existencia, por una parte, y por la otra, una mujer del arroyo, ignorante y sin méritos. Y la carne, el tremendo e insalvable yugo de la carne, es el que domina al pobre artista, al inspirado autor que recorría los boulevares buscando colores para su paleta y soñando con perfiles imposibles; la mujer, la bestia agradable, es la que le domina poco a poco, unas veces con marrullerías, otras con caprichos, por último como dueña y señora, al extremo de despedir á los amigos de su amante—todos aquellos pintores admirablemente retratados por los Goncourt: Garnettel, Anatole, Crescent, Cassagnol—y concluyendo por mandar á su amante imperiosamente, como despotá, y vendiendo, sin atenderle ni consultarle, ella misma los cuadros de Naz al precio que creía conveniente asignarles.—Presentáse de seguida S r Filomena, la niña angelical educada con exquisito cuidado y severidad extremada, cuyo temperamento adaptado al medio en que se desarrolla sin violencia alguna ni contrastes siempre funestos, conducía fatalmente al misticismo, á la comunión de su alma con los ensueños de su infancia, á la celda callada de la religiosa. Pero hasta allí vá á perseguirla la ola mundial, esa marca terrible de que creyó encontrarse fuera de alcance al ingresar en el sagrado santuario, y un día aquella niña adorable y virgen, aquel corazón cerrado para todo lo que no fueran los lazos espirituales, se siente renacer; una oleada de vida la convence; la eterna vibración del ser humano que no puede detraerse mientras el ser exista y tenga cerebro y sensorio; y cuando su querido sueño la mece en sus brazos misteriosos para darle toda la infinita dulzura de la vida del ideal y del amor, la muerte implacable, la irrespetuosa conclusión de la jornada, viene á sorprender violentamente á su desdichado amante en un lecho de hospital, en medio á la pálida claridad de la fría estancia y entre el blanco derrumbe de la lencería y las sábanas. Es que un practicante de nombre Barrière la ha hecho sentir y ha despertado con un solo beso su alma de mujer; es que su amante, al ver en ella tanto altivo desdén, se suicida; y entonces es que Filomena comprende lo que quería á aquel desdichado joven y entonces es que recoge un mechón de los cabellos cortados á su amante. Es este idilio tristísimo el más casto, el más dulce, el más genuinamente sagrado de todos los trabajos de los Goncourt; y en él ya no se ven ni estudios de caracteres, ni luchas por la existencia. Es una vida dulce y apacible de una mística niña en todos sus días y todas sus horas; una sucesión de hechos, nada más; la historia de una pobrechilla flor del trópico, pura y sonrosada, trasladada á un clima frío y brumoso.—Tócale el turno luego á Madame Gervaisais, la libre pensadora, la mujer educada e instruida que ha bebido su ciencia en Kant pasando por la escuela Escocesa y la filosofía de Reid y de Dugald-Stewart. Sus primeros años se deslizan placidamente, sin que ello importe decir que su espíritu vague en ese mundo de idealidades en que siempre se arroja la mujer, no; ella medita, ella reflexiona; su naturaleza es eminentemente investigadora, tiene sed de saber, afán de vida y sus ideas se remontan á veces á lo incognoscible, buscando las verdades absolutas, los primeros principios, lo abstracto y único. Su instrucción es sólida si cabe, y no esa instrucción que finge la mujer en los salones y que no es, la más de las veces, sino roce social, catálogos aprendidos con cuidado y frases hechas o recogidas de un erudito amigo ó en un libro cualquiera y al acaso. Pero esta mujer pensadora, grave, reflexiva, llega un día á Roma y entonces todas sus ideas conquistan lentamente, toda su vida de filosofía convenida, toda su razón, todo su saber se siente vencido por aquella atmósfera sagrada que circunda á la Ciudad Eterna; vencen los muros gigantes y las amplias bóvedas de las catedrales, el brillo de las pinturas, los échos del órgano, la luz de los cirios, los cuadros, las estatuas, las piedras, hasta las simples sombras; y su alma sedienta de fé, respira á plenos pulmones el ambiente sagrado, inmundándose con aquella calma, gozando de aquella luz celeste. Roma la ha doblegado, vencido, quitado su incredulidad y ya no la soltará más. Y ésta historia—la última en que Julio tomó parte—acresce á los ojos del lector con su estudio de una sensibilidad extremada; dijérase que en el hay jirones del alma de los dos hermanos; que han puesto algo de su sensorio y mucho de su sangre. Porque, en verdad, es admirable ese exámen de un espíritu fuerte y aparentemente preparado para la lucha que cae po- co á poco y se derrumba, no ya ante otro ser humano como Naz de Coriolis ante Ma- nette Salomon, no ya como Sor Filomena ante su constitución enfermiza, no como Renata Mauperin por causa de leyes here- diarias y pérdida de su voluntad moral, si- nón ante la fuerza de cosas inmaterialísimas, del aire que respira, de las pinturas que vé, de los cantos que oye, de las paredes que rozá. Es el algo eterno de la creencia católica infil- trándose en el corazón de la mujer, venciendo su aparente fuerza que no es á fin de cuen- tas más que su debilidad con cara científica, conquistándola sin razones ni argu- mentos, por la simple fuerza de las cosas al influir sobre un sensorio vibrante. Y por eso es tanto más grande ese libro de Mme. Ger- vaisais, porque hay en él un análisis pro- fundo, un caso típico y original. Yo admiro el libro en ese sentido; yo me siento subyuga- do por esas páginas de luego, de éxtasis inmensos, de muchas convicciones, pero sí como pretende Bourget, se quiere hacer de él una obra tendenciosa, ya no estoy de acuerdo. No; la religión, lo inmaterial, lo que se sabe que es falso, no lo vence tan fá- cilmente á un ser pensante, á un ser que se ha instruido como Mme. Gervaisais. Está bien que eso pase en una mujer, que al fin y al cabo todas las Mmes. Gervaisais hablan y por haber, digieren muy mal lo que leen ó no lo digieren, y más tarde, cuando se toca á su sensibilidad, no á su razón, sienten caer sus convicciones y retornar la perdida fe. Todo eso es muy de efecto, muy bonito en literatura; pero no se pretenda hacernos creer que es tendencia filosófica y verdad irreescusable. Ya lo he dicho: en una mujer se concibe esa apostasia, en un hombre se me antoja ridículo, como el caso de Léo Taxi- el traído. Pero este fin filosófico que se pretende ver en el libro de los Goncourt, no es más que una afirmación gratuita de los críticos. En ninguna parte han hablado sus autores de que trataran por el de vindi- car á la fe cristiana. Ellos han obrado como artistas nada más. Han comprendido que el tema era nuevo y se prestaba para engendrar una obra de arte; y descanso lucir sus facultades analíticas, tomaron por tipo á una mujer, en vez de un hombre. De ese modo la lucha de un ser viviente con las inombrables, sería más lógica y razonable. He ahí todo; y no se pretenda hacerles de cir á los Goncourt, co-as que jamás han de- chido, bajo pretexto de aumentar las bellezas de su libro. Por lo contrario, tengo la profun- da convicción de que Mme. Gervaisais es, si- nó el mejor de los libros debidos á la colaboración de Julio y Edmundo, por lo menos uno de los mejores; pero si se dice que su fin es moral y filosófico, pierde la mitad de su va- lor, pues no se concibe la conversión de un ser inteligente por la lucha con cosas mate- riales, sin un desequilibrio mental ó una fal- ta de lógica en los autores, ó un romanticis- mo decadente, pueril y tonto, como el del Docteur Rameau.—Y siguiendo la revista de los personajes de los Goncourt, veo apa- recer á Germínia Lacertien, la criada histó- rica, la pobre hija del empeador parisien- se, la doncela de la Sta. de Varandeuil, la casta niña seducida por un miserable mozo de café; y la veo buena y honrada, adorada y adorada de su ama, más tarde prendada de Jupillon, el corrompido, el malvado, el obrero holgazán, á quien ella dá en holo- causto toda su vida y todo su dinero, rega- lándole una guantería para que trabaje, lle- gando á convertirse en ladrona para darle el chispa que le exija el amante, sacrificán- dose ella misma cuando, por verle contento, le dá los miserables francos con que ella iba á pagar su cama de parturienta en el hospital; la veo sensual y arrastrada ya al vicio por su temperamento y la pérdida de su hijita, penetrar al baile de la Bola Negra en busca del amante que la desprecia; to- mar otro hombre, Gautruche, después de una fiesta campesina, y, por último, rodar al fondo del cielo, corriendo, por el arro- yo, en la media noche, en busca de un hom- bre cualquiera que satisfaga la sed de sus sentidos, hasta que la muerte se compade- ce de ella y la arroja en la fossa común, sin cruz, entre dos fechas y como si el des- tino de la pobre mujer hubiera querido que no tuviera, en la tierra, más sitio para su cuerpo que para su corazón! Es la histo- ria del alma enferma de la mujer en las últi- mas capas sociales, esa historia de Germí- nia es el dolor humano expuesto en toda su horrible desnudez, con sus lágrimas y sus dolores, sus corrupciones y sus crímenes; la lucha de un ser débil y enfermo, expues- to á las tempestades de la vida sin un sos- tén ni una mano amiga, y arrastrada al vicio por su constitución endémica, su tempera- mento histérico, el despecho de voluntades contratadas y el sumnium del dolor no res- tado. Y ya no hay más. La historia de Germínia es sencillamente una sucesión de hechos lógicos, impecables, determinados y precisos. La ley determinista se cumple