Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-05-10 00:00:00), página 10

ría que no te curases á ti, que eres más linda que una margarita sin arrancar... Tienes que hacer una conturrita de cebo y raíz de calaguala y ponércele en el pecho estúpitas las noches cuando vayas á acostarte, y tomar tres veces al día el agua del cabello de ángel...; y cuando empieza la señal de la cruz de abajo (pará arriba como pululada que se tira por debajo del poncho), mientras yo hago unas cruces milagrosas en el pecho de aquel Jesús «espinoso».

La enfermedad de Feliciana progresaba... Una tarde le dijo á su vieja madre: Mamita, tengo humo en los ojos... ¿aquél banco que está allí en la puerta á veces parece que bellaque y otras que se parte, porque no veo más que sus pedazos. Yo no tengo sueño, pero tiene mi cuerpo... ¡mire este ¡pelaje! que tengo aquí arriba de los ojos, se me cae hasta juntarse con el otro que está debajo... ¡parece que estuvieran «renamorados», ó que se hubieran convenido para privar de luz á mis ojos. Los brazos no están conformes con descansar sobre mis faldas ¡quisieran ir más abajo, romper mis muslos, y descender todavía! Cuando los dejo colgando, hacen fuerza por desprenderse de mis coyunturas. ¡Tuitas! las fuerzas se han «convivido» para abandonarme, y se han ido por los brazos, por las piernas, por los hombros, pero me han dejado aquí en el pecho un dolor como recuerdo... ¡Manfa, me voy á acostar... y se fue del brazo de su madre á la cama, en cuya cabecera se turnaron sin descanso durante las noches frías del invierno, la vieja, Elías y Petrona.

La fogosa morocha veía á la vida abandonar lentamente y progresivamente el cuerpo languidecido, decido y casi muerto de su amiga con la misteriosa alegría de una naciente esperanza. Sin embargo, durante aquellos delirios de la noche en que la enferma hablaba de Elías, de sus vacas, del arroyo, y que parecían anunciar su despedida del mundo, lo mismo que mientras duraban sus silenciosos y prolongados desmayos, la morocha se transformaba y algo así como la sombra de una lástima se anidaba en su pecho. Cuando en aquellas interminables noches de invierno, sola en su cuarto, sin luz, se plantaba el problema de su felicidad, y encontraba como insalvable obstáculo para llegar hasta ella la seductora belleza de Felician, resolvía y deseaba su muerte; pero una muerte perezosa en llegar, tardía en producirse para que dejara en ella organizarse la esperanza de su futura dicha sin pagar de inmediato su doloroso precio con la existencia de la sensible rubia.

- Si ella hubiera podido disponer de aquella vida, le hubiera fijado un plazo y después otro para su terminación, y los habría prorrogado muchas veces, interminablemente, porque en el fondo prefería vivir de una esperanza que levantara el edificio de su felicidad sobre el cadáver de su amiga. Una noche, Elías, que se había quedado dormido en el cuarto solitario de la enferma, sobre el rústico baúl colocado al pie del lecho, se despertó sobresaltado al sentir los bruscos estremecimientos de la puerta que el paniero castigaba recientemente. Caminando en punta de pie se acercó á la cabecera de la cama como tenía por costumbre. Feliciana parecía dormir, pálida como siempre, con los ojos cerrados y la boca entreabierta. Las guedas ensangrentadas y sinuosas de su cabello rubio se unían en la almohada formando una masa blonda y esponjosa, y se separaban en sus hombros como serpientes, desde donde unas iban á perderse en los pliegues de su dura sábana festone, y las otras á ocultarse bajo la blanca sábana que cubría la mitad de su pecho. Elías inclinó su cuerpo y la besó como lo hacía siempre silenciosa y delicadamente, rozando apenas con sus labios la frente de la enferma.

Sintió frío en sus labios, él, que creía besar una frente caldeada por la fiebre, y extrañado proyectó sobre el rostro de Feliciana la mortecina luz del candil que chisporroteaba en un ángulo de la pieza.

Una masa informe de sangre coagulada, mal encubierta por la tejída ropa de la cama que con sus manos crispadas parecía querer desgarrar, Feliciana descansaba sobre el pecho de ésta. También dos hilos bermejos de fibrina que salían de sus fosas nasales, reunidos en la boca, habían formado en ella una red de finas hebras sangranteles que ataban sus labios descoloridos, desde entonces condenados al silencio eterno. Elías quedó al principio atontado, demudada la faz y los ojos desmesuradamente abiertos, mirando á la muerta que parecía sonreír;... después llamó ¡pero sigilosamente: no había que interrumpir el sacio de la enferma; y más tarde, de cucullas, recostado al rancho, en cuyos aletros entonaba una canción funeraria el viento rumoroso, lloraba lágrimas ardientes.

Sollozaba hondo; sus sollozos eran una nota triste en aquel nocturno concierto de sonidos, en el que tomaban parte con su susurro misterioso el viento; con su fático canto las lechuzas; los árboles con su salvatico rumor; y con el batir zumbón de sus alas poderosas, algún fúnebre cuervo que cortaba las sombras graznando luguremente.

José IRURETA GOYENA.

[Concluido].

JESÚS

Brillan, tristes, los oídos funerales En el altar del entulado templo; Y los hombres penetran silenciosos Cual si fuera la casa de los muertos.

Como un ángel de luz, el sacerdote, Desde el grandioso púlpito sagrado, Describe á la compacta muchedumbre Los dolores del mártir del Calvario.

Tiene su voz, serena, por momentos La dulzura infinita de una madre; Y otras veces refleja poderosa El rugido del viento y de los mares.

Al terminar su plática solemne Dijo: «Orad por el Dios de los que lloran, El Dios que en la región de las estrellas Junto á la diestra de su padre mora.»

Incliné la cabeza. Los sollozos Brutalizan de mi pecho agonizado, Mientras oraba ante la imagen santa Del mártir luminoso del Calvario.

José SALGADO.

IRAS...

(FANTASÍA)

El rugido del mar, al estrellarse furioso, haciendo ánicos sus oás encrespadas en la quilla inmóvil. El rumor grande, de océano, que parece salir del seno de las aguas, y la brisa que susurra, que gime estremecida en las cuerdas, cantando canciones eternas y modulando alardos de muerte. Y alta, á lo lejos, muy lejos, en el ancho de aquel cielo obscuro, fosforescencias extrañas, como resplandores vivísimos de infernales espíritus...

El buque, como fantasma perseguido, hiende los abismos con voraz velocidad; blanca espuma deja su hélice, y al rededor de sus velas, de su casco, flotan mil momentos, mil vibraciones arrancadas al misterio...

De arriba, de aquella inmensidad negra como la desgracia del prescripto, las estrellas titilan, parpadeantes, fulguraciones divinas.

El monstruo respira, y bocanadas de negro humo deja en pos, señalando su rumbo en los espacios...

* * *

¿Adónde va? Estremece su cubierta, de voro con impetu enloquecido las distancias, y las máquinas crujen bajo la presión estupenda del vapor, mientras la hélice gira, gira, hiriendo las aguas. ¿Adónde va...?

El marinero, sentado á proa, suspendido de una cuerda, entre el cielo y el mar, canturrea, adormecido, aires de su país. Aquel zumbido invariable le parece como á un niño balbuceante en la cuna; siente en su frente que hábitos perfumados le besan, leves, las sienes, que las exhalaciones embriagantes de los bosques de su aldea, de mardos, de azucenas, le llegan al alma; que su novia sonriente le abraza...

* * *

Una racha embravecida, con oleadas terribles, sacude el buque que salta como un corcel jactónico aguijonado por acerada espuela.

El marinero despierta con lágrimas en los ojos. La brisa gime más desesperada. En el cielo amontona lobregueces la tempestad, y palpitá en su seno el rayo vi- brador. Las estrellas no figuran; las aguas se revuelven, y el viento, implacable, azota las crestas de las olas.

El buque, trepidando bajo el peso de la avalancha, con quejidos de agonía, huéndido, elevado, corre sin brújula, y las máquinas, rechinando, respiran espesas bocabadas. Estremecimientos de catástrofes horribles, lo oprimen, lo azotan con vendabales desatados.

Y el marinero, en lo alto, amarrado, prendido, siente vértigos al tocar la extre-