Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-10-25 00:00:00), página 5

casarse con aquella mujer, hija de unos perdidos y perdida ella misma? No, señor, ¡canejo! El Nicasio, no le daría su consentimiento y antes que ver á su hijo casado con aquella mujerzuelita, preferirá cogerla á puñaladas, ¡canejo! Padre e hijo se separaron fariosos.

Tampoco estaban por el casamiento los padres de Sandalia. ¡A santo de qué casarse ¡pucha! ¡Vivirán mejor con eso! ¡Mire Vd. qué disparaté! Allí estaban ellos, sí señor, muy felices y contentos, sin precisar del cura, y eso hacía más de veinte años. Lo que pretendía Pedro, era una burrada, ni más ni menos. Iba á casarse, y después que Sandalia fuera su mujer propia, tal vez los echará á ellos de casa y suprimirá los regalitos. En el fondo, esta era la única causa de la oposición de los dos viejos; ¡Claro! Así que Pedro se casara, ya no era más el rapto de su Sandalia, y ellos no tendrían derecho á dádivas y regalos... ¡Pucha, con la manía de querer casarse!

El asunto se fue enredando y no Nicasio amoscándose por grados. Le gritó á Pedro, le suplicó, le llenó de insultos, le pidió lloroso y convencido que no le deshonrara, concluyó por maldecirle. Por fin, quedaron rotas las relaciones entre padre e hijo, y el cura echó su bendición á la pareja.

De entonces, no Nicasio pareció transformarse. Era un paisano rudo, pero inflexible y esclavo del honor. En una semana, sus cabellos negros se tornaron grises. La luz huyó de sus pupilas y su semblante se hizo duro y astuto. Encerróse en su rancho y no quiso ver á nadie. Se avergonzaba como una mujer cuando se cruzaba con algún conocido, y temblaba de ir cuando oía hablar de Pedro.

Los años pasaron y aquel odio continuó encendido en el corazón del paisano viejo. Una vez llegó á sus oídos la nueva de que su hijo estaba en camo, muy enfermo, que se moría, que le llamaba á él, solicitando su perdón. No Nicasio fue inflexible; no quiso acudir al llamado; hasta se puso contento pensando en la muerte del que lo había deshonrado. Luego, Pedro mejoró milagrosamente, y el padre se hizo más hosco que nunca. Parecía que aquel su hijo había querido engañarle; obtener su perdón para curarse enseguida. Y el despecho acrecentó el rencor del viejo paisano.

Algun tiempo después de la enfermedad de Pedro, murió Sandalia. Los amigos del primero creyeron, entonces, posible un acercamiento con fío Nicasio, pero al tentarlo, éste los sacó con el rabo entre las piernas. Más tarde, el tifus le quitó dos hijos, conjuntamente á Pedro, llenándole de dolor. Sin embargo, al ver la alegría que reflejaba el rostro del paisano viejo ante la pena de su hijo, nadie se atrevió á hablar de reconciliación.

Y así estaban las cosas aquella tarde en que Don Calixto paraba rodeo en su campo. No Nicasio, según su costumbre de decirle la muerte á Pedro á cada instante, acababa de echarle una nueva maldición. Los paisanos ya no paraban mientes en ello, y sólo el capitaz pensó para sus adentros:

—“Pedro va á acabar mal... El viejo se lo desea”...

—¿Enlazarlo?

—¡Enlazarlo!

Y Pedro no inquirió más del vasco, el comisionado por Don Calixto. Preparó el lazo, esperó que éste hiciera lo mismo, y se dirigió hacia el novillo chicuaro.

Daniel había logrado traer al rodeo los demás animales y, junto con los demás peones, el patrón y no Nicasio, observaba la faena de Pedro y el vasco.

El novillo “tubiano”, en vez de huir hacia la cuchilla como antes, se venía al llano con un galope corto. Entonces los dos peones, siempre alerta, uno á derecha y el otro á la izquierda, le siguieron sin tener el enlace-miento. Tal vez el animal, por sí solo, entrara al rodeo. Pero á unas dos cuadras del paraje donde estaba don Calixto con su gente, el novillo se paró en seco, volvió grupos y miró á sus dos perseguidores.

—El lazo,—gritó brevemente Pedro al vasco, soñando su “overo”, mientras el otro hacía lo mismo.

Todos tenían los ojos fijos en los dos hombres y la bestia. Nicasio, de reojo, miraba el cuadro, experimentando un secreto alborozo ante la idea de que el novillo fuera á hacerle el gusto de revientar á su hijo con una cornada. Así se cumpliría su maldición y aquellos hombres verían que él no perdona.

—Está lindo pa el tiro,—arguyó el capitaz Nereo observando que el animal estaba casi enmedio de los dos peones.

El novillo menzó un instante la cola, mientras retrocedía algunos pasos. Pedro adelantó un tanto su caballo y en el momento que la bestia rompía á disparar, le gritó á su compañero:

—¡Aura!

Y él, á su vez, arrojó con mano certeza su lazo que, silbando, fué á cerrarse entre las astas del toro. Al mismo tiempo, éste embistió contra él. El vasco dió vuelta al caballo y tiró...

Pero su lazo que sólo había cerrado un solo cuerno del novillo, se escurrió. Pedro ladeó su caballo y el “tubiano” pasó rozándolo; pero al tratar de enfrentar al toro, el overo se enredó las patas en el lazo y cayó al suelo.

Aquello fué rápido como el relámpago y los que presenciaban la terrible escena no se dieron cuenta de ello. El novillo había vuelto sobre Pedro y le había lanzado en el aire de una cornada. El pobre mozo lanzó un grito y se revolcó entre el pasto que bañaba con su sangre.

Aquel grito de dolor, al través del espací, azotó el cuerpo del paisano viejo como una ráfaga helada. Una sensación convulsiva le agitó de pies á cabeza como si alguien acabara de hundirle un acero; cuchí lo en el vientre, revolviéndosele entre las entrañas. Parecía que el estomago se le subía á la boca. Su cabeza sufrió un mareo. Su mano se crispó entre las crines de su caballo, clavándole las uñas en el cuello. Durante unos segundos, estuvo casi parado sobre los estribos, los ojos fijos, abiertos, idiotaizados, con una mirada suprema en la que reconcentraba todo su ser, todo su corazón, toda su alma. Las alas de la nariz se le extremecían al paso de la respiración fatigosa; sus dientes se incrustaron en el labio inferior; los músculos de su rostro se contrajeron violentamente en un espasmo de sufrimiento. Y aquella conmoción terrible, intensa, feroz que le sacudía hasta la última célula de su cuerpo, apenas duró un minuto. A la vista de su hijo herido, de aquel hijo que veía en peligro de muerte por vez primera, ante aquella sangre que le bañaba y que era su propia sangre, todos los sentimientos paternales despertaron al fin en su corazón, bravos, pujantes, desordenados. Un inmenso solazo le subió desde las entrañas hasta la garganta, desgarrrándose entre sus dientes apretados como un rugido de fiera. Su odio por aquel hijo se transformó súbitamente en un amor loco, frenético, avasallador, y sintió que una fuerza violenta y poderosa animaba sus miembros entumecidos por los años. Y entonces clavó las espuelas á su caballo con furia, despiadadamente, hasta hacerle resollar de dolor, y se lanzó á la carrera,—un escape vertiginoso, como una tromba, que sur-eraba todas las carreras del valiente “doradillo”,—descargando una lluvia de lazazos sobre el anca de su caballo, que avanzaba como un relámpago; animándolo con la voz, tendido sobre su cuello, queriendo ayudarle con su aliento, nervioso, frenético, terrible.

Al oír el grito de Pedro, todos á una se lanzaron á salvarle. El novillo estaba á cuatro pasos de su víctima, disponiéndose á embestirlo nuevamente. Pero el paisano viejo que había cruzado como un torbellino entre los demás gauchos, llegaba ya junto al “tubiano” y antes de soñar su caballo, con la ligereza de un muchacho, se tiró á tierra, con el facón en la diestra. Su cabello estaba en desorden; en sus ojos brillaba todavía aquella mirada fija, terrible, idiotizada; su rostro contraído por una sensación horrible, inspiraba terror. Y allí, cuando la bestia iba á atacar á Pedro, la mano firme del gaúcho bajó fulminante sobre las patas traseras, desartillándolas.

El novillo cayó hincado y rodó al suelo. Los amigos de Pedro que llegaban disparados como saetas, en pelotón, se arrojaron al suelo sin detener sus caballos y acudieron á levantarlo en brazos, constatando que la herida, aunque grave, no era mortal. Entonces no Nicasio que, pálido y temblando como un niño, esperó el fallo de los peones sobre la vida de su hijo, pareció recobrar el aliento; sus ojos perdieron aquella mirada de espanto, su frente se desenrugó y mientras una alegría infinita irradiaba por todo su rostro poniente una sonrisa entre sus labios agritiados, murmuró con voz en que aun había el temblor de los sollozos:

—Demonbre de muchacho...

Y volviéndose hacia un lado para que no lo vieran los paisanos, con el reverso de su curtida mano se secó las lágrimas que saltaban á sus ojos empañándole la vista.

Víctor Pérez Petit.