Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-09-25 00:00:00), página 2

Los campos de las granjas y chacras del contorno se encontraban, en cambio, limpias de abrojos y yuyos malos, aradas y rastreadas las tierras dispuestas á recibir en su seno la bienhechora semilla que germinando proporcionaría á sus vecinos la dicha y riqueza que ese año, por desgracia, no brillarían para él.

Cuando todo esto observaba desde la puerta de su rancho y en su negro porvenir meditaba, caía en un estado de profunda tristeza, el abatimiento se apoderaba de él y, aunque no se entregaba en brazos de la desesperación, gruesas lágrimas corrían por sus mejillas estorbas por el aire de los campos.

Así transcurrían los días y las semanas; los enfermos mejorando lentamente, más debido á los propios cuidados de don Gervasio que á la eficacia de las medicinas; éste sumergido en el profundo mar de los negros pensamientos que surgían de su irremediable infortunio; el tiempo avanzando á pasos agigantados, y la tierra convertida en un abrajo.

Pero, cierto día, los vecinos de don Gervasio, en número de cincuenta, invaden sin previo aviso su campo y, bien provistos de potentes bueyes, fuertes arados y demás útiles de labranza, proceden sin dilación á limpiar minuciosamente la tierra, á ararla y, sin más preámbulo, á sembrarla con cincuenta fanegas de trigo, haciendo en breves horas la misma cantidad de trabajo que el buen campesino en compañía de sus dos hijos mayores habrían efectuado en un mes.

Impuestos los vecinos de la enorme desgracia que embargaba el ánimo de don Gervasio, é impulsados por un mismo sentimiento, se apalabraron, pusieronse de acuerdo y acometiendo la caritativa empresa de librarlo de la miseria que lo amenazaba, realizaron este acto de filantropía agrícola con tanto desinterés y abnegación, que pocos meses después fue recompensado con una cosecha copiosa, como copiosas é impregnadas de gratitud fueron las lágrimas que derramó don Gervasio ante la generosa actitud de sus compañeros de penas y fatigas.

ORESTES ARAUJO.

Del Dr. Sierra Carranza

Correspondiente á la invitación de la Revista Nacional —y asimismo como premio de una colaboración que la honrará muy mucho— el Dr. D. José Sierra Carranza ha puesto en nuestras manos la siguiente composición, hasta ahora inédita. El autor nos remite el envío de la insistencia del autor á cierto Banquete. Llegado el poeta á Montevideo, se le presentó como premio que improvisara unos versos, y él lo cumplió tal persistencia en la siguiente forma:

SONETO

¡Qué dulce halago, qué ilusión brillante,
Qué risueña esperanza seductora!
Una suave armonía pide ahora
Al númen de mi lira sollozante?

Ann es posible que se yerga y cante
La alegre musa que en las ruinas llora!
Dadle á beber la copa embriagadora
Donde el néctar de amor hierve espumante.

Dadle... ¡pobre infeliz! no es ese el tema
Con que se debe entretener el visitante,
No es ese de mi verso el caso, objeto.
Del licor del festín brota un poema.
El que ha faltado á la galante y alta
Saca de un vaso de agua... este soneto.

1884.

La loca de Bequélo

(RECUERDOS DE LA GUERRA GRANDE)

En la enramada de un rancho viejo,
Nido de gauchos cerca del Yí,
Guitarrá antigua tierra cantaba...
Más bien, lloraba.
La triste historia que escribo aquí.

¿Sabéis, paisanos, por qué ando errante
Bajo estos bosques de Bequélo?
Mi humana loca; pero es mentira:
Es que el amigo me llama...
Venid, paisanos, venid compatriotas;
Diré mi historia junto al fogón.

¿Veis mis caballos? Eran muy negros,
Más que las alas del huracán, más;
Están muy secos, tan blancos, blancos...
Como las flores del arruyán.

¿Veis estos ojos? ¡No tienen vida!
Pues antes puros como el cristal,
Fueron dos lucecitas que se encendieron
En una noche de Uruguay.
Tristes mis labios y mis ojillos
Como el pellejo de butyáh;
¡Ay! los tenías rojos y alegres
Como el penacho del cardenal.

Allá en la loma como un calvario
Veréis ruinas y un triste combate;
Fueron mi cuna, fueron mi estancia,
Fueron mi nido verde y azul.
Cuando yo mueras, clavad, paisanos,
Bajo aquel árbol mi humilde cruz;
Que allí moriré como dichas todas;
Allí he recibido mi juventud.

Tenía un esposo que ardiente amaba
Y un hijo bello que era mi Dios.
¡Ah! qué contemplo el cielo y el cielo
Si yo pudiera ver á los dos.
Una mañana... ¡Maldita sea!
Chamó esta guerra se pronunció,
Mi esposo tierno me dió un abrazo,
Y mi hijo bello un beso.
Pálido el rostro tomó mi amiga,
Montó á caballo triste, y partió.
Aún me parece lo veo mis ojos
De lejas lomas haciendo ¡Adiós!
¡Ay! mis paisanos, en ese día
Pasaron meses, pasaron años,
Llorando siempre, siempre peor,
Cuando una tarde que el hijo amado
De mis entrañas contaba yo,
Del pobre padre, que no volvía,
Le dió un beso, un último saludo,
Cruzando campo llegó un surgiendo,
De su caballo se desmontó,
Y al solo rayo de mi esperanza
Estas palabras le dirigió:
¡Y qué lástima, lástima de tu padre!
Por su divino bravo morirá;
Tómala y vamos, no te demores,
Que en las cuevillas se duerme el sol.
Llorando mi hijo me dió un abrazo,
Y montó á caballo triste, y partió.
¡Ay! mis paisanos, en ese tardío
Quedó mi pecho sin corazón.

Ya van dos veces que las torcaces
Dulces amapolas en el sauzal,
Y los lirvares cantan en el verges,
Cuelgan sus nidos del manchuey;
Pero no he visto más á mi hijo
Desde esa tarde negra y fatal.

Allá en la loma como un calvario
Veréis ruinas y un triste combate;
Cuando yo mueras clavad, paisanos,
Bajo aquel árbol mi humilde cruz.

Esta es la historia que una guitarra
De un rancho viejo triste lloró.
¡Ay! Chantas locas habrá en mi patria
Como la loca de Bequélo.

1859.
RAMÓN DE SANTIAGO.

CRÓNICAS PARA LA AMÉRICA

Á CARLOS TRAVIESO, periodista montevideano

Querido amigo: Acabo de leer la última obra de López Bago: El Separatista, en la cual pone de oro y azul á todos los países sud-americanos, sobre todo á las Repúblicas del Plata, en donde ha vivido siete años, entregado á sus tareas literarias. ¡Es lo que sucede algunas veces, bastantes! Ustedes, los periodistas inteligentes y de miras generosas y elevadas, se esfuerzan, trabajan, luchan, para que el extranjero goce en América de los mismos derechos, iguales prerrogativas, idénticas ventajas que el hijo del país; y, en cambio, aquél, por poco que sepa «empañar la pénula», se divierte escribiendo mil tonterías, cuando no injurias, contra aquellos países, en donde encontró un modo de vivir más ó menos holgado durante el tiempo que quiso, sin que nadie le preguntara si éra ó no digno del trabajo solicitado. ¡He visto en América tantos canallas europeos comiendo injustamente el pan de los honrados! Y esos que debieran mostrarse agradecidos, son los primeros que, apenas han traspasado las fronteras de la tierra hospitalaria, lanzan denuestos e insultos contra quienes más les favorecieron.

Y hay que decirlo francamente, españoles son en su mayoría; y aun entre estos sobresalen los que piensan, los que cuentan fábulas indignas de los pueblos que sufrieron sus críticas implacables escritas detrás de la sombra del ministro ó del cónsul.

El Sr. López Bago, con el intento de convencer á los separatistas cubanos de que sí realizasen sus propósitos de independencia, harían de su patria una República tan desdichada como cualquiera de Sud-América, y, sobre todo, tan enemiga de España como aquéllas, se empeña á todo trance en demostrar que en Montevideo y Buenos Aires no hay un criollo que no odie furiosamente al más pacífico de los gallegos. ¿Qué no? Figúrense ustedes que á él, al Sr. López Bago, lo trataron mal, «peor que el lenguaje, que es cuanto se puede exagerar», y como á él, «siguen tratando á cuanto escritor español llega á las costas de tales países.»

En cuanto á lo primero, estoy seguro de ello; he sido testigo presencial. Lo que no me he explicado bien todavía, es por qué los criollos toleraron las insolencias del escritor que entró en Montevideo como en país conquistado, defendiendo á quien odiaban todas las personas sensatas, y atacando á todos los que militaban en el partido de la razón y de la justicia. ¡Habría tanto que decir!

En cambio, escritor español es el exce-