Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-01-10 00:00:00), página 6

Quererlos castigar en tus furores es querer arrancarle las entrañas; porque esos mismos héroes temerarios tienen sangre, herculada á sus mayores, de todos tus Quijotes visionarios y de todos tus Cidés campesinos!

La América viril un día acaso fijará al Universo su destino: los pueblos serán libres á su paso; la tiranía le abrirá camino; y el golpe que hoy le dan quizás mañana será devuelto con la luz cristiana que iluminó los ojos de Longino!

Extraño no será que al fin unida gane América la última batalla en el apocalipsis de la vida, como veldán que de flor estalla, como granada por el sol partida.

Y desde Cuba nacera la olímpica que el Atlántico mar cruz trascundo y lo humille rompiendo, alta y sola como el aplauso con que el Nuevo Mundo saluda á la República española!

República será la Europa entera. Cuando gastada en luchas intestinas sueñe de armas cambiar y de banderas; y cuando el trueno que el cañón pregoná vea otro sobre las viejas ruinas, y sienta en vez de la imperial corona pasar sobre las sienes la de espinas; entonces, sí, la América becirá al ver de Europa el porvenir oscuro perdidolessa en imánéd Granada, sacudirá, cual sacudiera en Cuba, sus alas de vigor, cruzado el cielo, ansiosa que tras ella Europa suba á la suprema exaltación del vuelo...

Y con aire marchal y pie seguro, batalladoras de glorioso anhelo, de aquí saldrán, en aguerrida tropa, las vigorosas rajas del futuro, armas al hombro, á libertar la Europa!

JOSE S. CHOCANO.
Lima, Diciembre 25 de 1896.

EN EL DESIERTO

Á Juan Carlos de Alzaybar.

Atravesábamos la Manchuria argentina en una vieja diligencia, desesperación de los viajeros, cuando de repente, no sin haber oficiado el punto algunas gruesas intersecciones de los dos catalanes que nos había deparado la suerte por compañeros de travesía, caímos en un tembladeral blando y pastoso, sin hallar forma de seguir adelante. Así lo dejaron entender las mulas y lo ratificó el conductor, manifestando que el descuidado vehículo se encontraba metido hasta la altura del eje en el profundo bache.

Dos de los viajeros caracterizados por la más cómica de las seriedades, cada cual con un ejemplar de la Santa Biblia bajo el brazo, daban á entender desde luego su procedencia. Iban además una boina de vasco y un par de ojos femeninos que se fijaban con un brillo italiano. Los demás, descartando todavía un trabajador piamontés, éramos gentes del país.

No bien hubimos caído en el pantano, sentimos todos la sugestión de una idea: trepar á la pequeña eminencia que, como una berruga de la tierra, se mostraba poco distante, y á la cual era preciso llegar por un senderito de pastos duros, puesto allí por la Providencia, que vela por el viajero en el desierto. Chapaleando aquel loco rojo, los ingleses nos ganaron la delantera, y tan luego como llegaron á media cuesta, se pusieron á examinar atentamente el paisaje, paisaje igual, monótono, verde, abrumador.

«Era la tarde y la hora En que el sol la cresta dora De los Andes»...

Pero allí, para aflicción de los sentidos, no había Andes, ni siquiera montes. Llanura, llanura, llanura, y por favor de Dios, aquella berruga de la tierra en que nos guarecimos, y otra algo más distante y más pequeña.

La última luz del sol doraba las tierras vírgenes con su pincel de oro, y á su pálida vislumbre «los náfragos del desierto»—locución de un bromista allí presente—nos entregábamos á las más serias reflexiones, sobre todo tras de saber por uno de tierra adentro que los indios no tardarían en visitarnos.

Entretanto el único miedo se albergaba en el tierno corazón de la italiana, que, aunque segura del respeto varonil e ignorante de la salvaje condición de aquellos lugares, creía, y así nos lo manifestó, en una posible catástrofe y nos aconsejaba seguir á pie las veintidós leguas que nos separaban del más inmediato centro de población.

Algunas lechuzas volaban de cardo en cardo, y una brisa fuerte se llevaba las secas y aladas semillas. El vasco, dueño de un mazo de barajas, se había sentado á lo largo del suelo y se entretenía en jugar con el más viejo de los indígenas. El viento los molestaba arrebatiéndole las cartas, pero cuando una de ellas pretendía evadirse, antes que de alcanza vuelo, una ágil mano y formidable brazo la obligaban á seguir complicada en las mentiras más evidentes.

Acababa de echar un «órdoño» este jugador imperturbable, y abriendo su mano barbára tenía ya la baraja, cuando el canto de la cuchilla apareció: tres grandes perros y empezaron á ladear furiosamente, como si fueran los dueños de tan desamparados sitios. ¿Serían la vanguardia de los indios?

Los minutos pasaban, y ninguno se atrevía á calcular lo que sucedería.

Cuando la calma sobrevino, la italiana entró en diálogo con el peón piamontés, que ponía á Santa Fe por término de su itinerario.

El vasco hablase desplomado contra el árido suelo, y por ese espíritu de sociabilidad tan frecuente en los viajes y en las situaciones difíciles, no tarcharon en organizarse varios círculos: predominaba el baile en la agrupación catalana, y en la criolla la humorística charla. Los ingleses formaban grupo aparte, y uno de ellos roncaba con el estrépito de una lomotora que va á marchar. Cuatro eran así las civilizaciones representadas en aquel pequeño oasis.

Para consuelo de muchos apareció la luna en una hora difícil de determinar. Alguien dijo que habrían transcurrido cuatro siglos desde que estábamos allí, y el cálculo debió parecer aproximado.

Unos en cucullas, otros echados, los mas tumbaros como buques heridos de babor, nos fuimos entregando ignominiosamente al sueño, sin que nadie recelara de nadie, ni aun de la grande y buena naturaleza.

Sólo quedaba despertia la pareja, hablando al parecer de sus intimas cosas. Un oído que escuchara habría podido saber cuanto era para ella odiosa la vida del teatro y cuán grande para él la esperanza de hacerse rico en una Santa Fe, cuyo rumbo no llevaba.

Muy alta estaba la luna, muy clara la desolada campiña, muy frío pasaba el viento y muy grande era el silencio bajo las pocas estrellas, cuando un aullido formidable y el rumor de un cercano galope, hicieron ponerse de pie al vasco y le hicieron gritar con todo el poder de sus energicos pulmones: ¡Muchachos, se nos vienen los indios! No había terminado, cuando un torbellino de cosas fantásticamente oscuras, una visión centárica, coronaba la colina y se desplomaba sobre nosotros.

* * *

Es preciso saber prácticamente lo que significa un malón de indios, saqueando, degollando, y dejando en pos de sí la roja bandera del incendio, para figurarse los salvajes procedimientos que emplean.

Pero peor aún es una de estas sorpresas nocturnas en campo abierto, y más terrible de lo que pueda figurársela la imaginación.

Aquí gritos que son alaridos, allí alaridos que imitan truenos, golpes de lanza, rugidos, ondular de triples bolas de piedra, olor nauseabundo de carne humana untada con grasa, y sobre todo una risa áspera enorme, la gran risa del indio en la tribu triunfante.

Felizmente no quisieron degollarlos allí mismo.

No relatérem con cuánta galantería nos subieron á caballo, con qué suavidad nos ataron codo con codo y con qué miramientos hacía nosotros se emprendió la marcha. Pero sí diré que la italiana tuvo una especie de nido junto al pecho de un bárbaro, seguramente el cacique de aquellos 40 ó 50 piratas del desierto.

Partimos al trote, desierto adentro, con la sensación de que éramos víctimas de un sueño. Esto duró muchas horas. Pasábamos por llanuras fangosas y campos de trigo, y no bien dejábamos un yermo tristón, era para entrar en altos pastizales. Postreros poblados de juncos y gramíneas balsámicas; regiones materialmente tajadas de menta, médanos blancos que parecían osarios á la luz de la luna... y el pelotón volante daba una terrible belleza á la noche de la Pampa.

El oriente se pintaba de una claridad rojiza y empezaban á verse, con esa extraña