Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-07-25 00:00:00), página 12

La heroína, la guerrera
Que en su bético insosegó
Lanza anatemas de fuego
Desde sus labios de hoguera,
Vió á Suárez, y entonces era
El patriota ciudadano
Cual cóndor americano
Cernido sobre un volcán,
Como un soberbio titán
Sobre llameante océano!

De fuego son las murallas,
Y es el joven corazón.
De la uruguayana nación
Semillero de batallas.
Y cuando húmidas metrallas
Contellas lanzan de afuera
Y contesta la trinchera
Con terrible bombardero,
Parece Montevideo
La pupila de una fiera!

Entonces es el pabellón
Cual trozo del firmamento
Cubriendo el pecho sangriento
De la indómita nación;
Y hasta el contrario cañón
Que á nuestra huerte guerrera
Dirige en l'uvía certeza
Sus relámpagos de muerte,
Lágrimas de fuego vierte
Al quemarles la bandera.

Al recibir una herida
El pecho de los soldados
Que combaten decididos
Por la patria bendecida,
Como una bomba encendida
Que hace brillante explosión,
Parece que el corazón
De aquellos héroes saliera
A saludar la bandera
Y á defender la nación.

Pero ¡ay! todo eso pasó
Como procesión de soles,
Y tras reyes arrebolados
La libertad se ocultó.
Y hoy la reina que tornó
Cada girón que perdía
En un arma que esgrimía
Casi exangüe, casi yerta,
Es cual reina semi-muerta
Pidiendo una última orgía!

II

Si pura te idolatré,
Te detesto prostituida.
Vive lo que odio en tu vida,
Y en ti murió lo que amé.
Ya á tu alrededor no se ve
Aquel Sinay fulgurante
Desde donde á un pueblo amante
De obr. ch patria, tu acento,
Le hablaba tu pensamiento
Cuando aun no eras vil bacante!

Ante tu lenta agonía
No truena, gime el cañón,
Y entre fango y corrupción
Te revuelcas, madre mía.
¡Rameral deja la orgía
De tus horas infernales!

Vergüenza á los orientales
Las da el saber que tú has hecho
Las sábanas de tu lecho
Con banderas nacionales!

GUZMÁN PAPINI Y ZAS.

«CENAS Á LA MINUTA»

Así se leía, en gruesos caracteres negros, con la s de Cenas pintada al revés, tras los vidrios color horchata del Restaurant, pa'sal! (Como está escrito).

Salvando la puerta, la impresión no podía ser más agradable para que el que entrase allí algo flojo de apetito. Un salón bastante extenso, bien ventilado y muy limpio, con el piso cubierto profusamente de aserrín, aserrín nuevecito y oloroso que apagaba los pasos y recordaba, sin quecer, los ruidos sordos de una cuadra. En el centro y en líneas perfectamente paralelas, dos cordones de finas pintadas de verano, ostentaban fresquísimas palmeras con sus hojas duras y brillantes, brotando en arreglos de chorro de fuente. Enormes esferas de vidrio niquelado, color esmeralda ó zafiro, aparecían entre las ramas como soles de quimera que se hubiesen enredado allí. Había otros adornos; á ambos lados de las puertas estatuas de yeso, todas sobre el mismo asunto. El pudor, pero un pudor risiblemente convencional, que enseñaba senos más exuberantes que los de una Venus pagana, y sonreía, con los ojos bajos, como timuada que prepara el anezuelo; en las paredes, espejos de marco negro cubiertos de gasa color de rosa, de ese rosa singular de los paneles de confitería; cuadros, muchos cuadros, esos cromos ridículos, ya clásicos, en la ornamentación interior de los negocios de segundo y tercer orden, figuras llenas de colorines, charoladas, formando como ampollas en su fuerte tensión brillante, representando escenas íntimas, ó pastorelas, ó necianamente satíricas...

En fin, la sala estaba arreglada muy decentemente: los propietarios habían querido echar la casa por la ventana, y, en efecto, la habían echado. Eran cuatro, y entre todos, después de haber instalado el Restaurant, passal!, no se reuniría con facilidad un peso. Las compras habían sido hechas casi todas al crédito, á plazos más ó menos largos, ó, como quien dice, tarde, mal y nunca. Pero ¡no importa! La casa, como decían ellos, daría resultado. Los gastos eran pequeños; dos de los socios cocinaban; otro, y éste era el más capaz, estaba al frente del establecimiento; el cuarto se encargaba de hacer propaganda, acercar buenos clientes y distraer á los acreedores con halagüeñas perspectivas. ¡Ya lo creo! Harían fortuna. ¡Cómo que estaban en uno de los mejores parajes del Cordón!...

Una noche, á eso de las ocho, caí en esta bendita casa, hambriento y cansado. Ya habían recogido los mantelazos. Dos ó tres sujetos discutían, sentados alrededor de una mesa, allá, en un rincón.

Golpeé las manos, y vino el mozo, un pobre mozo muy flaco, consumido, cetrino, que me dió las buenas noches todo turbado y como despertando de un sueño.

—¿Tiene algo de comer?
—Sí... sí, señor.
—¿Tiene carne?
—No... no, señor; carne, no.
—¿Y papas?
—Tampoco, señor.
Me impacienté.
—Entonces, ¿qué hay?
—Huevos y matambre fiambre.
—Bueno, hágame en seguida unos huevos fritos... y después cualquier cosa.
Diríjome hacia una mesa, y me senté á esperar. Recién el mozo se dio cuenta de mi pedido, y empeñó á andar de un lado á otro, todo azorado, dudando á cada paso, revolviéndose, no encontrando lo que buscaba, cometiendo todo género de torpezas al ponerme la mesa. Trajo dos cubiertos en vez de uno; equivocó el azúcar con la sal; volteó la copa; llevóme un viallo á guisa de piementa en lugar de los escarbadietes pedidos.
—¿Y no podrá hacerme una sopa?
—Sí, señor; bueno; en seguida.
Y marchóse tan rápido como se lo permitían su turbación y su flojedad de piernas.
A mi espada ella discutía acaloradamente sobre política, tema tan indispensable á los espíritus uruguayos como lo es el oxígeno para la vida. Naturalmente, todo se les volvía criticar; todo era acreedor de la más inaplacible censura. Nada era bueno; nada. ¡Si ellos tuvieran en sus manos los destinos del país!...
Y decía uno con acento convencido:
—Dígale, amigo, dígale: ¿qué más que un mamón es un Juez de Paz que tiene casta propia y va todas las noches á frutetearse al teatro? ¿Qué es? ¡Un mamón, un mamón, y nada más!
—Es claro.
—¿Qué quiere, amigo! La vaca da para todos.
—Es que no...
—Bueno, bueno—interrumpió el dueño, el socio regente, el más campanudo de los cuatro que formaban la razón social. Basta de discusiones; les propongo un partidito al billar.
Acceptaron. Esto era cosa de todas las noches. Como escaseaban los clientes, el propietario se veía en la necesidad de iniciar el juego para no hacer un gasto inútil de luces; pero, desgraciadamente, casi siempre, pre perdía.
—... No, es que el que es un mamón...
—¡Bueno, hombre, bueno!
Se hicieron callar, pero volvió á las mismas infinidad de veces, pegajoso, cargante, con una terquedad de borracho.
Por fin el mozo me trajo la sopa; la probé, y los fideos estaban casi sin cocer.
—¿Esta buena, señor?
levanté la vista, y al verle tan compungido y tan triste, como suplicándome con sus ojos vacilantes, me dió lástima.
—Sí, está buena... Tráigame un poco de queso.
Y cuando volvía con el plátillo, al llegar junto á mi mesa, estalló de pronto en el fondo del salón un voto entonéreo de cartero y un fuerte tacazo en el suelo.