Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-12-10 00:00:00), página 12

alardes de erudición, sino lo incompleto y á menudo exagerado de los juicios emitidos, encaminados, no al fin desinteresado e imparcial de saber y progresar lo mejor que se sabe y piensa en el mundo, sino al de dar á conocer la impresión que una lectura de la obra sometida á examen ha producido, lectura á veces tan ligera que el escritor se llama antinna á cada paso, é impresión tan variable como múltiples son las influencias del momento. Semejantes juicios son siempre malos, porque, cuando no versan sobre objetos extraños de todo en todo al fin que debe perseguirse, desvíanse y como que se alejan de lo principal para atender á lo secundario y accesorio. ¿Qué se diría del médico que, entrando en la habitación del enfermo, se olvidase de su deber y comenzara á cazar moscas? Pues por lo que á mi respecta, cada vez que veo á un crítico divertirse de su fin y exhalarlo considerando lo importunamente y lo superfino, me parece verlo poniendo moscas por el campo de la literatura.

Mas como el médico ataña no sólo la cura de los enfermos, sino el señalamiento de un sistema de vida y la prescripción de ciertas reglas para el estado de salud, así también el crítico no debe concretarse á indicar los defectos y puntos vulnerables de la obra, ni menos circunscribir estos defectos á algunos errores tipográficos ó faltas reales de ortografía del autor. De esta suerte la crítica no abarca todo el campo de su acción, y, errónea en sus fines ó injusta en sus métodos, es frecuentemente el pago de una deuda de alabanzas recíprocas, el odórofero timbre que quema ante sus ídolos la adulation baja y servil, ó, lo que suele ser peor, el deslizamiento de la impotencia ó el vertedero ignoble de sentimientos impuros.

Hay quien cree que es posible ser buen crítico dividiendo á los escritores en grupos de amigos y enemigos; tan pobre y mezquina idea se tiene á veces de la crítica literaria. Hay quien se consideraría rebajado si declarara que la obra de un autor con quien no lo ligan lazos de amistad no es un conjunto de desatinos y simplesazas: á tan elevada altura raya en ocasiones la necedad humana. No atacará abiertamente este sistema, que concluirá como Saturno por devorar á sus propios hijos; pero reconoceremos con Platón que los mejores estómagos no son ciertamente los que repugnan más cantidad de alimentos.

Fácil, muy fácil sería la tarea del crítico si con recursos tales pudiera desempeñar la ardua función que le está encomendada. Pero, para mal de los que persiguen propósitos mezquinos, la experiencia demuestra diariamente que, semejantes en esto á las ruinas, muchas críticas se despedazan sobre lo mismo que destruyeron.

Decía al comenzar estas líneas que las recriminaciones mutuas de muchos literatos sobre asuntos de gramática, sólo serían propias en boca de los negros de la literatura nacional; y advertiré ahora, para que nadie se llame á engaño, el sentido en que quiero se tomen dichas palabras.

Lejos de mí la idea de excluir de la literatura y de la crítica el conocimiento de la lengua. A cualquiera que pretenda tener alguna ilustración literaria es oportuno, dísele serio cuando menos, ignorar el idioma en que escribe y hacer papel de extranjero en su propia patria, aunque á todos nos consta que hay quien hace sus pininos por los derroteros de la literatura sin tomarse la molestia de repasar aquello con que lo destacaron en la escuela. Tal conocimiento estimo por tan indispensable, que los que hablan de su utilidad no saben á mí cuál lo que se dicen. Raro sería que, formando una excepción sin ejemplo, la literatura, que nos enseña á hablar la lengua de la manera más acomodada al fin particular que nos proponemos, pudiese prescindir de la gramática, que nos suministra las reglas para hablar bien esa misma lengua y es la base en que aquélla estriba. Á la gramática yo llamaría el abecé de la crítica, y no hay sofisma ni argumento cornual capaz de destruir esta verdad evidente. Quien no la conozca no debe meterte crítico, y bien puede dejar la palmeta del dominó y coger la cartilla del escolar.

«Decir, en literatura, que es bizantina la cuestión de la forma gramatical, ha dicho Leopoldo Alas, es como pretender que el pintor desprezce por insignificante la materialidad de los colores y pinta con la primer droga que se le presente.»

Pero, por lo mismo que reconoce ser parte y fundamento los estudios gramaticales de los literarios, añelo para estos mayor amplitud y deseo sea la crítica algo más, mucho más que lo que quieren los retóricos. Para linchar adeudos como quien eza venados puedo basta la vista ejercitada de un dominó ó formalista cualquiera; mas el ejercicio de la crítica filosófica y científica, con miras elevadas y competencia suficiente, tarea es que las naciones cultas reservan para los hombres que campan por sus talentos y erudición. Las simples errores de lenguaje y defectos de forma, que es lo puramente material y exterior, no constituyen, pues, ni con mucho el total objeto de la crítica, y singular á lo menos, como quiera que no nuevo, será el sistema higiénico que limitará sus preceptos á los referentes á la limpieza del vestido.

La misma crítica menuda, trasplantada á estos lugares con culpable ligereza, no sería verisimilmente de resaltes tan malas si, como acontece con obras algunas cosas, cada en manos ineptas, no constituyese una verdadera amenaza social que no existe cuando está en las de autores avezados, los cuales jamás rebasan la línea que por muchas razones debe trazarse quien trata de los defectos ajenos. Pasa con ella lo que con las armas, que son un elemento de seguridad si las llevan los hombres prudentes, y un peligro un inminente peligro si los niños ó los malvados.

Si en tal sistema de crítica, contrario á todas las conclusiones filosóficas de nuestros días, la gran mayoría de los escritores en España que lo profesan no teme de llevar el análisis á un pernicioso límite y emplear como propio un lenguaje tabernario y cerril, según pudiera ser demostrado con infinitos ejemplos. Para fin (un edificativo todo es ésto) y conclusivo: hasta el equívoco inmoral y vil con nombres dignos de respeto, hasta la afrenta mortal de la mentira hasta el arma retadora del insulto, hasta la ignominia disolvente de la calumnia, hasta el oprobio literario de la ignorancia en la crítica.

CARLOS MARTÍNEZ VIGIL.

ZEBEDEO

"Dichosos también aquellos que hallan, con un nombre pomposo ó un título magnífico á sus fatales ocupaciones, y aun á sus miserias, y que les presentan al género humano como obras gigantescas."

"Mil veces he reflexionado sobre esa tendencia á la exageración, que se manifiesta en ciertos límites, á no salir del sarcasmo trazado por la costumbre, sin esperar que se le dé la vuelta en torno suyo. ¡Qué singular es esto!"

"Ni el hombre más modesto ni el más orgulloso instantáneamente no te devere á ti y á los que te rodean."

"Dios del Universo! ¿Es así como tú reglas los destinos de los mortales? ¿Cómo? ¿No puedes hacer que el hombre aprenda de tener el uso de su razón, ó después de haberla perdido?"

GOETHE.

I

Siempre fué algo taciturno.
Desde pequeño gustaba á Zebedeo pasar su silencio en el retiro, y así, en una soledad callada, extraña y sin juegos, pasó su infancia y llegó á la juventud, sin verse jamás molestado por la disgustosa pero salvable aspereza de esos consejos con que el amor de los padres interviene en la vida de los hijos para acompañarla y conducirlas los pasos de su inesperiencia hasta dejarla en lo que, por error ó con justicia, como es posible á su sensatez ó como lo permite su instrucción, pero siempre con el más noble propósito, llaman buen camino, pues que sus progenitores, absorbidos por una existencia demasiado ocupada, —preocupaciones y prácticas de la devoción en la madre, y combinación de negocios en el padre— no habían sentido deseo de dar la preferencia á los afanes del cariño entre los demás sentimientos y descuidaban su educación, bastándoles para su regocijo el pensar, cuando allá de vez en cuando el convencionalismo, sin interés pero hipócrita, desde los labios de algunas de sus pocas amistades fingía la atención de un recuerdo afectuoso para su vástago, que «Dios les había concedido un hijo cuya niñez no tenía travesuras,» y al cual por una misantropía llamaban ¡juicioso!.
Cuando cumplió quince años, su padre—hombre convencido de que lo más necesario en la vida es acumular riquezas, y que despreciaba sincera y profundamente los libros, á los que los hacían y á los que los leen—creyendo realizar el acto más propicio á la única felicidad que comprendía y deseaba para su hijo, buscó á piacer entre todas las personas que trató en su larga y agraciada vida de comerciante varias veces fallido, aquel de sus amigos cuyo carácter armonizase más con el estrecho criterio de su egoísmo, y una vez recaída la elección en un antiguo negociante con ideas más mezquinas que las suyas, fué á su encuentro, y entre adulaciones á su vanidad y oportunos recuerdos de servicios preteridos, le anunció que él iba á confiar su hijo para que formara de él un hombre, y consiguió que se le admitiera á título de empleado de la casa;» y al fin, como su anti-