Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-11-25 00:00:00), página 3

Distingúrale entre mil,
que es literato de fama,
y ya sabes que se llama
Carlos Martínez Vigil.

Avanza, llámale hermano,
abrázale cordialmente
y luego díle que cuente
con quien le estrecha la mano.

ADOLFO VALDERRAMA.

ESTUDIOS LITERARIOS

Edmundo y Julio de Goncourt

[Conclusion]

IV
LA OBRA
§ 7

El día martes 5 de diciembre del año 1865 estrenóse en la Comedia Francesa el drama en tres actos y en prosa de los Goncourt Enriqueta Marchal. El asunto de la obra puede contarse con muy pocas palabras: es un caso de adulterio, tal como pudo ponerlo cién veces en la escena Alejandro Dumas (hijo).

El primer acto, que es todo un dechado de originalidad, elegancia y espíritu, se desarrolla en el teatro de la Ópera, en una noche de carnaval, entre esa multitud abigarrada de dominós, japonesas, pierrots, de cintas, talcos y vestidos multicolores, entre los gritos y bromas, caricaturas y pasiones de las provocadoras mascaradas y los alegres débordants que se rozan, cruzan, entremezclan bajo la luz centelleante de los mecheros y en una atmósfera cargada de perfumes excitantes y de notas juguetonas y ríeles de una orquesta desenfrenada. En un instante de reposo, entre dos piezas de baile, una mujer vestida con un dominó negro sale de un palco, y un joven, que pisa por vez primera aquella fiesta de placer y de locura y cuyo corazón juvent y entusiasta arde en llamadas ante la sola aparición de una mujer, se le aproxima para invitarla a cenar. Rechazado por un gesto, que le indica bien a las claras que su conquista no es una interesada cocote, y sintiéndose más fuertemente atraído hacia aquella mujer encubierta, el joven balbucea una declaración de amor que lleva todas las notas y armonías de su corazón preñado de lirismo y sediento de los dulcísimos misterios de una pasión vibrante y correspondida. Entre tanto, otro personaje, que se cruza ante su paso, medio ebría, arroja a la faz de aquella mujer algunas palabras que la ponen en fuga. Pablo de Bréville detiene al insultado y al día siguiente se baten.

En el segundo acto, Pablo, que ha sido herido en el duelo, pero ya casi restablecido, encuéntrase en una casa desconocida. Deseando manifestar su agradecimiento á los huéspedes que le han recogido y tratado con tan fina atención, va á despedirse de Mme Marchal, cuando un incidente fútil le hace notar que aquella es, precisamente, la mujer por la cual se ha batido. El instante es supremo y decisivo, y en un segundo, todos los sentimientos de aquel joven pasional y arrebatado brotan impetuosamente y van á sacudir todas á unas las fibras más reconditas de aquella alma de mujer que, mal satisfecha hasta ahora del amor, romántica de corazón, virgen también de las celestes idealidades del deseo frenético y no encontrado, siente escapándose con sus cuarenta años la vida de su sexo y sus tesoros queridos de placer. La honradez de la mujer resiste, sin embargo, aquel torrente de cariño, y entonces Pablo, cuya herida vuelve á abrirse en aquel arrebato, se desvanece sobre un sofá. Mme Marchal, fuera de sí misma, loca, sintiéndose subyugada por todas esas circunstancias, cede al fin, y, sobre la palida frente de su joven paladín, deposita un beso....

En el último acto de la obra, el adulterio se ha consumado, y todo el mundo lo sospecha, excepto el marido. La misma hija de Mme Marchal, la pobre Enriqueta, ha descubierto el terrible secreto,—ella, que se había enamorado secretamente del joven herido recogido en su casa!—Y aquí llega, al cabo, el terrible momento dramático: el marido, una noche, ve entrar furtivamente un hombre en su casa, y una sospecha terrible, que confirma los vagos indicios que desde hace algún tiempo fluctuaban, á su alrededor, le arrastrá hasta la habitación de su esposa. Fuerza la puerta y su mano armada se extiende, en medio de la oscuridad, hacia una forma blanca que se levanta ante él. Es Enriqueta. Y al caer, ferida traídoralemente por aquel tiro, todavía tiene una frase de sacrificio, una mentira querida y suelta para salvar el honor de su madre: «Era mi amante! ¡el mí!»

Tal es Henriette Marchal, un drama lleno de detalles afiligranados y de sensaciones artísticas agudísimas; una obra de espíritu, coqueta, vibrante y que en medio de su sencillez resulta altamente dramática y conmovedora; una pintura, en fin, delicada y deslumbrante que revela á la legua en sus autores, más que conscientes y efectistas trabajadores de vendavales, á la Scibe, ó mejor aún, á la Sardou, unos espíritus sutiles y finos, llenos de exquisiteces y refinamientos, unos temperamentos enamorados de las esplendideces del medio y de la forma bien atendida y artística.

Y sin embargo, Henriette Marchal, fue silbada, silbada estruendosamente, con furia inaudita, con verdadero rencores, sin compasión ni tregua. Durante las cinco primeras representaciones, el teatro de la Comedia Francesa, al decir de un gentil y elegante escritor, parecía lleno de mirlos. Los silbidos cubrían las voces de los actores y seaban con ahogos de vendaval en aquel ambiente en que aún vaga el espíritu de Molière. ¿Por qué esa batalla encarnizada, ese odio estremecedor, esa sibila frenética contra dos artistas modestos y trabajadores, que desde la obscuridad de su gabinete de estudio luchaban tan afanosamente y por tan largo tiempo en la conquista de un misero nombre literario? La historia de la obra, narrada por los mismos autores de ella en el prefacio, basta á explicárnoslo.

Ya hemos narrado, al principio de este capítulo, el debut literario de los hermanos Goncourt. Inconscientemente, sin saber cómo, se encontraron un día frente á su mesa de trabajo, á la caída de la noche, escribiendo un vendaval con un pincel mojado en tinta china. La pieza, rotulada Sans titre, tuvo muy corta vida y fue relegada al olvido por sus mismos autores cuando, leyéndose un día á un amigo, éste les hizo notar que el principio de ella era el mismo que el de Le bourgeois des créoles, un vendaval ya representado en el teatro Variedades. Igual suerte sufrió otra obra en tres actos, Abou Hassan, después de ser rechazada en el Palais-Royal.—Étienne Marchal, drama en cinco actos y en verso, escrito por Julio, también fue olvidado, como lo fueron igualmente la revista proverbio Tiens-toi, según el coro de Il font en'une porte son ouverte en femme, rechazada por Mme Allan después de haber sido aceptada por ella misma y el Comité del Teatro Francés Maniselle Zibabelle, acto escrito según la manera de los antiguos bufos italianos, una pequeña pieza extraviada en el Teatro Francés y que se llamaba Intrigables ó Merceillaises, ó tal vez Retour à l'âge, y otra, La nuit de la Saint-Sylvestre, que sufrió igual suerte.

Perdidas inutilmente todas estas tentativas, los hermanos Goncourt abandonaron la senda emprendida hasta que en el mes diciembre de 1863 terminaron otro trabajo dramático: era Henriette Marchal, que entonces se llamaba sencillamente Henriette. El drama fue llevado al director del Vaudville, M. de Beaufort, quien le rechazó y desde entonces, desconsolados por tantos y tan repetidos desdiches y fracasos, los autores lo olvidaron.

Un día, sin embargo, M. de Girardin leyó el Supplice d'une femme en uno de los lunes de la princesa Matilde. En aquel salón aristocrático reuníase todas las más grandes celebridades, artísticas y científicas, de la época: Renan y Gautier, Claude Bernard y Taine, Banville y Berthelo, Flaubert y Bertrand, Dumas hijo y Pablo de Saint-Victor. Era, también, el único centro de reunión: el único salón donde se cambiaban ideas con libertad y sin ambages; el paraje donde se confundían los hombres más separados en política. Y en ese salón, M. Locroy leyó el manuscrito de Henriette Marchal en nombre de sus autores. Teodoro de Banville, que se había entusiasmado con la obra, habló de ella al día siguiente en el foyer de los artistas de la Comedia Francesa. M. Ed. Thierry quiso conocer la obra y así lo solicitó por carta á los autores. Pisto entonces retiraron el manuscrito del Vaudville y se lo remitieron. Thierry quedó encantado con la lectura, y pese á la opinión de los mismos autores que juzgaban no la obra para su teatro, insistió el tan amablemente que le fué entregada. Distribuyéronse los papeles á los actores, y después de un fútil inconveniente puesto y alegado por Delahaye, que pretextaba ser muy viejo para el rol de Pablo de Bréville, empezaron los ensayos. Mme Arnold Pie-