Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-06-25 00:00:00), página 2

error, muy generalizado ya como todos los errores, de que la crítica en su evolución no puede revestir á un mismo tiempo á en una misma época dos formas distintas. Se dice: la crítica empezó por ser gramatical, luego histórica, más tarde erudita, y así sucesivamente sociológica, científica, artística, liberal, impresionista, etc., pero en los tiempos que alcanzamos ya no puede manifestarse atávica volviendo á cualquiera de las formas pasadas. Estamos de acuerdo en que la crítica evoluciona; ella también tiene que pagar tributo al progreso indefinido; mas en lo que no estaremos nunca de acuerdo es en que debemos rechazar las verdades conquistadas, las cosas buenas adquiridas y que no han sido destruidas ó reemplazadas por otras cosas ó verdades, sino ampliadas y completadas. ¿Qué tiene que ver la crítica artística con la política, si no es para complementar? ¿Reemplaza ésta á aquélla? No, son dos críticas distintas, igualmente necesarias, por igual interesantes, de resultados al par beneficios. Si la crítica artística, en vez de ser lo que es, fuera una crítica científica mejorada, supliría las funciones de ésta y no hablariamos más; pero como su índole es distinta y deja campo libre á la otra, y como, por otra parte, todavía siguen escribiendo mucho salteadores artísticos, más en número que antaño sí cabe, no hay razón para desterrar la crítica política, la crítica científica exclusivamente.

La última razón apuntada, por sí sola bastaría á justificar esa crítica, que informa los paliques del autor de Su único hijo.

Es incomprensible el número de malos trabajos que hoy se escriben, para Ingo dámossos por obras de arte geniales y valiosas. Una persona que ignora las más elementales reglas de gramática se levanta un buen día (ó mal día, para nosotros los lectores); encuéntrase á sí misma talento, y, siendo tan ignorante como el día anterior, juzgue capaz de escribir obras inmortales. Y no bien se lo ha dicho, ó antes aún, apenas lo ha pensado, pone á escribir, y arremete contra el arte, la gramática, el sentido común y la paciencia del público. Después resulta que su engendro cae entre las manos de un crítico político, de uno de esos rancia críticos que no conocen otra cosa que las reglas, y que éste encuentra que el autor no sabe medir versos, ó que encaja un ripio ó diez por estrofa, ó que prensa soecismos y barbarismos en párrafos huérfanos de todo régimen y construcción, ó que escribe el libro tal se rotula, «fuimos se aprobará que era seguido», «bebí una sonda copa de agua», etc., etc. Y entonces el novel autor, ante semejante crítica, vocifera indignado: ¡Esto no es crítica! ¡Es una imbecilidad volver á la crítica de Aristóteles! ¿Adónde vamos á parar? ¿Quién había ya de gramática? Nuestra época, las ideas adquiridas, los progresos alcanzados ordena que las obras sean juzgadas según sus tendencias, según sus fines, según un ideal que no puede prefijarse acabadamente, pero que existe, que no puede negarse... Mi obra estará mal escrita, qué importa! ¡pero es artística!

No, señor; no es artística... por eso, porque está mal escrita. Demos de barato que su ideal sea sublime en grado superlativo, que sus tendencias no puedan ser mejores; todo lo que se quiera: si la obra está mal escrita, será mala. Y no hay vuelta que darle. ¿Cómo juzgaríamos á un escultor que, en un pueblo esclavo, por ejemplo, hiciera la estatua de la libertad con un brazo más largo que el otro, ó con los ojos en posición asimétrica? Sería muy noble y muy elevada su idea; serían muy dignas de encomio su patriotismo y los fines perseguidos; pero la estatua no dejaría de ser un mamarracho.

Precisamente, por la forma es por lo que viven todas las obras artísticas de la antigüedad. La idea, según las verdades que hoy poseemos, tiene un valor relativo. ¿Qué nos importa el Olimpo? ¿Creenos, acaso, en la mitología? ¿Representan algo, para nosotros, los tiempos heroicos de Grecia? ¿No nos movería á risa el poeta que nos contara que el Amazonas ó el Nilo habían bajado del cielo? Y, sin embargo, hoy como ayer admiramos el poema de Homero, donde los dioses bajan hasta las ranuras de los hombres, y admiramos la leyenda de Prometeo narrada por Esquillo, y nos deleitamos con el poema de Valmiki, ese Ramayana en el cual se nos describe la bajada del Ganges á la tierra por la sábila de Bhagiratha. Es que en todas estas obras, y en las similares, no examinamos la idea, sino la forma, y ella, por sí sola, basta á hacerlas inmortales. Y lo dicho aquí es aplicable á todas las modernas. ¿Cuántos libros no vienen más que por el mérito de su estilo? Teníamos para llenar algunos cientos de cuartillas si tratáramos de enumerar los títulos de las obras que han merecido el visto bueno de la crítica científica, de esta poderosa crítica política que Claro ha utilizado en sus purgues.

¡Feliz día aquel en que esta crítica no sea necesaria! Momento glorioso y de regocijo para el Arte ese en el cual se declare inútil la crítica y muerta la crítica gramatical! Entonces habrá llegado el suspirado instante en que el Parnaso no se vea asaltado por los grafomaniacos; entonces sólo los buenos coronarán su frente con mirtes y pulsará la lira de oro junto á la castañeta fúlvia. Y entonces, únicamente entonces, la crítica artística subsistirá sola.

En tanto llega esa hora ansiada, si es que ha de llegar, que lo dudo mucho, aceptemos este género de crítica tan rudimental atacado por aquellos... que escriben mal, y convengamos al mismo tiempo en que el hombre que la ejerce debe ser tanto más alabado cuanto ella reporta pocos laureos, y enemistades, odios y venganzas á granel.

Éste es el único daño que trae la crítica menuda ó gendarme, como se quiera, y no para el arte, al cual sólo reporta provecho, sino al escritor que de ella se sirve. Clarín, durante más de veinte años, ha estado en la brecha, fiscalizando las obras de sus compatriotas; y ya puede calcularse por este solo detalle á cuánto ascenderá el número de los que quisieran verlo crucificado. Por esto mismo, por ese odio que se le tiene—odio rudo que ha llevado á los gacetilleros á silbar una obra excelente como lo es con seguridad el drama Teresa,—los que hacemos un culto de la sinceridad y venimos todo aquello que trae un beneficio para el arte, debemos poner las cosas en su lugar y dar la palma del mérito á aquel que se la ha sabido conquistar en buena lid y tras rudos e improbables esfuerzos.

Bastaría recordar las primeras críticas de Leopoldo Alas, los nombres de los autores que en aquel entonces fastigió despectadamente, y fijar la atención en los apellidos hoy ilustres en el mundo intelectual, para convencerse de ese triunfo: Velarde, Cavestany, Grilo, Calcano, Retes y Echevarría, Suárez Brabo, etc., trataron un día de escalar todos los gradus ad parassimum, y no faltaron críticos y periodistas de su talla intelectual que les discernieran los títulos de eminentes e insignes escritores, genios y lumbres; ¡qué sé yo! Tan sólo Clarín se atrevió á emplear la crítica fundada en las reglas y á decirles cuatro verdades muy amargas y muy duras, y sale Dios las malicias y rencores que se habrá echado encima. Algo así, aumentado y corregido, por supuesto, de lo que á mí mismo me ha sucedido por meterme en la misma tarea respecto de mis compañarios. Pero los años vuelan, transcurre el tiempo, pasan las amistades, se olvidan los odios y otra generación independiente de las anteriores, y que parezle por lo tanto ser juez imparcial, pronuncia su fallo. ¿A quién favorece ese fallo? ¿A quien da la razón, á Clarín ó á sus críticos? Es fácil averiguarlo. Vamos quién recordará cómo se llamaba la obra maestra de Sánchez de Castro,—¿quién cita una composición de Ferrari,—¿quién sostiene el triunfo del canto de don Simónido Ruiz Martínez,—¿quién se atreve á defender Guerra sin cuartel,—¿quién, en fin, menciona á Eguilaz, Rubí, Balaguer, Mariano Catalina, Luis Alfonso, Velarde, Cavestany, etc. Nadie! Son genios divulgados; son obras maestras fenecidas... En cambio, hoy viven, se imponen y salvan gloriosamente las fronteras de su patria, para reinar en todo el mundo intelectual, Tamayo, Zorrilla, Echevarría, Alarcón, Pereda, Pérez Galdós, Campoman, Valera... todos, todos, los que habían escapado á la crítica gendarme del autor de La Regenta.

Pero antes de lograr este triunfo, cuántas luchas, cuántos vaivenes, cuántos sinsabores! No sin peligro se dice públicamente que Falanga es un mal poeta y que Mengano escribe unos dramas sin interés, sin habilidad y sin arte. Jamás se ha dado el caso, entre los poetas chilenos, los dramaturgos sosos y los novelistas adecuados, de que reconocieran la justicia de la sátira empleada á su respecto. El cuadro desconsolador que sobre el mundo literario de Madrid nos pinta Clarín en el epílogo que sirve de prólogo á Sermón perdido... todavía vive en nuestros tiempos, aumentado y empeorado si cabe, y la crítica militante que en la obra citada discurre, antojándose aún ineficaz para expurgar el terreno de las mediocridades que profanan el campo del arte. Las nulidades se enseñorean del Pindo y pretenden rebajar la gloria de los verdaderos maestros. Mientras Pérez Galdós hace representar Los Condenados y todos los envidiosos é incapaces le silban la obra, tal vez para humillar al creador de los Episodios Nacionales y rebajar la gloria del triunfante novelista, cien escritorzueltos de esos que no parecen seres humanos por las tonterías que ejecutan, se ven alabados por otros cien críticos traducidos de los libres franceses. Mientras nadie lee á Valera, al gran Valera, ó Menéndez y Pelayo, que más que crítico es un sabio, y entre los jóvenes á Palacio Valdés, que tiene que vender sus novelas en el extranjero, ó á Piola, que es muy talentoso, etc., etc.; mientras nadie se entera de que estos señores existen, digo...-los Pando y Valle, Fernández Shaw, Lasala, Torneo, Modesto Fernández y González, Jove y Hevia, el P. Mir, Fabiá, etc., se multiplican como los abejorros en el campo, y en un día escalan el templo de la gloria y se hacen inmortales. ¿Inmortales? Vamos á ver, ¿quién es el erudito que sabe decirnos quién son Fabiá, Pando