Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-09-25 00:00:00), página 13

Si; era preciso que él trabajara, que se multiplicase, á fin de que ellas tuvieran lo necesario para sostener el rango que ocupaban en la sociedad. Y si él llegara á fallecer, ¿quién habrá de velar por los huérfanos queridos? ¡A cuántos sinsabores, á cuántas humillaciones se verían sometidas!

El trabajo no lo aterraba. Viviendo, él sabría soportar valerosamente aquel peso que se echara sobre sus espaldas. El sueldo que le daban en la oficina, pequeño para sufragar los gastos de la familia, le hizo buscar ocupación en una imprenta, á la que consagraba las horas de la noche. No tuvo que luchar mucho para conseguir esta segunda ocupación. Sus brillantes trabajos literarios, dados á la publicidad en los distintos diarios de la capital, fueron su más valiosa recomendación. Desde aquel entonces, los redactores no se vieron obligados á acusar, como así lo tenían por costumbre, un simple recibo á los libros y revistas que les enviaban, ni tampoco á consagrar cursis crónicas á las compañías teatrales, de esas crónicas donde la nómina de las mujeres que se exhibieron durante la función llena las tres cuartas partes del espacio, ni á dejar pasar inadvertida conscientemente alguna obra pictórica de verdadero mérito artístico. No; desde entonces, actores y autores recibieron el beneficio ó el correctivo á que se hicieron acreedores.

Habían pasado seis meses desde que Pedro colaboraba en la prensa. Durante ese lapso de tiempo, su horror á la muerte se había acrecentado. Ahora le era fácil palpar de cerca la horrible situación que su muerte traería aparejada. ¡Aquellas horas que dedicara al trabajo durante el día y la noche no eran suficientes para proporcionar á las huérfanas lo que humanamente necesitaban! ¡Y si él no era capaz, ellas...

Una inmensa tristeza velaba eternamente su rostro.

Se había adelgazado visiblemente. Tanto dolor y tanto trabajo iba destruyendo su organismo poderoso. Veíase obligado á acostarse todos los días á las tres de la mañana para luego levantarse á las nueve.

¡Y qué miedo, qué miedo horrible le asaltaba durante el trayecto desde la imprenta hasta su casa! Tenía que caminar unas veinte cuadras para llegar á ésta.

¡Y era aquella la hora de los bribones, de los ladrones y de los asesinos... la hora maldita del vicio, de las cobardes venganzas!

Llevaba constantemente en su mano un bastón pesado, del que no habría hecho uso sino en el caso extremo de que sus perras no lo ayudaran en el trance. Al principio pensó en llevar un revólver; mas la idea de que en él se escondía la muerte siempre en acecho, lo hizo desistir de su idea. ¡Podía escupirse un tiro y herirse á sí mismo!

Su miedo llegó á ser un algo normal en su existencia. Quizás á no haber medido la circunstancia especial de asaltarle aquella idea de muerte en el momento en que el fallecimiento de su padre le produjera el más intenso de los dolores, cuando no bas- tara á contrarrestarlo ningún consuelo, no se habría producido aquel desequilibrio que mataba su voluntad. Pero es que la presencia de aquel cadáver, unido á la visión de un porvenir preñado de sinsabores para aquellos huérfanos, lo había sugestionado, preparando un estado de ánimo anormal, donde su sensibilidad llegaba á la más alta vibración. Por otra parte, su organismo estaba fatalmente constituido para recibir de lleno semejantes impresiones. Su excepcionalismo era siempre vencido por su exquisita sensibilidad. Aquel era producto de su filosofía que lo impulsaba á discutir como un endemoniado negando la amistad, la patria y todas las manifestaciones del sentimiento, para en seguida desmentirse por la influencia de la segunda, que lo dominaba, entregándolo emocionado en los brazos de sus amigos y haciendole experimentar las más gratas embriagueses cuando una mujer lo miraba tiernamente.

Por aquel entonces exhibióse en uno de los escaparates más lujosos un cuadro de costumbres, original de un joven que pasaba por ser una notabilidad en el género. Todos los diarios tuvieron para aquella obra la nota más alta del ditirambo, derramando sobre su autor una lluvia de flores. Fué un verdadero triunfo, una nueva corona de laureles que ciñera la frente del afortunado pintor.

Pedro no participó de la unánime opinión, como hasta entonces no lo había participado con respecto á los otros trabajos que á él se le antojaban bastante malos.

Le pareció aquel cuadro detestable. Iba á desmenuzarlo. Y así lo hizo, poniendo en juego sus conocimientos pictóricos. Su artículo crítico, de una precisión pasmosa, donde se reflejaban sus vastos conocimientos en la materia y su elevado criterio, llevó al ánimo de los inteligentes el conocimiento del escaso mérito de la obra. Los defectos aparecían evidentes, presentados con toda claridad por el inteligente crítico. Aquello no admitía discusión. Era la prueba palpable, que destruía en un momento el orgullo de aquella gloria, hiriendo de muerte la fama del celebrado autor. Fué un golpe terrible para éste, un acontecimiento inesperado que metaba sus ensueños, sus ambiciones todas. Se sintió vencido, sin fuerzas para luchar con aquel gigante que se le cruzara en medio á su camino.—¡Sí él le contestará!—pensó. No, ni pensararlo! Habría sido más grande su derrota. Y su dolor intensó, sin límites, lo llevaba de una idea á otra, donde la venganza aparecía de continuo. Por fin encontró el medio de contestarle. Le envió sus padrinos, retándolo á duelo.

Convenido—le dijo Pedro á éstos.

Cuando se dio cuenta de lo que acababa de hacer, sintió que un sudor frío bañaba su cuerpo. Una fiebre intensa le quemaba la cabeza, haciéndole latir las sienes desesperadamente. Respiraba trabajosamente, cual si le atenacearan la garganta. Dos manos poderosas estrujabanle su pobre corazón, que iba á estallar en pedazos:

¿Cómo se había atrevido á aceptar aquel duelo? ¡Estaba loco! Pero, ¡era cierto, era acaso cierto lo que acababa de hacer!...

¡Dios santol... Nunca había experimentado un dolor tan vivo, tan horriblemente desesperante. ¡Qué hacer, Dios santo, qué hacer!... ¡Huér, llevándose consigo á sus hermanas!... No; sería aquello una vergüenza!

¿Cómo pudo atreverse?

Fue una aceptación inconsciente, hecha en un momento de irreflexión, con la misma ingenuidad que si agregara otro p'tirrifo á su artículo crítico. El triunfo que alcanzara con éste, le hizo olvidar por un momento su dolor; y en aquel instante en que fuera visitado por los padrinos, saboreaba su victoria.

—Pero es que á él no le era permitido el batirse—pensaba. ¿No estaban acaso ellas de por medio? ¿De qué le serviría entonces el haberse cuidado tanto?... Mas la idea de que había empeñado su palabra, hacíale raciocinar de distinto modo.—¡Serán tan inexorables las leyes del honor!... ¡El honor! es cierto. No, no podía dejar de batirse. Tendríale por un cobarde, por un charlatán, como ya empezaban á considerarlo sus amigos al notar su indecisión.—¡Ellos también!

La imagen de la muerte se le presentó ahora neta, en toda su horrible desnudez. Era bien triste su situación. Los recuerdos del pasado se le agolparon á la mente. Entonces, sí, era feliz; la vida le sonreía llena de encantos, desbordante de ilusiones! Brillaba en los salones y en los paseos, acompañado siempre de sus hermanas! ¡Qué hermosos paseos celebraban! ¡Cómo transcurrían risueñas las horas en la intimidad de sus corazones!

Un vago asomo de su antigua entereza le hizo animar un tanto su temor.

—¡Por qué habrá de ser él el que muriera! ¿No era acaso un gran tirador? Su misma obligación para con sus hermanas ¿no le daría el valor suficiente para arrostrar el peligro?

No había peligro de que dejara de batirse, habiendo empeñado su palabra. Las leyes del honor, eran harto sagradas para Pedro. La familia, es cierto! Allí es donde se estrellaban todos sus razonamientos, donde la idea del honor era un mito si se la comparaba con la primera, que lo esclavizaba, haciéndole llevar aquella vida de sinsabores y de desdichas sin cuento!

Sí, se batiría por ese honor, ese convencionalismo estúpido, al cual prestara siempre piélto homenaje; se batiría por sus amigos, por sus hermanas á quienes alcanzaría su triunfo. ¡Ser las hermanas de un valiente!

Á las cinco de la mañana siguiente, encontraronse frente á frente los duelistas.

—¡Prontos!—dijo uno de los padrinos.

¡Dios santo, sí, sí se murirán!

Oyéronse las tres palmadas de uso.

Las pistolas dispararon casi á un tiempo. Uno de los duelistas cayó muerto.

¡Era Pedro!

FRANCISCO COSTA.