Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-01-10 00:00:00), página 12

gando la última llama que irradiaba el calor de la vida desde la única fibra que todavía ardía en su corazón quemado.

Una tarde, pasada ya la convalecencia y completamente restablecido, leía el último episodio de la historia de los Rougon-Macquart, cuando al terminar el capítulo en que Pascal da á Clotilde aquella lección de vida en que hace desfilar á todas las generaciones del viejo árbol de su familia, fatigado por la prolongada atención que ya empezaba á no poder soportar sino por breves momentos alternados con largos descansos, alzó los ojos empañados, fijándolos, atentado, en la campiña vasta y dilatada que, llena de colores brillos, movimientos y ruidos, se extendía ante su vista; y atrapado por aquel alegre aspecto de fiesta con que se le brindaba naturaleza ataviada con sus mejores galas, distraídamente abandonó el sillón en que estaba, arrojó á un lado el libro doblando antes la hoja en que leía, e insensiblemente se encaminó hacia la vereda espesura que, rumorosa y brillante, parecía salir á su encuentro con risas y destellos.

Á la luz, que como una niebla dorada desparramaba en la tranquilidad embriagadora de aquella tarde de octubre el sol aproximándose al ocaso, la naturaleza apacible delante de la mirada espantada del anciano como un estuche hasta entonces lleno de misterios y recién abierto, y penetrado por una claridad indiscreta que le dejaba percibir su verdad última, y única satisfactoria.

Caminaba despacio con su paso temblón, y de trecho en trecho se detenía fatigado por la emoción que le causaba el espectáculo de todo aquel hervor de vida que parecía manar de la tierra y subir en la savia de los vegetales hasta derramarse sobre sus últimos ramajes en una erupción de pequeñas y tiernas hojillas que estremecían la pálida traslucidez de su juventud junto á la arrugada opacidad de las que sacudían con tristes ruidos sus esqueletos marchitos, despertar en los organismos animales el amor con que la naturaleza—que ve con indiferencia la poca ó mucha duración de la vida del individuo, pues sólo le interesa la conservación de la especie—previene y asegura el reemplazo de los muertos; y estallar á sus plantas en los crujidos de las yerbas que se entredaban á sus piernas pesadas, impidiéndole caminar, como si hubieran deseado retenerle entre sus tópicos efluvios.

De pronto, prolongó más de lo que lo había hecho hasta entonces una de estas detenciones de su marcha, y respirando á pleno pulmón toda aquella emanación de vida que se desprenda de cuanto le rodeaba como para envolverle en el calido ambiente de la función de todas sus energías, se volvió para contemplar lo andado, y al dar frente al sol que bañaba la tierra con una luz de incendio, quedó repentinamente deslumbrado, y entonces, haciendo sombra á sus ojos con la mano, vió al mundo como al través de un humo de oro, entre el cual volaban los pajarrillos construyendo los nidos de sus amores, se alzaba el canto de los insectos bajo el musgo de los sitios más húmedos, y resplandecía como el diamante el polen en las anteras.

«¡Qué hermoso! ¡Cuánta vida!» exclamó sin poder contener el entusiasta asombro que se desbordaba de su alma herida como por un rayo de dicha, por la noción verdadera del mundo que percibía, y volvió á emprender su marcha que espantaba las aves y le llenaba de alegría.

«Adónde iba? ¿Qué buscaba? Sólo sabía que iba empujado por una fuerza irresistible que lo arrojaba sin cesar hacia adelante y parecía hablare allá dentro del oído, cual para que nadie lo oyera más que él: «¡Ves! Esa es la vida.»

Caminó mucho, y cuando el sol se hubo perdido tras del horizonte y levantando sus rayos del suelo llenó como con una sola llama el cielo que empezaba á ponerse negro en el Oriente, pensó en volver á su morada satisfecho de su paseo; pero en vez de hacerlo por donde había venido, se le ocurrió pasar por el vecino caserío que había dejado á un lado en su alegre correría.

Anochecía, y entre el polvo de aquel camino entristecido por las sombras que le ennegrecían, daba pesadamente sus pasos cortos el anciano, cuando de pronto llegó hasta él, velado por los vagos rumores del morir del día, el eco vibrante de un beso cargado de ardor. Volvióse entonces, y advirtió confusamente, entre la oscuridad de aquella hora, á dos jóvenes que al notar aquella impresión de su caricia no pudieron contener una carcajada limpia y sonora que trasformó su cabeza y le llenó de confusión. No pudo comprender claramente lo que le sucedía: solo sintió algo así como una chita candente que se le cénía á su cráneo, y en tanto que se quejaba por un dolor que no hubiera podido señalar, volvió á oír aquella voz de la tarde que le repetía otra vez: «¡Ves! Esa es la vida.»

Entonces, horriblemente entristecido, se arrepintió de no haber vuelto por el hermoso sendero que le había hecho tanto bien un rato antes, y perdió la noción del tiempo y la conciencia del sitio en que se encontraba, calenturiento y dando traspiés como un becado, continuó su camino poseído otra vez por aquella clarividencia que ya en la mitad de otro día de su vida le había hecho desgraciado; sólo que ahora era más intensa y revelaba más; ya él lo sabía todo y ella era más cruel.

Y, como había sucedido entonces, ahora se preguntaba nuevamente: ¿cómo había sido posible aquello? ¿cómo no se había apercibido antes, de que hacía la vida más desgraciada? ¿por qué nunca había pensado en abandonarla y en tomar un poco de la dicha que veía pasar al alcance de su mano, para disfrutarla como cualquier otro?

Volvió á pensar en aquel pasado tan triste, tan triste y frío que no había dejado ni un recuerdo de esos que detienen con su calor el enfriamiento de la vida; aquel pasado hecho de días iguales, ocupado todo por una vida puramente vegetativa: en la infancia, cuando trabajaba, rezando en visperas, en los nocturnos de los mañanas, en laudes, sano ó enfermo, en todo momento, en cualquier sitio, triste ó contento, siempre empleado por una duración automática, interesado en móviles nunca razonados, constantemente adoptados como objetivos de sus atares sólo por la imposición de un hábito adquirido inconscientemente, ó impuestos más ó menos asistutivamente por el egoísmo ajeno para su particular interés; aquel pasado, en fin, que no se atrevía á llamar vida, porque en vez de emplearle en su dicha, le había usado en la fatiga de prácticas usualesalizadas por la irreflexión.

Y se repitió mentalmente la misma pregunta: ¿cómo había podido pasar el tiempo sin meditar acerca de lo que había y sucedía en torno suyo? ¿por qué aquellos ataques sin razón? ¿por qué había trabajado para obtener más de lo necesario? ¿para qué había rezado?

¿Pero, ni un recuerdo! ¡Todo idéntico! Por infancia, por trabajos, por negocios, por su salud, por Dios: siempre gastando la vida irracionalmente, siempre se veía igual, despreciable, á veces tanto que se tenía lástima, como cuando recordaba su necia vanidad porque iba ascendiendo en los empleos del almacén en que trabajaba para provecho de otro, y en algunas de aquellas ilusiones hasta se tenía repugnancia: sobre todo, cuando se contemplaba, en el período más largo de su vida, queriendo, por temor á la muerte y sin atreverse á confesárselo á sí mismo, engañar á su Dios diciendo que le amaba y haciendo creer que vivía para él, pero en realidad pensando sólo burlarse, con la secreta esperanza de hacerle interesarse incautamente en su salud, por agradecimiento. Y en la asociación continuada de sus ideas, recordaba que hasta había tenido momentos en que juraba, sinceramente, se había propuesto ser bueno, quererle bien, y vivir únicamente para su buen Dios, pues había llegado á suponerle dispuesto ya á darle toda la vida, para siempre, como él sólo la tenía.

Y ¿cómo se burlaba ahora de aquella hipocresía de los libros de religión cuando habitaban de tiempos en que los Patriarcas, los Profetas, los varones y las mujeres más deseadas de la virginidad, cometían el sacrificio de renunciársela, procurándose sucesión sólo por la esperanza de que de su descendencia naciera el Redentor prometido, en medio á la aspiración general de ser sus progenitores y de los esfuerzos que para ello todos realizaran durante los cuatro mil años que habían precedido á su nacimiento!

Y ¡cántá compasión sentía, cuanta sincera compasión, cuando vela destacarse de este cuadro de generación humana, de esta labor robusta de la vida por la vida, como un símbolo de martirio, irritante, la virginidad atribuida por la mala fe que le enseñaba como un ejemplo, á Josué, Elías, Eliseo, Jeremías, María profetisa, y demás víctimas que veía citar por la explotación contemporánea del milagro, como «los progenitores de los futuros triunfos de aquella virtud»!

En cambio, se sentía dominado por ternura infinita ante la calida visión de todos los amores bíblicos. Siquem robando á Dina, la bella hija de Jacob; el rey David y Betsabé, la mujer de Urías Heto; Susana despertando la lujuria de los viejos en un jardín de Babilonia: todos, todos los amores que ha-