Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-09-25 00:00:00), página 6

ni en la puramente humana de Tácito; esas mujeres que sintetizaron todo un reinado con la vida de su corazón, que nos legaron sus nombres por un dicho espiritual o atrevido, que nos han comunicado su modo de ser por un bibelot, una carta, un perfume, o una coquetería; esas mujeres de alma incomprendible, mezcla de ingenuidad y corrupción, de inocencia y lascivia, de bondad y odio, soberanas del amor, con gestos peculiares y gustos exóticos, ora envueltas en un oleaje inmenso de sedería, ora encerradas en un leve condal que las asimila á las clásicas bacantes, pero siempre, infiltradas de un sentimiento delicado, de un espasmo sutilísimo, de una gracia desmayada, indescriptible, esas mujeres tienen forzosamente que despertar el corazón de los Goncourt, ávido de caprichos de la forma y de la exquisitez de las sensaciones. Y la burda venalidad, el prosaísmo de nuestra época no logra afectar, si no es con repugnancia, el sensorio de estos artistas que se han convertido "en unos desolados morales, sangrantes y sensitivos."

Cada época tiene sus mujeres. Esta observación es de Pablo de Saint-Victor: «La historia hace y rehace las mujeres á su imagen; esculpe, para los tiempos correctos, divinidades clásicas talladas de un solo rasgo; ciñela, para las épocas licenciosas, pequeñas estatuillas libertinas amasadas de maneras y caprichos. Ved las mujeres del reinado de Luis XIV. Su belleza simétrica observa la regla de las tres unidades: son grandes narices, grandes frentes, grandes rasgos, tales de cariátides, corsés que hacen pensar en los eternos de abundancia que vacía Pomona. Bajo la Regencia, los rostros se redujeron, la nariz se empequeñeció, la barba se diluyó, la fisonomía se aja, la mujer no es más que un esorczo de gracia y gentileza. La moda hace de ella una muñeca, quebría sobre sus mejillas toda una paleta de rojos diferentes; criba su rostro con un enjambre de moscas; ora la envuelve con trajes ondulados donde el cuerpo nada en olas de seda, ora la aprisiona en las contraescarpas y bastiones del panier.

Los Goncourt no conocen otras mujeres; las del día cruzan á su lado sin ser advertidas. Examinad esos tipos femeninos que informan todas sus novelas y veréis que todas ellas, excepto Germinia, no son de nuestra edad. Tienen los rasgos y perfiles, la escultural belleza de las mujeres del siglo XVIII. Sor Filomena es una estatua marmórea, rígida, imponente, de una belleza divina. Su rostro de líneas majestuosas, amplias y serenas se encuadra admirablemente dentro de la fría blancura de su tocón. Marta, la señora Demaily, es una artista tallada como Mlle. Clairon, una muñeca encantadora y peligrosa que en las tablas es mujer y en la vida una cómica. Mme. Gervaisais es una preciosa fíducia, una de aquellas mujeres como Mme. de Mainty, sus exquisiteces y su mistificante disfrazado. Renata Mauperin, como Germinia, tienen algo de nuestros tiempos, por salir, respectivamente, de la burguesía y del pueblo; pero no olvidemos que Mme. de Pompadour era una burguesa y que la de du Barry una mujer del arroyo. Enriqueta Maréchal es una joven que, salvo el pecado, puede compararse con Mile. de Romans. Todas son mujeres del siglo XVIII; ninguna de nuestra edad.

Pero donde los Goncourt descuellan en el estudio de las mujeres es en los libros que encierran la historia de María Antonieta, de Sofía Arnold y los que se ocupan del reinado de Luis XV.

Cuando los Goncourt se decidieron á escribir la historia del siglo XVIII, después de sus profundos estudios y gran acopio de datos inéditos u originales ó poco conocidos, tuvieron la intuición de que no debían hacer solamente la historia de Luis XIV, de la Regencia, de Luis XV y de Luis XVI, sino la historia de toda la nación. Entonces fué que consignaron el verdadero plan de su obra, dividiendo esta en cuatro partes: El Estado, Paris, El Hombre y La Mujer. Las tres primeras partes no las han tratado; sólo escribieron la última.

Y cuán grandiosa es esta obra! ¡Qué cúmulo de datos desconocidos, de detalles originalísimos, de observaciones imposibles, de matiz y relieves variados! ¿Cómo palpita la vida, como bulle la realidad en esos distintos volúmenes rotulados Sofía Arnold, Portraits intimes du XVIIIe siècle, La Duchesse de Chateauroux et ses seurs, Madame de Pompadour y La Du-Barry. ¿Cómo crugen los acontecimientos y se estremece en los hombres y se arremolina la sociedad en torno de esas mujeres soberbias, reinas un día, soberanas del arte ó del lecho del rey disuelto! ¿Qué enjambre de ideas, qué cúmulo de sensaciones sacuden y commueven el espíritu. Aquello no es la narración de Jenofonte, árida y descarnada, ni la narración de Michelet, relampagueante y pasional, sino la narración á lo Voltaire—el primero que, al escribir su Ensayo sobre las costumbres, comprendió que la historia futura debía descender al pueblo, dejando las piudicarias alturas,—peo un Voltaire corregido y aumentado.

A mí todos estos libros, y además el de María Antonieta, me hacen el efecto de artisticos secrétaires, lujosamente pintados, con esmaltes valiosísimos e incrustaciones de mármol y oro. Tiene sus cañoncillos secreto, esmeradamente labrados, donde guardan las damas sus billetes amorosos, sus confidencias íntimas, sus memorias reservadas. Del fondo de estos mueblecitos encantadores, verdaderas maravillas de arte, se levanta un perfume suavísimo que me da la sensación del siglo cuyos secretos guarda. Allí hay cañoncillos originalísimos, medallones guarnecidos de perlas, miniaturas que son un prodigio, pomos esmaltados donde aun queda un rastro de perfume, joyas antiguas que ya no recuerdan la luz del sol y sobre todo papeles reveladores, notas confidenciales, apuntes indiscretos, cartas imprudentes y anécdotas olvidadas, como desvanecidas por el viento de los abanicos de aquellas reinas de la hermosura.

Tomad cualquiera de esas maravillas; haced girar la llavecita de oro en la cerradura que distingue un anorrito en esmalte ó un ramo de flores de perlería y abrir el cañoncillo artísticamente labrado. Es el tercero de la segunda serie. Ved el soberbio medallón que luce ahí; representa á María Antonieta: «La Reina de Francia no es ya la bonita ingenua de la isla del Rihin; ella es la Reina, una reina en todo su esplendor, en toda la flor y toda la madurez, en todo el triunfo y en toda la irradiación de una belleza de reina. Posee todos los caracteres y todos los detalles que la imaginación de los hombres exige á la majestad de la mujer: una benevolencia serena, casi celeste, extendida sobre todo su rostro; un tal que Madame de Polignac decía haber sido hecho para un trono; la diadema de oro pálido de sus rubios cabellos, el tinte más blanco y más resplandeciente de todos los tintes, el cuello más bello, la más bellas espaldas, brazos y manos admirables, un andar harmónico, balanceándose, ese paso que en los poemas antiguos anuncia á las diosas, una manera real, que ella sola tenía, de erguir la cabeza, una caricia y una nobleza en la mirada que envolvía la corte en un saludo de bondad; por toda su persona, en fin, un aire dulce y soberbio de protección y acogida; tantos dones en todo su más alto grado de perfección, daban á la reina la dignidad y la gracia, la sonrisa y la grandeza que todos los extranjeros llevaban en su memoria á través de la Europa como una visión y un deslumbramiento.» (1)

Ahora ved en aquel otro cañoncillo ese cañoncillo incrustado en nácar negro; representa á la Reina marchando al cadalso; la prueba irrecusable de la deshonra de la revolución: «La Reina no pudo obtener el permiso para ir al cadalso con la cabeza descubierta; un bonete de lino, sin bridas, un gorro planchado por ella, en la mañana, esconde al pueblo los cabellos que la Revolución le ha dado, unos cabellos completamente blancos. La reina está pálida; la sangre mancha sus pómulos e inyecta sus ojos, sus cejas están rígidas e inmóviles, su cabeza conservase erguida, y su mirada pasease, indiferente por la fila de guardias nacionales, por los rostros asomados á las ventanas, sobre las banderas tricolores y sobre las inscripciones de las casas.» (2)

He transcribo estas líneas, como transcribiré otras más adelante, á fin de que el lector tenga nuevos ejemplos del mágico estilo de los Goncourt. Esta historia de la reina María Antonieta es una de las más completas e interesantes que se hayan escrito. Hay detalles hasta entonces ignorados, y revelaciones que ningún historiador había descubierto. Por ejemplo, la carta del príncipe Condé revela que el emperador del Austria se entretenía en buscar medios para apropiarse de Flandes y de la Alsacia, en vez de ocuparse, según se la pedía, en salvar á la Reina; otras cartas de Mercy, el fiel servidor de la Reina, que buscan inutilmente la intervención del Rey de Prusia. Y como estos, bien otros detalles que me sería imposible enumerar, y que comprobaban elogiolo de Michelet para los Goncourt á que ya he hecho referencia.

Ahora, ved ese otro volumen titulado Sophie Arnold.

(1) Edmond et Jules de Goncourt, Histoire de Marie Antoinette, pág. 147.
(2) Id., Ibidem, pág. 484.