Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-10-25 00:00:00), página 5

los hombres; y los hombres seguían en largas filas, en hileras interminables, en montones, como rebaños, y eran segados por la muerte sin tregua ni piedad. Caían unos y otros se levantaban. Pasaba corriendo una legión, y al trasponer una cumbre quedaba exterminada. Los pocos dispersos se sentaban en la tierra ardiente y allí esperaban su hora postimera. Pronto el terror blanqueaba sus cabellos, y eran viejos. Al rato pasaban otros, otros y otros. Y tronaban los aires como en día de borrasca, y los cielos obscurecidos cubrían los mil episodios de la lucha. Los hombres enfurecidos se atacaban. Manchado de sangre estaba el suelo; el campo de batalla no tenía límite visible; en un extremo se oían cantos de victoria que se perdían casi en seguida en profundo silencio, como casco marino que se pierde entre la bruma.

Al despertar Juan vió la luz del Sol que llegaba hasta sus ojos, arrastrándose por el suelo, como un saludo de oro.

Ha pasado el invierno.
La tierra dorada va á sentir los afanes de la risa. La bálsamica aurora de un día primaveral llama los seres al amor; los pájaros dejan sus cantos en los ramajes; las gondrinas asaltan el aire con su vuelo sesgado, pero la aurora tiene cierta inocencia como la juventud; el génesis eterno despierta entre padores; la renovación de la existencia sobre el gran lecho del mundo queda para las horas ardientes.

Juan está ahora triste y absorto. Con la hoja de su púnal escribe un nombre en el polvo del camino, cinco letras no más que condensan su poema.

La visión de sus delirios no abandona su alma. Trazá su nombre, y los pájaros cantan más melodiosamente, el Sol tiende hacia él un largo hilo de oro y una violeta da su olor. La vuelve á ver ante sus ojos, de niña como la vió la vez primera, la vez primera y última.

Sigue su marcha el pobre joven fatigado. El Sol se va á hundir, en un occidente que á él le parece oriente ó norte, porque no conoce esos parajes. Pero á lo lejos se divisa una torre.

Cae otra vez la noche sobre el viajero, noche de octubre, cálida. Á la luz de la luna marcha el viajero. Dos ó tres veces se detiene. Su traje está sucio del polvo de la marcha; sus manos curtidas, sus pies desgarrados, su cabello crecido, su barba en desorden, su rostro flaco y su mirada brillante por la fiebre del insomnio y de las imaginaciones.

Así hace Juan su entrada en San Félix en una hermosa mañana de octubre. A derecha e izquierda los jardines poblados de flores; de grandes rosas rojas, espuelas de caballero y geranios. A derecha e izquierda embriagueses de perfumes y llamadas de colores; parece engalanada la primavera para alguna fiesta nupcial. Una roseta traíese al pasar junto á un cerco le agarra de la manga con sus yemas espinosas; un sepulcroles, saltando de una rama en otra, le saluda burlescamente; un ojo de agua de la tierra le ofrece su tesoro frío; un anciano cuya cabeza recuerda la blancura de los cíesnes, le da los buenos días en nombre de Dios; todo es como un generoso recibimiento. Para el canta el menudo titiribí; para él se asoma á los cercos la madre selva; la glicina se encarama á las glorietas, toda de azul vestida para que él la contemple.

En la capilla debe decir misa el sacerdote, porque la voz de la campana alegre y fina manda hasta él su mensaje; y, sin darse cuenta, los pasos de Juan buscan la dirección del sonido de que está timbrado el aire.

¿Es acaso domingo? Sí, será, cuando tanta gente entra á la pequeña capilla, tan limpia como la casta doncella femenina.

Juan entró también. El sacerdote acaba de postrarse ante el altar, el rezó murmurrante se levanta de los labios; la virgen, con su rostro luminoso y su vestidura de colores, salpicada de estrellas de oro, sonríe á los fieles entre las galas de la primavera.

El mozo se arrodilla, y, con la te de su alma que el dolor no ha marchitado, reza las oraciones de su infancia; pero de ellas lo sacan la voz grave del órgano y otras como timbres de plata, humanas, y, más que humanas, angelicale. ¿Qué coro de ángeles estará cantando la alabanza á la virgen?

Oye una voz dulcísima entre todas, una voz que evoca un ensueño. El ensueño resurgió. El verano despliega ante los ojos de su imaginación mil tupidos follajes; el tieno verdeor de los sauces; el rumoroso zumbar de las abejas; los pastos movedizos apartados sin causar ruido por una jovencita candida. Ella surgiendo otra vez de entre los trigos, matizados á trechos por la llamarada de las amapolas! Así se sumerge su alma en un arroboamiento delicioso, mientras la dulce vocesilla llega á su corazón, y la virgen, en el altar, sonríe.

Víctor ARREGUINE.

COLABORACIÓN PERUANA

Por intermediario del señor José M. Tapia, distinguido literato peruano, la Redacción de la REVISTA NACIONAL ha obtenido la colaboración del señor Enrique López Albujar, de cuyos méritos sobresalientes como poeta son testimonios las dos hermosas y originales composiciones que á continuación se insertan.

GUERRA

Era el chico más bueno que había en la aldea, el orgullo y sostén de su misera madre; mas se alzó repente la voz de pelea, y un tropel de soldados llevóle una tarde.

Y después en la lucha brutal, gigantesca, rodó el brave hombre bañado en su sangre, y ofreció sin saber por qué dios, por qué ida, un sangriento holocausto en las aras de Marte.

Cesó el fin la sinistra bestialidad; cien mil combatientes segó con el fuego el cañón; pero el triunfo no fué del más noble y viril; fué de aquel que mostróse en su loca ambición en la lucha alevosa, en política vil, y en la punta del sable llevó la razón.

TRIUNFO

Cual mortífera plaza dejaron desertos los cereales de guerra los varzos cultivos; y ahí, en donde en un tiempo labraron los vivos, los combates dejaron de abono á los muertos.

Á los pobres vencidos, de cropho embustes, de su patria á otro patria llevaron cautivos; y ellos vieron á sus vencedores altivos recibir por los suyos con brazos abiertos!

La ciudad aplaudió. Los romeros tamborazos redoblaban en triunfo las suaves banderas volteaban al viento, y á los vencedores arrojaban coronas y flores las bellas. . . .

¡Aplaudan! . . . ¿Y á quienes? . . . ¡A los matadores de los mozos aquellos como lo de la aldea!

ENRIQUE LÓPEZ ALBUJAR.

IMPRESIONES

A Carlos Reyes.

Pasan los años, rápidos como los potros en su carrera.
En la vida somos correderos que algunas veces por lactancia y otras por necesidad miramos hacia atrás.
Entonces, en esa cara vuelta, es que experimentamos sensaciones de dolores y alegrías, por todo lo que llevan consigo las lejanas perspectivas del pasado.
Estas reflexiones me ha sugerido «Primitivo», última producción literaria de un compañero de colegio.

Por lo menos más de tres lustros han transcurrido en el andar del tiempo, desde que conocí á Carlos Reyes, inquieto, voluntarioso, con rasgos de hombrecito viril y de carácter fuerte y apasionado.
Estábamos en clases distintas, pero la comunidad que rige en las instituciones de enseñanza, permitía vernos día á día.
Mas en donde podía mejor apreciarse al joven colegial era en el gimnasio.
Allí se revelaba tal cual era, demostrando ser un criollo nervioso que no se dejaba moljar la oreja por grandes ni por chicos.
Se ejercitaba anheloso para honrar el lema llamativo de: Mens sana in corpore sano que lucía en el gran lienzo de la pared cominera del establecimiento, completando así el desarrollo armónico de su naturaleza, descontada alternativamente entre las grandes estancias de su padre y el ambiente peligroso de la Capital.

Rumbos distintos seguimos, y sólo de en cuando en cuando nos encontramos en el crucero de alguna ruta, saludándonos con el afecto de siempre.
Un buen día el nombre del compañero empezó á sonar en el mundo literario, cuando recién empezaba á puentear el bozo.
Reyes había escrito una novela intitulada «Por la vida».
Era un ensayo de sus aptitudes de escritor, impulsado quizás por alguna torpeza de