Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-07-25 00:00:00), página 5

cientes las páginas de sus libros esculturales.

Dice Emilia Pardo Bazán (Al pie de la Torre Eiffel) que en París se habla de una maîtresse que tenía ambos hermanos. Mucho de falso puede que haya en tal versión, pero aun en el caso de que fuera cierta ésta, no vendría á demostrar, en último término, sino que la mujer no era para ellos más que el objeto de una simple necesidad orgánica.

No habiendo dejado así entrar en su vida una mujer, han podido los Goncourt sostener mejor su unión. Y de esta unión, como ya he dicho, de este continuo contacto, sobre todo intelectual, es que nacieron identicos gustos artísticos.

A la muerte de sus padres heredaron una fortuna de mil quinientas libras de renta, aproximadamente. Con ella no tuvieron necesidad de sujetarse, para vivir, á otras ocupaciones que las artísticas naturales en ellos. De este modo, llevando la carpeta de notas bajo el brazo, emprendían paseos y viajes por la Francia, lejos de las carreteras cunajadas de polvo y como de transeúntes, y tomaban vistas y paisajes cuyos colores, bajo la mano del artista, hallaban sus correspondientes en la paleta.

Esos viajes á través de París y las campañas por los salones de bibliotecas y museos, educaron el gusto artístico de los dos hermanos. Estudiaban con extrema paciencia, antes de trasladarlo á lienzo, un tono, un color cualquiera y cuando ya impregnada la retina con su luz hacía vibrar en el cerebro la percepción clara y distinta de ese color, entonces con otro trabajo tan paciente como el primero lo reproducían en el cuadro. Sabían apreciar todos los matices en sí y en relación unos con otros, adivi- nando los juegos de luz y de sombra y los efectos múltiples y caprichosos que una tinta producía al invadir el espacio de otra distinta. Y así era que hablaban la causa de una coloración inusitada, el matiz que presentaba una misma flor bajo la sombra ó á la luz del sol. Y cuando volvían á su casa de Auteuil, repitía la cartera de bosquejos, apuntes, flores, observaciones sobre cos- tumbrés, notas sobre libros, examinaban to- do detenidamente, clasificándolo, ordenán- dolo, estudiando los colores, recogiendo las notas y los apuntes.

De modo que los Goncourt no fueron escritores desde un principio; empezaron, por lo contrario, por ser pintores, acuarelistas delicados y estudiosos. Pablo Bourget detiene- se en este dato y enseña que cualquier otro gusto anterior al de escribir, luego de abandonado para tomar este último, sigue influyendo sobre el hombre. Trae varios ejemplos en abono de su tesis; el de Balzac pasante de abogado al principio y que luego, al través de Eugenia Grandet, César Bi- rotan, etc., muestra todavía su primitiva tendencia; Stendhal, militar en su juventud y que más tarde, en casi todos sus libros, deja entrever el soldado y el diplomata; Flaubert, hijo de un médico, crecido en las salas de disección, prestando más tarde á sus libros un olor á hospital, á sangre experimentada ó carne en trizas bajo el escalpelo analizador, y por último Teófilo Gautier que, al abandonar los pinceles y la paleta para tomar la pluma del escritor, hizo que las palabras todas del idioma francés se encendieran en luz y en colores, como las flores para recibir la primavera; el arco iris adquirió un nuevo matiz; el poderío de la palabra ensanchó su imperio, y no contento ya con expresar las ideas, las pintó. (1)

Parece, por todo esto, ser cierto que la estética individual procede más ó menos de los gustos primitivos del mismo escritor; y el caso de los Goncourt viene á agregarse á los citados por Bourget.

Pero, ¿cómo fué que los dos hermanos dejaron la paleta por la pluma? En el prefacio de su Théâtre, hálase la respuesta: «Sobre una gran tabla de modelos, en los extremos de la cual, de la mañana á la noche, trabajábamos en nuestras acuarelas mi hermano y yo; en un obscuro entresuelo de la calle San Jorge, una tarde del otoño de 1850, á esa hora en que á la luz de la lámpara viene á ser imposible el seguir lavando colo- res, impulsados no sé por qué rara inspiración, nos pusimos á escribir un vaudeville con un pincel mojado en tinta china.»

De entonces otro fue el norte de su vida. Dejaban dormir los colores en sus cajas, pe- ro su pluma los arrancaba de la imaginación, vertiéndolos en palabras apretadas, llenas de extraños colores y vibrantes me- lodías. Pero su inspiración genial no era comprendida. El drama en tres actos En- riqueza Marchel, se hundía estrepitosamen- te ante los dos hermanos asombrados. Pero ¡no importa! La fiebre creadora los ar- rastraba y entonces empezaron sus estudios sobre el arte, el de la vida y la obra de Ga- varn, y un poco después uno de sus libros más bellos, Madame Germinalis. Pero el es- túpido público y la aún más estúpida críti- ca no comprendía el genio de aquellos dos artistas, y así es que también se vió rodar al abismo entre silvios, la historia admira- blemente escrita de la libre-pensadora.

Aquello fué demasiado. Julio, el menor, ya unido en organismo por una enferme- dad tal vez fruto de tantos trabajos, fué lin- guideciendo poco á poco; después murió.

Así la implacable muerte vino á romper aquel lazo gigante, destruyendo la colabora- ción artística y grandiosa de los dos herma- nos. Hasta este punto es que más adelante analizaré la obra de los Goncourt.

Resta, para concluir este parágrafo, ha- cer algunas breves consideraciones sobre la unidad intelectual de los dos hermanos.

La imaginación comprende dos elemen- tos: la imaginación en función de memoria, que no es más que la trasmisión de lo per- cibido por los sentidos, y el intelecto en su facultad para forjar lo universal y en la de reducir á unidades lo múltiple. Entanto que el primer elemento es superior al segundo, tenemos lo que en filosofía se llama Imagi- nación reproductora; y cuando es el segundo elemento el que supera al primero, entonces tendremos la imaginación creativa.

Ambas son el carácter distintivo de todo artista; pero unas veces esa imaginación parte del mismo ser pensante y otras de fenómenos exteriores que son ó pueden existir. Esta subdivisión es la que da origen, en el primer caso, á la escuela idealista y en el segundo, al naturalismo.

En este último, la imaginación se produ- ce por una idea creadora, pero que nace á su vez de una sensación exterior. ¿Se podrá, pues, decir, que dada una idea, hija de tal sensación, ha de producir un determinado fenómeno imaginativo? En modo alguno; tenemos todavía que tener en cuenta el temperamento, la personalidad. Y siendo es- ta un atributo de cada individuo, resulta que la imaginación variará de individuo á individuo.

¿Cómo no admirarnos entonces de la uni- dad psíquica que presentan los Goncourt?

Por ello, precisamente, es que exclama la autora de Moravia: «Viene la idea creatriz tan del fondo del alma humana; es tan per- sonal en cada artista el modo de ver y ex- presar la realidad, que si en la obra erudita puede admitirse que uno suministre los ma- teriales y otros labre y los coleque, en la novela parece cualquier asociación cosa monstruosa é híbrida.»

Esto es claro. El temperamento es algo innato e inseparable del ser pensante y por él, las sensaciones del mundo exte- rior tendrán distintas manifestaciones según sean las personas que las reciban. Ante un cuadro de la naturaleza, dos artistas sentirán la sensación de lo bello si en realidad se en- cuentra belleza en él; la cuestión es que cada uno la sentirá á su modo. En uno, la impresión dominante, la sensación mas fuer- te, la idea de color que ilumine al cuadro será el verde; por ejemplo, en tanto que en el otro será el azul ó el blanco ó el rojo. Y lo mismo podemos decir de dos escritores. Se tiene que describir, y v. gr., la muerte de una mujer pobre; uno hará esa descripción bajo la nota de una infinita melancolía, el otro, inspirado por un sentimiento de com- miseración. O más aún: supongamos que los dos, al describirnos ese cuadro, lo ha- gan bajo la dirección de un pensamiento pesimista. Pues aún en este caso de uni- formidad de idea creadora, el temperamen- to no dejará de influir al punto de dar un sello eminentemente personal á cada una de las descripciones. El uno, nos presenta- rá aquella carne sin vida como un ejemplo de nuestra pequeña; el otro, nos hará sen- tir el vago deseo de encontrarnos en aquel miserable estado de reposo que termina con los dolores del mundo. Ét sic de ca- teris.

Los Goncourt, sin embargo, han conse- guido esta unidad psíquica, y tal fenómeno debe explicarse por la estrecha unión que han hecho de sus vidas y por su sensibili- dad—que estudiamos en el parágrafo II.

Para completar el cuadro que hemos pretendido trazar en el presente capítulo, no nos falta ya mas que traducir una interesantísima página de Emilio Zola respecto al modo de trabajar en común de estos dos insignes artistas. He aquí los datos que se nos dan en Les romanciers naturalistes:

«Se aislaban (los Goncourt), absorbiéndose en un asunto durante mucho tiempo, y acu- mulaban considerable número de notas, tomándolo todo del natural, y penetrándo- se del medio en que debían desarrollarse