Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-07-10 00:00:00), página 2

Á propósito de los "paliques" de Clarín

(Véase el número anterior)

Palique, el último libro que nos ha llegado de Clarín, implica, pues, un retorno á su primera manera en cuanto crítica, es decir, á la crítica aguda, breve, humorística, militante. En este volumen encontramos al Clarín anterior á la publicación de Medalla, al sátiro moralo, al polemista incisivo, al incólito inmovible, al guardián-civil del arte. Dirige todas las fuerzas de su ingenio á combatir el detalle, cazando los errores gramaticales, persiguiendo minuciosidades que luego resultan estocadas como casas limpiando, fijando y dando esplendor al lenguaje. Es implacable con las nulidades, severo con las medianías y paternal con los principiantes que revelan algún ingenio. No transige con un mal estilista, no perdoná á un asesino de la gramática. Y si su libro encierra más causas que elogios, si en él son más numerosas las páginas vibrantes de nervio, acerbas, punzantes, que las de plauso, suya no es la culpa, sino de los que las motivaron.

Y he aquí por donde venimos á comprender el origen de ese triste pesimismo que resalta á través de todos los trabajos del autor de La Regenta. Ese remedio procesó y desvergonzado de las nulidades infatigadas, en un ambiente literario en que se olvida á los maestros y priva el mal gusto, el favoritismo y la necedad, ha engendrado en el espíritu del crítico español un desaliento hondo, una tristeza amarga y desconsoladora. Su sátira, sus burles, todo su humour son hijos de ese pesimismo; y por ello es que cualquiera, hasta el menos lineal, puede penetrarse de todo el desconsuelo que bulle bajo la risa del escritor. Ríe á la manera de Hamlet, y así su risa, más burlona, como que es fruto del desprecio que le merece la imbecilidad triunfante, resulta violenta y nos crispa los nervios. Tornase grave, de improviso, y todo el dolor de palpar la decadencia artística nacional surge al exterior en cadas de desgarradora melancolía. «Si por el tono de ese prólogo —escribe Clarín— ó por algunos artículos, ó por el título del libro (Sermón Perdido...), alguien juzgara que soy pesimista, se equivocaría en más de la mitad.» Pero, más abajo, agrega estos dos rongelones de finudosa interpretación: «Los pesimistas no creen que el mal pueda ser mayor; yo sí. En esto nos diferenciamos.»

Más grande, y más artístico también, es ese pesimismo que alberga en los últimos trabajos de Leopoldo Alas—en sus notables estudios sobre La Torre de Zola, sobre Baudelaire, sobre Mensajes de Bourget, sobre Adolfo Camus—; pero si ese pesimismo es así, debido á las corrientes modernas que dirigen toda la literatura, á las ideas morales que dominan al siglo, al influjo de la ciencia y á ciertas otras causas generales, extrínsecas al escritor, este otro pesimismo regional, si vale la expresión, hijo del examen verificada sobre la decadencia nacional, es más hondo, más presciso, más lúgubre también. Clarín se encuentra solo en medio de la lucha; el frío desalenté le invade por instantes; duda del triunfo de sus ideales; desespera de sus propias fuerzas para combatir tanto mal y tan crasa ignorancia. Á su alrededor advierte el vacío que se hace en torno de los únicos hombres que valen, y en cambio ve subir, como la espuma, la reputación usurpada de los envilecidos, de las nulidades, de los perversos. No es, por lo tanto, ese dulce pesimismo artístico, lleno de melancolías inenarrables, que se estrena en nieblas, y que adorna el espíritu entre vagas nostalgias de recuerdos queridos, el que aquí refleja el espíritu del autor sobre las páginas del libro, sino esa nota dolorosa, casi brutal, que angustia el pecho despidadamente y hace de- ser el total aniquilamiento.

Por eso el chiste en Leopoldo Alas reviste caracteres de originalidad propia, y por eso, también, su risa no cautiva á todos los lectores. Leed solamente el temo rotulado Palique y, si sois inteligentes, inmediatamente advertiréis cuál es esa risa que no comprende la gran mayoría del público, ó, como quien dice, el público de escaleras abajo. La inteligencia de Clarín sólo habla al público inteligente. Su risa es sólo contagiosa para los que conocen la teoría de Bain y de Herbert Spencer sobre ese fenómeno psicológico. Por manera que el chiste de Clarín se diferencia fundamentalmente del de otros críticos en que no interesa como el de éstos al público burdo, Dad á cualquiera ignorante los Ríos Aristocráticos, verbigracia, y le veréis reír á carcajadas; y esto por varias razones: primera, porque los chistes de su autor son chistes que hablan directamente á los sentidos y no á la inteligencia—y por consiguiente no es necesario ningún esfuerzo intelectual para comprenderlos;—segunda, porque son eruditos, picantes, directos, hirientes—y el hombre siempre encuentra algún goce en ver caricaturizado y maltratado á su prójimo;—y tercera, porque los tonos admiran siempre lo que no entienden, y hay autores que tienen la habilidad de disfrazar sus osadías y bromas con pretendidos conocimientos gramaticales.

Un libro de Leopoldo Alas produciría contrafactor efecto en ese lector: los chistes en él contienen le dejarían serio, como que no los enten- dería, ó concluirían por aburrirse. ¿Por qué? Porque el chiste de Clarín es un chiste triste,—aunque parezca esto un contrasentido.—El lector que se ría leyendo una gracia de Alas es porque ha hecho un rápido trabajo intelectual, pero trabaja- jo al cabo, á fin de alcanzar su intención, su cabalengún su gracia, y en último resultado sólo ha encontrado una burla acerba, un frío desprecio, una amarga enseñanza, una velada co- rreción. El chiste en Leopoldo Alas causa el mismo efecto que un tirón de orejas: nos hace reír por el visaje que correlativamente engendra en el castigado; pero al mismo tiempo nos enseña la falta que castiga y el dolor que causa. Y acuden á nuestro espíritu las mismas dudas, igual desaliento, idéntica dolorosa impresión que los experimentados por el crítico al exami- nar el raquitismo intelectual de la literatura de- crépita y contrahecha de los escritorillos contem- poráneos.

Los paliques de Clarín son festivos..., pero de una manera triste, cual si la sonrisa vulga- taria lastimara los músculos de la cara y pusiera sobre ésta un tinte de dolor. El lector de buena fe, durante la lectura de esas sátiras vive dos veces, porque sus nervios están en tensión, y no pueden descargar por la franca válvula de la risa toda la corriente nerviosa que los electriza; porque su cerebro está elaborando ideas abstru- sas, negras y dolorosas; porque su sangre con- sume oxígeno extraordinariamente en la exu- berante vida que aniquila el organismo. El es- píritu y la inteligencia se deleitan; la materia y el cuerpo se fatigan. A semejanza de los placeres supremos e intensos, esta lectura eminentemen- te sugestiva nos deja rendidos, completamente abrumados.

El crítico ha vestido su dolor con un traje de Mono. ¿Para qué contarle al mundo la historia de sus desilusiones? Él, espíritu fino, delicado, impresionable, sediento de bellezas, amante de todo lo puro, de todo lo correcto, de todo lo ex- quisito, había soñado con las esplendorosas irradaciones de un arte grandioso, noble, escu- tural, y había presentido los divinos sacerdotes que habrían de oficiar ante su altar con las irre- prochables formas fijadas en el supremo código de su religión—pero al abrir los ojos á la reali- dad, sus más queridos sueños, sus más rientes esperanzas se desvanecieron ante aquel ridículo simulacro de un servicio divino ejecutado por los partías del mundo intelectual, y, entonces, perdi- da la fe, desvanecidos los entusiasmos, borrados sus límites, aquella dolorosísima impresión des- cargó sus nervios, poco antes en tensión, á la espera del supremo goce, y de esta disconve- niencia, ante este contraste, frente á esta ridicu- la profanación, la risa escopeta, la risa helada, esa risa melancólica formada con el dolor y la compasión, surgió hirviendo, en espujamarjos, mitad hiel mitad burla. El sollozo está palpitán- te debajo de los rompebordes multicolores del traje de Mono, pero no trasciende al exterior; el público sólo ve la risa que crispa los labios y sólo escucha el regueropeco de los cascabeles. Pero el lector inteligente ve en aquella risa la luz de las lágrimas y la sangre que se hiela ba- jo los labios, y oye en el sonido de esos cascabe- les el restallido del lárgico y el inmenso despre- cio que crece y se agiganta en el pecho del críti- co. Ese es el chiste de Leopoldo Alas.

Después de lo que queda anotado, fácil se- rá al lector comprender cuál es la modalidad de la sátira empleada por Clarín en sus trabajos críticos, y particularmente en los paliques. No es ella, pues, la sátira brillante y con reflejos metálicos de los clásicos latinos, ni la jocosa y de grandes cuadros, incendiados de luces, de los escritores franceses, ni la analítica y apasionada de los que la ejercen en la ibérica península. Si es cierto que en el estilo del autor de Su único hijo hay mucho de ático, no es menos cierto que él tiene, más que cualquier otro escritor, un se- llo eminentemente particular que le describe en seguida al menos línea. En su frase, casi siempre doctoral, como de maestro que enseña es- cathebra, un si no es obscura y eminentemen- te sugestiva, lo que nos le presenta, á veces, como un espíritu más germánico que latino, y en su risa amarga, hiriente, llena de despré- cio, de dolor, de triste pesimismo, palpitán siempre esa rebosante vida de las brusquedas- des y durezas que parece ser las fuerzas di- rigentes de ese su carácter avasallador, ner- vioso e implacable. Su expresión, por tal ma- nera, resulta siempre alta, como la del que sabe que está en lo cierto, como la del que no puede equivocarse. Sus dardos, con ser más agudos que los de los trojanos, llevan siempre un ligero huarín de ironía que disimula los ras- pos de sus puntas aceradas. Su sensura lasti- ma callidito; la herida que causa, por superfi- cial que sea, traé la muerte. Además, Clarín no se cuida de amenguar la fuerza de su ataque