Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-06-10 00:00:00), página 9

sueño voluntario que se prolongará por algún tiempo. He cortejado á esa señorita, pues, no para casarme con ella, ni aun para hacerla feliz, ni menos porque la quiera, ni tampoco porque me convenga; mi objeto es procurarme sensaciones agradables, á toda costa, y aun á costa y en perjuicio de María. En una palabra: egoísmo puro.

Pero ya ha pasado tiempo suficiente como para que yo pueda juzgar fríamente si he logrado mi objeto. ¿He sido feliz? ¿He gozado de ese encanto perseguido por mi egoísmo? ¿Han desaparecido de mí existencia las negras horas de fiebre y de melancolía?

Ah! Ni esa María ha logrado darme un segundo de dicha, un momento de placer. Según apuntaba un poco más arriba, todo el año transcurrido ha sido para mí un año abominable; luego esta señorita no me conviene. Antes, por lo contrario, ella ha venido á aumentar mis preocupaciones y á llenarme de dudas y mil cuestionesllas que malaltia, la falta que me hacen. Me parece que lo que debo de hacer en el año próximo es echarla á un lado y ejercitar mi egoísmo sobre otro sujeto y en otro sentido.

El año próximo he dicho. ¿Qué me reservará este año? ¿Qué nuevas desgracias me traerá? ¿Podré encontrar algún placer? ¡Oh, si esto me fuera dado! Pero, ¿a qué encarnaré nuevamente con esperanzas que no se realizarán? Cumple ahora un año (antes de empezar el que ahora termina) y en un momento psicológico semejante al en que por ahora atravieso, preguntábame también qué dicha podría reservarme el año,—y hoy, aquí tengo la respuesta. El balance de desilusiones y amarguras que acabó de asentir en las páginas anteriores debe, pues, de escarmientarme para lo venidero. Mi posición no ha variado, ni yo, ni el mundo que me rodea. ¡Pues ya vamos divertidos!

Pero, ¡redíllo! ¿es que esta vida insufrible, detestable e incoherente ha de continuar siempre así? ¿Tendré que resignarme á sufrirla? Más aún: ¿dónde resignarme?

¡Oh, el ardor problemático! ¡La enigmática solución! Y pensar que es tan senilino, tan breve, tan... ¿Quién sabe? ¿Por qué ese temor, ¿no sería esto mucho mejor á tener que sufrir todavía trescientos sesenta y cinco días de penurias y rabietas colosales, y así indefinidamente? No es la primera vez que se me ocurre la fatídica idea.... Si yo la realizara.... Un segundo bastaría, y con no pensar más, y tener el pulso firme...

¿Qué hay más allá? ¿El reposo eterno? ¡Ah! Dormir, dormir siempre, sin despertar jamás!... Reclinaste la cansada cabeza, para no volver á levantar contra las tempestades de la vida..., cerrar los ojos, encendidos todavía por las últimas lágrimas de dolor, y sentir que el beato del olvido viene á apartar estos fantasmas que llamamos hombres y mujeres, y sentir caer en la nada, en el vacío, en el no ser.... ¡El reposo eterno!

Pero yo soy muy cabrón... Es una vergüenza decirlo; mas bien puedo decírmelo á mí mismo en este «Diario» de mi vida que nadie leerá.... Si soy cobardo. Estoy deshecho, cansado, rendido; no puedo soportar esta triste existencia, y, sin embargo, no me atrevo á colocarme el cañón de mi revólver contra la sien....

A las 2 de la mañana.

Me había acostado; había cerrado este diario;—pero no he podido dormir.... Tengo una idea extraña esta noche. No me siento bien. Esta cabeza mía....

Trabajemos. Escribiré aún; agotaré todas mis fuerzas; así lograré, tal vez, desterrar estos pensamientos....

Pero, ¿qué escribo? Estoy aquí, con la pluma entre los dedos, y no sé qué decir. Un solo pensamiento me obsesiona....

Estoy nervioso, terriblemente nervioso. He tenido que pasearme por el cuarto porque no podía sosregar mis nervios. Quisiera acostar me.... Veo que voy á sufrir una crisis.... ¿Y si durante ella me libera por realizar esa idea....?

Tengo miedo, lo confeso. He ido á eger el revólver que tenía en el cajoncillo de la mesa de luz, y lo he descargado. Ahora estoy más tranquilo. Dijéros que al quitarme las balas al revólver le he quitado un peso terrible á mi corazón. Ya no me tanto á la espantosa idea que se ha aferrado subitamente á mi cerebro. Será cobardía; será un imbécil; si me suicidara dejaría de ser desgraciado,—pero yo no quiero morir, yo no quiero pensar en eso, no quiero pensar en nada, en nada, en nada absolutamente.... Sí, tengo miedo; no importa; soy desgraciado, tampoco importa; yo no quiero morir, no debo morir, no quiero matarme....

Me ardo el cerebro. Creo que tengo fiebre. Si pudiera distraerme leyendo algo divertido.... Si estuvieran aquí los muchachos. ¡Cómo me espanta esta soledad, este silencio que me rodea! Todos duermen en la casa. En la calle no se siente ni un ruido. Y la idea... vuelve otra vez....

No, no, no, no! Yo no quiero pensar; yo quiero vivir.... ¡Madre mía!....

(Continuará).

AMOR ETERNO

A mi distinguida amiga Enriqueta Corvetti.

I

Á la hora misteriosa del crepúsculo; á esa hora en que parece flotaran en la atmósfera esperanzas perdidas, heladas ilusiones que acaso en tiempo no lejano llenarán de adorables ensueños nuestra mente; á esa hora de nostalgias infinitas, vetase claramente á una mujer enlutada, joven y hermosa, que con paso apresurado cruzaba la calle que conducía al lindo cementerio del pueblo.

¿Qué cariño la llevaba á la triste mansión donde se encerrían para siempre todas las miserias y todas las grandezas humanas? Una historia de amor, llena de suspiros, de promesas, de purismos y nobles anhelos.

Quince años tenía Gilma cuando conocí al hombre cuya imagen había de guardar eternamente en las intimidades de su alma; al hombre cuyo recuerdo grabaría para siempre en las páginas benditas de su corazón.

Era el mozo gentil y apuesto, de ojos negros y cabellos de azabache, de profunda mirada, en la que se reflejaba la pureza y lealtad de sentimientos. Tenía ella la esbeltez de la palmera, la gracia soberbia de reina egipcia, la blancura de la carne del coco; sus ojos, el tinte azulado del cielo de su patria, y su cabello semejaba guedajas de oro bruñido.

Se conocieron una tarde de mayo. Se amaron con cariño inextinguible, con amor santo y duradero, con pasión sublime.

¡Cuántos tiempos idílicos había contemplado el jardín que hernoscaba la casa de Gilma! ¡Cuántas frases desbordantes de poesía habían escuchado las flores, temblando de emoción!

Pero las dichas duran lo que la vida de los lirios. Cercana la hora en que el mancebo debía colocar sobre la pálida frente de su amada la simbólica corona de azahares y el terso velo nupcial, extendiéndose con la celereidad del rayo el rumor de una próxima revolución que debía estallar en día inmediato. Se trataba de derrocar un gobierno que era oprobio de su pueblo y quería colocar en su reemplazo á ciudadanos austeros.

El noble Romeo, una vez hecho verbo el rumor, fué el primero en empuñar las armas, y arreglar á las masas con acentos viriles y entusiastas, exhortándolas al cumplimiento de sus deberes cívicos.

Luego los pálidos rayos de la diosa de la noche fueron testigos de una tierna despedida que debía ser la última.

El debía partir en las primeras horas del siguiente día al frente de una partida de sesenta patriotas.

Se juraron de nuevo amor eterno. Se dieron el adiós trémulos y emocionados. Ella derramando abundantes lágrimas. Él, pálido y triste, la dijo por último: «No me olvides.... y se perdió entre las sombras.

II

Breves días duró la contienda, y se peleó en ella con heroísmo espartano, con bravura inesperable, y la sangre gloriosamente vertida no fue vertida en vano. La idea redentora resultó triunfante.

Romeo, el mozo que tenía en su alma dos amores sagrados, el amor á su patria y el amor á su Gilma, quedó tendido en el campo de batalla. Cayó como un bravo, sosteniendo siempre en su diestra la bandera celeste y blanca sahumada ya con el humo de cien combates. Breves fueron sus instantes de vida; su último pensamiento, la imagen de su Gilma; su última palabra, el nombre bendito de su amada. Luego sus párpados se cerraron, y sus labios, algo entreabiertos, parecían simular una sonrisa.

Ahora reposaba tranquilo en el lindo cementerio de su pueblo. Su tumba era pequeña, sin lujo, sin soberbia, pero tenía esos adornos que crecen lo mismo junto á la del poderoso que á la del humilde; las simbólicas flores. Una gloria de cebos y claveles del monte, enredaderas y lianas, la cubría en forma de mantel, y llenaba el ambiente de salvajes aromas. Los pájaros poblaban aquel sitio, y, á la hora melancólica de los crepúsculos, elevaban en el himno de dulzura incomparable, i que semejaban suspiros de almas. Enton-