Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-07-10 00:00:00), página 12

versidad, y el maestro de sus misas y novenas.—Por la mañana, muy temprano, desde mi ventana, lo veía salir para oír misa y, atravesando la calle á puros saltitos con el garbo y la ligereza que le permitían sus sesenta inviernos, presto desaparecía su escu- rrida silueta detrás de la inmediata esquina.

Este era mi vecino don Patricio, un vieje- cito honrado como un ángel, timorato como un serafín, alegre y decidido como un periodista pobre. En la festividad de su rostro mostraba siempre la blancura inmaculada de su conciencia, la regularidad de sus fun- ciones digestivas y la firmeza del cerebro; pero repentinamente sufrió un cambio brusco, tornándose insaciable, maquiñento, ente- co, y su humor negro y sus frecuentes des- atinos atemorizaron el cotarro escolar y fueron el tema de la chismografía de todos los vecinos.

Estos interrogaban frecuentemente:

—¿Qué le pasa, don Patricio? Usted está pálido y ojeroso...
—Sufre malas digestiones?
—Le persigue algún acreedor?
—Algun discípulo le ha pegado?
—Le duele alguna muela? (Que había de dolerle, si ni las del juicio le quedaban ya!)
Y el pobre don Patricio tenía que sufrir con paciencia y resignación las simplezas y oficiosidades de todas esas personas solici- tas y solistas, que todos tenemos para nues- tro tormento y pesadilla y que nos hacen víctimas de sus sandeces y curiosidades in- quiriendo nuestros males y secretos para luego soltarlas las llaves de su pecho y abrirnos de par en par las puertas de su conciencia...

Don Patricio estaba enamorado!... ¿De quién?... Según sus confidencias, no de ninguna harpía, sino de una mujer que á sus ojos se le antojaban guapa y de rostro bo- nito. Era el objeto de su amor la figura real y positivamente hermosa de una mo- rena, de ojos grandes y sonadores, la cual, en la iglesia, hincaba á su lado, durante las misas y novenas, para trasnortarlo con el juego de sus visuales y sonrisas y con sus molines encantadores. El infeliz, cohi- bido, conturbado, sin pulso y con el cora- zón oprimido, no se atrevía á mirarla frente á frente, haciéndole de soslayo y descar- gando recios pañetazos sobre la mesa, ta- bla de su pecho, cada vez que sus ojos des- encajados encontraban con aquellos ojos de la beldad, tan sonrientes y hechiceros...

Y desde entonces el pobre enamorado no pensaba nada á derechos, ni lograba más que vuelcos y torcidas en cuanto hicie- ra ó hablara; retardaba la hora de ir á misa; no se confesaba ni comulgaba mensualmen- te como lo mandaba el precepto de la co- fradía de que formaba parte; hablaba en voz alta á soñas, y por la calle perniquebraba y deslizaba á los chicos á todas horas del día; su sonrisilla era una mucha desespera- da y horrible; los ojos parecían querer es- capársele de las órbitas; el desaliento de su persona y trajes rayaba en la miseria y su- ciedad, y el desbarajuste total de sus pala- bras y ademanes y muchos otros síntomas alarmantes acusaban á las claras el des- equilibrio de su cabeza.—De noche no dor- ma y se lo pasaba en claro, cavilando y lamentando su suerte, con la cara oculta en la colcha.

"... ¡Sueño, ó estoy despierto!... exclama- ba en sus soliloquios nocturnos, sentado sobre el miserable lecho, mientras corría las horas negras de su insomnio y locura.—Yo ya no soy aquel Patricio de antaño, fel- iz y tranquilo, con sus misas y colegiales... Soy un maldito, un hechizado por esa mujer que me tiene frito el corazón, derretido el cerebro... ¡Estoy perdido! ¡Esa mujer, hada ó sirène, ¡qué sé yo!, me tiene conde- nado; ha envenenado mi pacífica soltería... Ahora, mi única salvación es quemarme el corazón de un tiro... ¡Pegarme un tiro yo! Silencio... ¿Quién ha dicho?... No, señor; eso es de cabezas huecas, y yo estoy muy cuerdo para cometer ese desatino..."

A aquellas dudas y meditaciones no podían durar mucho tiempo sin grave peligro de dejar convertido al pobre maestro en un sacaratapos inservible. Así es que, en un momento de lucidez, se dijo á sí mismo que no tenía más que una salida, que muy bien podía llamarse entrada: declararse á la mu- chacha á la de Dios es grande, y aguantar las consecuencias.

Dicho y h. ch. Es decir, hecho todavía no, porque esa era la más negra. ¡Declarar- se á la morocha de parleros ojos! ¡Ahí es nada! Tenía que meditar su declaración amorosa; tenía que estudiar bonitas frases; tenía que encantárla, seducirla, conquistar- la... ¡una frivolería!

Desde aquel punto y hora, don Patricio perdió todavía más la chabeta. Desde mi habitación le veía pasearse por su cuarto como un endemoniado, haciendo gestos ra- ros y ademanes de molino de viento. Por momentos se sentaba á la mesa y escribía, escribía, escribía, como si lo fueran á matar si no lo hacía. Después volvía á sus paseos, salía á la calle sin sombrero (aunque, mirándolo bien, no necesitaba sombrero quien ya había perdido la cabeza), cruzaba de una acera á la otra como los perros conquista- dores, faltaba á la escuela para irse á las plazas á meditar, y otras mil cosas y accio- nes de hombre sumido en profundos medi- taciones.

Así pasaron diez ó doce días. Don Patri- cio seguía elaborando su declaración amo- rosa, con ánimo, con fiebre, sin perder se- gundo ni tomar bocado, adelgazando á ojos vistas y poniéndose el pobrechillo cada día más feo. Por fin, un día...

Un día dió un resuello que dejó tanatófi- co al ¡Eureka! de aquel griego zonzo. ¡Había concluido su obra magistral! Ahora no tenía más que aprendérsela de memoria, que era lo de menos.

Es decir, esto tampoco era ya cosa fácil para él, á quien los años habían consumido la memoria. Tenía que meterse en el melco unas cuarenta ó cincuenta cuartillas de pa- pel—¡casi un discurso parlamentario, como quien dice nada!—y empezó la obra. Vol- vieron entonces los paseos descompuestos, el subir y bajar escaleras, entrar y salir, dar- se vueltas para un lado y otro, y torna y vira y daile... ¡el demonio! Y siempre con los papelitos en la mano, hablando solo, por la noche, durante el día, al almuerzo, en la cama, en el paseo, en la clase, en todos lados.

Pasaron otros diez ó doce días á los que sucedieron otros diez ó doce, y luego otros, y así hubiera llegado el día del juicio si Dios no se compadeció de él y le mete en la cabeza la bendita declaración...

¡La aprendió, pues, y apenas se la supo de memoria, ya se soltó en busca de la du- eña de sus pensamientos.

No era cosa del otro mundo dar con ella. Al día siguiente la pescó en la iglesia, y allí fueron sus escozores y ahogos y reunili- gos al notar que ella seguía constante, mi- rándole siempre. Así es que, terminada la misa, salió al atrio en dos brincos como un gamo.

Cuando la morocha apareció en la puer- ta, el corazón de don Patricio empezó á darle pataditas contra el pecho. Turbado, conmovido hasta lo más fútil de su alma, balbuceando como un colegial, se le apro- ximó:

—Señorita...
—Un sudor frío perlé en su frente.
—Señorita...
—Otro sudor frío sucedió al primero.
—Señorita... y o... y o... y o...
—¡Claro! Un sudor se le iba y otro sudor le venía. Aquello molestaba á su memoria. Hizo un esfuerzo heroico, y continuó:
—Yo... usted sabe... y o... y o... natural... nunca... pues se sabe... claro... usted... y o... y o... y o...
Entonces ella, amablemente, viendo su enco-gimiento:
—Usted decía señor...
—Esto le dió brios, ¿pero, cómo no recordaba su declaración, si él se la había aprendido tan bien de memoria?
—Yo he... notado... eso es, notado, notado...
—Ahí sí,—continuó ella, ahorrándole la mitad del trabajo;—usted ha notado que yo le miro...
—Eso es, eso es, eso es—contestó ale- gremente, notando las buenas disposiciones de la muchacha—he notado que V. me mira...
—Oh, señor—dijo ella entonces—usted perdonará mi indiscreción...
—¡Valiente, señorita! Si eso no es nada...
—Pero V. ha de saber, señor mio...
¡Oh, ángel divino! Viendo su encogimiento, iba ella por sí misma á hacerle su decla- ración.
—... Usted ha de saber que si yo le miro es porque mi papá me ha dicho...
—¿Qué? ¿Qué?—preguntó don Patricio ansiosamente.
—... me ha dicho que V. es su inquilino, el maestro de escuela, y que no le pa- ga el alquiler hace ocho meses.
Don Patricio cayó redondo. Cuando dos transeúntes le recogieron, cuentan que era cadáver.

PEDRO C. MIRANDA.