Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-06-10 00:00:00), página 7

eterna que gobierna todas las acciones humanas, llegamos á unirnos de un modo tan estrecho que parecíamos marido y mujer.
—¡Hilde! —suspiró el constructor Solness, siguiendo el vuelo de sus recuerdos.
—Entretanto,—prosiguió el errante viajero—la Desgracia velaba cerca de nosotros. ¡Esta escrita que el hombre no ha de alcanzar jamás la Suprema Felicidad! Apenas mi alma, unida al alma de Ana, olvidaba su soledad y recreaba-se con la más luminosa fiesta de la inteligencia, mi propia familia se alzó contra mí. ¡Mi mujer tuvo celos de Ana Mahr!
—¡Hilde! —volvió á suspirar el viejo constructor.

Hubo entonces una gran pausa, y en medio de aquel religioso silencio, el grandioso noruego y el sublime alemán se confesaron la gran desventura de sus almas solitarias. Hilde Wangel y Ana Mahr eran la encarnación de la libertad, de la individualidad de aquellos dos grandes soñadores Halvard Solness y Johannes Bockert. ¡Y ambos habían caído vencidos sin alcanzar la posesión plena de la risueña esperanza! ¡Ambos habían sufrido todas las miserias de la vida, los rencores de los amigos y los celos de la familia, por pretender perseguir la propia individualidad!
El triste viajero del Rhin fue el primero en romper el silencio.
—¿Qué lucha atroz, Dios mío, la que hubo de sostener entonces para que mi familia y mis amigos no me robaran mi propio pensamiento,—Ana Mahr! Porque ha de saber Vd. que hasta mi amigo Brium, inducido por mi madre y Catalina, me hizo una guerra despiadada.
—¡El doctor Herdal!—murmuró el constructor Solness.
—Todas querían robarme á mi ventura. Y sin embargo, ¡yo juré solemnemente!, yo y Ana no éramos adulteros. Yo no falté jamás á mi mujer. Nuestras relaciones eran puras; nos amábamos con un amor intelectual, con el amor de las almas solitarias... Buscábamos la dicha en la libre manifestación de nuestro pensamiento; y, ya lo he dicho, Ana Mahr, para mí, no era una mujer, era miyo, mi personalidad, mi idea, mi libertad!
—¡Hilde!
—A aquella lucha espantosa no podía prolongarse por más tiempo. Todos sufríamos horriblemente. Pero, ¿cómo terminaría? ¡Ah! ¡lo de siempre! ¡La inteligencia pisoteada por la ignorancia! La idea nueva y redentora, la libertad, sometida á las rancias costumbres preestablecidas, á la esclavitud! Yo no era libre, yo no me pertenecía; yo era de mi mujer. Ana robaba á Catalina; ya, miyo, no estaba esclavizada á los derechos de mi mujer, debiendo estarlo! ¡Mi pensamiento no era mío; debía ser de Catalina! ¿Se concibe este absurdo! ¿Yo debía besar la cabeza que me había esclavido y maldecir el pensamiento que me hacía libre!...
—¡Hilde!

—Se ha hablado de adulterio ideológico,—continuó el viajero del Rhin, después de una nueva pausa,—y se ha dicho que aunque mis relaciones con Ana eran puras, cometíamos pecados; por eso lloraba y sufría mi mujer. ¡Imbéciles! No comprenden que Ana no era una mujer, ni siquiera otra persona: era yo mismo, miyo, mi pensamiento. Y si es cierto que yo tengo deberes para con los otros, no es menos cierto que los tengo para conmigo mismo. Yo cometo adulterio ideológico sin necesidad de que venga á mi casa una Ana Mahr; yo puedo enamorarme de una Idea, de una de esas mujeres encantadoras del Pensamiento, nacidas de la soledad á la alma, en un obscuro rincón del cerebro. Yo puedo tener secretos intelectuales que ignoren todos los demás y ren firme mi culto, mi pasión... Y, sin embargo, esto no levantaría resistencias, porque no se ve... ¡tra de Dios! Pero, ¿es que yo veía en Ana á la mujer? ¡Ella no tenía sexo; era mi Ideal!
—¡Hilde! ¡Hilde!—susurró Solness—¡Te- nía sexo Hilde! ¡Yo la besé de pequeña, como ella dijo!
Y mientras el hombre de la cara de oso popular seguía el vuelo de sus recuerdos, el triste viajero del Rhin continuó su historia:
—Mi mujer Catalina no era mía, no. Era una niña burguesa. ¡Qué risa! ¡Qué risa! He aquí. Ana va á partir, porque se ha tocado su corazón. Sabe que su presencia es la que llena de llanto los ojos de mi mujer, y de dolor el alma de mi madre. Pero, antes de partir, quiere nuestros retratos ¡Qué escena espantosa! ¡Qué lucha de pasiones! ¡Qué amor en el odio; qué rencor en la generosidad! ¡Parece metida todo el mundo en pen-amientos y de ideas que se cruzan dos mujeres en cuatro ó cinco frases!
—ANA.—¿Quieres darle tu retrato?
CATALINA.—Con mucho gusto. (Se pone á buscarlo en un cajón del escritorio). Pero, es muy antiguo...
ANA (golpeando con un dedo, ligeramente, la nuca de Catalina y con conmiseración)—¡Qué pobre cualcillo tienes!...
CATALINA.—Siempre buscando, vuelvo un poco el rostro y con melancólica ironía: No tiene que sostener una gran inteligencia, Ana! (Tiende una fotografía á Ana). Aquí está.
ANA.—Muy bonito! muy bonito! ¿No tendrías alguno de tu marido? ¿Sí?
CATALINA.—No sé.
ANA.—Busca, busca, mi querida Catalina... ¿Tienes uno, verdad?
CATALINA.—He aquí uno (le entregá un retrato).
ANA.—¿Es para mí?
CATALINA.—Sí, Ana; guárdalo (Ana guarda vivamente la fotografía en su bolsillo).
—Así pues, continuó el interlocutor del viejo noruego—mi mujer no era mía; comprendo su pequeña, su debilidad, pero quería conservarme.....
—Así era Alina Solness, mi mujer,—interrumpió el gran constructor.—Cuando ella creyó que Hilde había conseguido de mí que no subiera á mi torre para colgar la corona,—es decir, que por conservarme, aceptaba la influencia que la mujer rival podía tener sobre mí,—le dió efusivamente las gracias, agregando esta confesión de su pobre corazóncito sangrante: «Yo no hubiera logrado jamás retenerlo».—¡Oh, Hilde, Hilde!
—Sí, nuestras historias—son la misma,—contestó el errante viajero del Rhin,—salvo el problema de hipnosis que entraña la suya. Pero la mía es más humana; la de Vd. es más simbólica.
—No importa, no importa! Ana abandona, al fin, su hogar, no es cierto? Y Vd., que no puede vivir sin ella, sin su pensamiento, se suicida arrojándose al lago que existe en su jardín, ¿verdad? Pues yo lo mismo, amigo mío. Yo me he suicidado para ser libre. Yo subí á la torre para suicidarme, sabiendo que no había de resistir al vértigo: siempre había sufrido del vértigo. Los dos hemos muerto por una mujer.
—¿No hay, entonces, salvación para nosotros, Maestro?
—¿Salvación?—repitió el grandioso noruego, bajando la cabeza y cayendo en profundo ensueño.—¡Oh, sí!—exclamó de pronto, mirando con aire de sobrecogido triunfo á su interlocutor—¡oh, sí, podíamos tenemos salvación! ¡Devolvíamos á la mujer los derechos que nosotros, los hombres, le hemos desconocido, y entonces seremos más libres!

Cuando Gerhart Hauptmann volvió á las selváticas y misteriosas orillas del Rhin, en el país de las brumas filosóficas, su alma estaba más triste que las Almas Solitarias y por sus labios rodaban las estrofas del «Juicio Universal» que cantaban los Trabajadores debajo de las Ventanas del fabricante Dreissiger.

Víctor Pérez Petit.

SÍMBOLO

EL SAPO Y LA ESTRELLA

I
La tierra está dormida
Bajo el silencio de los astros. Grava
Es el silencio que á pensar convoca,
Azul la noche y el ambiente suave.

Tal debió ser la primera noche. Ascenden
Los astros por la bóveda infinita;
Los ramajes sus pláticas suspenden,
Y como un seno que el amor agita
La reposante Creación palpitá.

Sírio, flor del Misterio,
¿Qué espíndula se abre en el Oriente!
Flor la más prodigiosa de su imperio,
Con que la Noche engalana su frente!

Y la estrella más pura
Luciendo en los espacios su hermosura,
Esa hermosura candida del astro,
No imagina que el fuego de su rastro
Ciega á una miserable criatura.