Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-07-25 00:00:00), página 9

tural promesa de pagarla apenas lograra un empleo. Y el tiempo corría sin conseguir un puesto que le proporcionase lo más indispensable para el sustento de la vida. Nada. Todas eran promesas para tal ó cual fecha, que le hacían vivir, primero con grandes esperanzas y luego con profundo desaliento, mientras los días sucedían á los días, los meses á los meses. Así pasaba un año y otro, de puras ilusiones y descorazonamientos, recorriendo todas las casas de su relación inútilmente, siempre condenado á oír las frases de orden: «Vuelva Vd. mañana». ¡La semana entrante!... «A fines de este mes»... «A principios del que viene»... Y los plazos transcurrían sin que el empleo prometido apareciese nunca; y por fin, cansado de esperas y desengaños, dedicóse á algunos trabajos de comisión que le daban una bocca, apenas para cigarros... y para reponer la suela de los botines gastada en aquellos corredores por las calles. Sin amigos, sin diversiones, las horas que le sobraban después de su ocupación las dedicaba á estudiar, leer y escribir; casi se había resignado á la sencillez de esta vida; se avergonzaba cuando casualmente se encontraba frente de los que habían sido sus amigos en las buenas épocas, evitaba pasar por los sitios en que acostumbraba reunirse con ellos.

Ya su crédito había sucumbido; sus ropas desmejoraban rápidamente á pesar de todos sus cuidados y tratamientos, y el aspecto de su persona era el de un cursi, ó algo peor todavía, confesión que se hacía á sí mismo, al mirarse en el espejo de algún café, desde las rodilleras del pantalón á la copa del sombrero sin forma; ó al cepillar el raído trajeclío, con los botones pelados, cambiados de color, y de corte pasado de moda; ó haciendo el nudo de la corbata, toda desflecada, ó al mirar, con rostro compungido, su calzado con la suela rota y el tacón torcido. Todas estas eran pruebas palpables, evidentes, de su indigencia abrumadora. Y ahora sí, que los acreedores lo apretaban, y perseguían horror! así á la hora de ir á comer á su casa ó en algún fundocho, como en el café, en la redacción de un periodín que en el que solía escribir sueltos de gazeta mediante una misera retribución ó vendo á escape por la calle; en cualquier sitio en fin. En algunos casos saltaba la nota cómica. Caminando por la calle con paso forzado e infinitas precauciones, dirigiendo visuales á los cuatro vientos, de pronto, se destacaba á pocos pasos de él la silueta del sastre, hombre implacable con los clientes tramposos... ¿Qué hacer?... Resolución instantánea. Giraba sobre los talones y embeisía por la escalera del primer zaguán que veía, sucediendo, á veces, que al subir él, bajaba el peluquero ó el zapatero... Imaginaos la tragedia que tenía por escenario la escalera...

Al principio no podía vivir tranquilo; los acreedores eran su eterna pesadilla; no comida ni dormía á gusto, sobresaltado siempre con el temor de ser acosado por aquellos malditos. Sentado á la mesa, le parecía ver dibujada sobre el mantel, en las paredes ó en el techo, la figura de sus terribles enemigos; durmiendo, á veces despertábase dando voces y con el pelo erizado; soñaba que todos ellos le acometían furibundamente. Después se acostumbró á ellos, los recibía sereno, afable; les jugaba tretas, y alguno muy candoroso volvía á fiarle; pero los otros causaban: banse de perseguirlo convencidos de la absoluta imposibilidad de cobrar sus cuentas, las cuales concluyeron por prescribir; y el deudor quedó libre de todos sus acreedores.

Algunas veces le asaltaba á Severo la nostalgia de su pasado espléndido y feliz. Un detalle cualquiera, un coche, un caballo de raza, el teatro, el escaparate de una pastisserie, le llevaban á l’época en que, después de abrir el apetito con la copa de vermouth, sentándose á comer ante una mesa de hotel, sólo ó con amigos. Se le representaban patentes todos los platos del menu, su favorito omelette au rhum y el posre de vol-au-vent; los vinos exquisitos: burbujos, champagnes, madera, el pochito de café, con el correspondiente cigarro habano y la copita de charreuse, kermán ó cacao. Y su gestionándose así, veía á un joven elegante, con traje cortado por artística tierra según el último figurín; calzado á la moda; con guantes, bastón, cadena de oro, todo, todo lo indispensable en un joven de tono; lo veía ir al prado en coche, en las tardes de invierno; á las playas en la estación de los baños; á los festivales y los bailes de la alta sociedad, vestido de frac, de guante y corbata blanca; con sus amigos, en todos los sitios de moda: en el sport, en el club, en las carreras, en el teatro. Y continuando aquel esquema, le veía en las noches teatrales, sentado en un sillón de tercera fila á la izquierda, aplaudir con el espíritu embargado por las armonías musicales y las notas melodiosas del canto, en la ópera; admirar las escenas y los tipos de la vida real representados en el drama; reír á carcajadas los chistes de los actores cómicos; deleitarse con la gracia y el lindo palmito de las típicas y la música alegre y chispeante de las zarzuelas, flirtear desde su sillón á los palcos, tender sus gemes por la sala espléndida, en la que por doquiera resaltaban deliciosos perfumes de mujeres. De repente, despertaba de aquel ensueño, se borraban aquellas imágenes, y se encontraba solo, solo en medio de la calle, con su traje raído, sus botines desgastados, su sombrero sin forma, sin un céntimo en el bolsillo, casi sin comer, con la única probabilidad de la comida en casa de su pobre tía. En esos momentos se sentía fuerte, capaz de pegarse un tiro... Después venía poco á poco la reflexión, el amor, el apego á la vida; el instinto de conservación se manifestaba en el hombre... ¿Para qué suicidarse? ¿Qué remediaría con eso? ¿Sería más feliz acaso, es decir, dejaría de ser infeliz y pobre?... ¡Acaso ahora, en aquella clase de vida, no tenía momentos felices, ratos de alegría, de goce, encerrado en su chiribití leyendo los libros de su viejísima biblioteca, regalo de un amigo leal de su grandeza, comprados en los bric-a-brac, después de su caída; todos de buenos autores, lo mejor de la literatura antigua y contemporánea? ¡Acaso no era feliz, sufi-
cientemente feliz, al tendérse en su cama de hierro, ó al sentarse á la humilde mesa de su pobre tía? ¡Bah! Todo era cuestión de costumbre. Durmiendo y comiendo lo necesario para la nutrición, lo demás, comidas suculentas, diversiones del gran mundo, todo era superfluo. ¡Y la amistad? ¡Y el amor? ¿Qué había sido para él la amistad? Nada. No existía; era incompatible con el egoísmo humano. También había sido amado por una mujer, es decir, le había confesado amor. Al presente, el amor: sólo era para él una tontería, una ilusión... Lo repetía: el hombre es un animal de costumbre; la costumbre es una segunda naturaleza; él se había acostumbrado á esta otra existencia; luego, podía vivir sin más regalada vida...

Severo entró de lleno en una nueva vida: la vida de bohemio. Su trato con los compañeros de redacción, le condujo otra vez á los cafés y restaurantes. Con el dinero de las comisiones y los suelos de gazette-ros renovó en parte sus hábitos de sibarita: el café, el vermouth y las comidas. Dejó de emplearlo en libros, reservándose apenas alguna frutería para los gastos de barba y cigarrillos. Aquel propósito firme de rehabilitar su posición, de levantarse de su caída; aquella dedicación á los libros y al estudio; su contracción al trabajo; la especie de vergüenza que le ocesionaba su descenso material; su aspecto pobre que le hacía ruborizarse al encontrarse con sus relaciones antiguas y huir de los sitios en que podían verlo sus ex-amigos y conocidos; todos esos propósitos de trabajo, estudio, hábitos sencillos y morales, las preocupaciones á raíz de su cambio de posición, iban evaporándose en él, insensiblemente, con aquella libertad absoluta de su vivir, aquella independencia de su persona y de sus acciones. Acostábale tarde; pasaba las noches en el café, bebiendo y de jugarreta, entre nuevas amistades de empleados ó cesantes y gazetteeros de periódicos como él ó gentechilla sin oficio ni beneficio, francachelistas y jugadores. Levantábase tarde, almorcaba en casa ó fuera en el restaurant ó en alguna fonda, según el estado pecuniario del bohíso; la tarde se le iba en el café y en la redacción; descuidaba los asuntos á comisión. Por la noche vuelta al café, á beber y á jugar; después venían las francachelas con mujercitas y con los amigos aquellos y las recorridas de las casas de juegos; y, así se deslizaban las horas de sus días y sus noches, sin obligaciones que cumplir, sin fórmulas que llenar; feliz y contento en aquel centro de libertinos y clientes de garito, en el que pronto aprendió juegos de azar. Jugó primero por gusto, por puro pasatiempo; después con interés, con pasión de jugador. Se acostumbró también á beber fuerte: whisky, rom y ginebra.

Poco tiempo después, Severo hallábase enviciado: el juego y la bebida le dominaban. En aquel medio en que vivió, aquella sociedad escogida de tahures y beodos, mo-