Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-12-25 00:00:00), página 4

dirección, por la fuerza y la originalidad del pensamiento, será, además de inútil, estrecho y engañoso.—Mirando al lado del Naciente, es como hemos de ver alzarse por mucho tiempo todavía la más intensa luz que irradiará sobre nuestra organización moral, sobre nuestra vida inteligente, tal así como si el espíritu de la raza reconociese, brillando en la profundidad del horizonte, el fuego lejano de su hogar.—¡Vamos son, cuando el viajero tiene alas, los abismos anchos y profundos!... Mal aislador es el agua del Océano para la corriente que hace vibrar, con el impulso lanzado á toda hora desde los centros en donde se condensa y suena la hirviente espuma de la vida, la inmensa red nerviosa que el genio de una misma civilización extiende del uno al otro extremo del planeta, como por una universal confederación de las almas.

La literatura en que hoy llega á nosotros la misiva de aquel hogar paterno es casi siempre anárquica, es casi siempre obscuro.... La ingenua y dulce alegría de la vida tiene poco que ver con los sentimientos que la engendran, con las inspiraciones que la inflaman. Los que se esfuerzan por alejarla de nosotros encuentran en esa misma condición de su inquietud febril, desordenada y sombría, la gran causal de su sentencia de destierro.—Llenos de buena voluntad, quieren que todos nos creamos en marcha hacia algo bueno y hermoso, como la heroína de L'Argent.—Y se oponen al paso del dolor, al paso de la sombra, guardas celosos de la juventud de esta América á quien todavía suele representarse con los atributos del candor primitivo, virgen que duerme, sobre la arena de la playa.... Yo convendré fácilmente en que la juventud de los pueblos es algo más que una expresión, vacía de sentido íntimo, de la brevedad de su existencia material, y que trascendiendo á todas las cosas del espíritu, debe mostrarse también en el carácter de una literatura.—Creo en los pueblos jóvenes. Pero si la juventud del espíritu significase sólo la despreocupación riente del pensar, el abandono para el que todos los clamores de la vida son arrullo, la embriaguez de lo efímero, la ignorancia de las visiones que estremece y el desdén de la Esfinge que interroga, sería bien triste privilegio el de la juventud, y yo no cambiaría, por la eternidad de sus confianzas, un solo instante de la lucha viril en que los brazos fuertes desgarran girones de la sombra y en que el pígid del pensamiento se baña cuerpo á cuerpo con la Duda.

Me parecen análogas, por la identidad de los peligros, cierta idea de la acepción intelectual de la juventud, y la idea, vulgar también, de la salud literaria que, propagándose y haciéndose plebeya desde la voga del autor de Degeneración ha servido para escuchar muchas lamentables limitaciones del sentimiento, de la tolerancia y del gusto. Hay espíritus vanos para quienes esta enferma toda literatura que no ría, ó que no duerma, ó que no sea discreta y cauta como podría serlo la Masa de Baudr, ó que no aspire sólo á aquel fin de alegre e infonseva diversión que se cumple sin dejar surcos ni sombras en el alma y la hace grato arru- llo de las cabezas soñolientas que conciben el arte como el sueño tranquilo de sus noches y el artista como el juglar que las liberte del tormento odioso de pensar.—Sólo mismo la juventud que la salud, en cuanto atributos del espíritu, si se las considera con el criterio estrecho de las burguesías literarias, son armas excelentes en manos de los amigos del timbre vous de que habló Hugo, y tienden á sustituir á la energía, á la verdad, á la sutil penetración del sentimiento y de la idea, la trivialidad, la frivolidad, el aire lúnguido,—los pálidos colores que en opinión de Mme. de Sevigné deja en las almas la ausencia de las lecturas que obligan al austero sentir y á la reflexión profunda.

Los que por insensibilidad á todas aquellas vibraciones del alma que no puedan clasificarse dentro de un orden de sentimientos muy generales y precisos; por aislamiento en relación á la nueva vida intelectual; acaso por alarde de gusto puro, clásico y severo, predicen, frente á nuestra complejidad cerebral, la sencillez; frente á la voz de nuestras íntimas contradicciones, la espontaneidad del canto aprendido, como la música del gaiteiro ingenioso de Daudet, del viento y de los pájaros, deben pensar en que la afectación es cosa fácil de hallarse, en ciertos tiempos, por los propios caminos que se eligen para evitar sus malas tentaciones. La sencillez del sentimiento y del espíritu es afectación cuando la realidad no da de sí la sencillez. Hijas nuestras almas de un extraño cre-pisculo, nuestra sinceridad revelará en nosotros, más que cosas sencillas, cosas raras.—Nada sería tan engañoso como identificar la sinceridad con el candor.—Generaciones complejas por la composición de una idealidad indehible, por la intensidad de la vida intelectual, darán de sí naturalmente un arte complejo. La ingeniosidad de la Rapsodia y del Romance en labios de los que gustan el zumo de una civilización que lleva destilado cien veces el filtro de la vida, sería tan falsa como el eco de la sensibilidad perversa de un Verlaine en una sociedad de almas cándidas y heroicas.

Y por eso, junto al David Teniers de las exterminaciones pintorescas y apacibles junto al novelador de la región, lleno del genio de los sayos, atento á habla de la Musa plebea, en quien repicuran las palpitaciones de la fibra salvaje, á quien la Naturaleza virgen conceda la confianza de su ingeniosidad—debemos admitir al experto perigrino de nuestro mundo interior, al novelista de la universalidad humana que brinde, en la copa exquisita de sus cuentos, el extracto sutil de sus torturas intelectuales, de sus contemplaciones íntimas, de sus estremecimientos profundos, para los curiosos de la inteligencia y los curiosos de la vida que quieran ver brillar sobre la frente del Arte la luz que los guie hacia lo hondo en los misterios de la Idea y en elantro obscu- ro de la Pasión; el rocío que flota, como exhalación de playas nuevas, en el ambiente de los que se lanzan, argonautas del perdido Ideal, á los mares del espíritu—para las almas inquietas, anhelantes, para los visionarios del porvenir, que reflejan sobre la profundidad del horizonte humano los mirajes dorados de sus sueños; las raras exquisiteces de su expresión, para los refinados de la forma que pidan á la magia omnipotente del verbo la entera imitación de todos los estremecimientos de la vida, el placer condensado de todas las sensaciones de arte; la quinta esencia de sus nostalgias indefinibles y sus penas agudas, para los paladares finos en lo amargo, para los que Anatole France llama los gourmets del dolor.

Que en el conjunto enorme de la actividad dnde ha de ir á buscar, el intérprete de esta poética vida que anhelamos, inspiración y ejemplo que lo guíen, mezcláense también elementos no ya indignos de nuestro arte peculiar, sino de todo arte noble y duradero, no lo dudamos nosotros ni habrá claro y recto juicio que lo dude. Discutámoslos, y hagamos nuestro lo que exprese una realidad de nuestro mundo íntimo, de nuestros sufrimientos, de nuestra fe, de nuestro amor.... Si dentro de la organización aun indeterminada é informe, de pueblos que, como el que un tiempo inspiró á la pluma de Figaro las consideraciones del Juicio de Antony, ofrecen del punto de vista de la unidad del alma colectiva, más que la imagen de una sociedad compacta y una, la del revuelto campo de batalla donde se chocan los elementos opuestos que han de constituir sociedad, hoy cierto número de espíritus que viven la más compleja vida de la sensibilidad y el pensamiento, triunfe en buena hora la aspiración que para ellos pide una literatura que se modele á su enseñanza.... Y sea bienvenido en su nombre el esfuerzo de los que se adelantan para hacer colaborar al alma de América en esta rica misión labor renovadora merced á la que nuestro ocaso secular presenta, con la agitación aparentemente anárquica y sombría que es el signo de las grandes transiciones humanas, el espectáculo de una cultura en cuyo seno hierven á un tiempo todas las ideas y todas las pasiones—en cuyo ambiente se entrecruzan todas las resonancias del Deseo, del Enthusiasmo y del Dolor.—concurso extraño de aspiraciones sin armonía, de dudas sin respuesta, de contradicciones sin solución, de voces de esperanza y de angustia, que si se condensasen en un solo grito, inmenso y formidable, harían decir acaso á la alma moderna como el Portuio de Gautier: «Tengo mas sed que el desierto!»

José Enrique Rodó.

AL PARTIR

Te vas para volver! Que Dios lo quiera!
La partida posterior
es la única partida irremediable,
y puesto que no es dable
contigo compartir el viaje triste,
deja, mi bien, que el pensamiento aliste,
y así podrá embarcar mi alma viajera
en el baje azul de una quimera.

Si cuando llegues al natal paraje,
como el ave que vuelve á su ramaje,