Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-08-10 00:00:00), página 12

ma, tal vez una noche intelectual y creadora como la tan conocida de Rossini ó esa otra de Beethoven; pero, á fin de cuentas, nuestro organismo quebrantado nos dará serios disgustos por falta de salud. El alcoholismo también produce visiones alucinatórias, y, según parece, Edgardo Allán Poe escribió sus mejores poemas en ese estado; pero también debemos recordar ese otro ejemplo que nos da Coupeau en L'Assommoir.

La abstinencia, el género de alimentación obran también sobre la inteligencia. Trenk nos cuenta que, muriendo casi de hambre en su tugurio, todos sus sueños le recordaban cada noche las espléndidas mesas de Berlín, que las veía cargadas de manjares delicados y abundantes, y que creía hallarse sentado en medio de sus invitados, pronto á satisfacer, en fin, la importuna necesidad que le atormentaba. (Citado por Paulhan, Op. cit.) Herbert Spencer, por su parte, nos hace notar el debilitamiento de su inteligencia, después de haberse sometido durante seis meses á un régimen puramente vegetal. Jacollot, el célebre judaísta, refiere en algunos pasajes de sus interesantes libros (1) el efecto que sobre los fakires, tiene la continencia y los desarreglos orgánicos que ejecutan de profesión.

Por lo demás, ese debilitamiento del organismo, como causa generadora de la obra de Arte, esa morbididad buscada expresamente por los Goncourt, rara vez se encuentra en los artistas. El mejor equilibrio intelectual, (2) por lo contrario, ha sido siempre el estado normal de los grandes poetas, y creo que el Tasso es el único que murió loco,—y eso, tal vez, debido en gran parte á las persecuciones de su príncipe.—Daudet, también abusa mucho de la pipa mientras trabaja de noche, pero Les rois en exil le dieron un serio escarmiento. Julio Goncourt ha pagado con la vida la aplicación de su teoría ¿Continuara sosteniéndola Edmund?

En fin, sea lo que quiera esta rara doctrina, lo cierto es que ella ha dado en los Goncourt una educación excepcional á sus sentidos. Afinados éstos al extremo que hemos tratado de explicar al lector, fácil nos es ahora darnos cuenta de toda la influencia que las obras de Arte coleccionadas por los dos hermanos han tenido sobre ellos. Su sensibilidad—que ya hemos estudiado detenidamente como para que el lector se penetre bien de nuestra idea, vale decir, de que dicha sensibilidad es toda el alma de la obra de los Goncourt y el carácter típico que la diferencia de las demás obras contemporáneas,—les ha llevado, obligadamente, á un pesimismo desesperante y á ese estudio de costumbres que no es, ni con mucho, estudio de caracteres. En el parágrafo IV de este trabajo, y al examinar la obra de Julio y Edmundo de Goncourt, podrá encontrar el lector expuesta suficientemente esa distinción entre dos procedimientos naturalistas: exámen de costumbres y examen de caracteres. Por ahora, nos limitaremos, según nos hemos propuesto en el presente párrafo, al estudio de la base filosófica de toda la obra de los Goncourt y correspondamos, por lo tanto, decir algo sobre su pesimismo.

De 1830 para acá, en toda la inmensa pléyade de escritores literarios,—y en particular entre los escritores franceses,—la nota pesimista brilla persistente, como un pensamiento único. Ese supremo desconcierto de la vida que ha brotado, tarde ó temprano, en todo corazón humano, al través de los tiempos y de las naciones, desde el poeta del Ecclesiastes y aquel romano Petronio que se hizo abrir y cerrar sucesivamente las venas para mejor gozar con la muerte, hasta los grandes pensadores de los tiempos modernos con la gentilezza del morir de Leopardi y los sistemas filosóficos de Hartmann y Schopenhauer, ese desencanto y tristeza inenarrables tan sólo curables con la muerte, vive y alienta con extraordinaria sávia en los libros de los Goncourt, velado unas veces, otras perfectamente definido—sin que aún la conversión de Mme. Gervaisais nos reporte algún consuelo,—y trasmitido á los discípulos Huysmann, Céard, Hennekin, Prévost, etc., que le exageran y aumentan, al punto de proclamar la vida no sólo como una cosa detestable, si que también como repugnante y asquerosa. Por ejemplo: en los Goncourt encontraremos un Naz de Coriolis ó un Carlos Demailly que sufren y marchan á la muerte ó al manicomio por una senda cruzada de espinas, sin una mano amiga que apague en ellos las pobres esperanzas concebidas en la infancia; pero esos seres desgraciados, sensativos morales á quien una crítica ó una infidelidad de la mujer dejan traspasados de dolor y quasi ahogados en su propia sangre, no alcanzan, ni con mucho, á un Cipriano Ti- baille ó un M. Folantin (1). La desventura del amigo de André y de la ese pobre Folantin preocupado tan sólo en buscar una casa donde pueda comer algo decente, es característica y doblemente desesperante pues que no se basa en la importancia de los deseos á cumplirse (baste nimios por cierto), sino en la misma constitución del individuo. Naz de Coriolis sufre por el mundo que le rodea; Folantin por su propia cabeza: el primero sería feliz con cualquier mujer buena puesta en el lugar de la perdida que le hunde; el segundo, aun cuando le sirvieran mujeres dignas de Júpiter, lo encontraría malos, porque lo que anda mal es su cabeza.

I justamente de esta distinción pesimista es que nace esa otra que separa la obra de los Goncourt de la de todos sus contemporáneos. Coged un libro de Stendhal, El rey y el Negro y otro de los Goncourt Germinal Lartereux; comparadlos y vereis que mientras el uno es llevado por el examen psicológico de un carácter, de ese Julián Sorel que piensa y raciocina y raciocina y piensa desde el alba hasta la noche y viceversa, el otro subsiste tan sólo por el examen descriptivo de un hábito, de esa criada histórica que, inconscientemente, por una serie regular e inflexible de hechos, marcha desde la virtud al vicio. I lo que digo de Beyle, por supuesto que es aplicable á cualquiera otro escritor realista contemporáneo: Balzac, Elliot, Dickens, Turgenef, Matilde de Serao, Ega de Queiroz, etc. Pero el desconsuelo, la inmensa tristeza que llena nuestro pecho y nos deja fatigados, exhaustos, casi sin pensamiento propio al finalizar esas lecturas, jamás alcanza la fuerza y poderío del desconsuelo y tristeza que nos proporcionan los libros de los hermanos Goncourt. Pablo Bourget, aunque de distinta escuela, es el único tal vez que nos dé una sensación igual. Ved ese final de Germinal: sola en el cementerio, "entre dos fechas",como si el destino implacable hubiera arrojado su miserable cuerpo en una fosa ignorada para que su buena y noble ama no pudiera saber donde llorar. la... ¡Al cerrar el libro, anudada la garganta, calientes los ojos con el calor de las lágrimas retenidas, quedamos mudos, afligidos, con deseos impotentes de protestar contra el mundo, con sordos anhelos de escupir la vida. Idéntica impresión tan sólo puede dárnosla Bourget con sus novelas psicológicas cuyo procedimiento—raro contraste! es diametralmente opuesto al de los Goncourt.

¿Qué nota amarga resbala lentamente al través de esos libros hijas de una extrema sensibilidad! Dijérase que al destrozarnos las fibras más sensitivas de su ser para producir una obra de Arte, los hermanos Goncourt las trasladaron así, sangrantes y desechadas, á los personajes que crean. Nosotros vemos al traves de Renata, Germinal, Filomena, Manette Salomon, Mme. Gervaisas, el corazón y el alma de los hermanos artístas. Esos dos misóginos no lo han sido, sin embargo, para con las hembras que ellos mismos han creado. Han colocado en ellas sus miserias, sus penas, sus sufrimientos. Cada mujer de esas es una obra del hombre, imperfecta, mal, llena de vicios —ó fanática histórica, soñadora, que corre en vano tras un ideal imposible. En cuanto á los hombres, esos suben aún más la nota pesimista. Naz de Goncourt es el Vincy, de Bourget; y la modelo hebrea del primero es la Mme. Moraines del segundo. Las dos mujeres, en distintas posiciones sociales, son el vicio, el demonio tentador, la desgracia, al fin la celda de Manicomio y el revolver de los dos jóvenes artistas. Pero el supremo sufrimiento está en estos pobres engañados, en estos dos pobres trozos de carne humana, niños ayer, sonrientes y felices bajo el techo paterno y hoy cojidos por la rueda fatal del mundo, y estrujados, deshechos, rotos brutalmente bajo su engranaje. La psicología de Bourget y las descripciones de los Goncourt nos llevan á un mismo punto, triste, negro, completamente abrumador.

Pero en el pesimismo de los autores de Renata Mauberly no existe ese vago consuelo que Bourget encuentra para el lector