Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-06-25 00:00:00), página 14

mensa sorpresa, vió la silueta de un hombre que esperaba en la puerta de la casa de su vecina. Un escalofrío recorrió su cuerpo sin darse cuenta del motivo, e inmediatamente recordó que esos golpes los escuchaba con frecuencia desde su dormitorio casi siempre a la misma hora, detalle que hasta entonces no había tenido importancia alguna para él.

Esperó impaciente, anhelante, entornando sin saber por qué el postigo de su cuarto, y observando si aquel llamado era contestado.

A poco rato la puerta se abrió; el hombre desapareció en la oscuridad del zaguán, para reaparecer casi seguida, llevando del brazo una mujer disfrazada con un capuchón negro, adornado con una gran cinta roja.

Disfrasazada no, no lo estaba para Rafael. Él la conocía; la hubiera reconocido a través de todos los disfraces.

Era Cecilia!

La pareja siguió en dirección a la calle inmediata, y Rafael quedó como petrificado, anonadado por aquella revelación espantosa. Pero pronto reaccionó; él debía saber lo que aquello significaba; y como si una fuerza superior lo impulsase, salió a la calle en seguimiento de aquel hombre que llevaba consigo el tesoro en que su ingenua imaginación había cifrado sus primeras ilusiones, que presentía arrastrada por el fango, como si una racha furiosa hubiera arrojado del pedestal la virgen de sus ensueños.

Apenas tuvo tiempo de verlos entrar en el carroaje que momentos antes había tenido su marcha. El carroaje partió, y él lo siguió casi a la carrera, como si en él se le arrebatara prenda que le perteneciera.

Lo habría perdido pronto de vista, si cerca no hubiera una parada ordinaria de carroajes, en donde tomó el primero que encontró a su paso, dando orden al conductor de seguir al que llevaba la delantera.

No era la desesperación ni la ira el sentimiento que dominaba a Rafael en aquel viaje por calles que no vió ni contó; no. Era un aplastamiento raro de todo su ser, una obsesión dolorosa, un desgarramiento de sus fibras más delicadas. Sentía necesidad de llegar, porque para él había en todo aquello un hecho que se imponía sobre todos con lógica brutal: el derribo de sus ilusiones, la caída de aquel ídolo en quien había encarnado los ideales despertados en su imaginación virgen de anhelos amorosos, aun en la plenitud de sus facultades. Presentía el rival; pero su corazón noble y sano no veía en él sino el instrumento de su desdicha; y concentraba en Cecilia, en aquella Cecilia que él soñara pura y casta, el objetivo de sus amargas reflexiones.

Por fin el carroaje se detuvo. Poco más adelante vio el que conducía a Cecilia, detenido casi enfrente de un gran edificio iluminado, que comprendió enseguida que era un teatro.

El corazón le latía violentamente ¿Sería posible que allí penetrase Cecilia?... Hubo momento en que pensó que se había equivocado; pero pronto la realidad se impuso; no, no podía haber confundido con otro aquel cuerpo tantas veces admirado. Era ella!

Sin moverse del carroaje, observó la pareja; los vio dirigirse á la boletería; él tomó billetes de entrada, y continuaron su camino hacia la puerta del teatro. El torrente de luz que iluminaba la portada dió de lleno sobre ellos, y Rafael pudo examinarlos ampliamente. Ella vestía de negro, y tenía un pequeño antifaz que apenas le ocultaba el rostro. El era alto, bien parecido, elegante, y sus facciones tenían ese tinte especial que tanto había llamado su atención en otros hombres de la ciudad, esa palidez de anémico y esa laxitud en las facciones que parecían indicar extenuación o cansancio sumo.

Todo este examen rápido, instantáneo, le hizo estremecer. Pero quería saberlo todo; se sentía con rara energía para apurar el summum de la espantosa decepción, de cuya verdad aun no podía darse cuenta exacta.

Bajó del carroaje; tomó su entrada en boletería; y ya iba á penetrar al teatro, cuando lo atemorizó la idea de su desconocimiento completo de lo que allí ocurría. Vió frente al teatro una casa de disfraces, y creyendo más fácil cumplir hasta lo último su propósito ocultándose á las miradas de la mujer que seguía, se dirigió á la tienda. Pidió un disfras, y le ofrecieron uno blanco, amplio, con grandes botones rojos; todos eran para él iguales, porque todos le eran desconocidos. Se vistió, y en su aturdimiento salía con el rostro descubierto, cuando el mercader le observó que en dos minutos lo pondría desconocido, y con la cara como correspondía al traje.

Lo hizo sentar; él lo dejó hacer, y en un instante le pintoreó la cara, se la empolvó, le embadurnó su sedoso bigote con goma hasta dejarlo duro, y le puso un gorro de forma rara en la cabeza: A todo esto Rafael parecía un maniquí por la insensibilidad á indiferencia que demostraba. Su conciencia, sus sentidos, su imaginación, no estaban allí; giraban desde el balcón de Cecilia, viéndola sonriente, mimándola con sus ojitos negros, hasta aquella casa grande que tenía enfrente, en que se oía un ruido ensordecedor, mezcla de gritos y risotadas.

Concluido el toilette, y sin mirarse á un espejo, salió precipitadamente y penetró en el teatro.

Creyó desfallecer.

Jamás había imaginado semejante género de fiesta.

Hombres con el sombrero puesto, sin disfras la mayor parte, con las caras encendidas y los ojos chispeantes, con expresión de desvergüenza y cinismo en los semblantes, decían palabras á mujeres que ostentaban las carnes cubiertas de polvos y pinturas. Unos y otras dejaban escapar risotadas que él encontraba extrañas, y seguían con vertiginosa violencia, haciendo contracciones y movimientos raros, al compás de una música que él no comprendía. Los cuerpos iban tan cerca unos de otros que parecían incrustados, y en los vaivenes de aquella danza infernal, muchas veces las caras se rozaban, sin que eso alarmase á aquellas mujeres que parecían enloquecidas. El aire estaba enrarecido, y en la atmósfera flotaba una nube de finísimo polvo levantado por el movimiento incesante de aquella muchedumbre.

Creyó perder el juicio: su cuerpo se estremeció como si sufriese el contacto de una corriente eléctrica, y sus ojos, desmesuradamente abiertos, buscaban entre aquella mezcolanza de hombres y mujeres vestidos con trajes abigarrados y chilrones, la cinta punzó del capuchón de Cecilia. Quiso internarse en el gran salón, y fue durante largo rato jugeado de aquella gente que lo llevaba de un lado á otro, arrastrándolo al impulso de sus desordenadas carreras.

Rafael luchaba consigo mismo. Se temblaba aún en haberse engañado, cuando descubrió á lo lejos, merced á los claros que á intervalos dejaban los danzantes, la cinta que adornaba á Cecilia.

No pudo más; tambaleante salió de allí, pero las fuerzas le faltaban, y se vio obligado á entrar en un café cuya puerta daba al vestíbulo del teatro. Se sentó en la primera mesa, y durante unos momentos trató de reponer sus fuerzas para huir de aquel infierno, en que quedaba hecha girones la primera pasión de su vida. Un camarero se le acercó preguntándole que tomaba, contestó maquinalmente, y le fué servida una bebida que apuró de un sorbo; y como no abonara su importe y permaneciera como atontado, el camarero le exigió el pago en términos groseros; esto lo hizo reaccionar. Pero estaba como enclaustrado en su asiento; un sudor frío inundaba su cuerpo; la cabeza le pesaba; y el corazón parecía romper su cárcel con la violencia de los latidos. Su cara debía tener algo extraño, porque todos lo miraban, unos con curiosidad, y otros con mal disimulada expresión de burla.

La música había cesado en el teatro. Empezaron á entrar en el café grupos de máscaras que continuaban allí su algarabía infernal.

Por fin se puso de pie, pero fué justamente en el momento en que Cecilia entraba del brazo de su acompañante, ya sin antifaz, trayendo, como las demás mujeres, la cara encendida y sudorosa, el traje estrujado, y los ojos enrojecidos y más brillantes que nunca.

Ella no lo miró, ni tampoco lo hubiera reconocido; pero Rafael sintió que la sangre afluyó á la cabeza, que las fuerzas lo abandonaban; y haciendo un esfuerzo supremo, extendió los brazos hacia ella y quiso pronunciar su nombre, pero la voz se ahogó en su garganta, y cayó desplomado en la silla.

De allí pudo oír á Cecilia, que, sorprendida por el ademán del desconocido, decía á su compañero, conteniendo á penas la risa que brotaba espontánea de sus labios:

¡Bien susto me ha dado ese payaso ridículo! ¡Creí que me echaba encima su borrachera.

Era la primera vez que oía la voz de aquella mujer, á quien había ofrecido las primicias de su corazón, y que había despertado en él una pasión desbordante de ternura!

Al verse así ultrajado perdió las pocas