Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-12-10 00:00:00), página 13

guo amigo, halagado en su amor propio, le prometiera tenerle siempre á su lado para guiarle y trasmitirle su modo de ser; el pobre hombre se retiró sintiendo la gratitud del que recibe un favor.

En la continua labor de aquel almacén al por mayor; en aquel rudo trabajo que se hacía entre el asfixiante polvo de los fardos y la poca luz de una claraboya muy sucia y llena de teñarías en su parte interior, y cuyos gruesos vidrios verdes sólo se limpiaban por la cara superior que daba al patio de la sustituta morada del rico comerciante; respirando una humedad de sótano, habituándose á los rigores de las estaciones; sin derecho á criticar lo perjudicial á la salud siempre que ello importara una conveniencia para la casa; con timidez para dejar oír una queja, y sin valor para protestar contra la injusticia de los peones que le recargaban de trabajo al amparo de la impunidad que les prometía su idiota pasibilidad, empezó el buen de Zebedeo á vivir su triste, leárgica juventud.

De temperamento inafecto, que daba á su cuerpo prematura y perjudicial obesidad; de carnes blandas, abotagadas, y de piel descolorida y sin vello, índices de la languidez de sus funciones vitales, de constitución atónica, que tanto le hacía amar la vida sedentaria y regalada, que le derramaba la laxitud de la pereza por todo el organismo dándole movimientos tardios y sueños profundos, que le hacía indiferente para el interés propio y para el ajeno, e insensible á todo estímulo, sufrío en los primeros tiempos de su nueva vida violenta como- nación que casi rompió el equilibrio de su naturaleza, afectando gravemente su salud.

Con el cambio repentino de costumbres; con la sustitución de la inacción en que estaba viciado por la actividad en que se consumía, se demacraron sus carnes, sintióse débil, tuvo vahidos, vivió aturdió, desencorador; y sin bastante lucidez para alarmarse y pensar en su curación, únicamente comprendió que estaba enfermo.

Pero por esta vez todavía la juventud venció, y poco después el taciturno joven pudo volver á su tranquilidad pesada normal.

Se levantaba temprano, tomaba una taza de café en compañía del peón que cumpliendo órdenes inflexibles le despertaba al despuntar el día y después... á trabajar, almorzar, vuelta al trabajo, comer y dormir, para volver á despertar y hacer la misma vida una de esas vidas completamente entregadas al trabajo material que las gasta y que priva al organismo de gran parte de las funciones que hacen un alma.

Muchos años pasaron así. Después fué lentamente mejorando su condición en el establecimiento, gozando gradualmente de mayores comodidades; del almacén pasó al escritorio; de junto á los toneles al lado del cajero; del roce con la franca grosería de los peones al trato con el grosero disimulo y afectada delicadeza de altivos miembros del comercio; sustituyó poco á poco sus fatigas físicas por tareas que reclamaban alguna actividad cerebral; dejó de ser un indiferente para el orgullo de los comerciantes y pasó á ser una entidad vinculada á los intereses de la casa; por último —sin mucho meditarlo, pero sintiéndose convencido sin explicarse cómo ni por qué— concibió lentamente la posesión de un almacén como aquel en que estaba, como el único objeto digno de los mayores alianes. Sin pensar para qué, sintió ambición; entonces se sometió á privaciones que ya no se le exigían; tuvo ahorros; y al fin, empezó por lograr ser primer dependiente; mas tarde, habilitado; un día, socio.

Pero ¡cuán rápido el tiempo había corrido en la inconsciencia de aquella vida febril a tormentada continuamente por la fermentación espontánea de ambiciones sin objeto!

Sólo de ella y de la infancia estaban formados sus treinta y cinco años.

Había llegado á esta altura, cuando un día, al advertir un gesto de burla en una muchacha á la que miró como hombre, y observar que ante el ruego de una limosna para la miseria sacaba con lentitud egista una fufuna moneda del bolsillo, echó de ver que tenía en sus cabellos varias hebras blancas, y, cual si nunca hubiera parado mientras en ello, oyó en la cuenta de que tenía cariño inmenso por el mucho dinero que había sepultado en sus arcas durante veinte años de acumulación incansable.

Poco tiempo después de esta primera y breve clarividencia, aceptó dócilmente el matrimonio que—después de haberle pre- dispuesto favorablemente, explotando con habilidad su timidez característica por medio de un obstinado razonamiento impone por su poder que sobre él ejercía y que le ponía al abrigo de las réplicas que hubiera provo- cado y no hubiera resistido en cualquier otro oyente que no sufriera la acción ad- dimente de un sentimiento muy vivo de inferioridad—le ofrecía su rico protector, que, una vez más, justificaba la opinión que le había merecido á su ya difunto padre, no dejando escapar la ocasión que se le brinda para integrar su familia con un miem- bro formado á su lado en el ejercicio del aprendizaje de su carácter y que aportaba con el contingente de la juventud, que deja suponer esperanzas, un caudal de riquezas que vendría á aumentar el tesoro de los suyos.

Se casó con la fea hija del que había sido primero su patrón y después su socio; pero más por verle hacer que por comprenderlo; acaso sólo por oír decir que le convenía. Pa- ra ello no pensó ni una vez en la mujer, no miró su rostro ni su cuerpo, porque no ha- bía deseado la belleza; no consultó su ca- rácter, pues, como lo físico, la parte espiri- tual de la naturaleza femenina no había logrado interesarse su atención y mantuviére de su obedecida vida de función, obstinada en la actividad material del trabajo en que se empleaba; evidentemente aquello no era pedido por su naturaleza; él no había busca- do el matrimonio que le daban con toda la injusticia de la imposición; no podía medir bien lo que con ello hacía, porque no había sentido su necesidad en su existir alter- gado.

Sin embargo, desde entonces se sintió otro. En su nuevo estado se le manifesta- ron energías cuya posesión, hasta esa hora, había ignorado; se sintió fuerte; tuvo confianza en sí; fue capaz de afrontar; deseó empresas; concibió sin miedo los riesgos por el éxito, que antes siempre habían re- pugnado á su carácter timido; y por sobre todo esto sentía un algo nuevo, en que se revelaba el hombre.

Entonces, como anheló tener, empezó por adquirir, y fue único propietario del establecimiento en que conoció el trabajo.

¿Cuánta satisfacción! Mandaba solo, y ha- bía momentos en que hasta sentía deseos de pensar con libertad, con la sonada libe- ridad que todavía no había gozado.

Así vivió satisfecho durante diez años; pero, para su mal, una vez—en un extraño momento de lucidez—se atrevió á pensar en el obscuro problema de la vida.

Después, un día pensó en la suya.

Fue un domingo, concluido el almuerzo, mientras preso de la somnolencia consi- guióte á la laboriosa digestión de una abundante comida y bajo la presión de una pesa- da y calurosa tarde de estío, entre las azu- das nubes de humo de su cigarro y sabo- reando lentamente la acre sensación de una bebida fuerte, esperaba á su familia que se acicalaba en las piezas inmediatas para ir de paseo en su compañía.

¿Qué triste aquel pasado!

Sin quererlo, y sucesivamente, recordó todos los momentos de su vida igual, monó- tona, tan distinta de la que inquieta y llena de incidentes llevaban los demás hombres; todos los instantes de aquella vida hecha de sucesos, cuya única base era la costumbre que originaba su automatismo, y movida por una ocupación que había preferido sin saber por qué; de aquella vida, en fin, que no tenia recuerdos malos ni buenos, que había pasado sin dejar la memoria de una dicha ni de una desgracia, porque aun la muerte de sus parientes fué para él un aconteci- miento que le había sorprendido cuando no estaba suficientemente tranquilo para sentirlo y comprender toda su trascenden- cia.

¿Cómo había sido posible aquello? ¿Cómo no había advertido él que hacia la vida más desdichada? ¿Cómo nunca había pensado en abandonarla y en usar de la felicidad que nadie le disputaba y que podía alcanzar co- mo los demás?

Si se pudieran deshacer los hechos del pasado, acaso lograra la tranquilidad que constituye la satisfacción; pero aquello era imposible; para eso ya era tarde; la hora apuraba.

Suspiró lenta y profundamente, continuó embriagándose en las tristes ideas de aque- lla tarde, y, al cabo de su atormentadora meditación, dedujo que la existencia era detestable no valía ciertamente la pena de vivirla. Pero, casi al mismo tiempo, pensó con alegría que al fin había salvado íntegra su salud; si, porque él era sano, indiscutiblemente sano; no padecía enfermedad, y aca- so le estaba reservado el vivir mucho.

Después, en el paseo, olvidó sus disgustos, sus pensamientos, y nunca más volvió á prestar atención á aquello que tanto le ha- bía mortificado; pero, aunque andando el tiempo, llegó á considerar la reflexión de