Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-07-25 00:00:00), página 4

después con el nombre de naturalismo, realismo, etc. Y á ellos debese también el gusto refinado para las elegancias del siglo XVIII, el japonismo exótico y el uso del artístico bibelot en los salones parisienes. «... Juego indiscutible» dice la Pardo Bazán en una crítica de Al pie de la torre Eiffel, «su poderoso influjo sobre el arte moderno en general. La pintura, el grabado, los muebles, las ropas, todo está ya infiltrado del exotismo japonés y de la molicie del rococó, los dos estilos que los Goncourt pusieron de moda, las dos lindas aberraciones artísticas en que se complace la decadencia actual».

Y en efecto, ha influido más en la aristocracia la descripción de un salón parisíen en la obra En 18..., que todos los récados de los J. Tom Lévis que tan fielmente se nos retrata en Les rois en exil.

Pero este poderío de los Goncourt no le han tenido siempre. Nunca autores han sido en sus comienzos más discutidos y más duramente desechados. Barbey D'Aurevilly en Les œuvres et les hommes y apropiósito de un libro de los dos hermanos en aquel entonces recién publicado (Les hommes de lettres) les dá una manteada que ni aquella celebríssima de Sancho en una venta. «Ellos no son novelistas, no lo serán jamás» concluye el mencionado crítico. Pero el justiciero mentís que al dandy crítico da hoy la opinión pública y sensata, llega un poco tarde, como también tarde fueron admirados los Goncourt. Hoy, esta ilustre personalidad vive trunca, si se puede decirlo dada la grandeza de Edmundo. El menor, Julio, murió muy joven, dejando esa colaboración única en su género que hacía de los dos hermanos un solo cerebro y un solo corazón. El mayor vive y es el que recoge la gloria que á él pertenece y la postuma de su hermano para quemarla como colorosa mirra en el altar sagrado que á la memoria de Julio ha elevado en su corazón.

Y sin embargo, no son auténticos conocidos del público, aunque —como dice Zola— «tendrán su templo propio, riquísimo, bizantino, dorado y con curiosas pinturas, donde irán á rezar los sibilantes».

Yo no soy egoísta; yo quiero llevar á mis lectores á ese templo esplendoroso. Yo quiero hacerles admirar sus góticas molduras, sus naves desbordantes de matices, sus cuadros valiosísimos; luego introducirles en la cripta misteriosa e inundada de raros perfumes y colores caprichosos, y por último, alzado el velo, enseñarles el Dios y el signo que le dá vida, ese genio del arte que, por su misma grandeza, no es comprendido por el vulgo.

Para emprender semejante tarea he analizado con detención las obras de los Goncourt, releyendo algunas de ellas; he tratado de penetrar su espíritu, de adivinar el artista al través de la novela, la historia ó el Diario; luego las he relacionado al medio en que nacieron, estudiando las circunstancias concomitantes á su vida y el impulso que lograron dar á la tendencia realista moderna, y una vez hecho ésto, brotó claro y distinto en mí, la fusión en uno de dos cerebros, la sensibilidad enfermiza del genio creador y por último la obra en su conjunto con la particularidad de un estilo excepcional y único que es toda la fuerza, todo el análisis, toda la tarea y toda la vida de Julio y Edmundo de Goncourt.

De acuerdo con lo que dejó expuesto dividiré mi estudio en cuatro partes: unidad psíquica, sensibilidad, cuestión de estilo y la obra.

I

UNIDAD PSÍQUICA.

Con ocho años de intervalo uno de otro, en el que nacieron dos niñas, muertas á muy corta edad, vinieron al mundo en Nancy y en París, respectivamente, Edmundo y Julio de Goncourt. Descendientes de noble familia, tuvieron por padre un servidor del genio militar extinguido en Waterloo, que falleció muy pronto, cuando el hijo menor, Julio, apenas llegaba á los cinco años. No tuvieron, pues, otros cuidadores que una madre cariñosa, que adoraba al menor, y una tía, original señora, que arrastraba á Edmundo por los bazarés del bulevar de Beaumarchais, hacia el arrabal de San Antonio, escudriñando las tiendas de anticuarios con pasión extrema hasta el punto de no regresar á su casa casi nunca sin algún cuadro extraño ó alguna figurilla de bronce rara y caprichosa.

Aquellos paseos, al decir de Edmundo, no formaron en él el coleccionista, pero sí engendraron un vago deseo, una tendencia, un carácter, un gusto, en fin, que más tarde corriendo los años, habla de formar el amanecer de los objetos de arte originales y valiosos.

Desde aquella tierna edad, pues, data la educación artística del notable escritor. Toda su inteligencia, por intermedio de los sentidos, se fue educando en aquel arte de sensaciones bellas. Sus ojos se impregnaban de aquella luz, de aquella huida de colores que desmayaban sobre las telas turcas, sobre los cuadros de autores célebres y por las caras de los ventrujos jarrones japoneses. Seguían también los contornos, las líneas, las caprichosas molduras y tejidos de las estatuillas artísticas y los kake-monos chinoses. Advertían poco á poco todos los detalles de las tapicerías orientales y las porcelanas esmaltadas, sintiendo una grande curiosidad por adivinar la marcha de los hilos en aquellos tejidos primorosos y el origen de las tintas en estos vasos y platos delicados y frágiles. Y así, lentamente, educando su sensibilidad, estudiando los colores, analizando los contornos, es que sintió nacer en él el artista.

Entre tanto la muerte de su madre vino á dejarlos en completa orfandad á él y su hermano. Desde entonces el cariño del mayor por el menor—cariño que había medido sus sueños inconscientes en la cuna—se acrecentó hasta llegar á ser casi un amor paternal. Edmundo lo ha descrito en las primeras páginas de Los hermanos Zemgane, esa novela biográfica de ellos mismos.

Ya está escrita la primera página sublime, única en su género, de un amor fraternal que vence la historia de Orestes y Pilades; y en vano la Parca dará su tijeretazo para dejar vacío un sitio frente á la mesa de trabajo, pues siempre el amor del sobreviviente conservará el recuerdo del menor como el de una imagen sagrada, como el alma inspiradora de sus más bellas páginas artísticas.

No hay escritor que, hablando de los Goncourt, pase en silencio este amor fraternal grandioso, caso típico en la historia de las letras, y que muestra dos corazones latiendo al unísono y dos cerebros pensando idénticamente. Es una colaboración tan estrecha, tan unida, que la misma sensación obtiene en ellos la misma idea y está la misma expresión al ser traducida en palabras. Cuenta Daudet en Recuerdos de un hombre de letras que, al volver los dos hermanos de algún paseo, escribían sus impresiones y «se daba á veces el caso sorprendente y conmovedor de que, salvo algún detalle olvidado por el uno y recogido por el otro, las dos páginas escritas separadamente, pero vividas juntas, se parecían en un todo.»

Este paralelismo en el modo de pensar y de sentir, parte del estrecho lazo que unía á Julio y Edmundo. «Y, con efecto,»—dice Daudet en la citada obra,—¡jamás se ha visto semejante comunidad de existencia. En el torbellino de las costumbres modernas, el hermano, antes de llegar á los veinte años, se separa del hermano. Uno viaja, otro se cría; uno es artista, el otro militar; y cuando, de tarde en tarde, una casualidad cualquiera los reúne en el hogar paterno, después de años sin cuanto, uno y otro han menester un verdadero esfuerzo para no considerarse como extraños. Hasta cuando viven juntos, ¡cuántos abismos no pondrá entre esas dos inteligencias y esos dos corazones la diversidad de ambiciones y de ensueños!»

He transcrito íntegra la cita, mas no he vacilado en hacerlo así, pues ella expresa por completo mi pensamiento y yo no podría seguramente darle tanta claridad y belleza como el esclarecido escritor francés. En cuanto á la verdad de ella, no escapará á la inteligencia del lector. ¡Cuánto, pues, no nos deberá admirar esa estrecha unión de los hermanos Goncourt que ni aun la muerte ha podido romper! «Era el preferido de mi madre» dice Edmundo al recordar su pobre Julio y lo dice sin amargura, sin envidia, como si encontrase justo y natural que un hermano como el suyo fuera siempre el preferido.

Y lo que contribuyó, tal vez, á conservar más fuerte el lazo fraternal, es que entrambos no dejaron penetrar en su vida el amor de la mujer. En varios pasajes de su Diario, apenas esbozado, adivinamos formas femeninas, tal vez algunos amores de juventud, de esos que brillan cual el sol y desaparecen en seguida con él para no dejar, como el astro del día, ni un lámpara de luz sobre la tierra. De tal modo no pudieron nunca apasionarse de verdad; y cómo hacerlo, por otra parte? Su cariño reciproco, excluía todo otro cualquiera en su existencia. Por más dulce que fueran las horas de pasión, mucho más lo eran las que los hermanos pasaban frente á frente en la mesa de trabajo, bajo la luz del quinqué, trazando febrí