Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-12-25 00:00:00), página 3

Perfecta, y de «Gloria», después de haberse contentado con respirar el perfume de los naranjos en los patios andaluces de Fernán, con ceñir la cota de Martín Gil y Men Rodríguez, y sazonar, merced á Alarcón, con el donaire de la buena tradición castellana, la urbanidad de la narración parisiense.—Y fructificada ya la rama española del realismo, es necesario reconocer que las tendencias nuevas, las aspiraciones por las que se anuncia, en otras partes, la proximidad, y en cierto modo, el hallazgo, de una nueva vida ideal, no han hecho destacarse hasta hoy celajes muy vivos ni muy amplios sobre el fondo gris del horizonte que ellas podrían colorear con las irisaciones raras del crepúsculo.

Emilia Pardo Bazán, que tiene la vocación y el sentido intenso de la «prosa» como atributo de su hermoso talento, bendice las barreras que han aislado ciertas nuevas corrientes del mundo espiritual, del ambiente de la novela de España, porque «la oreja, mercéd á ello, una brisa de alegría, y porque á la realza cierto equilibrio mental muy sano y dulce.»—Hay travesías del pensamiento durante las cuales el equilibrio puede llamarse inmovilidad y la alegría puede llamarse candor.—Don Juan Valera, que tiene la mirada por la amplitud de su inmenso horizonte intelectual con la serenidad de un huésped del Olimpo y que, como el Eumorfó de su «Asclepiogena», entra con la impresión del mundo que vuelve de una fiesta aristocrática, á las regiones del pensar, predica frente á nuestra ansiedad y nuestras dudas, el arte que, como un camino de montaña, lleve constantemente á la placidez, y la luz de transcendentales desencantes dichosos.—Pero es justo agregar que no es lo único, en el presente aspecto intelectual del solar de nuestra lengua y nuestra raza, el desconocimiento ó el desdén de las aspiraciones nuevas del espíritu. Yo creo que después de La Inocencia, después de Realidad, el arte del más abundoso y más genial de los novelistas españoles no puede ser calificado de insensible á nuestra aspiración de llevar al mundo de las cosas imaginadas el reflejo de nuestros nuevos anhelos e inquietudes, de dilatar el espectáculo de lo real con la visión del hombre interno, y penetrar bien hondo—allá á las profundidades de la Meditación y del Dolor—en el antro de la tiniebla sicológica. ¿No es acaso Angel Guerra una de las más intensas y más hondas entre nuestras modernas epopeyas de las luchas del alma, que conciernen para lo porvenir la grande y misteriosa Epopeya de la edad nuestra, donde el llanto acerbo del Dolor y la Duda correrá como los raudales de la sangre en los combates de la Ilada?—En la imagen, triste y hermosa, del converso, cuando al volver de la vorrosa alucinación, bajo el misterio de la noche, en el fondo del barranco sombrío, donde ha luchado con las larvas de la tentación y del mal, llama una y otra vez al niño que le acompañó hasta el borde de la sima, al niño que lleva el nombre de Jesús, y no le halla; y no ve el autor de Beba uno de los símbolos vivos más hondos, más hermosos, con que ha encarnado en las entrañas de la literatura el nostálgico sentimiento de generaciones que llevan, á un tiempo, en el corazón la infinita sed de un ideal y en el pensamiento el estigma impalpable de la Duda?—¡No ve en las páginas del libro, temblando sobre los seculares muros empapados en la humedad espiritual de la vieja, un destello de la religiosidad anhelante de Tolstói!... En Armando Palacio, la aspiración que infiltrándose delicadamente, como vena de aguas mansas y profundas, llenaba ya de rumores de espiritualidad, para los oídos sutiles, el ambiente de algunos de sus estudios primeros de la realidad, es hoy la tendencia segura y confesada que inspiró las páginas originalmente hermosas de La Fe y que reclamó locucentemente su puesto fuera del exteriormente trivial y de la verosimilitud de estrechos horizontes con el prólogo á La Hermana San Sulpicio. En el imaginador de Su hijo hijo y La Regenta, no es la crítica sola quien ahora mueve impulsos de renovación, reflejos de nueva luz, sobre la vida literaria.—La incultación de estacionamiento candoroso y estéril sería más justa si se la dirigiese, no á la narración, sino á la lírica. Después que sobre el pedestal que labra la decadencia de la escuela que confinó la Poesía á los dominios de un glorioso recuerdo, álzase en todas partes el Ritmo para mostrar cómo el tiempo no extinguirá jamás la virtud de su fuente rejuvenecida, y después que el estremecimiento de vorágine del nomen finissecular ha traído á la superficie un mundo nuevo, todo un mundo, de sensaciones, de imágenes, de afectos, que tiene la grandeza ignota y rara de aquel que cela el mar en la profundidad de sus abismos,—la lírica española aun vive de la luz que encendió el alma de generaciones cuyos poetas irradian ya desde el ocaso, y sólo debe á aquellas que podrían regenerarla por la expresión de una nueva vida espiritual, vagas y dispersas notas de las que Figaro diría que son algunas chispas más en una hoguera que concluye.

En la novela es donde es necesario buscar todo lo que el alma de España sabe de la vida nueva del espíritu. En la novela es donde puede comprobarse que, por ella también, ha pasado cierto soplo de viento que sembró alzado, desde la sombra, por un balcón de alas...

¿Cuál es el interés que en relación á las particularidades del arte literario de América ofrece esta gran cuestión de la novela contemporánea, inquieta en la elección de sus rumbos?—Ofrece, en primer término, el interés humano, universal, que en parte es de nosotros. Ofrece, luego, el interés y la oportunidad de guiarnos á la consideración de una deficiencia que merece estudiar en la relación de nuestra actividad literaria y nuestra vida psíquica.—La juventud que se levanta en nuestros pueblos ha dado un cierto aire infantil, un cierto aire de trivialidad pintoresca, que suele hacer pensar en las graciosas puerilidades del Japón de «Mine, Chrysanthème», á la ciudad de su arte.—Nuestra reacción anti-naturalista es hoy muy cierta, pero es muy candorosa. Nuestro modernismo apenas ha pasado de la superficialidad.—Tenemos si coloración raras, ritmos exóticos, manifestaciones de un vivo afán por la novedad de lo aparente, osadas aventuras en el mundo de la armonía y el mundo de la imagen, refinamientos curiosos y sibaríticos de la sensación.... Pero el sentimiento apenas ha demostrado conocer las fuentes nuevas de la emoción espiritual, y el pensamiento duerme en la sombra, ó sigue los rumbos conocidos, ó representa sólo la manifestación de algunas individualidades aisladas, el vano concitar en que se pierde la voz de espíritus sin séquito.

Y entre tanto, ni nuestra sensibilidad, ni nuestro espíritu, son ignorantes de los estremecimientos que comunican su impulso, su fuerza de impaciencia y audaz renovación, á la inquietud contemporánea, y dan su tono á las voces de una literatura que legítimamente podemos reclamar como nuestra.—Amamos, si, la aspiración de originalidad que busca imprimir un sello peculiar y profundo á aquellas formas que lo admiten de nuestro Arte, y que se manifiesta en la novela de América por las tentativas, ya de evocar la gloria de nuestras tradiciones, ya de poner en juego los elementos dramáticos de nuestra sociabilidad, ó de colorearse en los tintes de la naturaleza propia, ó de reflejar las formas originales de la vida en los campos donde aún lucha la persistencia del retiro salvaje con la savia de la civilización invadora.—Nunca nos hallará indiferentes la narración que sea dueña del cineco con que se esculpen los tipos briosos y sencillos del pavo, sus escenas llenas de vigor y de vida, sobre la roca de que están hechas sus entrañas buenas y robustas....—Comprenderemos siempre el encanto de la embalsamada poesía que dan de sí la tradición que detiene en la solidez los ecos moribundos de las leyendas, la égloga americana que aprisiona las voces de la naturaleza regional, el blanco toque del pincel costumbrista.—Pero al lado del tributario fiel de la región, al lado del hijo fiel de nuestra América, que se reconoce vinculado de lo íntimo de su ser á los particularismos de determinada parcialidad humana, que lleva entre las cosas propias de su espíritu el reflejo de cierta latitud de la tierra,—está en nosotros el ciudadano de la cultura universal, ante el que se desvanece las clasificaciones que no obedezcan á profundas disimilitudes morales, como ante un espectador de las alturas; el discípulo de Renan ó de Spencer, el espectador de Rosen, el lector de Huysmans y Bourget. Como el esclavo de Terencio, podemos reivindicar para nuestro ambiente espiritual todo lo que es del hombre; y en nuestra naturaleza, curiosa de todos los estremecimientos, vibra con más intensidad el eco de los gritos lejanos que vienen de las altas cumbres del espíritu, que el cañón desvanecido y confuso con que llega á nosotros —imágenes vivas del tipo humano que se escupe y retoca cada día en los viejos talleres de la civilización—el cántico de originalidad salvaje de la tierra.

Todo propósito de autonomía literaria que no empiece por reconocer la necesidad de la vinculación fundamental de nuestro espíritu con el de los pueblos á quienes pertenece el derecho de la iniciativa y de la