Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-10-10 00:00:00), página 14

ovejas, haciéndolas procrear, y llega, por último, á la meta de sus aspiraciones todas, á la posesión tranquila de un terreno propio, donde sus actividades, sus energías, sus iniciativas, encontrarán mayor esfera de acción. La batalla, sin embargo, no ha concluido y el enemigo flota en nubes sobre su cabeza. Varias veces amenaza quebrarlo, destruirlo en sus bienes materiales, pero él triunfa con constancia y paciencia, oponiendo á cada caída un rasgo de altivez hermosa y á cada amenaza una mueca de plena seguridad de ánimo. No hay en nada de esto orgullo estudiado ni vanidad estúpida: todo en aquel hombre es sincero, espontáneo, como el valor es natural en el león y la virtud en la mujer honesta. La existencia dichosa se cambia en existencia horrible de improviso. El mismo día que realiza sus ensueños de oro, en que todo le parece alegre, el cielo sonríe alía arriba alegramente, con sonrisa azul, y la tierra dispuesta á ofrecerle aquí abajo sus tesoros y sus riquezas todas, su compañera querida, la compañera de sus desvelos, derribada de un solo golpe el castillo de sus venturas, descubriéndose infel en brazos de un hermano á quien el quería y ayudaba de buena gana á vivir.... El hombre de carácter, de voluntad de hierro, queda en piedra una vez más. No mata, ni ruge, ni reclama.... debajo de su sencilla cortezza rústica, hay un corazón que late fuertemente y un cerebro que piensa con serenidad. Calcula toda la enormidad del crimen que se ha cometido y lo castiga con la fría severidad de un juez.... Ordena á su hermano que pague á la mujer el precio de su infamia, y, cuando lo ha hecho, le obliga á salir, saliendo él detrás, al acoso, mientras la adúltera rueda desfallecida por el suelo. Y los días corren entonces negros, martirizantes para el infeliz marido. Muerta la confianza que tenía en su esposa, mueren también todos sus entusiasmos, abogados en alcohol. Es una existencia horrible la que en adelante pasan el uno enfrente del otro: él sintiendo el peso, sobre los vapores del vino, de la desdicha inmensa que le agobia, y ella, la desgraciada amante, contemplándolo á cada momento, asistiendo á su destrucción lenta, á su descenso rápido hacia la nada, como eterna expiación de su enorme culpa. El absurdo que les separa no les impide amarse: se quieren, apesar de todo, y cuando la mujer, arrastrada por su pasión y por un sincero arrepentimiento, se echa á los pies del esposo ofendido para implorar un perdón que anhela desde lo íntimo de su ser, él le contesta con un gesto, enseñándole una moneda de plata, una moneda igual á la que recibió la noche de su infancia! El castigo es duro, mil veces peor que la muerte—Meta, pero perdona—exclama ella en un arranque de desesperación; y al chocar su grito de angustia contra la inclemencia de su vendugo, cuyo cuerpo se dobla hacia la tierra pero cuyo espíritu se mantiene erguido todavía, la mujer se desploma para siempre, herida en mitad del corazón.... El lugubre drama va á terminar. Su héroe ya no lucha..., se deja llevar por su dolor. ¿Para qué vivir ahora que el rancho está vacío y no hay nadie que pueda alegrarlo? Hasta ella, la perversa, á quien amaba con un amor grande y cruel, lo abandonó para ir á esconder su cuerpo y su alma mutilados por el sufrimiento, allá abajo, lejos, muy lejos, en el cementerio, dejándolo sólo á con sus penas horribles! Él vivía por que vivía la pérdida, por el placer de martirizarla, martirizándose á sí mismo, y ahora que no existe, quiere también morir... Y muere de manera bárbara, quemándose, apaleándose brutalmente, saciando todo su odio á la vida en su miserable materia y en las haciendas, en los ranchos, en su fortuna toda, que arrasa con salvaje contento, en aquella fortuna que tanto trabajo le costó y que en la noche de su desgracia no había servido para mitigar en pequeña parte, siquiera, el intenso dolor que le produjo el golpe rude asesinato á su pobre corazón!

El fondo del cuadro es negro, demasiado negro quizás. Es cierto que esta vida tan llena de encantos, de días claros y sonrientes, que convoca á vivir y á soñar en una felicidad suprema, tiene sus cuadros lugubres, sus hondas fuentes de pesimismo, sus violentos contrastes de luz y sombra, de miserias y grandezas amalgamadas en repugnante mezcla, que arrancan á la paleta del pintor sus más sombríos colores y á la pluma del novelista un grito de angustia y de indignación; pero ese Primitivo que nos muestra Reyes, esa tragedia que al desnudo nos expone, es acaso, como él lo pretende, fruto de nuestras costumbres y de nuestro tiempo? Oh! no, no lo es, no puede serlo. No exageramos nuestras debilidades, nuestros infortunios. El drama será real, un reflejo de esa humanidad que se ahoga en sus propias penas, que se debate en una lucha cruenta, de lo malo contra lo bueno, de la mentira imperante contra la verdad azotada y escarnecida; pero él no pertenecerá nunca á nuestros campos, ni á nuestras ciudades, ni á nuestra época, siquiera, porque si bien nos coleccionamos con seres que están sujetos á todas las pasiones que agitan el espíritu, no se encuentra todavía en ellos ese aguzamiento de perversidad que es producto legítimo de los organismos vividos en los más mezquinos vicios: ¿Se dan por ventura, en el campo, ejemplos de grandes moral como el que representa Primitivo? Esa vergüenza tan dura, tan soberbiamente sangrienta, no cabe, no, en un paisano, concibido desde únicamente en un personaje de Shakespeare, de Ibsen, ó de Tolstoi, en una creación gigante, en fin que encarna un mundo en cada uno de sus detalles y en cada uno de sus rasgos, y esos protagonistas son grandísimos con conformación figura humana, que lamen y se quejan con los latidos y los lamentos de una humanidad transita de dolor. El Primitivo de nuestro ambiente campeó—de este ambiente que aún respira pureza y exige en gran cantidad—luchara en un caso dado sin admirar lo hermoso de su lucha, de la misma manera que la fiere lucha en defensa de sus cachorros, y al encontrarse en el trance de casigar la infidelidad de su mujer, mataría á la adúltera con regocijo siniestro, empañándose bien en la sangre caliente, quitando á su víctima hasta el placer, si pudiera, de exhalar el último suspiro, para apaguetar, con el maníaco de la culpabilidad, la sed de muerte que le devoraría las entrañas. Ese sería el héroe de un drama brutal de nuestros campos, donde las miserias, si se quiere, no son menos grandes que en las grandes ciudades, pero donde el afán de vivir y el refinamiento de las pasiones que sostienen en tensión á las sociedades ya caducas, no han echado todavía el germen de un lujo de venganza de que sólo sería capaz un Otoño arrastrado por la furia de sus celos, si sus celos le dejaran en el cerebro suficiente claridad para meditar, frente á frente de su inmensa desgracia, con la fría serenidad que le hace el personaje de Reyes. La idea del novelista se comprende perfectamente: él mismo la explica con sencillez en pocas líneas, cuando dice que estudia en lo individual lo que hay de general en la vida, á fin de dilatar el concepto que de ella tenemos en una visión nueva y clara. Pero esta idea, con ser tan precisa, no ha sido interpretada, más que en pequeña parte, por su propio autor. Los personajes creados, que dan con sus acciones y con sus hechos origen al drama del libro, no permiten un estudio moral de tanta trascendencia como el que se hace, produciendo el efecto de enanos que quieren tocar, sin apoyo de ninguna clase y por el sólo esfuerzo de su estatura, el techo de una casa diez veces mas elevado que sus cuerpos diminutos. Llevársela dentro de sí un alma sensible á todas las sensaciones y una inteligencia fácil de despertar á la más radiante concepción, noble ó perversa, que en la misma perversidad caben un fondo de grandeza, pero ni aquella alma ha alcanzado todavía un grado de sensibilidad tan exquisita que le permita sentir las más ligeras vibraciones que en ella produzcan los afectos ó las pasiones, ni aquella inteligencia está tan educada y tan finamente dispuesta para los complejos problemas humanos, que pueda, en un segundo, en el término de una nada, juzgar un delito y condenarlo con la plena seguridad de un psicólogo que analiza, diseña y hace el pronóstico de los más ocultos sentimientos. Primitivo, trasportado á otro ambiente y retocado en su armazón interna, puede ser, lo repetimos, un caso real: para nosotros es un fantasma sólo. Por eso es que conforme se avanza en la lectura del volumen se lamenta la falsedad de los caracteres que se presentan y por eso es que también, al producirse la escena del descriminiumento del adúltero, y al mirar, por fin, cómo el protagonista, cayendo de lo alto de su pedestal, sostiene su espíritu y su venganza con reporves de alcohol, se echa muy de menos el sentido de lo real que admiramos en Bela y que dijiste justamente á su autor. Algun día, quizás no lejano, cuando hayamos vivido lo suficiente y gastado, por lo tanto, lo mejor de nuestras fuerzas en los espacios del placer y en el sufrimiento de los grandes infortunios, como las muchedumbres de las ciudades europeas, la novela aquella reflejará en sus páginas algo nuestro, podrá ser, probablemente, el estado del alma de una sociedad veedora, que no se vislumbrará todavía. Hoy no importa más que un libro bien escrito, una preciosa joya literaria, la historia, en resumen, de un dolor humano, arrancado á un mundo que conocemos, pero que no es el nuestro, por más que en ciertas ocasiones encuentren resonancia en nuestro corazón los ayes y imprecaciones que á manera de protesta arroja á la inmensidad del espacio.....

EDUARDO FERREIRA.

LUCHADORA

Á mi amigo Julián de la Hoz.

Aunque en mi alma sedienta de heroínas,
Una voz dice: corazón humano,
El reptil no se encuentra en las alturas
Ni el condor á la orilla del pantano,