Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-01-10 00:00:00), página 4

ces firme y sonoro para cantar los secretos anhelos de su alma, y otras, dulce y arraigador, como las letanías de los viejos poetas religiosos, para expresar los estremecimientos de su pecho agonizado. Leed cualquiera composición de Sagesse y la mayoría de las que forman los volúmenes Bonheur y Amour y encontraréis siempre un poema acabado, de robusta inspiración, sano, triunfal, de frase muelle y acariciadora y de sentimientos hondamente sentidos.

El poeta se había convertido, había vuelto los ojos hacia el cielo; mas ¡ay! su alma verdaderamente infantil le arrastraba de continuo hacia el pecado. Es así que Anatole France, en un artículo sobre Bonheur, pudo sintetizar toda la vida del poeta en esta anécdota que resumo aquí contra mi voluntad, pues el elegante crítico la narra con un arte encantador.—Después de una noche de orgía, el poeta de Romances sans paroles hondamente arrepentido y apesadumbrado, lleno de mortales duelas y de desilusiones amargas, penetra en una iglesia y se arrodilla ante un confesoriano. «Padre, Padre!», murmura dulcemente, la voz ahogada en sollozos y llamando con los nudillos de los dedos en la pequeña ventana. Nadie contesta. Llama más fuerte, y nadie acude á su llamado. Entonces eleva la voz: «La confesión, por favor!... Oh! señor cura... ¡oh! ¡viciario!...» y el mismo silencio sucede á sus gritos. Desesperado y lleno de ira le emprende á garrotazo limpio con el confesoriano, convocando los ecos de la silenciosa iglesia, que recién se abre para la primera misa matinal, y en medio del escándalo que arman sus golpes se destaca su voz tracauda de titán: «Ahí pues, con que me van á dejar morir sin confesión? Entonces esto es peor que en el 93; no lo oyes, viejo Barrabás? te digo que quiero reconciliarme con Dios, s... s... nom de D...!—Arrojado á la calle por el suizo que barría la sacristía, Verlaine busca en un café á su «hada verde» para consolarse y el ajenjo, en efecto, le hace olvidar por un momento su pesadumbre.

Tal era el poeta: alma de niño con pasiones de hombre. Su carne sostenía continua lucha con su espíritu, y mientras su frente, inclinada reverentemente ante el trono de estrellas del Dios de los Cielos, se bañaba en reflejantes y blancas claridades, su cuerpo de bohemia, sus labios descortezados buscaban los besos mortales y pecadores de la Ebriedad y del Placer. No es, pues, una mera coincidencia, más ó menos feliz, la idea que preside el título de su volumen Parallèlement. Verlaine arrastra, á la vez, dos existencias paralelas, la una pura y mística, una vida de idealidades y de visiones y arrepentimientos cristianos, y la otra desordenada y sensual, una vida de degradaciones y miserias, en que la baja materia obedece ciegamente á las más torpes pasiones. Verlaine tiene por madrina á la Miseria, es un huésped de los hospitales y de las cárceles, se ha desposado con la Lujuria; luego se ha arrepentido, ha llorado lagrimas amargas y ha temblado ante Dios; en seguida ha vuelto á pecar, y después ha clamado desesperadamente por la Virgen María ... y así sucesivamente. Es un pobre sér, corriodo por el licor asesino, por los abrazos fatales de las hadas del Placer, degradado por la Miseria y la desgracia, que vuelve los ojos al cielo y, con verdadera contrición, sin una sombra de pose, murmura su credo divino, sus recónditos afanes, sus ensueños, más queridos,—como en aquellos versos de Amour:

Simplement, comme on verse un parfum sur une flamme El comas un soldat répand son sang pour la patrie, Je voudrais pouvoir mettre mon cœur avec mon âme Dans un beau cantique à la sainte Vierge Marie—

para recaer nuevamente en el pecado y ensalzarlo en trovas paganas de una moralidad olímpica, en madrigales sensuales, cuajados de fiebres y estremecimientos, con espasmos convulsivos de placer, tales como Masst et errabundá ó Ces Passions.

Y hécemon llegados aquí al Verlaine de su última época. Es el Verlaine más confuso, más múltiple, su Musa viste cien trajes distintos y es, alternativamente, sabio, sensual, místico, aristocrático, irónico, plebeya, pesimista, encantadora, audaz y tierna. Su alma de artista se abre lujurosamente en una explosión de encontrados sentimientos, de los más raros matices, á la manera como estalla en perfumes y colores un jardín pitoresco. Y como si cien espíritus dislatos vivieran dentro de su ser, vuelve á ser el diamantino parnasiano de los Poèmes saturniens, arrullase con las salivas sinfónicas de los decadentes, y mientras en Lumières intimes hace rodar el perfumado misticismo de Sagesse, en Dans les limbes y Odès en son hommage hace estremecer aquellos espasmos y delírios que son toda la vida de Parallèlement. Un solo lado une todas estas variaciones de su munec: el de la sensibilidad más noble y elevada en el amor, en la fe, en la vida y en el arte. El genial cantor que lleva en su alma todos los estremecimientos, todas las dudas, delirios y deseos de esta generación fin de siglo, complácese en revelarnos un espíritu infantil, martirizado por crueldades sensaciones y celestes anhelos de misticismo. Y es esa «sencillez complicada», si vale la expresión, la que más nos cautiva en Verlaine, la que más nos hace pensar y sentir. Así, con esa variabilidad, es como concebimos al poeta. Es más aún: cuando no le hallamos mucha diferencia con los otros poetas franceses contemporáneos, nos basta poner frente á frente dos formas de su poesía, la de Poèmes saturniens y la de Sagesse, por ejemplo, para que alcancemos la más alta nota de su originalidad. Leed el primero de los libros citados estos versos verdaderamente parnasianos:

La lune plaignait ses toits de zinc
Par angles obtus;
Des bouts de fumée en forme de cinq
Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.
Le ciel était gris. Il bise pleurait
Ainsi qu'un hassin.
Au loin un motin trôlous ô désert
Miaulait d'étrange le grêle façon.

naban los fráiles por la noche en las negras cuevas de sus templos medievales:

Dien de terreur et Dien de sainteté,
Holà! Ce sont abîmes de mon cœur,
Dien de terreur et Dien de sainteté,
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,
Toutes mes peurs, toutes mes ignorances,
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur.
Vous connaissez tout cela, tout cela,
Et que je suis plus pauvre que personne,
Vous connaissez tout cela, tout cela.
Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne,

y entonces veréis claramente el rasgo distintivo de este temperamento de poeta que he tratado de señalar.—Ya lo he dicho más arriba: Verlaine, aun en medio de sus visiones aforísticas,—cuando las deidades de la Lujuria y la Corrupción y las sacerdotisas del Historismo vienen á danzar frente á él haciendo resurgir las líneas de sus caderas y temblar el mármol de su pecho y estremece la carne de sus vientres para darle al poeta la sensación del placer hierático, de las curiosidades viciosas y de las sutilezas y refinamientos carnales,—es un alma ingeniosa, un corazón tierno y sencillo que tan sólo canta y se queja, como se quejan y cantan los ruiseñores de la selva,—porque eso y no otra cosa es su vida, su consuelo y su único arte.

«Es un loco,» dicen muchos, considerando la obra del poeta; pero á los que tal dicen, contesta Anatole France con muchísima verdad: «Ciertamente, es un loco. Mas tened cuidado, que este pobre incensato ha creado un arte nuevo y tiene alguna probabilidad de que se déga algún día de él lo que hoy se dice de François Villon, al cual es necesario compararlo: Era el mejor poeta de su tiempo.»

Sus ritmos extraños, sus versos impares, sus frases ácidas y musicales han espantado á los viejos retóricos acostumbrados al lendemarino ritmo clásico, á la majestad del alejandrino de Racine y Corneille y á las frases líricas, serenas e irrecprochables: tal se esparataba aquel sátira de Jonia al oír las más divinas entonaciones del músico Ismenias; pero los hombres de hoy, los que llevamos en el espíritu la sed eterna de un Tántalo por la felicidad y el placer, los que buscamos sensaciones aun en los mismos autors del Genio del Dolor, los que suspiramos por ideas nuevas y nuevos ensueños, agotado ya todo el caudal de los gozos juveniles, de los entusiasmos eróticos y de la esperanza mística, nosotros tenemos que agradecer á Verlaine sus versos ininteligibles, sus períodos espasmódicos, sus ritmos desordenados y su lenguaje extranjero, y reconocer al mismo tiempo con Emilio Zola, á quien no se tachará por cierto de decadente, que «si la poesía no es otra cosa que el manantial natural que surge de un alma, si ella no es más que una música, que una queja ó que una sonrisa, si ella es el libre capricho vagabundo de un pobre ser que goza y que llora, que pecha y se arrepiente, Verlaine ha sido el poeta más admirable de este fin de siglo.» Yo de mí sé decir que, enemigo acérrimo de la iglesia decadente en todo lo que tiene de fanática,