Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-09-10 00:00:00), página 10

tá bajo la influencia de una impresión profunda. Tal, ni más ni menos, era lo que me sucedía mientras, al lento paso de mi caballo, iba tras el de mi guía por los vericuetos del angosto camino, agachando muchas veces la cabeza para no pegar con ella en las ramas ó en las espinas de los naranjos, apretando otras las piernas contra los ijares para no quedar enganchado en las malezas que, á un lado y otro, se yerguen como teniendo sus lazos al desprevenido pasante.

¿Qué silencio en el extraño monte solitario! Evidentemente era aquel un lugar de fúnebres memorias. Pero aun no me había sido dado contemplar las ruinas yacentes, la cosa muerta para albergar cuyo sueño se encubrían y entababan en serie interminable unas á otras, las arcadas de aquel ver- de sarcófago.

Un sentimiento de respeto me había invadido, desde mi entrada al bosque. ¿A quién iba dirigido? ¿Quién me inspiraba? El pasado, sin duda alguna, el pasado, que es siempre un misterio ilustre. Pero ¿cómo lo diré? Él se presenta á mi imaginación como «un muerto con vida.» Y por eso estoy delante de él como delante de un grande y extraño ser, sobrecogido, mudo y casi tembloroso. No, ya no me parece que en el bosque todo esté muerto. Por el contrario, parece que hay alguien, por más intangible que sea el ser. Párceme que en la sombra que cae de las altas copas abovedadas, algo se mueve, algo me mira y sigue mis pasos...

Por fin, al llegar á cierto paraje, me fue mostrada por el guía una tapia, un muro, cualquiera de estos nombres le conviene, de algunos metros de largo y en cuya parte media una abertura, que debió ser rectangular, hacia pensar en una puerta. Entre el umbral algo elevado y el suelo había una especie de rampa que quizás encubriera unos pel- daños.

No será extraño que el que me lea, halle en lo que voy á decir una muestra del convencionalismo con que muchos literatos escriben, y según el cual es forzoso cono- verse y elevar el espíritu siempre que se esté delante de una reliquia del pasado, si- quiera sea la más viva. Pero, pase yo por un sugestionado de Volney, créase de mí lo que se crea, en Dios y en mi ánima juro, que ante aquel montón de piedras mal apolimadas pero de auténtica filiación jesuítica, sentí así como un vuelco dentro del pecho.

Quedémonos contemplando el trozo de pa- red que, obstinada en no seguir la suerte de las demás, se erguía entre el derrumbe general, tal como antaño, cuando delante de ella se extendía la calle, polvorosa sí, mas lim- pia de las malezas y árboles que hoy la cob- man, mientras crepitaban las risas ó subían al cielo los lamentos ¿quién sabe? pero, en fin, la bulliciosa vida humana la rodeaba. Compártame en figurarme la casa de que aquel resto informe haría parte y la inme- diata y la de más allá y la de enfrente; me representé después la calle toda que con su conjunto formaban las casas, y las calles que con esa primera calle cruzaban, y acabé por figurarme el pueblo entero y por ver á los indios é indias de tez rojiza pasar de un lado á otro, á los muchachos dirigirse al Colegio y á tal cual Padre caminar, con paso beatífico, imprimiendo, al pasar, su negra silueta en el rojo aspereza de las tapias...

Así, sumergido en el tiempo viejo siempre misterioso, al que siempre volvemos con curiosidad ausiosa la mirada y del que la retiramos tristes porque ya no sea y por- que no será ya más y no podremos, por en- de, penetrar todos sus secretos ni vivir toda su vida (¡tanta es nuestra ansia de vivir!), entreó la voz de mi peón que me llamaba, cansado de no verme llegar donde él se había detenido á esperarme.

Eché á andar nuevamente por el rosado sendero, no bien despierto aún de mi sueño retrospectivo, y guiado por las indicaciones de mi acompañante, empecé á vislumbrar de un lado, y á través de la cortina de arboles y lianas, un muro alto y bien conservado, un largísimo muro que nunca se acababa.

—Es el Coralón, murmuró el indio. Y no sabía más. Sin embargo, la mitad, por lo menos, de la sangre que en sus venas pulpi- taba, le venía de quien sabe qué pareja indí- ana que, al mismo tal vez, á la otra parte de la vecina tapia, hallara la dicha en los tras- portes de sus amores elementales.

El sol iba cayendo; sus rayos nos llega- ban oblicuos por entre las desiguales ven- nas abiertas por el acaso entre el ramaje. Poco había añadido, poco había visto, y la nostalgia del pasado, mejor quizá, la dulce melancolía que él nos infunde, me llamaba como una sirena desde los apacibles claros rodeados de enhiestos árboles y alfombra- dos de amanbayes. Una suave luz verdosa, como filtrada por góticas ventanas de colo- res y cayendo en el penumbroso retiro de sagrada nave, iluminaba, sin alarde, todos los detalles del bosque secular. Aún podía yo ver, sentir, soñar; todo estaba preparado; todo me convidaba á ello... ¡... Pero alejéme diciéndome: Algun día volveré y volveré á sentir el delicioso vértigo del pasado junto á las piedras cubiertas de musgo y de recuer- dos, bajo la alta bóveda verde que guarda el misterio de las cosas que fueron, y sobre la cual el sol, siempre nuevo, como escudo recién bruñido, brilla como brillara cien años ha sobre la «república cristiana.»

José Chirapozu.

Evocando el pasado

RECUERDOS DE ITALIA

Á PROPÓSITO DE UN FRACASO

Allá por el mes de septiembre de 1888, tomaba el que estas líneas escribe, en la ra- da de Buenos Aires, el trasatlántico Victoria, á cuyo bordo se marchaba la compañía lírica que acababa de terminar, brillante- mente, su famosa temporada en el teatro Colón.

En Montevideo, donde el vapor se detuvo algunas horas, subieron, entre otros pasaje- ros, cinco frailes, que iban á hacer una pe- rigrinación á Jerusalén, y un jovencito tri- gueño, modestamente vestido, de simpático porte y de ojos negros, vivos y luminosos, que iba á hacer también su peregrinación á la Jerusalén del Arte.

El comandante del Victoria nos hizo estrechar la mano. A los diez minutos con- versábamos como antiguos conocidos; des- pués, fuimos íntimos. Me manifestó sus sue- ños e ideales. Amaba el Arte y la Gloria. Sentía verdadero delirio por Masini. Quería ser cantante; le alentaba una fe ciega; pare- cía tener el don de los fuertes y los auda- ces. De ahí que abandonase hogar, patria, amigos y se lanzase solo, sin recursos, á la conquista de Italia. Yo miraba con commi- sión, casi con horror, el porvenir de ese muchacho todavía imberbe, que llevaba en el cerebro un capital de ilusiones, y que veía la senda que iba á recorrer —verdade- ra via-crucis,—alfombrada de laureles y de flores...

El viaje transcurrió agradablemente, y no podía transcurrir de otra manera, entre un grupo de mujeres jóvenes y bellas: pri- ma donnas, coristas, bailarinas, que daban constante pábulo á bromas y comentarios pícantes, con sus escenas de amor y de celos, que ponían de púrpura las mejillas de los Santos Padres.

Fué un viaje ideal! Canto, música, baile, y otras cosas, tan bellas y seductoras como el canto, la música y el baile...

Los días se sucedían plácidos. Ni una rá- faga de viento, ni una de esas pequeñas bo- rrascas, tan frecuentes bajo los trópicos. El vapor se deslizaba sereno, como un enorme cetáceo, en la mar en calma. Las noches prendían todas sus constelaciones. Desde la cubierta olíamos la voz de la Damerini, que arrullaba en el piano el Vovrei morir... de Tosti. Una melancolía deliciosa y profunda parecía descender del firmamento estrellado, y nos invadía la tristeza. Tocaba Tamagnó su clarín guerrero, y volvía la alegría, que estallaba en el corazón y brotaba de los labios hecha himno, en forma de declaración de súplica. La bella Egí entonaba á me- dia voz sus picarresas canciones napolita- nas, y entornaba sus grandes ojos negros y lánguidos con una voluptuosidad sensual, irresistible.

Después improvisábamos el baile sobre cu- bierta, y se danzaba alegremente, al pálido fulgor de las estrellas, hasta altas horas de la noche, entre la inmensidad del mar y la inmensidad del cielo.

Y así, en una fiesta continua, llegamos á las Islas Canarias. En Palmas, primer puer- to que tocamos desde nuestra partida de Buenos Aires, descendieron los franciscano- nos, indignados contra todos los tripulantes y pasajeros, desde el comandante abajo, pues no habían podido decir una sola misa, ni convertir á la religión á una sola de aqué- llas alegres y traviesas muchachas, capaces de hacer pecar al mismo San Antonio, el de la pureza tradicional. Allí quedaron, pues, los pobres curas en espera de un vapor me- nos lírico y más religioso. Nosotros segui- mos viaje. Á los cuatro días divisamos el peñón de Gibraltar, al quinto Barcelona. Un día más, y desembarcábamos en la Soberba Genova.