Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-06-25 00:00:00), página 12

llevé á cabo la idea, fué debido á que, en el instante en que cargaba el arma, entró en mi habitación la patrona para pedirme no sé qué cosa. Cuando ella se retiró, dejándome solo, ya me había abandonado aquel imperioso deseo de darle la muerte,—al revés de lo que me pasara en anteriores ocasiones. Es así que recuerdo ahora que por repetidas veces me ha obsesionado la idea del suicidio; por ejemplo, y según consta en este diario, el 15 de marzo de 1890. Ese día fué una verdadera tortura para mi espíritu; sin tener por qué, ni causa justificada alguna, una melancolía avasalladora me dominó por completo, y las más tristes reflexiones y las ideas más pesimistas dominaron mi cerebro sin darle tregua por un segundo. He tenido en mi vida horas tristísimas, amargas desengaños, dolores torturantes, penas inenarrables, miserias infames, y sin embargo, durante la crisis de estos males, no he buscado la muerte; en tanto, durante el día á que me voy refiriendo, y sin motivo alguno, estuve cién veces por concluir con mi existencia. ¿Cómo no lo hice? Por razón de circunstancias fortuitas; pero apenas eran salvadas cada una de ellas, la negra idea del suicidio volvía á sentir sus reales en mi cerebro. Y sólo escapé á esta crisis en el momento en que ella debiera haber terminado por la ejecución fatal: llegó á mis manos un telegrama, un papel que aún llena de luto mi corazón. Durante ese día, en que tanto sufrí descansé la muerte, una hermana mía, el único ser de mi familia que me quedaba en la tierra, el único cariño de mi corazón, el sólo consuelo de mis horas de amargura, lo que yo más quería en la tierra, se prendió fuego sus ropas inadvertidamente y después de largas horas de sufrimientos horrores, exhala su último suspiro. Esta era la triste historia que, con su fuerte racionalismo, me narraba el telegrama; y al leerle, completamente turbado el espíritu, idolatizado mi cerebro, sangrante el corazón, en vez de coger el revólver y cumplir mis deseos de suicidio, terminando el cabo con tantos dolores y sufrimientos, me tendí sobre la cama, boca abajo, y me pasé largas horas sin ideas, sin una lágrima, sin un recuerdo. Así arduí tres ó cuatro días, como una bestia, como un ser inconsciente, hasta que una noche ante esta idea: «mi hermana ha muerto», que repentinamente me asaltó, asombrándome como si no la hubiera conocido hasta ese instante, rompí á llorar como un niño, inconsolable y ahogándome con los sollozos.

¿Estará amenazado por la manía suicida? Habiendo anoché á los amigos en «mi tertulia» de esto, Héctor Llamos me ofreció un libro que hoy me ha remitido (El crimen y la locura, de Maudsley), aconsejándome de paso que me hiciera examinar por algún médico. He leído casi toda la obra y en ella he encontrado algunos casos curiosísimos de manía suicida exactamente iguales á este afán imperioso de darme la muerte que suele asaltarme. ¿Estará loco? ¿Sufrirá alguna lesión cerebral? ¿He de terminar un día u otro por pegarme un tiro? Voy á preocuparme un poco de la cosa.

Entretanto, pasemos á otro asunto. Van nueve días (desde el 28 de diciembre) que no veo á Marta. He abandonado por completo estos prórrogos de «dragones» y lo que es más raro, sin sentimiento ni pensar alguno. No extraño á Marta; no me persigue su imagen; no siento necesidad de verla; no sufre, ni piza, con su falta en mi corazón. Es lo que yo decía: no estaba enamorado; no la quería; no era mujer para mí.

Los otros días, el amigo Calzada me dijo que la había encontrado al paso por la calle Sarandi, y la noticia me dejó tan fresco. Se me da un ardite que ella anda ó no por ahí. Sólo que está en Montevideo y no me preocupa recibir sus noticias.

Pero, ¿qué dirá ella de mi conducta? Si Marta estuviera enamorada, ¿no sufriría con mi traición? Tal vez en este mismo instante en que yo reflexiono tan fríamente sobre el asunto, ella, la pobrecilla, está bañada en lágrimas... ¿Llorará? ¿Llorará Marta por mí? ¿Quién me lo asegura? ¿No es esta idea, acaso, una vana fatigadina mía? ¿Por qué Marta habría de haberse enamorado de mí? ¡Y si no me quisiera; si me hubiera pagó con la misma moneda que yo le daba; si ella también obraba á impulsos de un capricho! Bah! No hablaremos más de esto. Marta ha pasado ya en mi existencia.

La que no ha pasado, y sospecho que el asunto va á ser un pequeño largo, es una futilidad que conocí días atrás,—el día primero de año. La historia puede referirse en pocas líneas, y voy á hacerlo.

El primero de enero, por la tarde, un día de un calor brutal—no sabíamos qué hacernos mis amigos y yo. No sé si fué López ó Calzada quien tuvo la idea de ir á pasar un rato en casa de unas amiguitas. Y allá nos fuimos todos. Cada cual atrapó su damas y á mí me entretuvo una mocicha que se me dirigió desde el primer momento:

—Vamos á mi cuarto; allí estaremos mejor,—me dijo Tula, que así la llamaban sus compañeras.

Y considerando, por mi parte, que me era igualmente indiferente quedarme en el salón ó ir al cuarto de la muchacha, me dejé guiar.

—¿Sabes que tienes cara de aburrida?—agregó Tula, mientras nos dirigíamos á su habitación.—¿Estás con sueño?

—¿Qué sueño ni qué ocho cuartos! Estoy fastidiado, nada más,—le replicué.—¡No tienes alguna gracia, para distraerte! ¿Ni siquiera sebes bailar de cabeza como los trompos?—agregué luego bruscamente.

Y ella, en vez de ofenderse, la infeliz, con mi sangrienta burla, tomó á chacota aquella tirada, y tan bien se las compuso que concluyó por disfrazarme de versas. Después me contó su historia—una recena de mentiras, seguramente,—y concluyó por enterarse de lo que yo era, qué hacía, en qué me ocupaba. En fin, una mujercita encantadora, amable á inteligente, como muy pocas se encuentran entre las desventuradas de su clase. Tan buena me ha parecido esta flor del cielo, que he vuelto á verla tres veces hasta la fecha. ¡Qué diablos! En vez de andar rodando por ahí de una á otra mujercuela, exponiéndome á pillar cualquier día una enfermedad que me deje lo mismo que un tamarugo, es preferible tener una amiguita de confianza. Esta Tula es bonita, buena y relativamente instruida. Sabe francés, siendo uruguaya; toca muy bien el piano; ha leído buenos libros; tiene modos de señorita; no se lo oye nunca una palabra; tiene en fin, en medio de su vida, ciertos pudores que revelan que no es una cualquiera y que ha perniciado á buena familia. ¿Cómo ha rodado al fango? He ahí una historia que desearía conocer...

(Continuará)

Á Celia

Te vi pasar con mucha altanería,
Despertando doquier admiración,
Y á tu imagen, que apenas trasluce
Última luz del moribundo día,
Confundido, rendí mi adoración.

Vencida el alma, sin luchar, declina
Al peso de tenaz esclavitud;
Y en su dolor, ilusa, se imagina,
Cual cerebro que el vértigo domina,
Que podrá comover su ingratitude.

José SALGADO.

ÍDolo DE BARRO

Era Rafael en la capital una planta exótica que languidecía dominada por la nostalgia de aquel aire del pago natio, puro, libre, impregnado de esa fragancia suavisima que desprenden los campos florecidos y los aromos que amarillean en el monte. Vivía aturdido en aquel escenario de costumbres nuevas, en que sentía á cada paso chocar violentamente su espíritu virgen, e impresionada su imaginación ardiente por temperamento, pero adormecida hasta entonces por la ausencia completa de motivos que pudieran despertar sus creaciones.

Pobre muchacho! Todo era nuevo para él. Desde el trato de los hombres con sus modalidades ceremoniosas que le parecían simplemente destinadas á ocultar intenciones y disfrazar sentimientos, hasta el andar airoso de las mujeres que tenían un brillo extraño en sus ojos y le parecían rodeadas de una atmósfera fragranciosa que despertaba los sentidos, como si fueran efusivos que se desprendieran de sus cuerpos.

Puede decirse que había cruzado con los ojos vendados áulcas y poblaciones al ser transportado de la sierra á la ciudad, y costaba inmenso trabajo á su cerebro, por más que fuera bien organizado, descubrir en aquel mundo desconocido las costumbres, las pasiones, las malalezas y las delicadezas que el sabio que formaban el carácter del hombre de la ciudad, y el estudio que de todo á la vez quería hacer, lo atoría y trasnornaba; y siendo incapaz de huir, por miedo salvaje, del trato de las gentes, vivía temeroso, porque no aceptaba con el justo medico, con la interpretación fiel, que debía dar á las acciones de los que tenían contacto social con él.

¿De qué le valían los años consagrados al estudio, que paso encerrado en aquella soledad de las cuchillas, los llanos y los montes, rodeados por el cerco del campo paterno? Oh! él podrá perfectamente salir airoso en un examen de matemáticas ó geografía; pero su buen padre no pensó que ni eso, ni la asignación mensual fijada con largueza, podrían suplir el desconocimiento completo de los usos sociales, que no había sido tema tratado por el sapiensísimo maestro que fué llamado á lejana comarca, para dirigir los primeros pasos y abrir los primeros surcos en la inteligencia del mimado