Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-10-10 00:00:00), página 2

novar de cuando en cuando para no quedarse á oscuras, á pesar de que veanse encajados en la pared, de trecho en trecho, dos palitos que sostenían una botella oficiando de candelero con una vela; todo esto puesto á cierta altura y cuidado de que las sillas de palo, los bancos ó las cabezas de vaca, dejasen algún espacio para que el sebo no lagrimase sobre los asistentes.

En el lado opuesto al en que estaba el cadáver, dividiendo la pieza había un biombo de zaraza de colores que no llegaba hasta el techo y, que por sus aberturas, permitía ver los caíres de cuero que había en el dormitorio. De la cumbre pendía un zarzo con algunos quesos de reciente fabricación, cuyo perfume unido al del cuerpecito muerto del día anterior y al de la flor de clavo, que llevaban los danzantes en la boca y á un sin número de aromas indecisos, hacían aquella estancia asfixiante para el Mister. En el hueco hecho en una de las paredes, y que servía de nicho, había un San Antonio de arcilla, santo predilecto de todas las muchachas de las cercanías y que, como ofrenda tal vez anticipada á la concesión de algunos ruegos secretos, le habían formado una aureola de flores de seibo. Cerca de la puerta y enmedio de la pieza, respectivamente, una mujer y un hombre templando las guitarras, y otro ó dos parejas apreciándose al baile; entanto que en un rincón dos ó tres mujeres cabecían mate y repartían tortas fritas. Cuando empezaban á encontrarse fatigadas por el baile se pasaba á los hombres una botella de caña, que iba de boca en boca acariciada con entusiasmo. El inglés no hacía uso de aquella bebida, porque sentía una repugnancia instintiva á la rueda de la botella, como á la del circo-rrón y se limitó á beber en el vaso de licor de rosa que trajeron para las mujeres y que, al vaciarse, volviese á servir en la misma mesa donde se velaba al angelito.

Cuando el pollecar levantaba mucha tierra, impidiendo respirar libremente, la dueña de la casa hacía detener á los bailarines y con un jarro sin asa lleno de agua, regaba el suelo, metiendo las gresas manos de dedos amortillados en el jarro, sacándolas mojadas para sacudirlas á diestra y siniestra. Más de una vez algunas gotas hirieron el delicado rostro de Mister Amley. Este observaba con atención todo aquello que era tan extraño y nuevo para él. Sólo una mujer le era simpática; la misma en quien se había fijado otras veces. Vestía esa noche un traje de percal color de rosa subido. Su bata era sin cuello y con un ligero escote redondo, luciendo así su morena y morbosa garganta; sus ojos eran negros, rasgados, ornados con pestanas abundantes y crespas. Tenía las cejas bien delineadas y el cabello ondulado y negro como la cueva. Los labios gruesos y rojos como cerezas acabadas de madurar, y los dientes pequeños y blancos como la cuajada hecha recientemente.

Estaba la tal muchacha, como casi todas, peinada de dos trenzas sueltas, de modo que, cuando valsaba, azotaba el hombro, el cuello y hasta el rostro de su compañero, según fuese su estatura. Eran las trenzas de un cabello grueso y brillante por el aceite de caracú que lo saturaba y adornada la de la izquierda por claveles rojos. Una cinta verde ceñía su talla, que parecía más delgada por el tamaño sorprendente de su miriñaque. Amley la seguía constantemente con la vista; le admiraba la gracia con que contestaba las relaciones del perción y se prometía unos agradables momentos conversando con ella. Deseaba acercársele pero la morocha bailaba siempre con un paisanito alto, bien parecido, de pelo castaño y de rostro tostado fuertemente por los rigores del campo, que vestía con cierta soltura un chiripa de merino punzó, un poncho de vicuña, llevando un pañuelo de seda azul y blanco, á rayas, formando la bandera patria, en forma de gorila y flamantes botas de poto; y miraba á todos con un aire tan alto de triunfo y de soberbia que algunos por puro temor no se aproximaban á su compañera, pues Hernenegildo era el más valiente de los nacidos en el pago y bastante camorrista, saliéndose siempre con la suya.

—“Mi querer bailar con Vd.”—dijo el inglés, aproximándose una vez á la muchacha, que miró á su novio como pidéndole permiso.

Güeno, contestó al fin, leyendo el asentimiento en los ojos de Hernenegildo, mientras éste se inclinaba á su oído, diciéndole:

Después de la polka podés también bailar un perción con el inglés, ansina nos ralmos de sus apuros.

La madre de la muchacha, esposa del capitán Basilio, un bravo militar, estaba allí como la primera, sentada sobre una pierna para parecer más alta y teniendo que cambiarla alternativamente para que no se le durmiera, pues ni por cumplimiento se le ocurría á nadie pasearla un poco; por lo visto, no se usaba en aquellos tiempos hacer eso con las señoritas manías. La de la morocha ostentaba con cierto orgullo su corona de trenzas y su pañuelo de espumilla amarillo con ramos de colores, rico presente de su marido en el día que cumplieron 20 años de matrimonio. La capitana estaba toda acha, toda soplada, y pronta para saltar sobre el que llegara á faltar á su Sandalia,—la flor del pago.

Quedó pues hinchada de gozo cuando vió la preferencia del inglés por su hija. Ah! si ella bien lo decía: que Hernenegildo no era bastante pa Sandalia; que en el pueblo la habría casao ya con algún doctor ó algún coronel.

En una polka interminable Sandalia bailaba y bailaba sin parar, mirando de soslayo á su madre y á su novio y sonriendo ante la idea de la envidia que habían de tener las otras, sobre todo las del invalido don Ciricio. Pero el inglés bruscamente dejó de bailar para conversarle, más no consiguió sacarle palabra. Después de muchas tentativas escuchó asombrado lo que la muchacha contestaba á sus solicitudes.

—“No me hable que no quiere manta” y buscaba con la mirada á su novio, que hablase salido á tomar un cigarrito y talvez á tomar una pulmonía.

Soberbia como su madre, le dió ira que Hernenegildo fuese tanto en su cariño y no tuviese celos del inglés. Así que no tuvo empacho en repetirle un breve y seco “bailemos pues”; y el Mister, que no deseaba otra cosa, volvió á emprenderla fulsosamente con un vals, y la arrastraba como si fuese un torbellino, sin darse cuenta de que todos se hacían á un lado, riendo de todas veras, porque seguían bailando sin música. A todo esto, Sandalia sentía que la ira y el despecho le atenazaban el corazón, al mismo tiempo que el cansancio y la vergüenza le hervían la sangre ¿Qué manera de quererla tenía aquel novio que la abandonaba así, sin celos ni cuidados, en brazos de aquel extranjero frenético? ¿Es decir que prefería el cigarrito á su amor? ¡Es decir que se creía muy seguro de ella! Por otra parte, aquel inglés de largos zancos, de barba rubiconda, la del chichó y ojos descoloridos que la asediaba de continuo y que ahora la sofocaba con su baile loco, vertiginoso, desenfrenado, haciendo irrión de todos los presentes y dándole gusto á las hijas de don Ciricio y á todas aquellas envidiosas de su hermosura y de su suerte, concluyó por indignarla, haciéndola casi estallar en lágrimas. Todo lo advertía los murmullos y las sonrisas; pero ni podía hablar de furor, ni cesar de bailar, arrastrada como lo era por aquel ciclón erótico y violento del Mister. Por otro lado veía á su madre enojecida de ira buscando el medio de detenerlos. Ah! ya no iba á poder más, las fuerzas le flaqueaban, una nube le pasaba por los ojos; sentía que iba á desmayarse. Pero oyendo de pronto la voz de su madre que la llamaba gritando al inglés con su voz hombruna: “sueltela, sueltela”, reaccionó, consiguiendo al fin detenerse, y entonces, dándole un empellón á su compañero, que lo hizo tropezar con una silla y luego rodar hasta el suelo, exclamó sombrerosa y jadeante, llena de ira y de fastidio:

—“Allá el bruto que me quería descu-yantar!”

Y mientras el joven se levantaba del suelo todo corrido y más que corrido, todo cubierto por la húmeda tierra del piso, siendo el blanco de la chacota maliciosa de las muchachas y de las sonrisas burlonas y disimuladas de los gauchos, la guitarra que era joven y aunque no linda tampoco fea, y sí agraciada, y que estaba un tanto picada porque el Mister no se había fijado en ella, le esperó para remate de fiesta las siguientes décimas auténticas y conservadas hasta hoy por una memoria feliz y que á fuer de cronista verídica copió aquí con todas sus incorrecciones y disparates garrafales:

«El lobo más riguroso
de tú cuerpo determine,
y á tus entrañas se incline
un vibrón ponzoñoso;
y en el más profundo pozo
caigas sin dar un gemido,
pues ni un mirar me has tenido
por andar de zanco en zanco,
y que te tiren el blanco
tan solamente les pido.»

—“Ah! si estas gentes estar muy salvajes”—se repetía maquinalmente el pobre Mister, no sabiendo si amontazarse ó echar todo por el lado de la broma.

Optando al fin por retirarse de aquel endiablado baile, que se había vuelto á