Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-01-10 00:00:00), página 14

¿Y ahora qué le importaba la vida?
Solo en el mundo; sin una madre que consolara sus aflicciones, sin un padre que atendiera las necesidades de su vida estudiantil; su nombre infamado y circulando en todos los diarios; reprobado en el examen por la estupidez de un examinador loco y tono de capriote (la clase de los animales reprobados siempre encuentra culpable al examinador), que le había tenido un cuarto de hora en una sola pregunta (pluralícese esta palabra y antepóngasele esta otra: una infinidad de), que él no podía contestar por haberla olvidado en el preciso instante que tenía más necesidad de recordarla.
¿Qué le quedaba en el mundo? ¿Qué iba a ser de él? ¡Trabajar! No; trabajar el vulgo, la plebe. Los espíritus elevados se elevan sobre las miserias de esta vida. Sueñan, pasan, comen, se divierten, y luego, a soñar que pasan, comen y se divierten. Los pobres ganan su alimento con el sudor de su frente y el de su cuerpo, pero el, un tipo tan aristocrático, tan bien recibido, por su irreprochable vestir, en el seno de la sociedad ¡él ¡manchar su fina camiseta de seda con la más infinitesimal molécula de un sudor evaporado? ¡Jamás!
Jamás... ¡Todavía ese sabor que es debido á un vertiginoso vals, ennoblecido, pero el obtenido por un trabajo cualquiera, envuelve y ensueña!
Y como el mundo no le daría de comer ni diversiones ni sueños alegres, el único remedio á tanta desgracia... ya lo había encontrado.
La disertación en el examen de Filosofía había tratado del suicidio.
«El lo encontraba razonable.
¿Qué deberes tenía para un Dios hipotético y cuya existencia era negada desde el origen del hombre y que tan injustamente le maltrataba, dado que existiera?»
«Se le importaba un montón tostado de los demás hombres, que en vez de ayudarle en su desgracia, huían de él porque era el hijo de un ladrón.
«¡Y sus amigos! Buenos canallas eran los tales amigos! La historia de siempre: en la opulencia todos le rodeaban; ahora ni uno solo le acompañaba en su cruel soledad.
¡Cuántas lágrimas había derramado al conocer tanta ingratitude! Ni un solo consuelo en su amargura! Eran ellos sus amigos los primeros en pedirle dinero, corbatas, etc. y ahora también los primeros en mirarle por sobre el hombro y con una sonrisa protectora de superioridad individual y social. ¡Ya! Porque había salido mal en el examen de una asignatura que la había aprendido en medio mes y de que ellos ¡los sabios! se habían impregnado hasta la ropa exterior, desde el primer minuto del año, con la rutina del barco que da vueltas á la noria, hasta el último instante, antes de los exámenes.
«Y ya juzgaban de la inteligencia de un joven, y por una reprobación extemporánea le clasificaban en el orden de los perisodáctilos, familia de los Equidos, y especie Asinas; por eso su indignación se derborraba en impotentes oleajes, sus ojos se inyectaban y un sudor frío (no el del trabajo, pues éste es mucho más romántico) le invadía todo el cuerpo.
Muy grave para su porvenir era que le señalaran como el hijo de un ladrón.
Pero, se preguntaba: ¿era justo que sobre un hijo recayeran las faltas de sus padres?
Lo de salir reprobado era lo que le revolvía. Ya le había pegado una trompadora á un tipo que con todo cinismo le había preguntado amablemente: ¿Cuánto costaba un bocado?
Quería matarse. Sería una digna coronación á su desgracia. Lástima grande que no pudiera oír decir al relector de su tesis: ¡Era un carácter este muchacho! Como le iba á tapar la boca á aquella sociedad que le expulsaba de su seno por culpas que él no tenía y de aquellos cernícalos monos sabios de la Universidad, repletos de ciencia infusa, que un mes antes de los exámenes salían á la calle como las cigüeñas ocultando el poco brillo de su luz por la claridad del día, diciendo á cuantos encontraban con voz pausada y grave que no sabían nada, que no habían estudiado nada por las continuas farras del año (el estar encerrado en una biblioteca toda la noche le llaman farras), las continuas diversiones (remontar una cometa en la azotea durante una hora), los continuos amores (la distinguida señorita de Rechuepe que le esperaba una vez al día en el balcón de un tercer piso al ir para la Universidad) y después de una pausa larga, como quien medita un caso gravísimo para la felicidad de la patria, y un ademán desesperado acompañado de un suspiro anémico y revoltoso de ojos decían: ¡Ché, compadeci- me: bombo seguro! ; á ellos, los que sabían cuantos milésimos de segundo emplea Marte en ponerse en conjunción con Venus; cuantas lentejuelas de cobre usaba en su peto el anarquista Espartaco cuando el asunto aquel de los gladiadores, y lo que dijo el oscuro soldado Fernández Mena en la heroica acción de las Chiches negras, dos mil años antes de la era cristiana; pero que no sabían coserse un botón del chaleco (yo tampoco) ni escribir una carta á ¡Mi querido hermano ausente!, que no sabía ordenar una tontería á la sirvienta de la casa sin ruborizarse y estremecerse todo y que trataban de señorita á cualquiera camarera... de café. ¡Yaya con los hombres nuevos! ¡Daba rabia! Y sus dedos buscaban ansiosos una vieja pistola que estaba sobre la mesa. Pero aquella muerte era demasiado brusca. Cerraba los ojos y se veía tendido en una cama, con la palidez mortal en el rostro, la boca entreabierta, los ojos, aquellos ojos idénticos á los de su mamá, fuera de las órbitas y lo que más le impresionaba, era un hilo de sangre que se había coagulado sobre la frente. Not ese género de muerte no le agradaba...
Muchas veces había pensado con la pistola descargada, pero al sentir sobre su frente el frío del cañón un estremecimiento recorría sus músculos y una fuerza desconocida le arrebataba el arma. Se arrojaba al mar y se dejaba ahogar para morir como su querida madre, y por asociación de ideas (y que digan que no sabía filosofía) en el momento supremo se acordaría de ella.
Cogió un papel y con pulso firme escribió:
«No se culpe á nadie por mi muerte; si me suicido es porque se me da la gana y porque se me importa un... ...de Dios, la sociedad y el mundo entero.
Luis Delfort.»
Vistiése febrilmente y se dirigió hacia el muelle resuelto á concluir con su vida.
Sólo un pescador de caña hablase dormido sobre una pequeña rampla que estaba debajo del muelle, esperando sin duda á que el temporal cesase. Luis sentóse en el borde con los pies colgando hacia el mar.
Las olas levantándose con orgullo de rinas, envueltas en sus mantos verdosos, queriendo depositar su afligida corona de azulado opalo á los pies de Luis, pero no lo lograban.
Empapado, con la americana adherida al cuerpo y el cuello de ella levantado, el sombrero aclinado y los botines sin cordones, meditaba sobre el paso que iba á dar. ¡Era su existencia la que se jugaba!
Hizo caer al agua sus zapatos; arrojó el sombrero; irguióse, y con los ojos repletos de lágrimas y la voz temblorosa, dijo:
«Padre mío... ...te perdono el mal que me haces... ...Madre querida, voy... ...a reunirme contigo!» Y se deslizó en las saladas ondas. Al poco rato apareció en la superficie; sus manos crispadas pedían un auxilio supremo; sus ojos apenas alcanzaban á divisar el muelle, el aire faltaba á sus pulmones, y un deseo, unas ansias de vivir invadían su alma.
Carlos Montes, que era el pescador, en pocas brazadas estuvo á lado de Luis, y cogiéndolo por un brazo lo atrajo hacia sí.
A su corazón magnánimo acudió el perdón á una ofensa lejana, y el cariño que profesaba su antiguo compañero de la infancia hizo brotar de sus ojos dulces lágrimas que se mezclaron con las saladas aguas del mar; pero el recuerdo de aquel juramento inútil que pedía el inmediato cumplimiento, le torturaba el alma.
Comprendía la desgracia de su amigo y nunca se figuró que Luis tomaría una determinación tan violenta. Luis, que se había prendido con fuerza á su salvador, al reconocerle le dijo:
—Suélteme. ¡Mi padre ladrón... ...tu promesa... ...quiero morir... ...luego... ...la miseria... ...no!
Y aquel moribundo le reclamaba el fiel cumplimiento de su cruel promesa, de aquel final de carta que sólo en un mal momento pudo escribir, de aquella mancha que no podría borrar con un acto heroico sin ser perjurio. Pero él sería fiel á su palabra y la cumpliría al pie de la letra.
—Juré que en cualquier momento de tu misera existencia impediría que á tus labios llegara una sola gota de agua, y ahora cumple el juramento. Y ante aquel sofisma para no cumplir su palabra, encontró, en el infalible goce de la venganza satisfecha, sino la dicha de salvar á un enemigo desgraciado.
Otto Miguel Cione.