Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-12-10 00:00:00), página 4

todo esto se une y compenetra para llenar el corazón del hombre de erráticas nostalgias, de tristezas avasalladoras, de dulces melancolías que no sabe de dónde vienen, que no acierta á explicarse; pero que, tiranas y prepotentes, atenazan su cerebro, y anublan sus ojos con el velo transparente de las lágrimas, y encienden en sollozos su garganta como ante un dolor mudo é inexplicable.

Y este sentimiento de dulcísima e infinita tristeza es el que resbala al través de todas las odas de los poetas bucólicos griegos, de los vates pastoriles de los tiempos primitivos, y posteriormente, en las más sentidas y hermosas páginas de Fray Luis y Garcilaso. Estos son los verdaderos aedas de la naturaleza, los que nos hacen sentir, los que nos subyugan y convencen; no esos otros vates que celebran la misa triunfal de la magna mater vestidos de sobrepelizés deslumbrantes de oro y estolas cuajadas de perlas, con nubes rutilantes de incienso, cantando hossanna con todos los resplandores multicolores de una aurora reflejante—y á pesar de ello, Virgilio como Garcilaso no han logrado alcanzar las notas sentidas y palpitantes de realidad que alcanzaron muchísimos poetas americanos. ¿Cómo explicarnos esto? Ya lo he dicho más arriba: aparte del sentimiento artístico del que preside la cultura literaria y el estudio de las reglas retóricas, está el sentimiento de la naturaleza.

Y este sentimiento, fuerza es decirlo, jamás tomó más relieves y alientos de vida que en los escritores americanos. Los europeos que señalaron á éstos la más brillante senda de su arte. Cuestionándolos entre otros, descubrieron la índole de dicho sentimiento encarnádole el fuego de su propia inspiración; y es así como la naturaleza que vive en las Geórgicas, que palpitá en las hermosas descripciones de Teócrito, que se estremece en las estrofas de Ca- moens y que irradia en las páginas de Atala, no es la naturaleza que todos conocemos, brava, pajante, viril, tan lujuriosa como selvática, tan desordenada como imponente, sino una naturaleza de ensueño, de fantasía-magoria, llena de escintilaciones, de resplandores y coloridos, cuajada de atributos de fantasía y de oropeles, como un gigante derrumbe de colores en la paleta de un pintor que deslumbra la retina y enardece la imaginación, pero que nos deja quieto el sensorio, frío el corazón y el alma sin una cadencia, sin un recuerdo, sin un perfume. Pero leed la silva de Bello, los cantos de Echeverría, las páginas descriptivas del Fa- cundo y del Teniente argentino y veréis como con menos arte, con menos derroches de colores, con menos fantasía se conquista á vuestro espíritu y se hace sentir á vuestro sensorio y se os llena el corazón de dulci- símos arrullos y de inusitadas melodías. Es que en las páginas de los artistas americanos está reflejada con sinceridad el alma de América; es que en el canto de Bello palpitá toda la naturaleza de la zona tórrida, como en Sarmiento se estremece y levanta lleno de ardores la pampa solitaria; es que, en fin, en una estrofa de La Cautiva, en un acento del Celiar nosotros encontramos estampado, como el rasgo del cine- cel en el grano imperceptible, aquella impresión sentida, real y genuinamente humana de que hablaba más arriba.

Marimiano Leguizamón ha pasado nuestro espíritu por los valles, llanuras y serranías de la tierra natal y ha sabido incul- carnos todos los sentimientos de su alma. Ante el poder evocador de su pluma privi- legiada que no obedece á los locos ensue- ños de la fantasía, sino que moja, con la divadiviosidad de un potenciado, en ese senti- miento de la naturaleza que traté de expli- car concisamente, surgen claros y precisos los cuadros de costumbres de «La Mina», «Parando rodeo», «Juvenilia», «Junto al fogón» y «La Cojita», las tradiciones y recuerdos históricos, hijos del más ele- vado sentimiento patriótico de «La mar- ma cortada», «El chasque», «El Sargento Vélazquez», y «Capturar!...» y esos tipos criollos, perfilados con exactitud y colorido, de «El curandero» y «Mama Juana». Pero si real y emocionantemente aparece el autor de Recuerdos de la tierra al bos- quejar seres humanos y sus acciones, más emocionante y más real resulta cuando en breves y gráficas pinceladas reproduce las líneas y colores de la tierra y del cielo. No hay más que leer las páginas de «La cre- ciente», «Junto al fogón» y «El hogar en ruinas» para convencerse acabadamente de lo dicho. Sobre el fondo de la tela que desmayá en las medias tintas crepusculares, ora con cabrillos de rayos de aurora, ora con opacidades de tonos vespertinos, se al- zan rasgos viriles de selbos y espíritus, mó- viles sombras de pajonales, pesadas man- chas de sazones y ombúes entre las cuales dibujan sus siluetas los cananchos, bauturinas y martinetas; y dijérase, también, que, conjuntamente con los cantos y bailes, las huellas y galos, con que se animan los vas- tos campos y los solitarios ranchos, se oye- ran entre las mudas páginas del libro el sil- bido de las viudas, el lamentó tristísimo del cacú y los cantos harmónicos de las catan- arías. Y siempre, al través de cualquier bo- ceto, á lo largo de un episodio, al exami- narse un tipo ó un paisaje, siempre flota en el espíritu una vaga impresión de infinita tristeza, una melancolía serena y continua- da, un dulcísimo deseo de compenetrarse más y más con esa imponente naturaleza que nos aboga...

¿Por qué será que no hay un buen libro, un libro verdaderamente artístico que no nos deje tristes?

De la vida plácida y tranquila de los cam- pos de Entre-Ríos pasamos ahora á la vida agitada y febril de la ciudad de Buenos-Aires; y de la narración sencilla y placentera á la sátira retozona y acerba. Son los dos polos de la vida; un admirable contraste que desperta numerosísimas ideas y nos hace sentir muy hondo y muy elevado.

Barón de Arriola, pseudónimo de Osvaldo Saavedra, se ha revelado para mí, que no conocía ningún trabajo suyo, como un es- critor hecho y derecho,—lo que no es po- co decir en estos tiempos de escritores zur- dos, estevados y sin substancia gris en el cerebro. Sus artículos satíricos y humorísti- cos tienen más miga de lo que muchos aparentan creer, por lo mismo que fusti- gá vicios sociales e individuales con la alti- vez y desenfado de Fagor; y acaso algu- nos de ellos, los que parecen más triviales, ó por lo menos, fantasiosos y caprichos del autor, «Un reportaje al monó Pancho», por ejemplo, llevan en sí una enseñanza muy digna de meditarle y unas ideas más dignas, todavía, de seguirse.

El mismo autor, no sé si por creencia ó por modestia, da menos importancia á su li- bro de la que realmente tiene, pues si en Risa amarga hay artículos humorísticos como «Caricaturas Políticas», «El hombre cosa», «El funcionario», «El arte de difa- mar», «Misía Virtudes» y algún otro del mismo corte, que pelean un tanto de vaigas- res, aunque no de escaso mérito después de los similares de Luis Taboada, Dicenta, Fernández Bremón, etc., la verdad es que los hay originalísimos, vibrantes, revolucionarios y algunos de ellos con ideas, observa- ciones, ocurrencias y notas que revelan á la legua en su autor un espíritu fino y observador, un pensamiento ágil y moralista.

Todos los artículos de Risa amarga, al decir del mismo autor, desde el punto de vista del pensamiento y la labor que repre- sentan, «no son sino el reflejo del estado momentáneo en horas de ocio de un espíri- tu burlón y descreído á fuer de haber sido soñador, que se ríe con la risa amarga del desencanto al descubrir el falso brillo de las cosas que lo fascinaron,... pero yo creo entrever algo más de lo que el mismo Osval- do Saavedra describe en sus trabajos de filo- sofía social y sátiras contra los vicios y costumbres de los hombres. Autojaseme que ese «estado momentáneo» que, por serlo, podrá acarrearse el dictado de «malhu- mor» no es así como así cosa tan baladí como para que no se reflexione sobre sus enseñanzas, porque no siempre dice verda- des el espíritu cuando se recrea en el bien- estar ó cuando se remonta, ebrio de idea- lidades, á las alturas, ni siempre comete errores é injusticias cuando baja á los otros tenuesros de la conciencia humana y de sus mezquinas pasiones. Tal vez pudiera afirmarse, en general, que el hombre tiene por único maestro al genio del Dolor, y que el hada del Placer sólo le ha enseñado sus errores y delitos. El sufrimiento y el trabajo —que acaso sea una modalidad de aquél— ha dado virtudes y provechosas lecciones á los hombres; pero, como quiera que la re- ta censura, la lección ex-cathedra y las correcciones acompañadas con gestos y re- primendas de domine siempre han levantado resistencias y protestas en el castigado, mu- chos moralistas, que no quieren abandonar su vocación porque ven perderse indefecti- blemente á la humanidad en el seno de los vicios y errores, pero que no se resignan á dejar sin una protesta ese orden de cosas, ó desorden, por decir mejor, recurren á la sátira cuya divisa es el conocido aforismo castigat ridendo mores.

No hay que decir, después de lo pren- tado, que el que tal empresa acomete no es sencillamente un espíritu burlón y des- creído á fuer de haber sido soñador, pues