Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-10-25 00:00:00), página 9

la existencia relampaguean en todos sus versos. De sus estrofas, que se desenvuelven en lentas y pesarosas como grandes ondas de tristeza, parecen escaparse sollozos contenidos, quejas ahogadas, lamentos estertóricos, gemidos que se oyen á la distancia. Sus historias son historias de dolor, que cruzan ante nuestros ojos envueltas en velos funerarios, silencios, gemebundas, arrastrando tras de sí toda la desventura del corazón humano al través de las razas y de los tiempos, y llevándose, también, nuestro reposo y nuestras esperanzas. Recorred los libros del poeta y veréis por vosotros mismos esto que os digo: Ora es la historia de la pobre campesina, casada con un hombre brutal y ebrio consumptuario, obligada á servir de nodriza en París á un niño que no es el suyo, y que, cuando retorna á su hogar, encuentra

... dans Pombré, parmi les chasses de rebat,
Sale, brisé, couvert de toiles d'araignée.
—Object horrible aux yeux d'une mère indigène
Et qu'on avait jeté dans un coq sans remord—
L'humble berceau d'osier du petit enfant mort. (1)

Ora el poeta nos presenta Tableau rural, que no puedo menos de transcribir completo pues es todo un poema naturalista:

Au village, en juillet, Un soleil accablant.
Ses larmes au nez, le vieux charmé tout blanc
Rappe aux saisons, mal à l'âme de charrette.
Le curé tout à l'heure a traversé la rue.
Nu-tête, Les trois quartiers ont souffert, puis plus rien,
Sauf monsieur le marquis, un gros riche terrien.
Qui passe, en berlingot et la pipe à la bouche,
Et qui, pour délivrer sa jument d'une monce,
Lance des éclats de tonet tous ses compagnards
Et fait fuir, effrayer, copas, poules et canards. (2)

Ora es la historia de la prometida de un oficial de marina que le espera inútilmente hace diez años (3); ya es la de un adolescente que, terminados sus estudios, sabe por boca de su misma madre que es hijo natural y entonces, renunciando á sus sueños de triunfos, resuelve emplearse en una oficina y tocar el violín, por la noche, en los cafés concierto, para pagar las deudas de su madre y darle el pan de cada día (4); ya es la solterona que se dedica cariñosamente á su pobre hermana enferma (5). Ya es en Les Humbles donde nos cuenta la tristeza de una mujer joven divorciada de su marido (6); la amistad de un viejo sacerdote, de origen humilde, con una solterona, de la alta nobleza, que se habían amado en la niñez, pero que la condición social separarán un día (7); la partida para lejanas regiones de esos pobres emigrantes que la miseria arreja de la patria (8), y la familia del carpintero de ca- jones funciones que desea llegue un nuevo cólera para llenar la bolsa.

Et ce groupe joyeux, dans For d'un seir d'este,
Offre un tableau de joie naturel et domestique,
De bien-être honorable et de bonne santé. (9)

Todas las notas, todos los dolores, todas las miserias tienen su acento propio en la lira de Francisco Coppée. Él nos ha cantado la historia de cada uno de esos desgraciados, llenando de tristeza y de hondo pesimismo nuestro corazón.

Pero las dos composiciones más grandes de Coppée, las que más nos hacen sentir y pensar, las que merecen el nombre de naturalistas, sin restricción alguna, son Le petit épicerie y Petits Bourgeois. Si Coppée hubiera escrito todos sus libros como esas dos composiciones, no hubiéramos trepado un segundo en señalarse como el poeta naturalista esperado ardientemente por la crítica.

C'était un tout petit épicerie de Montrouge,
Et sa boutique sombre, aux volets peints en rouge,
Exhalait une odeur fade sur le trottoir...
On le voyait débrouiller derrière son comptoir,
En tablier, cassant du sucre avec méthode.
Un dia su patron
Voulant récompenser ses merites profonds,
Il lui fit prendre femme et lui vendit son fonds.

Nuestro hombre, pues, se casó y se encontró dueño del negocio en que hasta entonces había sido dependiente. Hizo venir su madre á Paris para que cuidara de su futuro hijo y continuó trabajando.

Pero la suerte no le ayudaba. Su mujer, que detestaba el comercio, empezó por disgustarse con la madre de su marido —la que tuvo que volverse á Soissons— y luego con él mismo. La mayor desventura del pobre tenderillo fue la de no tener un hijo, su sueño dorado; y así vegetó por largo tiempo

Tourant il brille encensé'un rayon dans cette ombre.

Parfois entouré d'un enfant, un doux blondin, tende
Par les trésors poudreux du petit étalage,
Dans la nature du désir et de l'âge,
Il montre d'une main le bonbon alléchant
Et de l'autre le présent un son noir au marchand.
Thèmes alors est heureux plus qu'en ne peut le dire
En, tout en semblant un voyage de soûlants,
Il entre, regarde le monde pour un fou—
Il donne le monde et reçoit le rien.

Mais aussi, ces parejas, sa tristeza est plus douce;
S'il vit vicieux depuis quelques, il le repense;
Il rêve, il croit revivre sa mère qui partit,
Solosse, et le bon temps, quand il était petit.
Le pauvre être pardonné, il s'apaise, il oublie,
Et, lent, esses son œvre avec mélancole.

Comprendo que es un crimen extractar estos poemas y destruirlos mezclándolos á su hermosísima poesía mi horrible prosa; pero es imposible, por falta de espacio, reproducir dicha composición por entero, y, por otra parte, quería solamente mostrar al lector algunos ejemplos de estos versos irreprochables, sentidos y de una verdad contundente.

Aquí ya no hay artificio: el documento humano, que diría Zola, está descado admirablemente, con todo esmero y gallardía, á fin de que Erato no se vea injuriada por el prosaísmo. Hasta el estilo parece otro y en su sencillez grandiosa dice todo lo que debe decir, y no más. La frase es sobria; el período breve y correcto; la estrofa fluida y vibrante hay pocos colores, menos adjetivos todavía y la línea es firme y vigorosa. Y á pesar de estos caracteres már-
móreos, El tenderillo nos encanta, nos deleita, nos conmueve; has conquistado todos los aplausos de la crítica y la admiración sincera de los mismos románticos. ¿Por qué? Porque en esa poesía palpita la verdad, sencillamente.

Y ahí tienen los que vociferan contra el naturalismo y le acusan de dar la muerte á la poesía, ahí tienen un notable ejemplo de lo contrario. ¿Qué poesía romántica puede ganar en sentimiento á ésta que me ocupa? Yo, por lo menos, no la conozco. ¿Qué poesía romántica ganará en la forma al Tenderillo? ¿Esas que son pura hojarasca y luces y colores y matices de arteficio! ¿Esas, desbordantes de adjetivos sonrosados, fulgidos, retumbantes,—pero huecos? ¿Esas que le llenan al lector el oído con la música de clarines que ningún combate anuncian, de harpas que ninguna pasajera encienden, de violines que ningún pesar nos narren, de platillos que ninguna victoria proclaman? ¿Esas conjadas de palabras escogidas y mielues al oído, pero que nada traducen y que nos dejan, al concluir la estrofa, sin una idea y tan sólo con el ruido de una rima que se hace atronadora si la palabra es aguda?

Vengan los ciegos partidarios del idealismo, los empacados románticos, los secretarios de las imágenes huecas, pero brillantes, los pobres hipnotizados por la música de la palabra; lleguen aquí y lean Le petit épicerie, un poema naturalista, por el fondo y por la forma, y digan después si no han rendido culto á esa desgracia humana que se nos cuenta con palabras tan sencillas; di- gán francamente si no han llorado lágrimas sentidas ante ese infeliz que sueña con un hijo, que idolatra los niños, que aun en sus días de más grande tristeza, siente inefable consuelo, duzura infinita y altivo ánimo pa- ra proseguir su tarea, y encuentra perdón para los que le causan daño, con sólo ver un pequeño que, un cíntimo en la mano, viene á comprarle un dulce,—un dulce que él regala, rechazando el cónimo, y sonriendo tristemente con la vaga nostalgia de una dicha no lograda.

Venid y leed este otro poema, también naturalista, Petits Bourgeois, tan sencillo, tan sin pasiones, tan modesto en su fondo y su forma, y decidme después cómo habéis respirado, á través de aquellos versos sin música de rima ni adjetivos pintados y bien olientes; el aire puro de los campos, y el aroma de los árboles; decidme cómo habéis visto en todo su esplendor, sin necesidad de imágenes pictóricas y poéticas, los ár- boles cajados de verde y las plantas de flores, los nidos poblados de pájaros ale- gres y el césped de insectos pequeños y numerosos; y decidme, en fin, cómo habéis sentido, sin necesidad de grandes gritos de pasión y onomatopeyas y giros de retórica, el amor y la felicidad de aquellos dos senci- llos seres que viven juntos descansando de los arduos trabajos de su juventud y sin otra ambición que la de morir en aquel modesto hogar que se han creado por sí mismos.

Quiero dar un ejemplo más á los lectores de este estilo hermosísimo, inspirado tan sólo en la verdad, sobrio, sereno, sin frases huecas ni galas de romántico. Nótese la