Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-08-25 00:00:00), página 5

Romance de campanario

Llevaba al pecho pendiente de roja cinta de seda,
una cruz de San Fernando,
como galardón de guerra.
Y asomaban á su rostro,
cubierto de piel morena,
las alegrías del alma
y la paz de la conciencia

Nunca su ánimo turbaron
el fragor de la pelea
ni las reneces tempestades
con que los cañones truenan.
Nunca ante los vencedores
dobló la activa cabeza.
Nunca humilló á los vencidos.
Nunca en hazañas sangrientas
volvió á peligro la espalda.
Nunca la fría tiniebla
del sepulcro, siempre abierto,
nubló su frente serena.
Y nunca, cuando la noche
obscurecía la tierra
y en las alturas brillaban
suspendidas las estrellas,
dejó de abrir su memoria
al recuerdo de su aldea,
sus labios á la plegaria
y el corazón á Gabriela.

El cielo sin una nube;
verde alfombra en las praderas;
rubias mieses en los valles;
nidos en las arboledas;
manzanas en el lago;
dormido el polvo en las sendas;
dormido el viento en los bosques;
allá, la azulada sierra,
y abajo el undoso río
que fertiliza las vegas
y los caseríos blancos
ocultos entre alamedas.

Iba cantando. Muy pronto,
desde la empinada cresta
de la próxima montaña,
que al oriente el valle cierra,
vería los chapiteles
de las torres de la iglesia
y las campanas, inmóviles
bajo sus arcos de piedra,
el humo inquieto, emanado
de las altas chimeneas,
y al extremo de una calle
la casita de Gabriela,
por cuyas paredes suben
trepadoras mairesvacas

Una onda suave de viento
trajo á su oído la queja
de dos campanas de bronce
que tañían lentas, lentas.
Pero el soldado llevaba
de alegría el alma llena.
Creyó que el tono de duelo
era repique de fiesta,
siguió cantando el camino,
subió el monte, vió la aldea
que doraba el sol de Mayo,
y aunque oyó desde más cerca
las notas de las campanas
acompañadas y leentas,
aún creyó que sus clamores
eran anuncio de fiesta.
¿Por qué hablan de quejarse
las campanas de la iglesia,
cuando sonríen los cielos
y se engalan la tierra,
y los júbilos humanos
hacen de los bronces, lenguas?

Llegó á la entrada del pueblo:
Todas las calles desiervas,
todas las casas cerradas,
y allí, por la angosta senla
del lejano cementerio
que altos cipreses rodean,
una triste comitiva,
un féretro, una cruz negra,
una neblina de polvo
en cuyo fondo llamean
los blandones encendidos,
y en el féretro, Gabriela.

Y las campanas segúlan
en su clamor por la muerta.

La alegría del soldado
se trocó en honda tristeza,
su canto en ronco gemido,
la luz del sol en tiniebla,
y entonces supo de cierto
cómo los bronces se quejan,
cuando los duelos humanos
hacen de los bronces, lenguas.

CHRISTIAN ROEBER.
Buenos Aires.

UNA CONFERENCIA
Del doctor Martiniano Leguizamón

Publicamos á continuación la bien pensada conferencia que, con el modesto título de Charla literaria, leyó en la sala de redacción de un diario bonaerense el celebrado autor de los Recuerdos de la tierra. El doctor Leguizamón no necesita ser presentad á nuestros lectores, pues no hace mucho tiempo la página literaria titulada Montaraz que publicábamos como premicia de la novela que ese distinguido literato argentino tiene en preparación, le valió un verdadero triunfo.

CHARLA LITERARIA

Galantemente invitado á tomar la palabra por la ilustrada redacción de este diario que más de una vez tuvo un aplauso generoso para las modestas producciones mía, no he podido menos que acceder á tan honoroso pedido, lamentando únicamente que todo el esfuerzo de mi voluntad no alcanzara á saldar mi deuda de gratitud; pero confío en que vuestra benevolencia atenuará las deficiencias del desempeño.

Y ante todo debo decirles que ésta no es una conferencia sobre literatura nacional, como amablemente se ha anunciado; no se rá apenas una charla íntima á propósito de cosas de nuestra tierra, que viene á haceros uno de sus hijos, que ama y cultiva las tradiciones del territorio, creyendo firmemente que no hay en ello nada fútil ni vulgar, sino por el contrario una meritísima empresa, digna de ser tratada por más esclarecidos ingenios.

Hecha esta salvedad, procuraré expresar lo que pienso de nuestra literatura y cuál es su verdadera importancia.

Y bien, mi entusiasmo por todo lo que es genuinamente argentino no me arrastrá hasta la obcecación de proclamar que tenemos ya un caudal literario tan netamente caracterizado que pueda reflejar todas las modalidades de la naturaleza nativa.

Poseemos ensayos ensayos más ó menos felices en que la originalidad, la fusión de las razas, el medio ambiente, el colorido, el paisaje y los rasgos energicos de un pueblo viril, palpitán y se condensan en algunas páginas admirables que conviene señalar á las nuevas generaciones como un ejemplo y un derrotero, en estas horas de momentánea desviación del ideal artístico, en que, persiguiendo un exotismo irreflexivo ó un decadentismo estéril, se están malograando tantas jóvenes inteligencias.

Será, pues, oportuno advertirles que en vez de cantar asuntos polares en florilegios extraños, teniendo la mandolina ó la flauta de cristal, escuchen las palpitaciones del alma nacional y canten á los héroes de la raza.

Que miren á las alturas y pulse el arpa, muda hoy, donde resonaron las armonías del cantor de Atlántida y del Nido de Cóndores; que hagan vibrar esa otra gran línea entulada que gimió desoladas tristezas con Lázaro y la Fibra salvaje; y, si quieren acordes más sentidos y nuestros, que no desdenén esa que suspira tristes y cielos con el tono auténtico de la pasión nativa: «la guitarra melodiosa de los cantos argentinos.»

Que en vez de extasiarse en la contemplación de «auroras liláceas», ó de «celajes descoloridos» admiren el ásca rojiza que dora la cumbre de nuestras montañas y la faz, anchurrosa como el mar, de nuestras pampas y chacos.

Que antes de ir á buscar inspiración en la desolada estepa rusa, oigan esa gran voz que flota y solloza harmonías desconocidas en los lentos crepúsculos pampeanos;—esa voz que, desde los octoscelis de La Candela hasta las toscas trovas del Martín Fierro, nos está relatando tan bondas y hermosas leyendas de dolor!

Que demanden asuntos para la estrofa, el lienzó, el bronce ó la página musical, al Facundo, ese gran cuadro rude, vigoroso y verdadero, donde el desborde magnífico y bravío de las cóleras y odios de Sarmiento esculpió todo un sangriento período de nuestra historia.

Que lean con amor á ese otro hijo de la región montañosa que ha bajado á la llanura, trayéndoles como ofrenda de hermandad en el arte tres obras genuinamente argentinas: La tradición nacional, Mis montañas y Cuentos.

Con placer me detengo á señalar esta producción intelectual, porque creo que es González el primer escritor que, sintiendo