Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-06-25 00:00:00), página 9

la estirpe de Eurípides, en quienes el dolor parece adquirir la suavidad grácil del purísimo cendal griego que las cubre,—en el ambiente tibio y perfumado de aquel cuento exquisito.—Por la delicadeza ideal del sentimiento, la gracia del relato, el terso esmalte de la forma; por cierto sello de urbanidad y donosura, que no faltó jamás en las manifestaciones de aquel ingenio refinado, de naturaleza aristocrática, de abnegado ateniense,—el cuento de Gutiérrez, casi ignorado hoy, es indudablemente de las cosas más selectas que pueden figurar en la Antología de nuestros prosistas, y un insuperable modelo en la fusión de la originalidad americana del asunto con la clásica limpieza de la expresión.

¿Cuáles son las que á tales páginas se han agregado por las generaciones posteriores á la que, en medio de las turbulencias de su vida de leyenda, encontró espacio para cultivar y enaltecer todas las manifestaciones desinteresadas del espíritu, y supo arribar á una iniciativa, una idea, ó un ejemplo fecundos, por todos los canales de su actividad?

Sus hombres hubieron de realizar el duro esfuerzo de investigación hubieron de construir el pedestal seguro sobre el que podrá la Historia afirmar, al mismo tiempo, su arte y su filosofía.—Generaciones, aliviadas, en tanta parte, por ella, de esa labor ingrata, ¿no han podido poner su mente con más tenaz consagración en la tarea de convertir el material acumulado en la obra perfecta que comienza, á la vez, al pensamiento y á los ojos? Y, como manifestación preciosa de esta obra, ¿no habrá tenido continuadores la iniciativa de una novela histórica americana, que se anuncia, hace ya medio siglo, por la original e inspirada narración de La Novia del Héroe?

Para buscar la respuesta en la bibliografía de tiempos más cercanos á los nuestros que los viejos tiempos del Facundo, será necesario agregar á las que van escritas muchas páginas más.—La Loca de la Guardia, que nos ha inspirado esta rápida evocación de antecedentes, merece, por otra parte, ser estudiada y admirada en sí misma.—El tratar de ambos temas, en el espacio que ahora sería posible concederles, exigiría hacer verdadera gymnasia de concisión; y los temas interesantes están para nosotros absolutamente reñidos con todo lo que trabe el libre vuelo de la pluma.

JOSÉ ENRIQUE RODÓ.

FRASES

—La reputación del hombre público estánto más sólida, cuanto más cruel es la agresión de sus adversarios; por lo mismo que es más resistente la coraza forjada á golpes.
—El que no odia es incapaz de amar.
—La envidia no es un pecado: es una virtud.
—Los que se someten, son felices. Perdido el instinto de la libertad, es indiferente la esclavitud.

—La belleza es convencional: imperfecta, si se mira solamente con los ojos; perfecta, si se mira también con el corazón.
—La gloria no es una quimera. Es una realidad tan verdadera como el sueño.
—Como se envidia el poder de las aves caudales que ascienden hasta las más altas cumbres, se envidia el vuelo de los hombres superiores. Por eso les tiramos á matarlos.
—Si la vida de una mujer equivoca pudiera representarse por puntos suspensivos, su arrepentimiento sería un paréntesis y su vejez un punto final.
—En los pueblos meridionales, las nuevas generaciones sólo hablan de sus derechos, sin acordarse de sus deberes.
—¿Quiere ser original? ten la extravagancia de ser sincero.
—El valor no es la cólera, no es la audacia, no es el coraje: es la vergüenza.
—La sinceridad es tan necesaria en política, como los aforismos en el teatro.
—El poder es la hoja de seguridad de la virtud.
—Nacer pobre ó nacer rico, son dos cosas iguales. La cuestión es hacernos dignos de la pobreza ó de la riqueza.
—Si te pegan, obliga á escuchar; pero si no te escuchan, pega.
—El que hace ostentación de su título académico, es porque no tiene otro.

SANTIAGO MACIEL.

Plegaria de Lázaro

(PROSA DE ZOLA)

Isaías Gamboa, autor de la composición poética que en esta página luce, es uno de los más renombrados poetas de la actualidad. Su nombre se asocia siempre en los más nobles sentimientos del alma, transpuesta las bellas dotes que le adornan como cultor de la patria.

Señor Señor! ¿Por qué me has despertado?
¿Por qué vienes de nuevo
Á echar sobre mis hombros esta carga,
La carga de una vida que detesto?
Yo dormía tranquilo
Mi hondo sueño sin sueños,
Y al fin, en las delicias de la nada,
Halláme contento.
Yo había conocido
Ya todas las miserias de este suelo:
Desengaños y falsas esperanzas,
Traiciones que asesinan en secreto.
Ya yo había pagado
Mi afrentoso tributo al sufrimiento,
Pues que cruzaba el mundo
Sin saber cómo ni por qué, sintiendo
La pena de vivir; y hoy, Señor, quieres
Que yo pague de nuevo
Mi deuda de viviente, ya pagada.
Y otra vez eres mi áspero sendero.
¿Qué fue mi falta para tal castigo?
Revive ¡ay! para sentirse luego
Morir día por día, en las miserias
De la carne; tener entendimiento
Sólo para la duda, la impotencia
Burlando siempre nuestros altos sueños.
Tener ojos no más para las lágrimas,
Y alma para las penas sin consuelo!

Y ya para mí había
Concluido todo esto;
Ya yo había pasado de la muerte
El terrible momento;
Ya yo había sentido
Inundarse mi frente con el gélido
Sudor de la agonía, y retirarse
La sangre de mis venas, y el aliento
Escapárseme en mi último suspiro...
Sí, ya yo estaba muerto!
¡Y quieres que comenza esto dos veces,
Que vuelva yo á sufrir el trance horrendo...!
Señor! pues que así place
Á tu alta voluntad, que tu deseo
Ahora mismo se cumpla; sí, devuélveme
Á mi tranquilo sueño!
Pero no me condenes á la vida,
¡Oh, la vida tan triste! ¡Qué te he hecho,
Para que así me impongas el castigo
Más grande de la cólera del cielo!
¡Devuélveme mi tumba!
Con su reposo eterno!
Dame otra vez lo que ganada había:
¡La gloria de estar muerto!
Isaías GAMBOA.
San Salvador.

COLABORACIÓN ARGENTINA

Buenos Aires, Junio 6 de 1897.

Señor don Victor Pérez Petit
Muy estimado compañero y amigo:
Cumplo con su amistoso y benévolo pedido enviándole para su importante REVISTA el primer capítulo de Mi Mariano —un fragmento de mi paga, que ha dado comienzo en estos días para acortar las largas horas de las noches de invierno.
Será un episodio de aquél temeroso año XX de nuestra historia en que tanto sangre bravía se derramó con la encarnada lucha de sus arro-gantes candidillos.
Un rayo de pasión intensa atravesará la humareda de los combates y de los incendios que enrojecen el incesante horizonte; pero dada la incesante lucha de la patria, el desenlace llamará la acción, el drama pasional será fatalmente truncado por la muerte.
Este es el desenlace hacia donde no encare:
No sé si en el curso de la narración que ya va terminándose, tomaré el rumbo, y, salvo Dios aún si lo termina. Hay tan poco tiempo para la producción intelectual entre nosotros, y mayormente cuando ella aspira, como la mía, á nutrirse de la savia del terreno, que á veces las altas de la fantasía se pierden destruidas y la pluma se deja mano de descontento.
Por eso no pudo menos de enviarle—con este nuevo fruto de mi rústica pluma que V. se ha servido encomiar inmerecidamente más de una vez—el más caluroso parabién al mirado genio en la revista que, en el mes de junio de 1897, á la heroica REVISTA NACIONAL, que acababa de entrar en su tercer año de existencia, lo que hace el mejor elogio de su vigorosa vida intelectual. Adelante! á paso de vencedores!
Crea siempre, estimado compañero y amigo, en la cordialidad y simpatía con que me suscribo su aficio. E. S.
Martíniano LEGUÍZAMÓN.
MONTARAZ

I
Bajo el pálido cielo que se iluminaba gradualmente con las primeras claridades del día, reinaba una calma infinita. Era esa ho-