Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-08-25 00:00:00), página 6

guras de metaplasmio, derrochando á la par las ellipsis, tautologías y pleonasmos.

Y este estilo primoroso, único, brillante, es el que mejor se harmoniza con la estética de los Goncourt y con esa sensibilidad refi- nada, casi enfermiza que he tratado de re- tratar con toda precisión en mi anterior pa- rágrafo. Es un estilo único —es la palabra— que no se confunde con ningún otro, ni aun con el de Teófilo Gautier, según creen los profanos. Si existe un caso típico que cor- pruebe lo que Bürger llama: «la ley de separa- ción» en literatura, ese caso nos lo presen- tan los hermanos Goncourt. Ellos tienen, como el que más, la «expresión personal», según lo entiende Zola. Un amén, un verdadero crítico, lee una página de Bossuet y de Dupanloup, de Sénèchal y de Dau- det, de Hugo y de Saint-Simon, y sentirá que aquello no es la misma factura, que ca- da uno tiene un timbre distinto, que el acento es propio de cada uno. Cuántase que Valera conoce á un poeta con la sola lectu- ra de una composición, á veces de una es- trofa. Yo diferenciaría una página de Gil- dós entre cien de otros autores, y una de los Goncourt entre mil.

Emilio Zola presenta á Daudet como el ejemplo más palpitante de la expresión per- sonal. Lo es, no cabe duda, y pese á la enorme distancia que existe, bajo ese pun- to de vista, entre Le petit chêne, por ejemplo, y Le Nabab. Pero en los Goncourt hay mayor uniformidad, como en Stendhal. Le rouge et le noir y De l'amour —con ser de tan distin- ta composición— revelan á las claras á Bay- le, á ese mismo Bayle que, exageradamente, se preclaba de leer tres ó cuatro páginas del Código Civil para preparar su estilo. Lo mismo acontece con los Goncourt. Tomad la historia de Manette Salomon y esa otra obra L'art du XVIIIème siècle y veréis que el estilo es uno, igual, exactamente igual. No hay puntos de diferencia, no hay mati- ces, sino un matiz —al contrario de lo que sucede en Daudet.

¿Qué inmensa distancia media entre los Goncourt y esa vana tralla de novelistas que inundan la Francia! Claro que no hablo de las nulidades ni aun de los Richebourg ó de los Karr. Me refiero á aquellos que es- criben correctamente, con fluides, de una manera elegante. Son buenos gramáticos —algunos, mejores que los Goncourt en es- to—tienen colorido; hay emoción y vida en sus párrafos; son páginas, en fin, que hacen exclamar al público, como lo recuerda Zo- la: «¡Está muy bien escrito!». Pero no son artistas, aunque raben. No tienen estilo propio, aunque se fastidien. Les falta la ex- presión personal, el quid divinum: que viene á ser lo mismo que faltarles todo. Cogen frases al vuelo, usan moulins corrientes, escriben como piensa la generalidad de los hombres, y por eso es que dice de ellos el vulgo: «¡Eso es lo que yo pienso y digo! por lo tanto, está bien escrito.» Pero el ar- tista ó el crítico ve que allí no hay arte, ni sello personal, ni nada propio del autor, y se ríe en silencio. Tales novelistas escribi- ran cientos de volúmenes inútilmente: la posteridad no les tendrá en cuenta. Entre tanto, los Goncourt se revelan en su estilo. Allí está su sangre, su propia vida. Sus fra- ses cuentan á gritos el nombre de sus crea- dores. Diríase que entre las líneas de letras apretadas surge la figura de Julio y la de Edmundo. ¿Dónde, en qué parte, en qué si- tio está esa revelación? No se puede decir- lo, no se podrá fijar; pero se siente, se adi- vina, se ve aun cerrando los ojos. Ello es fruto de la sensibilidad de los autores: todo en la obra de los Goncourt va á parar en esto. El mecanismo ha tratado de precisar- lo poco, y creo haberlo logrado.

¿Cuántos y cuán bellos ejemplos podría citar en comprobación de lo que acabo de decir! Basta abrir al azar un libro cual- quiera de los eximios escritores para lo- grarlo. Así, por ejemplo, en Germinal La certeza desanda describirnos ese aspecto indefinible que presentan el cielo y la tierra en la hora del crepúsculo vesperino cuando la última luz del día lucha con las primeras sombras de la noche, escriben: «El cie- lo estaba gris abajo, rojo en el medio, arri- ba azul. Los horizontes llenabanse de som- bras, los verdes se obscurecían, se tornaban casi negros, los techos de zinc de las taber- nas tomaban tonos de luna, los fuegos em- pezaban á picar la sombra, la muchedumbre se hacía gris y azules los blancos de la tela.»

Ojo ejemplo, tomado de Renata Maupre- rin. La protagonista de la novela venida por leyes hereditarias inflexibles y también por el mismo dualismo de su espíritu, se siente morir. Desfalleciente, en sus últimos días, con sólo átomos de vida en su miúdo organismo, quiere pasar con su padre por el bosquecillo. Y después de pintarnos los Goncourt en el notabilísimo capítulo LV uno de esos hermosos días de verano que mauren en noches de plata, después de de- cirnos que «de las profundidades del silen- cio alzábese un ruido inmenso» y sonido, un zumbido alado y que llenaba el «oído como el rumor incessante de una colmena ó el mur- mullo infinito del mar», concluyen así, cual si quisieran hacer el pronóstico del próxi- mo fin de la desgraciada Renata: «Poco á poco se abrían unas profundidades en que le parecía ver, temblorosas y estremecidas por la noche, millones de tuegos de estre- llas, pálidas como las luces de los cirios, y cansada de hundirse en aquella claridad, que siempre retrocedía, cerraba por aquél a polvareda de soles, cerraba los ojos ante el abismo que ya se inclinaba sobre ella y la atrajía hacia lo alto.»

Es increíble el grado de sutileza que alcanzan los insignes escritores al describir- nos la naturaleza que les rodea. Hay deta- lles, al parecer insignificantes, que por sí solos bastan á declarar su fama de artistas. Hay observaciones rarísimas que estapa- rian al espíritu más listo y que, aprovecha- das por los Goncourt, parece que adquirie- ran proporciones tan grandiosas que sin ellas la obra no fuera acabada. El lenguaje, por su parte, se afina, se esfumá á veces, otras traza rasgos imposibles y caprichosos, perfilando con delicadeza lo que debe tra- dicuir y prestándole la propia vida de la realidad. Logran imágenes felicísimas, que nos dejan aturdidos, á slumbraados, absor- tos al mismo tiempo de que no se nos haya ocurrido, antes que á ellos, cosa tan sencilla y bonita. Ved entre mil ejemplos que pudi- era citar,—pues prefiero ir tomando, en el transcurso de estos apuntes, uno de cada obra—estos tres renglones que traduz- co de Charles Dunnelly: «La sombra arra- jó sobre el agua un velo plomizo donde el cre- ciente de la luna dejó caer un rescina de guindas de plata.»

Ved ahora cómo en la obra Maison d'un artiste, al hablarnos de esa placida hora del despertar, cuando las primeras luces del al- ba vienen á infiltrarse al través de las tapi- cerías, exclama Edmundo: «Y en el primer rayo de sol, ¡como lo que no era hasta hace poco sino manchas difusas y rústicas, se perfilan cuerpos extendidos de cazadores vestidos de rojo y calzones amarillos y si- luetas de pastores empolvadas, con corsé celeste, sentadas sobre otoños en el verde rayano en rubio! ¡Hay en esas líneas la traducción de una imagen confusa, enmar- niada; el dibujo de un cuadro preñado de detalles, difícilísimo de perfilar sin caer en el inventario; el bosquejo de una sen- ción heterogénea, compuesta casi imposi- ble de analizar. Para lograr traducir, pues, esa idea al lenguaje vulgar ha sido necesario un esfuerzo anímico tremendo, poderoso; po- ner en actividad todas las facultades imagi- nativas y estrujar el cerebro para sacarle el elixir del arte. Y ese dolor de la creación, por correlatividad, también lo experimenta el lector, cuyo trabajo intelectual, á fin de comprender y seguir el pensamiento de los Goncourt, es doble y continuo. Díjérase que la misma sensación dolorosa que presidió á la traducción de la idea renace en el lector, saudiciando á las mismas fibras senso- riales.

En Los hermanos Zangrana —obra de Ed- mundo— hay ejemplos tan brillantes de lo dicho hasta aquí sobre el estilo de los Gon- court, que, á pesar de no ser ese libro de los dos hermanos, no puedo á menudo de transcribir algunos renglones. El autor des- criben el traje de Nebo y, tratando de lle- var al espíritu del lector la sensación que puedes producir esos duendes tenebrosos de nuestros sueños, dice: «Y esa fa- colores de hielo, tenebrosos, que reverberaban sombríamente como los metales ocultos en las entrañas de la tierra, como el nácar ne- gorro durmiendo en las profundidades oculta- cas, y que, en el ambiente sin luz, agitan en sus alas las mariposas nocturnas.» Y más adelante, dando la idea de un movimiento físico, para hacerlo: advertir todas sus fa- ses sucesivas, escribe: «... se lanzaba al vacío, proyectando en él muy á su gusto el lento y perezoso desarrollo de su cuerpo tauturno, donde la claridad nocturna de las lucernas bajas las cuales cruzaba, hacia rie- lar un minuto tono de azulino y calcetada purpura; y terminada su aerea evolución, alcanzaba el segundo trapecio, con gentil mo- vimiento de ascensión volante por medio de las manos.» ¿Cómo explicar más acabada- mente todo ese movimiento de un acró- bata lanzándose de un trapecio á otro? ¿Co- mo definir mejor esa sucesión de posiciones que adopta un cuerpo volando en el vacío? ¿Y qué decir del retrato de la señora de Malvezin en Querida, hecho por Edmundo en cinco ó seis renglones que bastan, sin