Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-12-10 00:00:00), página 10

imprimía tal sentimiento al mágico instrumento, que entusiasmaba y admiraba cuando sus dedos balaustríacos y finos se deslizaban sobre el teclado y dejaban oír los acordes de una serenata de Beethoven ó de un nocturno de Mozart. Su voz se esparraba en cascadas de trinos más dulces y melodiosos que los del turpial, cuando entonaba un trozo de música sagrada ó simulaba un canto de amor y de esperanza. Felicísima cultora del arte que inmortalizó á Murillo, daba vida, luz y movimiento á la burda tela y dejaba traslucir un destello de genio y un alma de artista. Estos atractivos, unidos á los encantos físicos que poseía, hacían de Lydia un precioso estuche de salón.

Sus padres se habían preocupado de desarrollar notablemente sus facultades intelectuales, descuidando las morales, que forman la piedra angular de la familia. Indiferente á todo lo que con el hogar se relacionaba, no sabía de ello lo más indispensable ni había podido valorar la felicidad y duzara que encierra cuando reinan el amor y la paz. No pensaba más que en brillar, brillar siempre, y por el fausto y las pompas sacrificó los más sinceros sentimientos de su alma.

Tenía apenas quince años cuando su corazón, despertando de un letargo, se adorció en otro dulcísimo, pues un amor dominó por completo, un amor que ella creía verdadero, intenso, eterno. Amó á un joven hermoso, de apuesto contorno, de actitud alta, de nobles y elevados ideales, que todas las noches bajo sus balcones, trovador incansable, entonaba endechas de púisis, único y valioso tesoro que podía ofrecerla. Pero en breve este grato ensueño se desvaneció con la facilidad de una espiral de humo, dejando tibias cenizas que jamás se disiparían.

¿Cómo podía haberse enamorado de quien no le proporcionara el hilo y el fausto gastados desde la cuna? Tarde meditó en esta circunstancia, cuando ya era imposible desatar de su alma el afecto nacido, afecto que sería origen de todas sus tristezas. No podía unirse á un hombre pobre. Ante este raciocinio, el corazón contenía sus latidos. Le era más conveniente unirse á un distinguido diplomático, hombre de unos cincuenta años, poseedor del título de conde y de una cuantiosa fortuna, que desde dos meses visitaba su casa y tenía para ella atenciones demasiado visibles. Una vez aceptada esta conclusión, se afanó por convertirla en realidad. Precisamente se anunciaba para aquellos días un baile en los suntuosos salones del doctor X que inauguraba así sus recibos de invierno, y en él podría Lydia dar cima al proyecto.

Concurrió regíamente ataviada con un vaporoso traje que semejaba un giro de aurora con tintes nacarados. El conde empezó á dirigirse como siempre sus miradas afectuosas. Un momento después, mientras escuchaban un cadencioso bostezo, manifestaba sus impresiones amorosas y el deseo de ser aceptado por ella.

Seis meses después se efectuaban pomposas bodas, á las que concurría lo más graduado de la sociedad.

En medio á los preparativos de acontecimiento tal, Lydia no había olvidado un solo momento al noble Alberto, al hombre que le recordaba su primero y único amor; y más de una vez, lágrimas ardientes surcaron sus mejillas y corrieron silenciosas hasta perderse entre los pliegues del vestido. Llegó el momento de la ceremonia, y ante la imagen bendita de Cristo, delante del altar sagrado, pálida y trémula, juró fe y constancia al que ya era su esposo.

Los primeros meses de tal unión se sucedieron entre los carismos prodigados por él y la asistencia á brillantes sérices donde la bella Lydia lucía costosísimos trajes. Sin embargo, una mirada percibía hubiera encontrado algo misterioso en los recién casados. Parecía que una ráfaga de los polos había helado al nacer las expansiones dulces de sus corazones, abriendo un abismo inmenso entre los dos. El rostro de Lydia había tomado un tinte pálido, melancólico, propio de las almas que sufren silenciosas, que devoran su dolor mudo y frías, sin tener una queja ni un reproche. La faz severa del conde se había acentuado más; un ceño áspero surcaba su frente y una sonrisa rebosando escépticismo simulaban sus labios de tarde en tarde. Recién empezaba á comprender que aquella mujer no tenía para él la más leve muestra de cariño!

Un cambio notabilísimo se operó en él poco después. Cumpliendo siempre con los deberes de su hogar, pasaba en él las horas más indispensables, buscando después en el juego por primera vez distracción y alivio para sus tristes meditaciones. La paz, la felicidad soñada habíase trocado en constante pena, en eterno dolor. Á su edad le eran necesarias las ternuras y delicias que iluminan el hogar donde reina unión de almas y unión de voluntades.

Este derrumbeamiento de ilusiones tenía razón de ser. Imposible es reciprocidad de verdadero cariño entre la juventud que reina nace á la vida, el entusiasmo, la pasión, el delirio, y la sensatez que toca los primeros peñados de la vejez, que se pura raciocinio, seriedad, cálculo matemático. Es comparar las regiones del Ecuador, en cuyos bosques frondosos se anilla el calor, la exuberancia, la poesía, con las polares regiones donde todo es frío, todo es mudo y todo es triste: es comparar la primavera rebosando perfumes y armonías, cantos e ilusiones, con el caduco invierno, austro y severo, de críptico y achacoso.

Intenso, profundo era el sufrimiento de Lydia. El remordimiento llenaba su alma: la conciencia le acusaba de la desgracia de dos seres que la habían adorado y que por ella todo lo hubieran sacrificado. Entonces, más amante que nunca, sentía su corazón rebosando ternura para el que ya no volvería á cruzarse en su camino. Un cambio notabilísimo había operado en su hermoso físico. Ya no era la belleza que esparraga irradiaciones luminosas; ya no era la musa que inspiraba cantares y alabanzas; el clorido de su rostro acabataba cada vez más; sus ojos estaban sombreados por dos círculos violáceos y sus mejillas habían perdido la carnosidad sonrosada, quedando en cambio los pómulos pronunciados y salientes; una tos seca la fatigaba continuamente, tos que traía consigo partículas sanguíneas. Cuando por descuido se miraba al espejo, se horrorizaba á contemplar su demacrada faz pero no profería una queja, ni tenía una protesta.

¿Qué había sido del apuesto doncel á quien un día juróle amor eterno? Al día siguiente de su enlace había partido para el jano pueblo que luchaba por su independencia con las armas en la mano. Iba en busca de la muerte, postrema esperanza para los que ya nada esperan ni desean. Si no la hallaba en medio al estruendo del combate, podrá encontrarla en el clima mortífero de la isla. Sin embargo, año y medio había pasado ya, y todavía tenía latidos aquel corazón que no pudo callar y dominar su pasión.

Lydia tenía por único compañero de su tristeza el soberbio piano que sus padres le habían regalado; sus padres que, para mayor infortunio, ya no existían. A él acudía cuando su pena era más profunda, y sus dedos pálidos y transparentes apenas se deslizaban sobre las teclas, mientras su voz, que parecía un sollozo, mocalaba una elegaria, plegaria que era interrumpida por frecuentes accesos de tos.

Una tarde, fría y húmeda, llena de brumas y de melancolía, quiso que la llevaran al jardín que rodeaba su espléndido chalet. Se encontraba muy fatigada, y la impresión horrible que había recibido al saber la muerte del ausente, acortó la poca vida que le quedaba. El conde que, desde los primeros momentos de gravidad, había la rodeado de cuidados, estaba á su lado, envejecido y triste, sintiendo amarga pena al ver extinguirse aquel sol que en otros tiempos iluminó sus días.

Las últimas claridades diurnas luchaban por conservar su dominio, cuando el alma de Lydia abandonó el cuerpo querido, que, envuelto en amplio batón blanco, semejaba la imagen del dolor fría y severa.

Al cerrarse sus ojos para siempre, tuvieron por v. z primera una mirada rebosante de gratitud eterna para aquel hombre noble, á quien había jurado amor, para proporciónarle en cambio la horrible decepción de no sentirse amado.

¡Madres que amáis á vuestras hijas! Si queréis contribuir á su felicidad, si queréis que sean más tarde buenas esposas, santas compañeras del hombre que las adora, educadlas en las dulces intimidades del hogar, enseñadle á pensar que el amor es la única sólida base del matrimonio; que si éste no existe no pueden reinar jamás la paz ni la ventura; que es la mujer buena, abnegada y virtuosa la que hace al hombre feliz, la que lo impulsa á realizar empresas difíciles que nunca habían cruzado por su mente; la que lo impulsa á conquistar virtud, gloria y honores, y la que puede hacer de él un ser completamente feliz ó el más desdichado de la tierra.

Hacedles comprender que una mujer coqueta, amante del brillo y el fausto, no puede ser buena madre, si al tomar el nombre de esposa no olvida sus pasados triunfos para consagrarse solamente á su companero y á su hogar.