Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-10-25 00:00:00), página 9

Mano invisible en la celeste esfera
Con rasgos fulgurinos escribió
El nombre de la estrella mensajera
De la aurora que á un pueblo despertó.

GUZMÁN PAPINI Y ZAS.

BAJO EL CEIBO

No era raro encontrar hace algunos años recorriendo las cuchillas de nuestra hermosa campaña, gallardos paisanos de fisonomía enteramente semita. Ojos grandes, de córnea cenicienta, pupila negra y mirada de fuego; fisionomía regular y hermosa con un ligero tinte cianótico; pelo negro y sedoso cayendo en trenzas largas y bien cuidadas sobre dos hombros fornidos,—unido todo esto á un cuerpo esbelto, hacían de un gaúcho pelador, nacido en las lomas uruguayas, un árabe indolente criado en los calidos desiertos. Nuestro suelo era apropiado para dar vida á esa raza espiritual que ama la libertad y los horizontes dilatados;—y por eso el primer vástago de andaluz nacido en las cuchillas, cantó décimas ardientes de amor en un lenguaje desbordante de figuras; hizo sentir al poeta la rodaja de sus pesadas espuelas, y adornó su cintura con el puñal y el trabuco, temible complemento de su salvaje valor. Una figura así era la del paisanito Elías, peón de la Estancia de Correa en las costas de Santa Lucía. Hermoso como el sueño de amor de una mujer romántica, y fuerte como el tronco del coronaíl, era á la vez el que mejor quebraba los deseños de una chinita y el que con más elegancia y soltura resistía los violentos «corcobs» de un bughal.

Una vez decía: «¡Qué había tenido tiempo, mientras el potro hecho un «ovillo», iba a quebrar en un costa-abajo, de acordarse de su novia y de atarse la vincha que los saltos del bruto le habían desprendido!». En las yerras «plataba» siempre á pie con insuperable destreza; y no había novillo fuerte para aquel paisano de cintura flexible y musculosas pantorillas. Esperaba sonriente á la puerta de la «manguera» la salida siempre rápida del animal; y desde allí, con un movimiento natural, graciosísimo e inteligente, cerraba la armada de su lazo en las formas manos del toro... Corría éste un momento, un solo segundo, mientras Elías echaba el cuerpo atrás, arrollando al mismo tiempo el grueso lazo á la cintura y... ¡pafl!... caía el vacuno con las «raíces pa arriba», envuelto en el polvo levantado por la dura pezuña. «Eso vale un trago! Eso vale un trago!» gritaba el capataz de la yerra, con voz sonora desde los «palos de la mangá», mientras la res enfurecida pataleaba en el suelo y el «marquero» corría hacia el fogón. «Pues si vale, que venga» contestaba Elías; «que la botella y la chinita de mí no se han de quejar»;... y sonreía orgulloso, seguro de su fuerza y su destreza, escuchando con deleite el coro ruidoso de carcajadas que arrancaba su pronta y maliciosa contestación. Bebia, y armaba de nuevo el lazo, en tanto que el bicho libre ya de las ligaduras, se levantaba del suelo y corría á las cuchillas. A veces, sin embargo, llamado por las risas y los gritos de los tomadores de mate, se dirigía al fogón con la cabeza en alto, el ceño arrugado y la mirada chispeante; y era de verse entonces cómo se recibía al mal encendido huésped. Los rústicos asientos que coronaban el fogón eran rápidamente abandonados; y en medio de la risa de los unos y las voces de los otros, los palos de la mangá y las ruedas de la carreta se iban poblando de los bulliciosos componentes de la campera tercúla. Alguno más (el reto) que los otros, sin tiempo para huir, quedaba «echado de barriga, con la trompa en la ceniza», según el rubio decir de la alegre paisanada. Pero era en el fogón junto á las brasas, con el mate en la mano, donde se destacaba vigorosamente la superioridad de Elías. Tenía bromas picantes y oportunas para todos; narraba con atrevimiento y pintoresco lenguaje, los menores accidentes ocurridos en el día, desfigurándolos á su gusto para darles aquel exquisito sabor cómico que hacía reír estrechamente á su pequeño y fascinado público, o contaba alegres historias de amor, en que surgía con caracteres relevantes del cerebro de aquel paisano experimentado, pintada el alma de la mujer de campo.

Otra veces, por la noche tomaba la guitarra, y al compás de un esfío dulce, como esas notas desmayadas que arranca el viento fuerte á las campanas, cantaba, transformado de entusiasmo, versos apasionados á la patria ó á su chinita. Entonces los compañeros de faena dejaban de hacer marcas en la ceniza, se acomodaban en sus duros bancos, y permanecían inmóviles como troncos para escucharlo mejor. De vez en cuando, en los pasajes culminantes, giraban sazónicamente sus cabezas y un «jué» pulchra pasaba de un cerbero á otro en alas de una vivísima mirada; pero nadie interrumpía aquel artístico silencio, aquella sentimental quietud. Sólo las llamas rojas del hogar se movían como serpientes enrevesadas, y al beso de su fatídica luz todos los rostros tomaban un aire misterioso, casi infernal. Al terminar, todos galantearían al paisano que tan «agradable» rato les había hecho pasar, y no faltaba algún viejo, de barba larga y amarillenta como lana de carnero Lincoln, que lo pusiera como ejemplo á los demás, o recordara sus proezas de joven, refiriéndolas con tan extraordinario abultamiento que una sonrisa incrédula y burlona aparecía en los labios de todos. Y en lo más grande de los elegir, cuando todas sus habilidades se comentaban y aplaudían, solía abandonar el grupo, cantando bajo y con tono malicioso su verso favorito:

Sólo dos cosas me faltan
En este mundo aprender:
Fuirle el cuerpo á quien me busca
Y engañar á una mujer.

El buen humor del paisanito Elías, solaz de aquella estancia, había muerto desde que sus ojos vieran á Manuela. Despareció, como matrero perseguido, su carácter decidido y bullanguero, y en las cocinas no se oyeron más sus bromas ni sus cantos. Su conducta era objeto de misteriosos comentarios por parte de la peonada, que lo veía pasar compasivamente exclamando: «Le han hecho daño». A veces algunos compañeros atenciosos le preguntaban cuál era la causa de su disgusto: «Sí, amigo, el hombre que no se ríe y come sin avararse, giedé á osamenta; no puede estar gueno».

Pero él sonreía forzadamente á los interpellantes y contestaba, que no, que se sentía bien; que comía como un yaguareté; que el biricuyá no siempre está florecido; y los paisanos se retiraban entonces cabizbajos diciendo para sí: «No hay más: le han hecho daño».

Era Manuela hija del dueño del establecimiento, y la conoció Elías una primavera, época en que la familia se retiraba al campo con el fin de tomar las aguas de Santa Lucía. Era linda y más que linda, fuerte y decidida. Con sus cabellos rojos como el tallo joven del caraguata, sus ojos garzo de mirar atrevido y su anual ligero de gama, se la hubiera tomado por una mujer escita. Era á caballo, atravesando á la carrera las cuchillas, con las riendas en una mano y el látigo en la otra, animando su tordillo fatigado con la voz y la espuela al mismo tiempo, que se revelaba aquella joven entodo el esplendor de su belleza. Le gustaba saltar zanjas y correr entre los cardos; las palomas huían asustadas á su paso, y ella reía como una loca, embriagada por los caprichosos movimientos que la falta de seno hacía describir al animal. Corría los venados que encontraba en el campo hasta hacerlos guarecer en el monte, y allí cogía flores de espínillo y adornaba artísticamente su pecho, mientras el caballo con la cabeza alta reparaba sus fuerzas aspirando brisas de la selva. Sabía que era hermosa, pero más que de su belleza parecía precisarse de su podrosa energía física. Así es que muchas veces arrastrada por su fuerte amor á la aprobación, refería á los de su familia sus correrías por el campo, con voz fuerte, lenguaje varonil y además resuelto, para que la oyeran los peones, segura de despertar su entusiasmo. A raíz de estas narraciones un mundo de cuchicheos brotaba en la cocina: tes ardiente como brasa de coronaíl decía uno abriendo desmesuradamente los ojos; y traviesa como zorro mamón, respondía otro, después de mercer una sonrisa con un movimiento de cabeza. Y todos convenían en que era sencilla y guiena como el apió cimarrón. Un día hizo con frases vehementes el elogio de su tordillo negro, y al terminar exclamó con admiración y fiera attitúna, haciendo silbar la fusta que llevaba en la mano: «Donde pisa mi caballo ya no nace más la hierba». Un jué que ha moza ladina estuvo á punto de revienta de todos los labios y hubo paisano que para darle salida á aquella corriente nerviosa tan ferreamente detenida, tuvo que quebrarse como andén corrido por los perros. Sólo Elías en su mudo dolor no tomaba parte en las conversaciones que la «roja» provocaba; sólo él permanecía al parecer insensible á los latigazos con que aquella mujer de fuego llería el espíritu de sus