Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-09-25 00:00:00), página 5

que parecen odiar cordialmente á la mujer, han puesto, sin embargo, todo su más amante cuidado en la creación ó estudio de los tipos femeninos. Dijérase que viven ellos una vida ideal, libres de los lazos terrenales, extranjeros al sensualismo, entregados en cuerpo y alma al feminismo como ente abstracto y enamorados platonicamente de la mujer sin sexo. Ellos estudian esa mitad del género humano con un amor puramente intelectual, es decir, con el único amor que presenta á la mujer como documento artístico; y á la manera de los pintores que se consagran á la tela que descanza sobre el caballeté sin ver “la carne” del modelo que, impúdicamente, muestra sus desnudeces en la tarima, los Goncourt hacen el libro y olvidanse que las hermosas mujeres que le informan viven la vida humana y les codean en calles y salones, ofreciéndoles su amor y sus caricias.

Es muy digno de ser notado este hecho. Los Goncourt no han amado á ninguna mujer, antes bien—y según se entreve en distintos pasajes de su diario—las han despreciado á todas, teniéndolas por seres poco menos que inservibles; y sin embargo, sus estudios y novelas lo han sido de tipos femeninos, poniendo en ello todo su talento, toda su voluntad y todo su cariño. Conocen el alma y el corazón de la mujer, como si la hubieran tenido á su lado toda la vida. Saben sus caprichos, sus velidades, sus pasiones, sus penas, sus más íntimos secretos y defectos como si los hubieran sufrido personalmente. Se han dedicado con verdadera pasión á la caza de billetes perfumados, memorias, autógrafos, retratos, acuarelas, panfletos, anécdotas, dibujos; han estudiado detenidamente, después, el carácter femenino por sus acciones, por sus palabras, por sus gastos, hasta por los vestidos y perfumes que usaron las mujeres; por fin, han fijado la imagen de esas sobrenanas del amor que vivieron otros tiempos y que el olvido hoy ha arrebatado tras el centenar de vele de la muerte, dándonos la impresión exacta de sus perfiles, de sus toilettes, de sus gustos, de sus refinamientos y monerías. Y también se han penetrado del feminismo, que sus mujeres no son las mujeres vistas al través del temperamento del hombre, sino mujeres—¡bá dé a decir pintadas por otras mujeres—descriptas por sí mismas. Maupassant, en el juicio crítico que escribió sobre Querida, decía: «Es muy difícil, casi imposible, conocer a las muchachas. Los novelistas del día proceden por un método de observación en vez de seguir el método intuitivo, y, para conocer el corazón de una joven, es necesario, por lo contrario, proceder más bien por intuición, por adivinación que por observación.»

El hombre, pues, no conoce á la mujer: ignora sus impresiones de pequeña, el primer albor de su inteligencia, el despertar de su coquetería; ignora la elaboración de la mujer en el seno de la adolescencia, las sensaciones primeras de la pubertad y su correlativa expansión del pensamiento, los primeros pudores, las primeras vergüenzas, las primeras perversiones; ignora las emociones de un sensorio complicadísimo ante el amor naciente, el primer dolor recóndito, el desengaño, los caprichos, los deseos, las pasiones. Cuando observamos una mujer no vemos nada más que lo que ella desea enseñarnos; sus sueños y sus ideas nos quedan ignorados; tal vez ella misma no se conozca. Viene luego el matrimonio y la mujer se transforma. La flor se ha abierto, el capullo se ha transformado y las pasiones, los instintos, las virtudes y los vicios de la mujer no son ya los mismos que tenía la virgen. Y los que nos preciábamos de conocer á nuestra amada, nos asombrábamos de poseer una mujer desconocida. Es el asombro del ignorante que, habiendo estudiado la uniformidad de color del capullo, no comprende cómo la flor tenga tantos matices. La causa generadora de estos cambios permanece ignorada. ¿Cómo es que de la tierra y del agua brotan esos colores mágicos, deslumbrantes, encantadores y esos perfumes delicados, sutísimos, enervantes?

¿Qué esfuerzos, qué trabajos, qué intuición inmensa no habrán sido necesarios á los Goncourt para llegar á penetrarse del alma de la mujer! ¿Qué paciencia para analizar documentos y desentrañar de una simple cartita el pensamiento y el corazón de una amante! ¿Qué intuición indescifrable para alcanzar lo que ningún hombre ha logrado! Yo no concibo los resultados obtenidos por estos artistas, si no es por el poder de su sensibilidad exquisita, refinada y agudísima—esa sensibilidad que he tratado de poner de relieve en mi II parágrafo,—y que les ha convertido, según su misma expresión, en unos desollados morales y sangrantes. Sólo así, concibo el poder de los Goncourt al reflejar los matices é infinitas subdivisiones de matices que presenta el eterno femenino.

Por otra parte, los Goncourt han estudiado como nadie al siglo XVIII. El mismo Michelet así lo declaró con su palabra franca y autorizada. Ellos han revuelto el cielo y la tierra buscando memorias, documentos, cartas, autógrafos y bocetos. Han huroneado en todos los archivos y bibliotecas. Y el resultado de esta labor tremenda, digna de un espíritu escocés, ha sido el de compenetrarse tanto de aquella época que parecen haberla vivido.

Enamorados, pues, del siglo XVIII, los Goncourt no viven para el presente, y sólo conciben y sólo ven y sólo estiman aquellas mujeres que fueron un tiempo esplendor, y lujo, pasiones y locuras, ensueños y caprichos de una corte ya olvidada, de unos hombres ya desaparecidos; aquellas mujeres que bajo otras costumbres, otras modas y otros usos lucieron sus rostros hechiceros y sus trajes perfumados y sus intrigas encantadoras; aquellas mujeres caídas para siempre en su último lecho de encajes y de flores, después de habernos legado la memoria de sus aventuras, de sus caprichos, de sus amores, de sus penas, de su belleza. La voluptuosidad que palpita, bulle y se agiganta durante todo el reinado de aquel desordenado Luis XV, no encuentra eco en esta voluptuosidad de nuestros tiempos, reñida hasta lo increíble,—y los Goncourt tan sólo sienten extenuarse sus sentidos ante aquellas mujeres de ancha frente y nariz recta, de cuello atrevido y manos transparentes con dedos filosos, de corselete de caridad y alto peinado cubierto con una nube de polvos. Los Goncourt tan sólo sienten latir su corazón ante aquellas damas de regia estatura, movimientos acompañados y ademanes serenísimos que vestían colores lúguridos y desmayados, rosa té, verde mar suavísimo, oro viejo ó azul desleído en perla; y ante aquellos diminutos chapines de raso, con taco alto, y aquellas medias de finísimo calado. Tan sólo experimentan secretos alborozos ante el bernellón que da un reflejo de aurora á las mejillas exhaustas de sangre, el albayalde que presta una sombra misteriosa á los ojos apagados por el placer ó que dibuja un lunar en el altivo mármol descubierto por el provocativo descote, y el polvillo de oro que ciega las pálidas frentes con un suave tinte de resplandor divino. Únicamente sienten estremecerse su alma ante aquellos muebles coquetones é indolentes, recargados de dorados y pinturas vívidas, en los cuales descansaban las hermosas mujeres, ó ante aquellos secretaires pintados con escenas mitológicas en fondo azul, con incrustaciones de mácar y filetes de oro y de los cuales aun parece desprenderse un moribundo perfume de almizcle. Y en esta voluptuosidad fencida, que sólo vive en los recuerdos, que se aleja de nuestras memorias lentamente, que sólo habla á nuestra imaginación, de la cual sólo tenemos noticia por cartas recogidas entre el polvo de los archivos, en libros ya olvidados, y en historietas que cuentan los padres á los hijos en torno del hogar, en las húmedas noches del invierno; en esa voluptuosidad desaparecida, enterrada con la generación que la engendró, perdida entre los sueños de las leyendas medievales y entre las monitizmas aberraciones de una época de trivialidad y libertinaje como la del pasado siglo, es que los Goncourt sienten vivir sus sentidos y despertarse su corazón y renacer sus esperanzas. Tal vez por amar la mujer de antaño, desprecian la de ogro; tal vez enervados por un amor platónico, olvidan el amor real de su época; tal vez por vivir en contacto con el siglo XVIII han olvidado al siglo á que pertenecen.

Por lo demás, la sensibilidad exquisita de los Goncourt dice muy bien con este gusto por el siglo XVIII y sus mujeres. Ese siglo coquetón, cuajado de baratijas artísticas y enervado por sus perfumes refinados; ese siglo que hace revivir la mitología erótica y tiene todos los rebuzamientos sensuales del paganismo; ese siglo de muñecas encorsetadas y rientes, lleno de amaneramientos y espiritualidades extremadas, abrumado por el racó de que le impuso Mme. de Pompadour, tiene forzosamente que enamorar á unas imaginaciones sedientas de matices, reflejos e irrisiones. La tosca venalidad, el materialismo de nuestros tiempos no pueden en modo alguno afectar, sino es con disgusto, un sistema nervioso como el de los hermanos artistas que estudió, educado por el examen de las obras de Arte y la idea de la elegancia.—Y esas mujeres para las cuales la historia moderna concede un sitio que no tenía ni en la historia heroica de Herodoto ni en la razonada de Tucídides