Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-09-10 00:00:00), página 2

dillas demandando perdón con gesto de abatimiento tan sincero, que el enfurecido domínio concluía por enternecerse y echarlo al patio. Pero otras veces se cerraba la puerta y... ¡pobre Peruchó!

Las vecinas, que á pesar de su baja condición no dejaban de ser sensibles á los encantos de la belleza, solían interesarse por Peruchó hasta el punto de remendarle los pantalones y cuidar de su aseo. La infeliz criatura con sus largos rizos y su rostro de ángel se granjeaba las simpatías de todas y particularmente de la capitana ó encargada de cobrar los alquileres, mujer gruesa, de aspecto floribundo, á quien corruplencia y carga daban cierta autoridad entre los inquilinos. La señora Clotilde, que era toda aspereza y espinas para los mayores y azucar y blanduras para los niños, no podía ver con calma consumirse á Peruchó sobre la mugrienta cartilla.

¡Ma per Dio! ¡Yolete matarlo! —decía plantándose en jarras frente al zapatero, y luego alzando á Peruchó salía como un huracán arrollando cuanto encontraba por delante.

El remendón con ira se pasaba repetidas veces y muy de prisa la lezna por el pecho; pensaba en los alquileres vencidos y suspirando volvía á su tarea.

En la modesta pero limpia alcoba de la señora Clotilde, pasaba Peruchó muy buenos ratos oyendo tocar el arpa á su amiguita Aneta, otra protegida de la solterona. Enseñábala á ratos perdidos su propio padre el tachero, que pertenecía á una sociedad musical y era un verdadero dilettanti.

Cuando el remendón, renunciando á los ambiciosos sueños de hacer de su hijo un signore, decidió enseñarle el oficio, le costó graves disgustos á Peruchó la afición á la música. Apenas los ágiles dedos de Aneta recorrían las cuerdas del arpa volvía el muchacho todo cósido. Su rostro indiferente y frío de ordinaria no parecía sino que se iluminaba; movía lentamente la cabeza marcando el compás de la cadenciosa música, sonreía, hasta que de pronto una bota que le arrojaba el padre arrancábaelo del éxtasis y lo hacía volver á inclinar la cabeza de poeta sobre la torpe obra de zapatero de viejo.

Una vez el remendón, mientras observaba el arrobamiento de su hijo, tuvo, como él decía después, orgulloso de su perspicacia, un verdadero lampo di luce. Le preguntó si le agradaría aprender algún instrumento, y el pobre niño que en otras ocasiones apenas contestaba, colgóse el cuello del remendón, y riendo y llorando á un tiempo, sin saber cómo expresar su alegría, repitió varias veces: —¡Peruchó querer tocar, Peruchó alegre!

La imaginación de artista del antiguo saltimbancio empezó á funcionar. «Si me habrá tocado á mí en serio ser el padre de algún genio como Mozart» se dijo, y dejando el cuero y la cuculla arremangóse energicamente el delantal y se encaminó al cuarto del signore Genaro.

Hablaron y se entendieron. A cambio de que el remendón le comprase el calzado, el tachero le enseñaría el violín á Peruchó; cuando supiera lo suficiente para ejecutar algunas piezas acompañado de la pequeña arpista, ambos empezarían su carrera tocando en los cafés. Dijeronse un apretón de manos y muy alegres fueron al bodegón de la esquina á sellar con una botella de vino tinto el amistoso trato.

Cosa extraña Peruchó, que era de suyo torpe y desmañado, mostró desde el principio rarísima habilidad para coger el violín y ejecutar las difíciles posiciones de la mano izquierda. El solcito, dada su poca inteligencia, lo aprendió con facilidad pasmosa, pero lo que realmente causaba asombro era el fino oído con que lo había dotado la Naturaleza, avara con él en otros dones que suele repartir pródigamente. Retenía todo lo que le tarareaba, y á pocos esfuerzos que hiciese, después que venció las primeras dificultades, lograba tocarlo en el violín.

Los vecinos parlaban frente á la puerta de la señora Clotilde, haciéndose toda suerte de comentarios al ver á Peruchó, tan serio, frente al artil, con los ojos puestos en la partitura y los pies desnudos en el traviesano de la silla en que se sentaba. Moviendo el arco con gravedad tal que daba ganas de reír, pasábale las horas muertas sin variar de posición ni interrumpirse, como no fuera para asegurarse de que Aneta estaba en la alcoba, ó hacerles el consejo, la única gracia que sabía, á las personas que en el corredor ó en la calle se detenían á escucharlo.

Seis años más tarde, después de haber corrido los cafés y restaurantes de segundo orden, Peruchó y su compañera tocaban en los principales establecimientos. El á pesar de no ser muy fuerte, llevaba á cuestas el arpa, y ella con la caja del violin en la mano lo seguía moviendo el gracioso cuerpo, que ya había adquirido las redondeces de la mujer. En el Café del Siglo, comienzo de sus largas giras, Peruchó ponía el arpa en el suelo, secabase el sudor y empuñaba el violin sin mirar antes si había poca ó mucha concurrencia. Lo contrario hacía la arpista.

El hijo del zapatero tocaba con pasión. Después de los primeros acordes sucedía generalmente que empezaba á transfigurarse. Iba entornando los ojos hasta cerrarlos, dilataba las ventanillas de la nariz y nerviosamente oprimía el precioso instrumento. ¿Cuántas cosas decía tocando el infeliz idiota! Los vagos sentimientos que nos señorean á veces, las alegrías sin nombre, las penas indefinidas, todo aquello que á la mezquina inteligencia de Peruchó no le era dado exteriorizar, encontrando en el violin su lengua, su verdadero modo de expresión, brotaba con las melodías, sin esfuerzo, como encontrada la venas brota el agua del oculto manantial. ¡Ah! Peruchó tenía alma grande. No se podía decir que tocara admirablemente; su ejecución no era notable ni mucho menos, pero lo hacía con tanto sentimiento, calentaba tal modo la más insignificante frase, que los oyentes sentíanse conmovidos, y primero unos y después otros volvían la cabeza para escuchar con asombro al humilde artista callejero, que como los grandes, tenía también sus arrobamientos y transportes.

La arpista ponía grande cuidado en el acompañamiento porque él, siguiendo los misteriosos impulsos de su genio creador, interpretaba libremente los trozos musicales, hería las cuerdas de un modo raro, prolongaba los trémolos y arrancaba efectos que nadie le había enseñado. Por eso ella, en esos casos, temiendo no poder seguirlo ó cortar el vuelo de su inspiración, se detenía, limitándose sólo á volverle las hojas y a repararle los mechones de pelo que le caían sobre los ojos. Y él, en semejantes momentos, parecía no darse cuenta de nada.

Iba irguiéndose por grados en la silla, hacíase dificultosa su respiración, gemía y tocaba, tocaba mecido la cabeza Dios sabe en qué mundo. Al concluir clavaba la vista en el suelo y volvía á ser el insignificante Peruchó de siempre, sólo que ahora una imperceptible sonrisa de orgullo le entreabría los labios.

Antes de retirarse, Aneta cogía un plato y con los más graciosos ademanes y seductoras sonrisas iba pidiendo de mesa en mesa, sin que al parecer la disgustasen las flores y requiebros que solían dirigirse los parroquianos. Peruchó, por seguirla con la vista, desafinaba frecuentemente.

Una vez alguien quiso acariciar la mano de la linda muchacha y en el mismo instante el violin produjo un sonido tan desagradable y fuerte que todos se volvieron para ver lo que le pasaba al violinista. Esa noche, al irse Peruchó les hizo el consejo, pero un consejo furioso. En las sucesivas la concurrencia esperó á los músicos inútilmente: no los volvieron á ver.

Corriendo de restaurant en restaurant y de café en café, vivían muy alegremente los músicos callejeros. Peruchó se hacía cada vez más dueño de su arte, y los admiradores aumentaban. Muchos parroquianos, por el gusto de oírlo, permanecían de sobrenueva una y dos horas, no siendo menor el número de jóvenes que hacían lo mismo para rozar la mano de Aneta disimuladamente al poner una moneda en el platillo. Con todo esto las colectas ingresaban de un modo halagador. Había noches que recogían hasta cuatro ó cinco pesos, de los cuales, al hacer la repartición en el obscuro zaguan del conventillo, las cuatro quintas partes por lo menos, no salían de la cartera de la joven. Una vez él le había dicho; «Peruchó querer todo para ti»—y ella parecía tomarlo al pie de la letra. Por lo demás, se juzgaba bien recompensado de tal gentileza, con el beso que ella, al darse las buenas noches, le permitía estampar en la fresca mejilla.

De esta manera el pobre Peruchó labraba la propia desdicha. Gracias á su largueza Aneta iba siendo un buen partido para los amigos jóvenes del tachero. Se corrían voces de que era poseedor de una libreta de banco, en la cual había apuntadas unas cifras muy bonitas. La señora Clotilde la había visto con sus propias gafas y daba detalles preciosos. El hijo del panadero, el mercachife de la esquina, el vendedor de frutas, todos los mozos del barrio, empezaron á hacerle la corte á la arpista que sobre ser un buen partido poseía un lindo palmito,