Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-08-25 00:00:00), página 14

barbaridades capaces de romper el eje de la tierra,—que es de fierro, según la opinión competentísima de la señorita Clotilde, mi huéspeda y persona de «muchas lecturas»—¿Y el corrector? ¿Para qué demonios se tienen correctores en las imprentas?

El caso es como sigue en la crónica teatral á que he hecho referencia en mis apuntes de ayer, en este diarios, y que lo era sobre la ópera de Mascagni, yo había escrito: «Representése anoche Caballería Rusticana, la magistral partitura de Mascagni. Por parte de los actores, etc.» Pues bien, El Pensamiento, diario que tiene dos correctores, salió diciendo: «Representése anoche Caballería Rusticana, la magistral partitura mascagna por los actores...»

¿No es esto para soltarse, inmediatamente un tiro, ó por mejor decir y obrar más encendidamente soltárselo al cajista perro, al miserable corrector, al infame «regente» que á cada paso aparece con su cantinela—«falta original; no hay original»—entretanto que las originalidades y aún barbaridades brotan á pate bajo sus manos y contra el Director y el redactor y el administrador indecentes que leen imperitórritos esas monstruosidades, contentándose á veces recurrimos en queja á ellos, con esta ó parecida frasecilla:—«No es nada, hombre; el criterio del público salvará el error!»

¡Vive Dios! ¡Si el criterio del público es como el del cajista que compuso la frase ó el del corrector que la pasó sin notarla, avíados audaces! Y ya me han colgado de estos lujos muchísimos en la dichosa imprenta; pero esto de hoy da cola y luz á todos los otros.

Mas no nos hagamos más negra la sangre. ¿No tendrá razón el Director al decir que el criterio del público suple los errores de imprenta? ¿Quién es el público? Un monstruo de numerosísimas cabezas y centenares de patas que anda á caza de noticias palpitantes, que se deleita con el escándalo y las zonceras de unos pocos y que piensa y siente aquello que piensan y sienten los que han sabido impregnarse.

¿Es ilustrado el público? No. El honorable público es ignorante, que dijo Larra. Los hombres que tienen ideas propias no son el público; éstos no siguen las corrientes generales, éstos no se dejan guiar por las pasiones que agitan toda la masa social, éstos no necesitan que el diario les indique el camino. Por sobre la opinión de la hoja volante, está su criterio personal. Y si acaso se atacan en los errores tipográficos, arrojan el diario con asco, sin acordarse del autor del suelto ó artículo descuartizado.

El otro ente social, el verdadero Públ o es, pues, el que lee los diarios entre éstos, los menos son cuasi inteligentes y pueden poner en obra el dicho de mí director, pero los otros, los restantes, que son muchísimos, innumerables, los ignorantes, en fin, por lo mismo que lo son, no pasan ni perdono los errores...

Nada, nada. No me consuela el raciocinio. Con su exposición únicamente me convence de que él es un puro sofisma. Precisamente, esos bestias que leen los diarios son los que más rían los errores aparecidos en él. ¿No hay algunos que creen que el autor de un escrito es el que también hace, á mano, esas letras de molde, como se lo figura aquel tipo de la La casa de baños?

Reflexionando un poquito en la cosa: ¿no será maldad del corrector? Este Francisco Morín es un tipo falso, malo, roído por la envidia y que á pesar de tenderme la mano, no me puede «tra- gar». El dice que no corrigió tal prueba; el re- gente asegura que se la colocó sobre su mesa de trabajo, y el caso es que la prueba no apare- ce. Un cajista me asegura que él corrigió «en el plomo», teniendo á la vista, como es natural, la susodicha prueba. ¿Cómo es que se ha perdido ésta? ¿Quién la ha hecho desaparecer?

No cabe duda: es una jugarrada del tal Morín. Este individuo me tiene inquina desde mucho tiempo atrás. Es fatino amigo de los chicos de El Clamor que me tienen una tirria fenomenal. Todos ellos, sumados, multiplicados y elevados á la quinta potencia, no alcanzan al valor de un céntimo. Este Morín ya ha sido retratado algunas líneas más arriba; González es crítico del Clamor y escribe inteligencia con b, virtud sin d, baluca sin h, alrededor con doble rr, estensible con h y con v, y así por el estilo. Urritia, uno de los redactores del diario citado, es un pobre muchacho que se cree poeta y hace unos versos que, puesto más punto menos, pueden ponerse al lado de los de aquel rate creado por Larra que empezaba una silva:

Y era tan fuerte el río
Que se apagaban las luces que con suavidad iban alumb-rando el

Santuario Sacramento.

Hay todavía en El Clamor dos tipos más que no me pueden ver tan sólo por hacerles coro á Urritia y González. Uno de ellos, un tal Izquierdo, ni siquiera me conoce de vista, y sin embar- go cuenta perreras de mí. Yo no sé qué puedo haberles hecho á estos desgraciados para que me ofendan con tales cavilaciones. Ellos dicen que soy un desequilibrado, un loco, un pretencioso, un ignorante, un advenedizo... Perfectamente; estamos de acuerdo; pero ellos qué son sino mismo que me dicen con aires de puritanos? ¿Son hijos de duques ó príncipes? Ya conocemos su historia! ¿Son inteligentes? En mi cartera de apuntes les tengo una cuenta corrien- te de plagios que les publicaré si me siguen cargando. ¿Son modestos, buenos, imparciales en sus juicios? Todos ellos tienen unas pretensiones desmedidas, se creen unos genios más grans- des que Hugo y Shakespeare, se alaban los unos á los otros y, fuera de ser circulo de Bombo Mucho, ya no hay chico inteligente ni nada que merezca un aplauso. Son los infalibles, los in- mortales, los sapiensíssimos. ¡Desdichado de aquel joven que, no doblándose la cerviz ante ellos, pública cualquier cosa! No se lo dirán á las claras; ni le señalarán las faltas porque no son capaces ni de lo uno ni de lo otro, y no dan jamás su nombre; pero ¡no haya temor de que el aplauso merecido resigne en sus manos ó que la crítica rabiosa ruede á la senda! ¡Eso sí! Allá, entre ellos, y en los circulos, y entre sus relaciones, se destruyen nombres y escritos, y cuando esto no les parece suficiente, fácil- mente se las componen para bajar á la honra privada. Todo lo manchan con la baba de sus bajas pasiones...

¿Cómo no he sentir asco por estos tipos bajos y abyectos? Me han quemado la sangre, me han revuelto la bilis. Yo los odio con todas las fuer- zas de mi ser, y de buena gana les escupiría el rostro si no fuera por el temor de manchar mi saliva....

Dejemos estas miserias.

Id. (19 de la noche)

Síntome profundamente desalentado. Ni un día de placer ni una hora de descanso ni un minuto de esperanza hay en mi vida. Sombras espesas y borrosas se extienden sobre su hori- zonte. El dolor ha sentado sus reales á mi lado y no me abandona. El porvenir, por su parte, se extiende ante mí tan negro y trágico como el pasado y el presente.

¿Qué hacer? El cansancio empieza á dominar- me. El hastío va en aumento. ¡Y tengo nada más que veintiún años!...

Cierro mis apuntes aquí por el temor que ten- go de recordar las inmensas tristezas que llenan de luto mi corazón.

1º de Diciembre.

Estoy que tiembla, como un azogado. Acabo de releer todo lo que he escrito durante el mes de Noviembre y note que todo ello no son más que variaciones sobre el mismo motivo, como quien dice, salvo una ó dos cuestiones sin ma- yor importancia. Siempre es la misma vida con los mismos hechos á idénticas horas y iguales conclusiones. De todas esas páginas no brota otra luz, otra palabra, otra acertada que el de un inmenurable cansancio de la vida y una eterna tristeza que parece ser el fruto de mi propia constitución. Ni un albor de esperanza ni una sonrisa ni un grato recuerdo ni una flor de amistad o de pasión ni un suspiro que alivie el peso de mis dolores. Todo es sombrío, nebuloso, triste; todo entona el himno de mi inmensa desventura; todo lleva el sello de mi enfermedad moral. ¿Será que el mal es ya en mi incurable?

Casi, casi estoy resuelto á suspender aquí es- te diario de mi vida. ¿Para qué continuaré?

¿No es siempre la misma sonata la que ejecuto, desde hace cinco años? ¿Para qué este nuevo testigo de mis desventuras de cada día?

En vano he tratado de hacer el retrato de algunos amigos, pues él tan sólo ha servido, para dar una idea del fotografiado: ino para co- nocerle á través de mi temperamento. Lo úni- co que he conseguido es poner de relieve, mi modo de pensar y de sentir; mi manera de juz- gar á mis semejantes. He logrado tan sólo dar nuevos retazos á mi temperamento, cuyos per- files son todavia y cada una de estas páginas.

Y en vano, también, ha incluido un paseo á la Quinta de Verlara y una escena acaecida en el Nine Pins, pues esos dos cuadritos no muestran otra cosa sino mi modo de ser, mi manera de conducirme en sociedad, cómo juzgo las fla- quezas y tonterías humanas. Otro retoque, como si dijeramos, al retrato mío que vengo haciendo en estas memorias.

De todo ello se deduce que soy un muchacho nervioso y casi histérico, con un tanto de instrucción y con todas las miserias y plagas de Job y Dígenes reunidas; que pertenezco á la redacción de El Pensamiento, donde recojo más disgustos que evidentes más dolores de cabeza que lauros, y que estoy influenciado en grado sumo por el mal del siglo, según han dado en llama- rarse al pesimismo.

Así, mi diario es siempre la misma cantinela: desgracias, pobreza, hastío, y vuelta á empezar.

¿Qué hacer? ¿Continuaré? ¿Darte aquí por con- cluido?

Vuelvo á coger la pluma, que había arrojado con fastidio, para hacer algunos apuntes que hasta el día de hoy he considerado sin interés