Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-03-25 00:00:00), página 15

tudido con tanto cuidado, casi con amor para mostrarla palpable en su obra.

¿Iba, pues, á presentar á su madre el espectáculo de la horrible muerte á que estaba condenada, haciéndole prelubiar todos los dolores, las angustias todas, los sudores, los hipos de su agonía, de su última hora en el mundo?

Al recordar su novela, aquella ansidada novela en que no podía pensar ya sin sentir un malestar mortificante, y que allá estaba cuidadosa, amorosamente apilada en su cuarto, virgen todavía, desconocida, veía Juan Carlos á su madre tal como concibiera en el último capítulo á su protagonista moribundo: la cara abotagada y pálida, la frente sudorosa, los labios violados, manchado de azul el rostro, horrible bajo las cobijas con el edema de las piernas, deformes hasta parecer montones de carne lívida...

La necesidad de que aquel libro permaneciera inédito, desconocido de todos para siempre, se impuso con el último estremecimiento de escalofrío nervioso provocado por la visión de la agonía. Pero entonces el egoísmo de artista, el más poderoso de todos los egoísmos, comenzó á trabajar el espíritu del joven autor. ¿Cómo destruir aquello que constituía su contento, su dicha del presente; cómo borrar esas escenas que él veía tan bellas tan bellas en su imaginación y ver desvanecerse todo el trabajo, todas las fatigas de la ejecución, como un sueño fugaz? ¿Qué mano bastante insensible podrá romper aquellas páginas que encerraban tantas confidencias de noble vanidad, y arrojar al viento todas las ilusiones, las esperanzas, las ambiciones en ellas depositadas, precisamente en el momento en que creía realizarlas con una aurora de contento en el alma?

No, no era posible; no era posible!...

Y esta resolución pugnaba tenaz por prevalecer, armada con la poderosa seducción de lo que nos haiga. Pero tras el cuadro de triunfo y gloria que ella descubría aparecía entonces una escena de horror muy conocida: su pobre madre, presa de las últimas alucinaciones, desgreñada, palpitando entero el cuerpo hinchado y pronunciando con los labios azules, en medio de la tempestad del delirio, aquella palabra de la jerga médica cuyo significado él, Juan Carlos, su hijo, le habría enseñado, revelándole en vida los detalles de la horrible agonía, sacrificando á su vanidad aquella ignorancia feliz, absoluta, para la cual nada significaba ese vocablo del diagnóstico que encerraba una sentencia!

Durante tres horas, de esas que los grandes sufrimientos hacen eternas e inolvidables, todas las cobardías que buscan complicidad en las flaquezas de la conciencia lucharon en el alma de Reina, combatiéndolo sin compasión. Podía enviar todos sus libros á Buenos Aires, sin dejar uno solo que pudiera llegar á manos de su madre... arrancar del ejemplar á ella destinado aquel último capítulo fatal...

No; la conciencia decía siempre no; el menor descuido, la casualidad conspirarían contra el secreto, y una vez descubierto, ¿quién habrá de perdonarle aquella horrible crueldad de su orgullo que no tendría ya remedio?

Pensó por último lo que hubiera hecho, lo que hubiera sacrificado su pobre madre por evitarle á él aquel dolor, aquel perpetuo terror de la agonía que él quería, cobarde, imponerle; y sintiendo en el alma todo el peso negro de las grandes desesperaciones, se resignó á su deber, agobiado, rendido para siempre.

A lá en la azotea fué á formar un gran montón de papeles aquella edición virgen de su obra querida, desprendidas y revuelta las frescas páginas, apiladas en desorden los pocos ejemplares enteros. Entonces, lentamente, Juan Carlos encendió tranquilo un fósforo y lo acercó.

El Sol acababa de ocultarse, y sobre las azoteas vagaba toda la tristeza de la tarde muriente, llena de susurros vagos y penumbras de misterio.

En medio de esta calma santa el joven miraba cómo extendido el fuego cubrió el montón de papeles desatándose luego en un loco lenguidez de pequeñas llamas que parecían gritar al cielo la alegría del incendio triunfante. Las hojas blancas se retorcían, moridas por la llamada, como cuerpos que sufren, y todo crujía con un leve crujido de hojas secas, mientras allá lejos perdía el humo en las brumas, como ilusiones que para siempre se desvanecean.

Y quizá Juan Carlos pensaba que era esto cierto, muy cierto viéndolo desaparecer en las lejanías mientras su obra era ya toda una gran llamada sacudida por el viento naciente, como rebelde cabellería de fuego que hacia bailar sombras locas en las paredes.

Los ejemplares que quedaron enteros tardaron más en quemarse; pero acosados por mil llamaradas inquietas que los lengüeteaban sin cesar, asaltados por todas partes como por una legión de víboras encantadas, concluían por reducirse á carbón, conservando en sus páginas negras palabras incandescentes, frases de fuego que Reina tal vez creía tener así escritas en la mente, quemándole el cerebro.

Finalmente, fué extinguéndose el calor; las últimas chispas brillaban entre los tizones, y el humo se llevaba las últimas ilusiones. Entonces una ráfaga de viento los acudió envolviendo con él á Juan Carlos como en un abrazo frenético y rápido, y luego el agua convirtió la novela, y las esperanzas, y las ilusiones, y la alegría en un montón de cieno negro tirado allá en la azotea, mientras la noche descendía tranquila sobre la ciudad, bendecida su primera hora por la luz lejana y pálida de las primeras estrellas.

Consumado todo, bajó en silencio Juan Carlos Reina y entró al comedor.

Allí, aunque él evitaba la mirada de su madre, una mirada de extrañeza inocente y tranquila, ella viéndolo á plena luz le dijo dudosa:

—¡Pero ¡¿Cómo! ¿Has estado llorando?]

—No, ¡qué!—contestó el pobre joven—¡qué llorando! Es el humo; he estado quemando papeles...

Y era, en efecto, el humo de aquella hoguera alimentada con sus pobres libros nuevecitos, era toda su obra convertida en humo leve, lo que le había hecho llorar los ojos y le apretaba la garganta como si lo ahogara.

ARTURO GIMÉNEZ PASTOR.

Perfiles Rápidos

RICARDO JAÍMES FREYRE BOLIVIANO

Es poeta. Pertenece á la nueva generación, y abrevia su inteligencia en el novísimo raudal de la decadencia.—Su espíritu está impregnado de cierta nebulosidad sugestiva, y las creaciones de su cerebro, visiones del Norte las más de ellas, tienen mucho de esa vaguedad exquisitamente bella de Mysterlinck. Su masa ama las deslizadas regiones del hielo y se extasia ante las eucarísticas blancuras de los tempanos polares. Los brumosos días atrapan fuertemente la sensibilidad de su alma delicada, y la deja ir allá, á la última Thule, donde el misterioso altabros de alas majestuosas se cierne como un baje fantástico y silencioso.

Él sabe de los secretos del Walhalla y del idioma sagrado de Orga, y en sus versos musicales, cuyos ritmos poseen la orquestación wagneriana, pasan en fantástico acorde de las enigmáticas ráfagas de los himnos runos.

En cuanto al estilo, es correcto y sencillo, exceptuando, naturalmente, aquellos gaicismos dignos de ser cogidos con la pala burda y antigraciosas del excelentísimo señor don Miguel de Escalada (alias) Antonio de Valbuena.

RUBÉN DARÍO AMERICANO

Poeta delicado y exquisito, prosador de períodos armoniosos y elegantes, crítico demasiado benévolo y erudito notable y talentoso.

Rubén Darío reúne todas estas condiciones, lo que vale decir que es un literato de cuerpo entero, un verdadero literato.

Como poeta, ha triunfado ante las grandes autoridades europeas. Valera le ha prodigado flores, Castelar dice extasiarse con su prosa, y en Francia el maestro Jean Moréas le quiere.—Sus versos son gentiles y aristocráticos, y por más que se le haya llamado decadente y simbolista, nosotros sostengamos lo que ha dicho Groussac en el juicio sobre su último libro «Proyas Profanas.»

Que Darío es un revolucionario en América y que ha impreso un sello especial á la literatura sud-americana, está fuera de duda. Ha tenido y tiene muchos imitadores; pero, salvo muy raras excepciones, todos han fracasado.—El campo que cultiva le pertenece, y quien vaya á él morirá ó vivirá en delezible y raquitico.

Su primer libro «Azul» es un estuche de piedras preciosas. «Los Raros» un paseo lírico al través de las modernas letras uni-