Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-09-25 00:00:00), página 9

tiempo y el espacio y va á posarse sobre la copa de un ceibo en flor, que junto á otro ceibo se alzaba gallardo frente á la ventana del aposento de mi abuela. Quedaste ahí, palomita blanca, y me verás vivir la vida dulce y blanda de los campos, con el color de las rosas en las mejillas, y la alegría de la salud y de la inocencia en el corazón.

¿Sientes?... Todo es labor y movimientos en la casa grande, llena de la luz del día y de la bondad de sus moradores. El orden y la limpieza la hacían agradable y cómoda.

Yo me asociaba siempre á los trabajos de las negras criadas que habían permanecido fieles á sus amos, aunque éstos, ricos y generosos, las habían liberado hacía mucho tiempo del duro yugo de la esclavitud. Pero ellas ¿á donde irían que las tratases con la suavidad á que están acostumbradas? Se quedaron allí, donde el buen ejemplo, el trabajo moderado y los alimentos sanos mantenían su cuerpo y su espíritu fuertes y contentos. A mí madre le costaba detenerme en las habitaciones, pues yo era curiosa y andarilga como una ardilla; pero mi abuela me animaba siempre diciendo que era así cómo la niña se hacía mujer encendosa y de gobierno.

Las impresiones recibidas en la infancia, parece que hieren nuestra conciencia de un modo más fuerte y directo, pues no se borran fácilmente como las que recibimos después. ¡Será que los acontecimientos se atropellan en la vida del hombre á medida que va avanzando en el camino! ó que la sensibilidad se gasta y no se graban en sus células delicadas las impresiones de nuestros dolores ó de nuestros goces con el mismo buril del sentimiento que abonda y fija el recuerdo! Es así como reproducimos fielmente en la interna mágica del cerebro, las primeras etapas de la vida con sus escenas convocadoras ó risueñas. Hunde un instante, paloma mía, la cabeza blanca en el caliz de las sebas rojas y recoge el recuerdo de uno de aquellos días de mi infancia, en que el Sol se asomaba por todas las puertas y ventanas como una mujer curiosa. Las calandras cantaban en la enramada, picando los trozos de una res recién carneada, revestidos de grasa, que colgaban de las varas. Las vacas mugían al sentir la lengua fresca de los becerros acariciarlas la ubre casi escurrida, pues las había ordenado ya.

De los hinojos pendían las gotas de rocío que brillaban temblando al beso de la brisa suave y perfumada con el aroma de las margaritas silvestres. Las gallinas buscaban entre las yerbas gusanos y piedrecitas, y los patos con sus cuá-cuá-cuá, corrían haciendo gambetas á echarse al charco, donde en los días de fiesta hacia yo navegar mis muñecas en un bote embardeador, regalo de mi abuelo mateño.

¡Qué lindas eran mis muñecas! Tenía algunas que eran un modelo de elegancia. No sé cuántos desperfectos en los trajes de mi madre y de mis tíos habré hecho por causa de ellas, pues muchas veces las encontraban adornadas con las blondas de sus vestidos, las cintas de sus pamelas y los flecos de sus capellinas.

¡Qué lindas eran mis muñecas! Cierro los ojos y las veo, las llamo por sus nombres, las visto con sus más lindos vestidos y las desvisto para lavar sus ropas blancas, que eran un primer de encajes. En aquella mañana, María Andrea, la más vieja de las criadas, se preparaba para ir al arroyo con dos mulatas nietas suyas, á lavar la ropa de la familia.

—Llévame contigo, María Andrea, que yo quiero lavar las ropas de mis muñecas, le decía á la buena negra, prometiendole un gran día pasado á la orilla del arroyo, corriendo á los aperitivos, lavando y buscando nidos de «carrasquitas» entre las piedras.

—Si la amita le deja venir, yo la llevo niña; pero no la van á dejar, porque el Sol va á picar mucho.

—Le haremos una sombría; sí, que venga, declan las mulatitas, y una índia jovencita y huérfana que se había criado en la casa:

—Abuelita la cuida; pidale permiso á la amita. Tanto pedimos que consiguió el permiso, pero con mil recomendaciones. Al fin salimos. Mepareve parecía caballo con la negra, en un moro más viejo que ella, llevando colgadas de un lado y otro del caballo dos grandes bolsas de ropa. En un tordillo iban las mulatas y la índia con las provisiones para el día, pues no volveríamos á casa, hasta oscurecer.

¿Cuántos cantares alegres entoné por el camino! ¿Cuántas idas y venidas por la costa del arroyo! ¿Cuántos ramitos de flores de aromas? hice para el San Antonio de la urna, y con qué afán lavaba las ropas y las tendía al Sol, haciendo lo que hacían las lavanderas. Pero antes de empezar la faena, me pareció mejor sacarme un anillito de oro con tres perlas finas que usaba en el dedo mayor de mi mano derecha, pues, decía yo, ¿no te parece María Andrea, que se me puede perder una perla ó escurrirseme del dedo con el jabón? Y me lo saqué y lo puse sobre una piedra alta y lisa que estaba separada un tanto de nosotras, y trabajé contenta y remagada, y me descalcé y corrí por entre el agua. ¡Qué bien cumplíamos todas las recomendaciones! Si de casa me hubieran visto! Me vestí un zagalceo colorado de una de las mulatitas; me pusieron un sombrero de paja, de alas anchas, que habían llevado para preservarme del Sol, y me até á la espalda un pañuelo de cuadros que, cruzado sobre el pecho, usaban mis compañeras, y me encontraba tan con aires de mujer trabajadora, que todas se reían y me daban pan moreno, queso fresco y manzanas. Para el medio día prepararon la comida, que nos pareció deliciosa, y todas nos acostamos á la sombra de unos talas, mientras la ropa se vando agua en un vaso hecho de una asta de vaca.

Enjuagué mi ropa y la tendí sobre un arbusto que, mirado de lejos, parecía se hubiese detenido en una banda de palomas blancas. Después de haber hecho la merienda y cuando la ropa estuvo seca, la recogimos, poniéndonos en camino para las casas.

Yo estaba ya á caballo, cuando me acuerdo que dejaba mi anillo; me bajo, corro á la piedra, y no lo encuentro. ¡Dios mió! mi anillito, ¿dónde estará? todas nos pusimos á buscar; movimos piedras, revolvimos las arenas del arroyo en el paraje donde habitábamos lavado; buscamos por todas partes: nada, mi anillo no aparecía. He ahí mis alegrías del día (trocálas en amargas lágrimas). —No se aflijá, mi niña, decía la pobre negra más afligida que yo, pues me quería como á sus nietas y sentía mi pena, porque sabía la estimación que tenían todos los de casa por aquella altaña, que era como un depósito sagrado en la familia. He aquí su tradición sencilla.

Pasaba una tarde en Lisboa, la bisabuela de mi madre con su pequeña hija, que cumplía justamente siete años en aquel día. La sorprendió el movimiento de mucha gente que corría en la dirección de unas excavaciones que se estaban practicando para levantar un edificio público.

La curiosidad impulsa incesantemente á hombres y mujeres al lugar donde se produce una catástrofe.

Así fue cómo madre e hija, fueron envueltas en aquella olea humana, que tomaba proporciones gigantescas, pues el derribo de un gran montón de escombros sobre cuatro hombres sanos, robustos y jóvenes, había arrancado gritos de dolor y de español á sus compañeros de trabajo y á una porción de curiosos que nunca faltan en las fabricaciones de importancia. Los cuatro infelices fueron extraidos penosamente entre las ruinas tres estaban muertos y uno moribundo. Las familias desoladas llegaron al lugar del suceso; pero la consternación fue general y más honda, al ver á la esposa de uno de aquellos desgraciados, arrastrándose jadeante con dos niños de la mano y otro en brazos; al llegar junto á las excavaciones cayó de rodillas, y levantando al cielo su pequeño niño, imploraba protección y amparo con lamentos que desgarraban el corazón.

Cuando se restableció un tanto el orden, se trató de socorrer á aquellos infelices que quedaban en la miseria.

Un joven marino recogía en su gorra galoneada el obolo de la caridad. Al llegar á mi noble progenitora, ésta sacó de su escarcela, una moneda de oro y la ofreció al marino; su pequeña hija, impulsada por un arranque generoso, se sacó un anillo con un diamantino, y lo puso con gentileza en la mano del joven diciéndole: Esto para el hermanito. Aquella acción «movió» á los circunstantes, pues saliendo de entre ellos una hermosa dama se acercó á la niña preguntándola:—¿Cómo te llamas?—Violante de Soto, señora, contestó la niña con graciosísima sonrisa, indicando á su madre, que miraba con curiosidad á la dama. Esta al verla, la