Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-03-25 00:00:00), página 4

el sacrificio de mi libertad, y todas las lágrimas de mis ojos. En otras ocasiones comienzo recitando una salve, y al cabo de treinta ó cuarenta palabras paso, sin echarlo de ver, á una Ave María.

En el fondo, mi curación no va tan de prisa como mi confesor se lo figura.

VIII

Mañana es el último día de mi novena. La Virgen me protege. Hoy he sido casi dichoso, y en dos ó tres instantes diferentes he reído de buena gana pensando en la inocencia ridícula de algunas de mis ideas fijas. Son las setas de la tarde, y aun no he pensado un solo instante en Luisa.

¡Pobrechilla! Para que Nuestra Señora sea buena conmigo, anoché le juré que perdona baba desde el fondo de mi corazón á la que tanto me había hecho sufrir. Después de todo, ella también ha sufrido mucho, mucho, quizás tanto como yo. ¿Por qué guardarla rencor? No; no le guardo ya, rencor ninguno, y aun creo quererla más que nunca, como á una hermana del alma. La Vir gen me aprobará.

Creo que mi vida en este monasterio va á ser muy dulce, muy tranquila, muy dichosa. —Más tarde trabajare sosegadamente; escribiré algo serio, una historia de la literatura mística, algo que sea útil á la gloria de Dios y á la ilustración de los hombres. —¿Cuáles son los escritores religiosos de quienes podré hablar con verdadero entusiasmo? Santa Teresa la primera, naturalmente... luego la hermana Emmerich... y San Juan de la Cruz... y también Kempis; sí, Kempis es un gran consejero, á pesar de que en ciertos instantes de crisis nerviosa sus frases hacen daño; pero le leeré de nuevo, y como ahora ya estoy curado...

En verdad hoy no tengo sueño. Estoy contento. Hay algo, en el fondo de mi corazón, que parece moverse ritmicamente, que me anima, que me alienta, que me da vida y color. ¡Con cuánto gusto iría á dar un paseo por el jardín!

IX

Hoy terminé mi novena. Hoy he sido dichoso, completamente dichoso.

Mi confesor ha pasado varias horas á mi lado, me ha hecho mil preguntas, y al marcharse me ha dicho:

«Ya seguiremos charlando; tenemos mucho tiempo; estoy seguro de que dentro de diez años, si Dios no nos llama á mejor vida, todavía nos veremos aquí todos los días. Es un hombre excelente mi confesor.»

X

Estoy curado, enteramente curado. Durante los ocho días que han transcurrido desde que terminé mi novena hasta hoy, ninguna imagen violenta, ninguna tentación fuerte ha turbado la paz de mi alma.

Mi pasado aparece ante mi recuerdo como una historia muy antigua y casi como una aventura impersonal. ¿Fui yo, en efecto, el amante de Luisa, ó fue otro, uno de mis amigos, y yo sólo le serví de confi dente?

Duermo bien; tengo buen apetito; mi confesor dice que he engordado; mis ideas son justas.

He leído de nuevo la Imitación, y la he leído con placer. Kempis fué un religioso triste y desencantado de la vida, que supo comprender en un espacio muy corto la esencia de todos los buenos consejos y de todos los consuelos divinos. Parece mentira que este mismo libro, que hoy me parece tan admirable, me haya sido antipático en otro tiempo.

Ya he comenzado á trabajar. El Superior me ha permitido hacer traer de París algunos de mis libros preferidos: libros de versos en general. Para no escandalizar á mi buen confesor, no he querido hacer venir sino libros místicos, las poesías de fray Luis de León, las de San Juan de la Cruz, la Cristiada, la Sagrada de Verlaine, dos ó tres libros más de literatura y un Diccionario Littre. El nombre de Littre no ha sonado agradablemente en el convento; pero nadie se ha atrevido á decirme una palabra. En el fondo los religiosos no son tan intransigentes como el clero.

Estoy satisfecho de las primeras páginas que he escrito como introducción á mi historia de las letras sagradas. Mi confesor las ha leído, y me ha dicho que son admirables. El pobre santo me quiere tan tiernamente, que todo lo que hago le parece ex celente.

Ayer me hizo una observación muy curiosa. Cuando, en un momento de abandono, yo le daba las gracias por sus grandes bondades, él se puso triste y me dijo:

—La amistad que tengo por ti, hijo mío, es uno de mis pecados, porque contiene algo de orgullo. Yo creo (y me arrepiento humildemente) que en mi solicitud por ti entra por mucho el sentimiento vanidoso de haber contribuido á tu salvación.

XI

Una circunstancia muy significante ha venido á echar por tierra muchas de mis ilusiones sobre mi curación. No; aun no estoy curado; el mundo existe aún para mí; aun sé mentir, y deseá y sufrir.

Entre las páginas de uno de los libros que me vinieron de París, encontré anteayer un rizo rubio, un rizo de Luisa. Al principio pensé en entregárselo á mi buen consejero; pero, en verdad, no pude. Ese rizo me enlucque con su color de oro antiguo, con su color triste y delicado de cabellera de princesa, con su perfume, con su suavidad. Y, sin saber lo que hacía, lo he besado y me he quemado los labios en sus hebras. Y ahora, después de haber prometido á la Virgen que no volvería á verlo, que no volvería á tocarlo, que se lo entregaría al capellán, acabó de cubrirlo de besos apasionados y de lágrimas de deseo.

Mi alma, incoherente y débil, se encuentra más atormentada que nunca, sin saber á punto fijo lo que desea y lo que necesita.

.... ¿Hacer una segunda novena? No, no puedo; me siento sin fuerzas. Lo mejor es confesarlo todo al confesor... mañana mismo... sí, mañana... después de haber respirado el perfume de su cabellera, durante toda la noche... la última... ¡lo juro!

XII

Aun no le he dicho nada á nadie. Pero he sido fuerte: durante dos días no he abierto el libro en que se encuentra encerrado ese rizo... Si mi celda se incendia de pronto... ¡Dios sabe!... quizás así desaparecería la Tentación... ó quizás me echaría yo mismo entre las llamas para salvarla, ó para morir con ella.

La idea de la Muerte se presenta á cada instante ante mi imaginación. Mi alma débil no ve un refugio definitivo sino en el suicidio.

.... ¿Por qué no me suicido?... ¿Por temor de Dios?... No; si no me suicido es porque no quiero dejarla sola en el mundo; por celos, por celos; porque la posibilidad de que otro, después de mi viaje, pudiera poseerla por completo, me haría eternamente sufrir horriblemente aun después de muerto...

Luisa, Luisa, mi pobre, mi querida, mi adorada Luisa, ¿qué haces en este instante? ¿por qué no me llamas?... Si me hiciese una seña, pasaría, á besar mis pies, por sobre el Honor y te iría á besar los labios, á besar los ojos, á besar los pies, á arrodillarme ante ti... á llorar de nuevo después de haber Horado tanto... á ser de nuevo tu esclavo... Luisa... maldita seas, porque te adoro...

XIII

He seguido luchando; he tratado de resistir tres días más; no puedo. Mis actos de valor son puras hipocresías. No puedo... ¡Y yo que llegué á figurarme, cegado por la vanidad, que sólo la querría como á una heroína!... ¡Y yo que le rogué á la Virgen por su alma!... ¡Locura!... Lo que me atrae, lo que me hace olvidarlo todo, perdonarlo todo, correr á arrodillarme ante ella, es ella misma, y la blanura de su carne, y su perfume, y sus caricias, y su belleza; ella, en fin, y mi Pasión... ¡Bendita seas, Luisa!

ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO.

LA RISA

El esclarecido poeta y hombre público chileno autor de la hermosa composición que en seguida luce, y cuyas producciones literarias han honrado más de una vez las columnas de la REVISTA NACIONAL, ha remitido á nuestro compañero de tareas el Dr. Carlos Martínez Vigil una carta, notable por más de un concepto, que se insertará en el próximo número de esta publicación.