Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-03-25 00:00:00), página 14

aureola azul sobre la frente, erizados y al- taneros los bigotes, la nariz larga y sensual, el ojo derecho detrás del monóculo; tal es el amigo de Verlaine, y el compañero de ta- berna y de verso de Paul Adam.

Estudiante en la Universidad de Heidel- berg, bebió cerveza en las orillas del Rhin desde Francfort hasta Baviera, continuando por Stuttgart hasta Génova, y en 1872 re- solvió fijar su estudio en París y entrar en la cábala de los regeneradores, publicando su primer tomo, Les Syrtes, de versos nuevos, de correcta sintaxis, vocabulario prismático, aunque con alguna tendencia á Heine y Goethe, que fue el medio donde se inspiraría.

En diciembre de 1891 publicó el Pelle- rin passionné, y se erigió jefe de la escuela simbolista, recordando los grandes días del romanticismo, y poco después creó la es- cuela que más se ha sostenido en Francia: «Agrupación romano-francesa.»

Entre sus libros de un simbolismo alam- bicado se notan Les Cantilènes, dividido en Funérailles, Interlude, Assonances, Cantilè- nes, Le pur Concept, Histoires merveilleuses y los Iconostase, poemas nefelíbaticos y teo- gónicos.

Mordas es un espléndido frasista. De Mau- rice Barrès dice: «Barrès es un gran mu- chacho con figura de procónsul; un procón- sul que siente estar vivo; un procónsul que luchará con Taine y con M. Renan.»
De la patria de Argyros Efaiotis sólo recuerda, malamente, el idioma. Porque él es más parisíense que ateniense.

FRANCISCO GARCÍA CISNEROS.
New York.

LA MUERTE DEL PROTAGONISTA

¡Con qué inocente fruición, con qué tí- mido orgullo de padre joven abrió Juan Carlos Reina el primer ejemplar de su li- bro! Casí ruborizado, como virgen que lee el primer billete amoroso, recorrió sonrien- do levemente, lleno de ingenua complacen- cia, las pequeñas páginas, encantado con la nitidez de la carátula, aspirando la frescura de la impresión reciente como un perfume grato.

Acababan de traerle la edición toda, nue- vecita, húmedo todavía el papel, oprimi- das las hojas como hojas de sensitiva me- drosa, y el buenso de Juan Carlos gozaba allí entre sus libros el placer del autor novel que tiene en sus manos finalmente la pri- mer obra hecha libro, el ensueño de tantas noches hecho realidad, exhalando ese co- nocido olor de la tinta fresca, tan simpático á los que escriben.

Fué aquello el mirar y remirar las cubier- tas, los folios, las letras una por una, el nombre del autor, su nombre tan limpiamente estampado á la cabeza de la obra nueva, de su obra por fin impresa, conclu- yendo por desahogar su alegría con un fu- rioso restregón de manos que, á no ser ma- nos jóvenes, se incendiarian con este fro- tamiento repentino, provocado por un espasmo de contento nervioso.

Aquel libro había sido la obsesión, la idea fija, única de Juan Carlos durante seis meses. Ver su novela en libro era ya para él una necesidad absolutamente imperiosa desde que la diera por terminada.

Había puesto en su creación todo el amor del artista novicio, entregado á ella por entero, viendo en todo momento vagar sobre las cuartillas esa nube multicolor de bellas ilusiones que ve siempre el ingenio optimismo juvenil de los poetas nuevos. Había experimentado todas las febriles im- paciencias tan conocidas, soñando con ver- la reproducida en letras de molde, pronta para ser leída por todos, muchas veces des- alentado hasta la desesperación al no po- der lograrlo tan pronto como lo deseara; y ahora, viéndola por fin impresa, hecha libro, reverdecían sonrientes las esperanzas, llama- baeble alegre el entusiasmo en su alma jo- ven, como al concluir calenturiento y agi- tado un buen capítulo vislumbrando triun- fos y aplausos; y nuevamente veía evocarse las bellezas de su obra, las muchas bellezas que nacieran en esas páginas al calor de su deseo, porque allá en su fuero interno en- contraba hermosísima la novela.

¿Qué dirán de ella? La verdad es que tenía partes lindas. Aquella escena —la que evocaba fijando la mirada en el espacio y haciendo con la mano un movimiento co- mo de quien modela algo en el vacío,— aquella escena iba á dar golpe, ¡qué caram- ba! ¡Ya lo creo que iba á dar golpe!

Y sorprende aligerado por el buen sol de abril que cantaba su nota dorada en el pa- tio, mientras hacia el canario arabescos de música con sus garcías.

Fielz como el pájaro y alegre como el sol, silbando un motivo monotono cien ve- ces repetido, empezó por fin á acomodar la reducida edición en su cuarto, con mucho cuidado, deteniéndose de cuando en cuando, olvidado de la tarea, para examinar, muy escrupuloso, algún ejemplar al azar, gran- demente contrariado al hallarse con una le- tra cargada ó un guion corrido.

—Bueno; éste para mamá,—dijo por fin con satisfacción, separando un ejemplar fla- mante.

Había concluido la tarea, y sentado en la vieja mecedora en medio del patio, fumaba mirando al cielo, beatíficamente absorto, gozando el íntimo placer del que espera á alguien para darle una buena nueva. Lue- go la imaginación se le fué lejos, á vagar en los espacios con los trinos del pájaro que seguía cantando en su jaula, y así esta- vo largo rato, sosteniendo apenas la mano el ejemplar destinado á su madre, la primi- cia de ternura para los ojos que con más cariño habían de leerla.

El buen Juan Carlos despertó de su ab- stracción por fin, cuando aquél llegó á lo alto de la escalera sofocada por la fatiga, los ojos un tanto azorados y el paso un tan- to difícil. Todos estos signos volvieron á la realidad al joven, nublando la frente con brusca transición.

—¿Y qué tal? ¿Qué dice el médico? le preguntó.

—Me examinó el pecho—contestó la se- niora aspirando siempre mucho aire.—Me preguntó muchísimo ...

—¿Y?

—Y aquí traigo la receta —agregó deja- do la gorra sobre una silla y alargándole el papel.

—Pero qué dice que es?

Ella entonces, con toda la inocencia á él que no sabe, pronunció una palabra, una de esas antipáticas palabras del tecnicismo médico, cualquiera, como todas clave de dolor, y sufrimiento y muerte en último re- sultado.

Oyóla Juan Carlos, y le pareció que so- bre él caía de pronto un manto de hielo, de frío que le penetraba dentro, allá donde iba sintiendo la sensación de un algo que se de- rrumbaba dejándole vacío e insensible.

—¡Ah!—dijo maquinalmente, llevando atrás la mano en que tenia el libro.—Está bueno ... está bueno ...

Y quedó inmóvil, como paralizado, mien- tras su madre, con toda la despreocupación de los niños engañados, entraba á las piezas llamando al perro.

Pero después de aquel hielo y aquel va- cío, se le precipitó en la mente como un tropel de ideas encarniadas unas con otras, entreverándose inquietas como una red de relámpagos allá en su pobre cabeza aturdi- da, sin lugar para todas: ¡tantas eran!

La palabra pronunciada por su madre era una verdadera sentencia de muerte.

El primer pensamiento claro, que surgió de aquel relampagueo confuso que se que- braba y entrecruzaba en la mente de Juan Carlos, fue puramente para ella. La certi- dumbre del horrible desenlace de la enfer- medad que había nombrado le llenó el alma de helada congoja, y la angustia del llanto, el último recurso de la impotencia, le apre- tó la garganta, pesándole brutal sobre el pecho ansioso de desahogo, de aire, de lá- grimas, de gritos.

Pero luego la eterna, la inmortal lucce- lla blanca de la esperanza, fué buscando, obstinada y persistente, intersticio por don- de penetrar la loriguez, y volvió á la car- ga, tenaz como “es”, “destellando” un rayito débil y tímido que luego fué expandiéndo- se, abrirándose como una aurora suave, has- ta extender por todo su claridad pálida y dulce.

Al fin, aquel horrible desenlace era leja- no, remoto quizá; el organismo —sabía- lo Juan Carlos por triste casualidad—concen- tra todos sus medios de defensa en la lucha con esas enfermedades que roen el corazón, y la lucha puede prolongarse tanto, tán- to!... Si aquello no era inminente; la idea de sedantes benéficos, de un sabio trata- miento calmante, le presentaba perspecti- vas de esperanza tranquila; y así razonando, volvió la calma poco á poco al conturbado espíritu del joven.

Entonces un gran ‘desaliento’ lo invadió todo, enervante, sin reacción posible.

Aquella enfermedad á que acababa de ser condenada su pobre madre, aquella enfer- medad era la que mataba al personaje de su novela; una muerte atroz, descrita en esa escena que él evocara poco antes mo- delándola con el pensamiento en el vacío; aquella enfermedad era la que él había cs-