Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-07-25 00:00:00), página 11

cillos, cuatro cuellos postizos y un buen número—¡eso sí!—de versos y trabajillos literarios? ¿Porqué no hablar de él, de él que ha visto crear una a una todas esas primeras esperanzas y las que luego crecieron como plantas de inviernolino, enfermizas y parásitas, bajo su pobre techo de pelados tirantes y negruzcos ladrillos, en su seno desierto y helado, dentro de sus cuatro pa- reles de miseria, húmedas y frías? El me ha visto muchas veces, convulso y emocionado, preparar mi pobre traje,—las prendas domin- gueras y de esquijas—para hacer una visita á alguna persona para la cual tenía cartas de re-comendación; y me ha visto partir tembrososí, pero lleno de esperanzas, á la caza de un empleo de esmal muerca que pudiera ofrecerme el pan de cada día. ¡Inacento de mi! Entonces creía en la verdad y eficacia de esas tarjetas y esas cartas, atentas y galantes, que me reco- mendaban á los servicios y buenas voluntad de las personas... ¡Después, velame tornar triste y pensativo, casi con deseos de llorar, desenga- nado completamente, perdido el ánimo y la fé por aquellas cumplidas que eranaban el esiento infinitamente no poder complacer en lo que me pide á mi grande y buen amigo Don Fulano, pues el «puesto» lo hemos dado hace tres días á don Perengano... ¡y bien el «vivádase Vd. maña- na; ya veremos que se me repite veinte, treinta días consecutivos, hasta que yo caa en la cue- rda de que todo está infatí y que no se podía á querer servir! ¡Y cuanto tiempo así, luchando por lograr un empleillo! Sólo escuelas, corre- taba calles, mendigaba como el último infeliz... ¡yo! ¡yo, á quien mi buena y santa madre en- da de ella vivía, me enseñó á no inlennarme ante nadie, sino ante la desgracia á quien ¡Yo, tenien- do que someter servilmente á un hombre de cum- plida lealtad y guantes que no se dignaba mirar- me para decir: «no he podido hacer nada amiguito; vuelva Vd. mañana!» ¡Yo, incitándome sumiso y descubriendo auto los que me oían con el sombrero puesto! ¡Ah! É te pobre cuento de tercer paso puede decir las lágrimas que he derramado en silencio,—lágrimas de dolor, de despecho, de ira, de vergüenza!—El podrá decir mis noches de insomnio y de fiebre, mis días de ham' re y de miseria! ¡Cuántas veces he tenido que quedar bajo su techo, esperando la noche, como un ladrón, para poder salir á calles, de mo- do que no se vieran mis botas destrozadas y mis ropas raídas! ¡Cuántas veces he visto rodar los días enteros, lentos, pesados, amargos: sin llevar un bocado á la boca para ahorrar los últimos cobres, diciéndole, sin embargo, á mis amigos que había comida para no morir de vergüenza... Y otras veces,—ya conseguido un empleo en la redacción de un periódico, con muchas y lar- gas horas de tarea endiablada y un reducidís- mo salario,—veíame salir con el traje de frac que me regaló el amigo Mena, y algunas horas más tarde volver del baile rendido, los ojos hin- chados por el sueño, para hacer la crónica exi- gida por el diario y en la cual debía quemar in- ciensos á aquel hijo que odia, quemar mira á los que no se habían dignado dirigirme una mí- rada y felicitár á los dueños de casa por su bri- llante fiesta y agradecerles las «inolvidables horas de placer» pasadas en sus salones! Si, inolvidables! ¿Cómo que volvía con el alma des- trozada, el corazón sangrando, el cerebro vacío, humillado por mi misma pobreza, abofeteado en pleno rostro por aquel lujo ajeno, insolente, des- jumbrador, logrado Dios sabe por qué medios,—despreciado por los tod-poderosos de la fortu- na, desanimado de no haber estrechado una ma- no amiga ni hallar una mujer que se hubiera dignado dedicarme otras palabras que las que pudieran inspirarme unas líneas para mi cruni- ca sobre su persona y su vestido!

Ah! ¡Cuántas y cuántas veces he visto esas miserias este cuarto en que hoy escribo! ¡Y cuán- tas otras también guardóme bajo su techo, du- rante las largas e interminables noches de in- vierno, sentado frente á mi mesa de trabajo, á la temblorosa luz de una pobrísima vela de sebo de enorme y negro publo, trabajando como un empedonado, sin sangre en las arterias, helados los pies, pálido de cansancio y de sueño, hasta que las primeras luces del nuevo día venían á infiltrarse por entre las madrazas de mi ventana, haciendo desmayar la luz artificial que, temblo- rosa y amarilla, había iluminado las negruras de mi insomnio...

¡Pobre cuento mío! Solitario refugio de mis innumerables desventuras y tristezas y de mis breves y desmayadas horas de alegría y espe- ranza, bien me mereces el recuerdo que te con- sagro en esta historia de mi vida! Bien puedo dedicarte muchas más líneas que á otros temas ó personas, ya que tú formas parte de mi exis- tencia. Tu has sido y eres el mudo testigo de mis duelos y desazones, y aunque dentro de ti estás donde más se sufrido y llorado, no te abo- rezco ni te maldigo. Al fin, tú me has dado el amparo y el albergue que me negaron los hom- bres. Por eso te guardo entrañable afecto, y más que afecto, cariño. Inseparable como cosa imma- terial, lo eres menos, pero mi, que esos nuteces falsos y engreídos que caminan áhi abajo con el nombre de hombres, y que están dotados de exquisito sensorial.

Hé aquí mi cuarto. Es una pieza de tercer hilo, reducida y oscura. Una ventana se abre sobre el patio, la otra dá á la calle Pérez Casto- lianos. El techo es bajo y la falta de cielo raso deja ver los tirantes de madera. Las paredes, blanqueadas há mucho tiempo, se tienen otro adorno que una percha de la cual cuelga mi re- ducidoísmo vestuario, el traje de frac viejo de rejue y envuelto por una tacha, un sombrero color maruña y el traje negro de calle que susti- tuyo, para estar entre casa, con la raída bata que ahora tengo mientras escribo,—y un cuad- ro con un crono de colores, de esos que regar- lan á sus suscriptores las ilustraciones españolas. En un rincon, frente á la puerta que conduce al corredor, está mi cama de fierro, triste y vieja y lea por anadidura. Es una de esas cunas antí- quisimas, adornada con una inmensa corona, tambor de fierro, que sostienen cuatro delgadas columnas, prolongación de las patas de la misma cama. Una colchita blanca, deshilada, con flores en relieve, es mi mejor adorno. Al lado de la cama hay una desvencijada mesa de luz, de co- lor casi amarillo, que sostiene libros viejos que me han prestado, recortes de periódicos diarios, una copa de vidrio y un candelerio labrado ca- prichosamente por el «verde-gris» y sebo de- retido de la vela. En el otro rincon de la pieza, á la derecha, halláis el «lavabo» por darle el nombre que dicen tienen algunos muebles des- timados á lavarse cara y manos. Hay sobre él una palangana de lata ordinaria, un jabón que no sabe ni sabrá nunca de jabonera, una terra- gota decapitada que, por encontrarse en tan le- mentable estado, destínome la patrona, que ha- ce dos años ingresé en la casa, y unos cuantos números del «Pensamiento». Entre la cama y el lavabo hay una silla cargada de papeles: no sirve para otra cosa. Por último, arrimada contra la ventana está mi mesa de trabajo, ésta en que escribo, y en horroso desorden sobre ella los papeles, libretas, corbatas, cucelos, el tía- tero, el peine, dos ó tres cajas de fosforos (va- cías), collinas de cigarros en una hoja de bronce, manuscritos, tarjetas de baile y de teatro un cepillo, cartas, versos... toda el arca de Noé.

28 de Noviembre.

He meditado mucho, muchísimo respecto á las última palabra puestas ayer en este edifi- cio. ¿Porqué esta negra melancolía que me abruma y continuamente obsessiona mi espíritu? ¿Porqué si río durante el día he de terminarlo con tristezas en el alma? ¿Porqué todo lo que empiezo á escribir hace una impresión de placer ha de resurgir al cabo ese sello de hastío, esa nota fúnebre del descarnazamiento? ¿Mi mal se encuentra, efectivamente, en el mundo exte- rior ó por lo contrario, es condición ingénita de mi ser? ¡Acaso, siendo pobre como lo soy, no podría ser feliz? ¡Será, pues, que mi hastío pro- viene de las influencias externas sobre mi orga- nismo enfermo?

No sé solucionar el enigma Yo soy sano, ro- busto, joven y muy poco me abruman los sufri- mientos físicos. Analicemos, por lo tanto, á los morales. La miseria—no cabe duda—es la causa generadora de los más grandes dolores del es- píritu. Por causa de ella no encontramos di- versiones, ni goces, ni placeres. Ella es la que nos obliga á estar tristes, pues que no podemos satisfacer no sólo nuestros caprichos si que también nuestras necesidades. Por la miseria nos sentimos agobiados por los pesares más hondos, y por ella no tenemos las alegrías y gozos que puedan contrarrestar dichos pesares. En cuanto al amor, á la amistad,... pero no hablaremos de simples palabras. La pobreza nos lleva al aislamiento del cuerpo y del espíritu; nos abandona á nosotros mismos en vez de per- mitirnos acallar nuestros males en medio del tráfico de la vida social y de los placeres que ésta ofrece al hombre prudente. Porque no cabe duda: será muy viejo y muy vulgar y todo lo que se quiera este dicho: «con el oro todo se compra»; pero es una verdad más grande que el Universo Dédalo al hombre el dinero y habrá logrado las tres cuartas partes de la felicidad la otra depende de la salud. ¿Debo concluir—después de seguidas estas premisas—que mi pobreza es la causa de mi spíten?

Yo he leído, sin embargo, algunos libros que deberían matar y sufrimientos mucho mayores, que los míos; he leído libros ó historias que na- rran tristezas y penas más grandes aún que las mías y, á pesar de ello, sus protagonistas—fieles ó unas veces, reales otros—son seres felí- ces ó que se creen así. Ahí está, por ejemplo, El Vicario de Wakefield, de Goldsmith y Un filósofo en una guardia, de Souvestre. Se dirá con cierta razón más, que son novelas... Y bien: ¿y ese libro admirable y profundamente triste de Silvio Pellico Le mie prigioni? ¿Y ese otro más admirable aún y tan triste como el anterior, de Dostoyevski, La casa de los muertos? Estos noson novelas; estos son libros humanos, terribles, profundamente sentidos y verdaderos. El primero es la historia tristísima de un des-