Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-12-10 00:00:00), página 8

monía infinita, de calma celeste, para que pueda hacer vibrar el corazón de esta edad indiferente, como con tal verdad la llamó Núñez de Arce, de estos hombres de hoy saturados de triste pesimismo. Por ello se olvida poco a poco a Lamartine; porque su acento benévolo y rumano no habla a nuestras pasiones; porque su beatitud cristiana no dice nada a nuestras ideas instables y positivistas.

Hugo, por lo contrario, vive más con nuestra existencia, —aunque en el se encuentra plétora de vida, y sus hombres son colosos como aquellos de la Ilada que departían mano a mano con Juno, Minerva ó Marte.— Su voz aún conserva el poder olímpico de sacudir nuestro letargo. Nos obliga a oírle, a asombrarnos, á atribuirle homenaje. En el poeta genial de las Orientales y de las Contemplaciones existe la grandeza de los viejos dioses griegos, que no hemos llegado á olvidar. Su acento es grave, soñoso, con tonos de clarín marcial; su frase relampaguea destellos inmortales de gloria; su reclamo vibra con el eco de los felices amores y de la eterna primavera del alma; su dición deslumbra con la serenidad y efluvios de una aurora boreal; su cólera, cuando amenazativa, es tonante como un Niágara; su palabra, en fin, es música, es luz, es perfume, es recuerdo, es pensamiento. Todo en él es grande; toda inmensa. El grano sencillo, se convierte en un Caucaso; el pulpo, en un monstruo antihumano; un campanero muerto y cojo, en un grifo horrible; un buen hombre, en un Dios. Siéntase á la diestra de Apolo y nos obliga, de buena ó mala voluntad, á reverenciarlo. Tenemos hablar en voz alta cuando él ha bá; tememos pensar si sucede que el piensa; tememos ver la vista hacia él porque recordamos el castigo de Seméle. Los acordes de su lira son los únicos que llenan el cielo desde hace más de cuarenta años. Él impuso á la poesía el tiro y la veste romántica, y ésta tiene para mucho tiempo antes de poder abandonar el manto de perennes con que la ha cubierto. Será menester tejerle otro semejante, tan rico y valioso, ¿y quién podrá hacerlo?

Podrán caer sucesivamente todas las obras en prosa del inmortal poeta; desparramarán Los Miserables y L’Homme qui rit, se olvidarán el Noventa y tres y Los trabajadores del mar, fenecera, la última, Notre-Dame de Paris; pero el poeta lírico salvará las edades y los tiempos para reinar como señor absoluto. El fue el que hundió al clasicismo; el implantó la fórmula romántica—porque Lamartine conservó su sello personal y no se plegó jamás á la escuela entonces revolucionaria,—y nadie le podrá arrejar de su trono. ¿Acaso, abatió su frente al Emperador? Pues lo mismo que sabo mostrarse ativo en Jersey, siempre conservará su puesto en el Pindo.

En vano ha luchado el cantor de Nannonne: éste, casi no tiene imitadores. Tuvo, sí, su influencia, y la conserva en cuanto no vaya contra los principios establecidos por el autor de las Hijas de Otoño, pero Alfredo de Musset no lucha, no puede luchar contra ese coloso, Victor Hugo. Su influencia no es la del Sol, como lo era la de Hugo, sino la de un simple planeta, la de Júpiter ó Saturno, por ejemplo, sobre sus respectivos satélites.

Alfredo de Musset fué el poeta de los jóvenes, y por mucho tiempo también fué su alma inspiradora. Sus contemporáneos estaban entonces cansados de la fría y matemática poesía de los clásicos. Las reglas les hacían el efecto de un chaleco de fuerza. Roma y Grecia se habían agotado; Nerón no podía animar, sin aburrimiento, á la tragedia, como Medea ó Prometeo no podían revivir después de Eurípides y Esquilo. El espíritu del Capitolio y el viejo Olimpo se encontraban de pronto con los cimientos carcomidos. Y el verso, el verso que se inspirara en aquellas clásicas fuentes, parecía transformarse en estalactitas y estalagmitas. Ahora era necesario una corriente oxigenada de vida nueva, de sangre y de savia. Por eso, todo el mundo pareció salir de aquella atmósfera de carbón cuando el verbo de Hugo resplandeció en el Oriente. Pero no era bastante si la rigidez clásica les tenía maniatados y les obligaba á estar- se graves y tenses sobre los coturnos, las gigantes frases de alto vuelo lírico de Lamartine y Hugo no les satisfacían por entero, —a ellos que tenían sed de luz, sed de matices; añán de aire y de libertad. La poesía deslumbrante, como encuñada de amatistas y turquesas, de Hugo, les había dado la vida; pero les faltaba vivir. Y esto es lo que vino á proporcionarles Alfredo de Musset.

Las Primeras poesías y las Poesías nuevas corrieron de mano en mano, haciendo estremecer aceleradamente los corazones y empapar con lágrimas los ojos. Al fin surgió la poesía que debía la rigidez estatutaria del mármol para crear ó cantar los seres de carne y hueso. La pasión, la verdadera pasión humana, era el alma de aquellos versos. Y el público que ya estaba abrumado por aquellos otros alejandrinos fundidos en bronce y duros ó irreprochables como el diamante, se enamoró de estos otros más terrenales, escritos con el corazón, y que hablaban hasta á los sentidos. ¿Qué importaba la nota escéptica que en ellos gemía con el rumor de los solzos y brillaba con la moratina luz de las lágrimas. ¿Qué importaba que el poeta bajara á la tierra, mostrando el prosaísmo de todas sus cosas, como en aquella balada que empieza:

«C’était dans la nuit humaine,
Sur le clocher jauni,
La lune,
Comme un point sur un i !...
... Qui t’avait chargées
L’autre nuit ? Totalement
Cognaé
A quelque autre pointe?»

A aquella no era la línea imprescindible y precisa de la estatua, el contorno obligado del trío círculo—aquello era el dolor humano, la sangre caliente, la fiebre del amor, la careajada franca e ingenua, las lágrimas sentidas, que al cabo un hombre sincero cantaba con ardiente inspiración y ponía de relieve con soberbia ingeniosidad y admirable sencillez.

La juventud tenía en los versos del autor de Rolla y Las Noches un fiel espejo que les reproducía sus amores y sus pesares; que les hacía vivir y enternecerse; esto era lo que se deseaba hacía ya largo tiempo. Y Alfredo de Musset pudo crear entonces que destronaba al maestro.—En realidad completaba la obra de Hugo y contribuía á implantar el romanticismo. Los clásicos recibieron el golpe de gracia. La escuela revolucionaria, como se le llamó, encontró ese simpatía en todos los corazones. Por eso, no fué más que un escándalo de apariencia y fingimiento, el de la presentación de Teófilo Gautier, con chaleco encarnado, cuando el estreno de Hernani.

Y es digno de notarse el primer albor del pesimismo que se presentó á la escena con el autor de Nannonne. Es un leve destello, un lampe sustilismo, un pálido reflejo del de Byron —á quien tanto imitó Musset en el poema citado.— Y si esta levísima tendencia parece exagerada, y en realidad asustó á los espíritus conservadores y timoratos, débese en gran parte á este hecho: la poesía fué hasta ese entonces eminentemente cristiana; tanto, que las mismas tragedias de Racine, vaciadas en los modelos griegos y latinos, respiraban el vivificante aliento del monte Sinaí.

Pero ya las fías se estrechaban, y la ola subía, siguiendo los rumbos trazados por Hugo. No era Musset el único proséptico del gran maestro. Los imitadores y los discípulos luchaban también con bravura en la tremenda obra de destronar al clasicismo. Algunos de ellos caían en medio de la lucha como aerólitos, deslumbrando un instante para desaparecer después. Otros, quedaban firmes, asombrando la multitud. Pero todos trabajaban á identico fin.

Bastecer tuvo un día de gloria, un relámpago vivísimo de genio, y sus Yambas cruzaron sabedores y potentes, con voces de vendaval y crugidos de enclinas tronchadas. El cielo de la Francia vióse cruzado por aquel astro resplandeciente y fugitivo y todos los hombres se sintieron conmovidos —á la manera como nuestros antepasados se atemorizaban con la presencia de los cometas voladores de larga cola brillante.— Un momento la multitud se arremolinó asombrada en torno de aquel hombre cuya voz leal revelaba los males sociales y ponía de patente, con sinceridad y atrevimiento, las llagas cancerosas que cubrían á los hombres y á las instituciones. Era el Camilo Desmoulin del romanticismo: se le abrió paso, la cerviz se dobló ante él, se le miró con respeto. Y él cruzó entonces en silencio para volver á la sombra de donde surgiera bruscamente con tanto estrepito. Y sentado en un sillón de la Academia ya no dió más señales de vida.—El cometa amenazador había proseguido su marcha vertiginosa, perdiéndose allá, á lo lejos, tras los límites del sistema planetario, en el espacio inconmensurable y desconocido.

Alfredo de Vigny, el de los hermosísimos versos pulidos, cincelados como verdaderas anforas veneecianas,—sufre igual suerte que Barbier y Lamartine. Para imitarle ya no se recuerda apenas la inspiración byronesa de su drama Chatterton ni ese soplo shakespeariano que informa á Skylark y Le more de Venise. El poeta encantador que soñaba,