Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-01-10 00:00:00), página 2

melodías—no puedo menos que representarme a un príncipe rojo, deslumbrante como un sol y hermoso como uno de esos caballeros de las leyendas medievales. Es una extraña sugestión, ya lo he dicho, producida por la lectura de sus versos y la historia de su vida frustrada,—versos triunfales, variadísimos, contradictorios como su vida bohemia, arrastrada infantilmente desde las visiones afroditicas del ajenjo hasta los ensueños celestes del paraiso cristiano.—Porque Paul Verlaine es á un tiempo luces y tinieblas, canto de alborada y elegía de crepúsculo, cima escarpada y abismo tenebroso, lujuria mitológica e idealidad mística.

Cuando surgió su nombre en el cielo de las letras francesas, Erato se desposó con un Apolo de mármol. El corazón del Dios de Claros se heló súbitamente; ya no fue el rubio Febo que derramaba, otra vez, desde su carro triunfal la limpididad y calidez luz del día; tampoco en sus labios rodaron dulces que- rellas de amor por la Afrodita. Tan sólo el olímpico Dios conservaba su arco de plata, macizo, duro, deslumbrante, frío. Verlaine era parnasiano. El editor Lemercier empezaba la publicación del Parnasse contemporain y el futuro cantor de Romances sans paroles concursaría á las célebres reuniones de Leconte de Lisle. Allí conoció á los jóvenes poetas de la época, á Catulle Mendès, á Dierx, é intimó con François Coppée. El medio venció á su temperamento: alma sensible, corazón preñado de deseos, cerebro sediento de ideales, carácter infantil, temperamento pasional y arrebatado, Verlaine torció sus gustos, sus naturales inclinaciones y se hizo parnasiano. Esta es la historia de su vida y de toda su obra: apartarse continuamente de la recta vía de su nacimiento.

Su primer volumen de versos se llamó Poèmes saturniens; el cual refleja claramente esta primera manera del poeta. También es cierto que en todo el libro no hay un solo verso de Verlaine, es decir, del Verlaine de Faits et Nageurs, Sagesse y Parallélisme, que nos presenta un alma tan múltiple como apasionada en cada uno de sus delirios. Son versos heroicos, de una sola pieza, como cristalizados. Ese sentimiento divino y arrebatador que siempre ha vivido en el poeta y que estalla fulgurante en todo momento en sus posteriores versos, está allí helado y muerto. Es un Apolo de mármol. Erato se estremece fríamente bajo sus besos de ultratumba. Oídle:

Est-elle brune, blonde ou rouss?—Je l'ignore.
Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la vie exalte.
Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et grave, et calme, elle a
L'impression des voix chères qui se sont tuées.

El período rueda sonoro, cadencioso, con ritmos metálicos, sin una nota de pasión, sin un acento del alma. Es frío, yerto, estilístico, y el verso parece una estatua animada, una gran estatua de plata, cuyas articulaciones crujen con sonidos argentinos. El sentimiento y la inspiración han sido arrojados del templo del arte, ¡Ah! la Inspiración, «la ninfa Egeria de ojos profundos y luminosos,» la Paloma, el Espíritu Santo, el santo Delfín, «la Musa que hace surgir en los cerebros juveniles todo un jardín de poemas nuevos,» la Inspiración se evoca á los diecisiete años,—exclama el poeta,—y confesando el martirio de su alma, gritando á los cielos su credo artístico, su profesión de fe, rima las leyes supremas de los parnasianos:

Ce qu'il nous faut á nous, les Suprêmes Poètes,
Qui vénérions les Dieux et qui n'éroyons pas,
A nous dont un rayon n'auroit les têtes,
Dont malte Biauté n'a dirigé les pas,

A nous qui désireons les mots comme des coups
Qui faisent des vers émas très froidelement,
A nous qu'on ne voit point les soirs aller, par groupes
Harmonieux, au bord des lacs et non pâmant,

Ce qu'il nous faut á nous, c'est, aux lueurs des lampes,
La science conquise et le sommeil dompté,
C'est le front dans les mains du vieux Faust des estampes,
C'est l'Obstination et c'est la Volonté!

Libre á nos inspirés, œuvre qu'une maîtresse endiablée,
D'abandonner leur être au vent comme un boumian,
Pauvre-gens! L'Ari n'est pas d'égarer son âme:
Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo?

¡Cómo había de desmentir más tarde, con sus propias obras, Verlaine estos gritos de satánica rebelión contra la poesía de alma, pasional y sentimental! ¡Cómo había de abrirse poco después el mismo poeta esta profesión de fe, este arte parnasiano que reemplaza la Inspiración con la Voluntad! Los parnasianos, los impecables son ... du boi, du bois et encore du bois, escribirá el mismo Verlaine, el mismo autor de «Mon rêve familial,» rechazando así todo el arte marmóreo de los poetas imposibles y renegando de sus primeros versos. Aún en Fê-les galantes, publicado poco después de los Poèmes saturniens, el poeta conserva rasgos de su inapetibilidad parnasiana, y en ciertas poesías del volumen, en las tituladas «Clair de lune» y «Mondoline,» parece que aleata- riza el espíritu del autor de Lénies et Comtes, pero después, en otra recopilación de versos, en La Bonne Chevalier se resarce con creces de aquella caída de la inspiración que se impuso á sí mismo. Toda la sensibili- dad del poeta brota resonante al exterior en forma de gemidos, de súplicas ardientes, de sollozos entre cortados, de gritos de pla- cer y de deseo, y entonces encontramos en Verlaine un poeta nuevo, un gran poeta tal vez, que tiene en su harpa los negros acor- des de Baudelaire, es cierto, pero que al fin nos resulta humano, con nervios, con misé- rias, con tristezas como los demás hombres. El Apolo de mármol que tenía contristada á la dulce Erato ha desaparecido ahora, y en su lugar reanuda el Apolo de los rayos de oro, el Rey del Sol, el que calienta el cora- zón y puebla los ojos de los mortales con miradas de puntitos luminosos. Pero el poeta es versátil; su inspiración está ebria; su capricho es tornazido. Él no sabe aún qué secretos anhelos le arrastran; anda, con tantos, buscando la senda de su arte; como un niño, se distrae del camino que le conduce al Pindo y corre, por sendas transver- sales y extravagadas, detrás de la primer ma- riposa que seduce su vista. Su cabeza está poblada de sueños, de visiones rarísimas, de fantasmasguras extrañas y fugitivas. «El hada verde» ha soplado sobre su frente y ha puesto ébria á la inspiración del poeta. Esto le divierte, y continúa bebiendo ajenjo para emborrachar su pensamiento.

Era en 1871; acababa de unirse con los más estrechos lazos de la amistad á un poeta raro, al autor del célebre soneto de las Vo- cales. La teoría poética de Arturo Rimbaud sedujo á Verlaine. Verlaine acababa de abandonar el taller de los parnasianos, y la blancura deslumbrante del mármol aun ce- gaba un poco su retina. En su corazón sin embargo había llamas de pasión. Su sensi- bilidad le reclamaba á gritos á la vida de su verdadero munec. Verlaine iba á ser, tal vez, al poeta más grande de Francia, ce- rrando con él la era grandiosa del roman- tismo. Pero Rimbaud se cruzó á su paso y le habló de su arte. El autor de Poèmes saturniens escuchó una teoría extraña, una teoría muy original, algo que participaba de las genialidades de la locura y del en- sueño. Y «el hada verde» volvió á soplar sobre su frente, y, al través de la niebla con que envolvía sus facultades intelectuales, le habló de aquel arte supremo, exótico, satá- nico. Verlaine torció por segunda vez el rumbo de su genio, y fué el cantor de Ro- mances sans paroles.

Es entonces que el poeta entró osada- mente en el cenáculo decadente, llegando muy presto á ser uno de sus más grandes pontífices. Seducido por los principios y re- finamientos de su amigo el autor del Sonnet des voyelles, trató de oficiar ante el altar sagrado con plena conciencia de sus deberes. El único fin de la poesía era la emoción, y ésta debía obtenerse, no por los medios co- munes y vulgares utilizados por todos los poetas, sino valiéndose de palabras vagas de harmonías imitativas, de frases simples, ácidas, casi incorporadas que, reunidas y dispuestas sabiamente, dieran ó procuraran la sugestión de los sentimientos, emociones e ideas soñadas por el poeta; y entendiéndolo así Paul Verlaine, cuyo espíritu era, precisamente, sensible y vago, dedicóse con alacrín á usar las asonancias, en vez de las rimas sonoras y opulentas que usara en sus primeros versos y de los ritmos pares y si- métricos que prestaban aquel timbre már- móreo á sus estrofas parnasianas, y manejó con soltura y primor ese lenguaje amorfo, de medias tintas, de modulaciones equivo- cas y sugestivas, que debía traducir los se- cretos vuelos de su imaginación desordenada, las fiebres que infiltraba en su cerebro el amor del «hada verde» y las extrañas y complicadas emociones de su alma febril, llena de vacilaciones y temores, afrodisíaca con rubores de castidad y femeninamente nerviosa y mística en sus mejores horas de serena abstracción y de dicha sossegada. Rimbaud había triunfado y Verlaine, reali- zando lo que su amigo no logró jamás, nos dió esa suprema forma del arte decadente que quedará como arquetipo.

La poesía de ese entonces, ¿el Verlainis- mo poético,» como se denomina esta «ma- niera» de nuestro poeta, es obscura, capri- chosa, cuajada de estremecimientos y de sensaciones agudísimas. Del fondo del poc-