Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-11-25 00:00:00), página 7

Hoy qué queda de ti? con honda queja.
Pregunta el mundo, y sólo encuentra el vano
Miserio polvo que en la tumba deja
De los sepulcros el roerder gusano.

Pero la muerte, con su golpe rudo,
Sólo abatió la temeraria escoria.
Qué nunca el hierro de su diestra pudo
Matar el alma ni segar la gloria!

Del cuerpo inerte que rodó entre flores,
Te espíritu immortal vuelta distante:
¡A oscurecer de un astro los fulgores
La sombra de una tumba no es bastante!

Tu nombre augusta, que mi mente evoca,
Ha de triunfar del tiempo y su falsa,
Mientras haya en los Aules una roca
Y un cóndor en su cespúcia bravía!

GERMÁN GARCÍA HAMILTON.
Noviembre de 1890.

SANGRE!

El nombre de Dios había sonado en la puerta del rancho, y como ante ese nombre el viejo Burgos jamás se negaba á abrir, levantándose de su pobre catre de cuco, calzóse el par de miserables ojotas, y en una figura poco menos que ridícula avanzó hacia la puerta con una luz en la mano. Fuera la noche estaba llena de misterio y de negros terrores, pero el viejo no pensó en ello, sino que, avanzando rápido, corrió el cerrojo á la puerta y dejó entrar el negro húmedo de fuera, en su casa de barro.

—Por el amor de Dios, demen amparo, murmuró una esculpida figura y penetró temerosa en la vivienda, agregando á guisa de explicación: Apague la luz, por que desde que la vean estamos perdidos. Me encontraba en el cardal, cuando sentí ruido. Allá en el cardal están los enemigos que acaban de acampar. Deben ser gente de Demetrio Chazo, pues era él quien nos veía persiguiendo esta mañana. Nos han redoblado y si estoy con vida á Dios se lo debo. Ahora están en la manguera y de juicio que si ven luz se vienen.

—Bueno, pase más adentro, respondió Burgos, y dio un soplo á la vela.

Una vez cerrada la puerta, el anciano se dedicó á tender la cama para el forastero. Era el dueño del rancho un imponente paisano, alto y de barbas y pelo blancos; de rústicas manías en la frente una grande cicatriz, recuerdo de la antigua vida militar. El lecho quedó tendido en el suelo lo mejor que fué posible y el catre se lo ofreció al huésped inesperado.

** *

Antes del alba se levantó el anciano. El campo olía á noche de invierno, y de los pastos húmedos parecía desprenderse un intenso frío. En la cocina cantaba un gallo; de lejos llegaban vagos y tristes rumores, gritos de lechuzas y quejas de chajáes.

El viejo penetró en la cocina y encendió lumbre para calentar agua y tomar el mate matutino, según su crianza tradicional.

A poco llegaron dos soldados; uno de ellos golpeó con el mango del rebenque la tabla que servía de puerta al gallinero, cocina y sestadero de verano.

—¿Quién va? Se apresuró á preguntar el anciano, y uno de ellos, joven y no sin cierta varonil hermosura, asomó la cabeza e interrogó:

—Que tal, ¿tiene muchos escondidos en el rancho?

—¿Cómo? ¿A que viene esa pregunta, y sobretodo de cuando anda tropa por acá?

—Si, hágase el zonzo no más, viejo. Tenemos orden de registrarle el rancho antes de que los pájaros se manden mudar, ahora, en cuanto venga el sargento.

Entretanto el viejo saboreaba el mate, aparentando una gran indiferencia.

El sargento no tardó en llegar con otros soldados. La puerta del rancho estaba no más que entornada.

—A ver viejo, confiese la partida, ¿cuántos tiene escondidos?

—Yo? Ninguno, mi hijojo.

—No diga! Y la luz que vimos anoche y los que vimos dentro? ¿O se cree que nosotros somos opas?

La mañana se iba acercando hasta teñir de rojo el oriente y los esperos cerros; los mujados distantes se acrebían ahora, rompiendo los últimos silencios; un gran valor pertinazmente se levantaba de los tróqueos; y de cardo en cardo volvía la chata lechuza, entre nínea y migaja de la sombra. Ya rompía en bandas la dulce claridad, en bandas longitudinales desde los extremos del cielo, disipando la masa de la noche.

El sargento prescinía la existencia de refugiados en el rancho, pero no quería proceder aún. Su misión era vigilar, y aunque varias veces hizo alusión al hecho, no por eso avanzó un paso.

El viejo Burgos presentía lo que iba á pasar. Y otra vez había salvado á varios muchachos huidos, dandoles caballos y estandartes y rumbo; pero aquella noche no había tenido ni el miserable caballo aguatero. Por allá ni sombra de monte se veía; la salvación del joven era más que difícil. Lo comprendió así y, como quien no lo hace de intento, se metió en el rancho. Pero detrás de él entró el sargento y entraron los soldados, uno de los cuales ya previsto con el facón en la diestra. El muchacho dormía, echado sobre el miserco catre de cuero, mal tapado por un poncho de bateta.

—Y éste, ¿quién es? interrogó el sargento.

—Es mi hijo.

—Si, puede ser. Será algún hijo de... y adelantándose al catre en que reposaba el muchacho, dió un rebencazo y profirió un insulto.

—A ver, sotreta, levántese. Levántese y váyase preparando, y en el mismo momento, un oficial alto y zaherencio, ya de años, de tez vidriosa, como si su alimento fuese vinagre, se colaba puertas adentro, y tras una breve información, encarándose con Burgos le decía: —¿Por qué miente? ¡Acaso creiba que iba á pasar desconocido? Usted es Burgos, el capitán Burgos, que no tiene hijos y que está aquí de puestero. A usted y á este les vamos á dar lo que merecen.

Entretanto el pobre muchacho permanecía azorado, acurrucado, con los ojos muy abiertos y las manos cruzadas sobre las rodillas, bien pegado á la pared, en un rincón del catre. Vela aquello y no podía alegar nada en su favor; miraba aquellos hombres y esperaba no sabía qué.

—A ver, levantate, sarnoso! le gritó el oficial. Vos sos el que entraste anoche, ¿no es eso?

—Sí señor, yo soy...

—¿De qué gente sos?

—De la gente de Pancho Núñez.

—Ah, de la de Pancho Núñez... Bueno... levántate, sotreta, y reza un credo. Pero el pobre muchacho no obedecía la orden.

—¿Y que van á hacer con él?

A esta pregunta del viejo Burgos, el oficial zaherencio repuso:

—Lo que se hace con todos. Lo malo es que lo vamos á tener que degollar como un corderito, sin que siga dígga que es un asesinato.

—Eso no! Eso no se hará, so bandidos. Afuera de mi rancho, gnte sin alma! Canallas! y el viejo valor volvía á encender el rostro del Aquiles anciano. Eso no! Canallas! Bandidos! Así no se mata á hombres indefensos! Fuera de mi rancho, sabandijas! Y á empellones atacó el oficial, haciéndolo vacilar sobre sus piernas. Bandidos! Asesinos! Canallas!

—A ver, sargento, si me le da una marimba á este sotreta sarnoso! Y el mismo dió el ejemplo descargando un mangazo en la blanca cabeza de Burgos.

El viejo estaba en tierra desmayado á golpes; el muchacho temblaba en el rincón del catre; cuando dos soldados se le fueron encima.

Primero hizo una valla con sus brazos, seguidamente, cuando lo hubieron asido, forcejeó, quiso desprenderse; el temor se le pintaba en los ojos.

Lo sacaron afuera, y en la puerta del rancho el oficial dió la orden: Asujetenlo, y el mismo, en tanto dos robustos gauchos lo sujetaban de los brazos y un mulato le sujetaba las piernas, tomándole el cabello con una mano, echó atrás la cabeza del infeliz y con un deleite infernal le cortó la carótida de un solo golpe de cuchillo, hasta el hueso.

Y el Sol, que en ese instante salía, vió, todo rojo de vergüenza, cómo un chorro de sangre humana se elevaba á los aires, salpicando á seres también humanos y cómo caía un cuerpo retorciéndose en atroz agonía, para tomar la fría lividez de lo inerte.

Víctor Arreguine.