Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-08-10 00:00:00), página 11

cordemos lo que cada uno de nosotros ha sentido al ver á Novelli en Papa Leopoldo ó Vico en La Carcaceada; esa sensación inmensa de dolor que nos opprime el pecho y forma un nudo en nuestra garganta, llenando de lágrimas los ojos.

Volviendo á las imágenes, recordaré un tercer fenómeno: aquel por el cual una imagen despierta otra imagen. Es así que al recordar una puesta de sol, despertarse en la imagen del cielo incendiado en ondas de purpura, juntamente con el Cerro de Montevideo envuelto por un velo plomizo rasgado éste á trozos por las casitas blancas y luego repite éntone la imagen de sus calles empinadas; heridas con boquerones de precipicios y extendiéndose á lo lejos entre manchas sucias de verdura y el reflejo plomizo, casi metálico, de sus piedras como cortadas á pico.

Y son precisamente estos tres fenómenos esenciales—y á esto es á lo que quería venir á parar—los que tienen su más grande manifestación en los hermanos Goncourt. Ellos perciben las sensaciones en sus elementos más simples, hasta allí donde se extrañaría nuestro ánimo, y donde concluiría nuestra conciencia; ellos sienten, como nadie, la idea y la imagen fruto de su imaginación, transformarse en sensación real y sentida; ellos, en fin, son los más hábiles analizadores del mundo exterior, y por en- de una imagen puede despertar en su ánimo mayor cantidad de otras. Por éstas excepcionales cualidades es que los Goncourt consiguen pintar tan á lo vivo las sensaciones percibidas, hallar todos los detalles que rodeaban el fenómeno más insignificante al parecer y vivir la vida de sus personajes, riendo sus placeres y llorando más fuertemente sus pesares. Por esas cualidades es que sus páginas vierten tal luz, tantos matices, tales perfumes, tantas armonías; porque la luz de sus cielos no está robada á la paleta del pintor, sino al mismo firmamento; porque sus matizes no son otros que los que revientan en el broche de las flores, se esfuman en las olas de las aguas y ríen en la blancura de las nieves tendidas pere- zosamente sobre las montañas; porque sus perfumes, sus armonías no son simples metaforas ni onomatopeyas, sino sensacio- nes reunidas, robadas á la misma naturaleza y que toman bajo la pluma inspirada e in- vestigadora de los hermanos artistas, la esencia de los perfumes y el tono de las melodías. Por ello los Goncourt tienen tan directamente nuestro sensorio; porque sa- ben darse la sensación inmediata de la imagen causal.

¿Cómo se explica en los Goncourt estas facultades especiales, casi original desde que contados son los que las poseen? Ed- mundo trata de explicárnoslas por un hecho puramente fisiológico. Veámoslo.

Cuenta Emilia Pardo Bazán—á quien es forzoso citar tratándose de los Goncourt—que éste sostiene con profundísima convic- ción que una persona sana y robusta no es capaz de sentir la calentura de la inspira- ción, y que para crear algo artístico es necesario encontrarse bastante enfermo. Por mi parte citaré tres renglones tomados de un notable libro de los hermanos, Idées et Sensations: «A fuerza de estudiarse, en vez de endulcarnos, llegamos á convertirnos en una especie de desollado moral y sensitivo, herido por la más leve impresión, sin defensa, sin cavilatura, completamente san- grante.»

De éste modo y encerrándose á veces durante días enteros para debilitar el orga- nismo y conseguir la «fièbre alucinatoria», trabajaban los Goncourt de hacer práctica su teoría.

Y éstas entonces pálidos, extenuados, inclinados sobre la labor bajo la amarillenta luz del quinqué, ardiente el cerebro, vibran- te su cuerpo todo, buscar la imagen justa y precisa que representara su pensamiento, persiguiendo las palabras, las metonimias, las repeticiones, hasta los neologismos, con el fin de hacer saltar á los ojos asombrados del lector el tono de una coloración, el re- trato primoroso de un paisaje ó de una in- habitación. Y excitaban su cerebro con vigi- lias, debilitaban su sangre, frenando la vida de sus obras de su propia vida, que agotaban y destruían. Y esta labor doloro- sa, punzante, que les dejaba exhaustos y reventados al poner la palabra fin á su obra; esa excitación continua de su sistema ner- vioso por sensaciones fuertes, repetidas, buscadas expresos; esa norma de vida, con- traria á todas las reglas de la higiene, que les tenía en una continua labor cerebral, examinando documentos, encuadados entre los papeles de los archivos, luchando con la palabra y la imaginación, sin respirar el aire puro durante semanas enteras, alimentándose apenas, sin hacer ejercicio corporal alguno, todo eso vino á herir al menor. Julio, cuya constitución delicada no pudo sostener la tremenda lucha. Una fiebre anémica, tisis tal vez, fue el producto de aquella tarea envidiable, y entonces el Ar- te que durante tanto tiempo se había visto domenado, robado el secreto de su compo- sición divina, por aquel niño-genio, tomó la revancha Langloé sobre el luchador del dolor y ya no volvió á la vida. Había usado completamente su organismo; había vivido muchos años en muy pocos; había dado toda la sangre de una vida en muy contadas horas!

Entonces vino el desastre de una de sus más bellas obras; y el menor no pudo so- tener tan terrible comicción. (Así como un vaso de cristal muy fino—dice Daudet—colocado sobre la tableta sonora de un piano, si sufre una disonancia demasiado brutal se estremece y se rompe, así parece que se rompió algo en él.) Y el resultado forzosamente debía ser éste; bajó á la tum- ba cuando recién aborecía su vida.

¿Qué debemos ahora deducir de todo esto? ¿Es cierta la doctrina de los Goncourt? Sí, lo es; pero no en los términos absolutos en que la plantean. Es del dominio de to- dos que la vigilia, la soledad, la excitación general del sistema nervioso por agentes físicos ó químicos, da por resultado una fie- bre creadora á que deben su principal ca- rácter de inspirados los profetas y mesías de las edades hebraicas, los santos y refor- mistas de la Edad Media y Moderna y esos misteriosos sabios solitarios de los gabinetes ó de las pagodas indostanas; pero también puede dar por resultado, en vez de esa inspiración, una neurose cualquiera, una degeneración del organismo ó una insensi- bilidad del sistema nervioso. No faltan ejemplos de ambas cosas. La actividad or- gánica tiene influencia sobre la vida psíqui- ca; es innegable; unas veces provechosa, otras altamente perjudicial. Todos sabemos también, por experiencias propias ó ajenas, que nos sentimos con mejores disposiciones para los estudios intelectuales en las prime- ras horas de la mañana, antes de cualquier desayuno, ó en esas otras de silencio y calma cuando la noche se acuesta á dormir sobre la tierra. Entonces una fiebre de tra- bajo sacude en una vibración de fuego todo nuestro cuerpo y es cuando, en el olvido de nosotros mismos, concebimos nuestras me- jores páginas ó alcanzamos á comprender las ideas más confusas y abstractas.

¿Pero querrá esto decir, como afirman los Goncourt, que sólo las personas enfermas? son las que pueden producir obras artísticas. Muchos ejemplos podrá oponer á esta aser- ción; mas me contentaré con uno solo. Creo que es indiscutible el talento de Zola, aun para aquellos que no aceptan su escuela. ¡Pues bien; el eximio escritor (me recuerdo dónde lo he leído) no espera como los ro- mánticos, á que la inspiración venga á sen- tarse á su mesa para decirle ¡trabaja! No; él todos los días, metodicamente, á la mis- ma hora, sientase ante su bufete y escriba sus cuatro páginas de novela. Nada más. Y él, que yo sepa, nada tiene de enfermo; an- tes por lo contrario, constaños á todos que goza de una salud enviable, aunque ande por la casa de Goncourt,—como nos cuenta la Pardo Bazán—hecho un huraño y el rostro terroso.

Y lo que aquí digo de Zola, podría repre- tirlo acerca de una veintena de notables ar- tistas. Quede, pues, constatado que si es cierto que esa constitución enfermiza, esa morbididad de que nos habla Edmundo de Goncourt, tiene la virtud de engendrar buenos trabajos no puede fijarse como ley ab- soluta desde que hay repetidos ejemplos de hombres notables que la contradicen.

Pero hay más aún: declaramos que la acti- vidad de los órganos influyendo sobre las partes afectivas de nuestro ser—y por lo tanto sobre las emociones y sentimientos—tiene que obrar, algunas veces, de un modo perjudicial sobre el carácter y la actividad orgánica. «Bajo la influencia del vino, dice Maudsley, en ese momento de la degradación que acompaña á la ebriedad, el hombre se hace estúpidamente sentimental. Sabo- mos, asimismo, la gran influencia que la di- gestión tiene sobre nuestra vida intelectual; no tenemos más que recordar lo que á cada hombre sucede cuando aquel fenómeno se detiene ó no se verifica. Voltaire, por otra parte, nos ha dado un brillantísimo, aunque un tanto sucio, ejemplo de ello en su novela Cándido.

El temperamento individual, por otra par- te, y la mayor ó menor proporción de leu- cositos y eosinotos en la sangre, tiene su influencia muy considerable. Debilitemos nuestra sangre, fumemos opio, bebamos ajenjo ó alcohol, y sentiremos expansiones emocionales agradableísimas, tal vez sueños en que veamos el paraíso sensual de Maho-