Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-03-25 00:00:00), página 3

nos de una mujer — me dijo — es como embarcarse en un esquife roto; la única que puede darnos la dicha es Nuestra Señora. ... Creo que si mi portera fuese católica, me habría dicho lo mismo.

II

¿Será por obra del poder divino? ¿Será á causa de lo raro que es aquí todo para mí? ¿Será un efecto de la fatiga? Lo cierto es que durante los tres días que llevo en el convento, casi no he sufrido.

¡Casi no he sufrido! ¡He aquí una frase que no me figuré poder escribir nunca de nuevo.

Creo que comienzo á curarme. Hoy he hecho una experiencia verdaderamente cruel: me he quedado á solas con mis recuerdos y he hecho que mi Alma contemple todas las circunstancias de su Dolor... Mi vida dichosa, mi amor fanático por Luisa, los primeros dos años de nuestra unión, sus caricias, mi confianza ciega en ella y en su cariño, todo lo que podía preparar á mi Alma para que la desgracia le pareciese espantosa, en fin, se lo he repetido lentamente, fríamente, cruelmente. Luego le he hablado de la traición, le he dicho el nombre del otro, le he repetido las circunstancias minuciosas y ridiculas del abandono; le he asegurado que otros, en mi caso, tienen derecho á matar ó morir; le he recordado la expresión de muchas sonrisas inolvidables, de muchas miradas misteriosas... Y, sin embargo, mi pobre Alma, marchita y enferma, ha sufrido ante el horror completo del cuadro, menos de lo que sufra hace una semana ante la sombra de un detalle cualquiera.

¡Alabado sea Dios, que comienza á tener piedad de mí!

III

Mi buen capellán me ha obsequiado con un ejemplar de la Imitación de Nuestro Señor.

Yo nunca he tenido una gran simpatía por ese libro autoritario, seco y paradójico. Mas ahora, que lo he leído por tercera ó cuarta vez, en el momento en que más necesidad de alivio moral tengo, mi poca simpatía se ha convertido en verdadero rencor contra el fraile que lo escribió. Sin duda el pobre Kempis no tiene la culpa de que la crítica haya considerado sus meditaciones como una fuente inagotable de consuelos morales; pero en realidad creo que dar la Imitación á un hombre que sufre, es engañarle y burlarse de él. Que Dios me perdone si blasfemo. Entre todas las máximas lapidarias y algo pretenciosas del famoso libro, no hay una sola que sea verdaderamente humana. «Aléjate del mundo, porque mientras más lejos estés del mundo, más cerca estarás del cielo.» «Desprecia las tentaciones, que sólo son imágenes del pecado...» Si, todo eso es excelente; pero todo eso no nos da la menor indicación sobre los medios que debemos emplear para alejarnos del mundo y para escapar á la tentación. Y luego, ¡cuán poco ardor en las frases! ¡qué falta de exaltación, de lírismo, de poesía! Para mí, los únicos libros que tienen una verdadera influencia religiosa en las almas atormentadas, son esos ardientes y locos tratados místicos de Santa Teresa y de la hermana Emmerich, en los cuales no hay retórica de ninguna clase, y que son sencillos, y que son sobrenaturales, y que están llenos de lágrimas... Después de todo, para consolar á los hombres no hay nada mejor que las mujeres. No sé si pienso una tontería ó sí escribo una frase pecaminosa; pero creo que un elemento de consuelo que faltaría siempre á los escritores religiosos y que existe en las santas citas das, es la voluptuosidad del sentimiento místico.

IV

Las obras de la hermana Emmerich han influido en mi alma de una manera contraria á lo que yo esperaba. En vez de calmar mis penas pasionales, las han avivado hasta el punto de que mis sufrimientos son ahora tan intensos como la víspera de mi entrada en el convento.

Tanto he padecido y tanto he llorado, en efecto, durante estos últimos tres días, que más de una vez he estado á punto de marcharme, de volver á París, de renunciar á mis ideas de retiro y de olvido, de volar hacia donde Luisa está, y de perdonarla, de perdonarla sinceramente, de ofrecerle toda mi vida por un nuevo beso, por una caricia como las caricias de antaño, de permitirla que me deshonne, que me convierta en instrumento de risa y de opprobrio, con la condición de dejarse abrazar, de dejarse idolatrar...

Y lo más curioso, lo que mejor demuestra que el ser humano no escucha sino los consejos que se amoldan á sus propios deseos, es que mi orgullo ha desaparecido casi por completo, gracias á los consejos de la santa escritora... ¿Qué los hombres se burlan de mí? ¡Y qué! Más me burlo yo de los hombres. El mundo es despreciable y la opinión humana vale menos que lo que no vale nada. El amor propio es odioso y vano. Lo único que debe ocupar nuestro corazón es el amor de los otros, el amor de Dios, el amor de los que sufren, el amor de una mujer... ¡oh Luisa, Luisa, aún te adoro!

V

Hoy he hablado francamente con mi buen capellán: le he explicado la impresión que las obras de la hermana Emmerich han producido en mi alma, y le he dicho que en ciertos instantes de soledad tengo miedo de mí mismo.

A pesar de su aparente sencillez, el buen sacerdote lo había adivinado todo.

— Todo eso —me dijo— no tiene importancia ninguna. Los santos mismos han pasado por crisis de pecado y de cobardía mucho más grandes y mucho más peligrosas que tu crisis actual. Lo indispensable es no dejarse acabar. Abandona la lectura, huye de la soledad, y reza. Si dentro de nueve días, al terminar la novena que debes ofrecer á Nuestra Señora de las Victorias, tus tentaciones persisten, volverás á París. Por lo pronto, un poco de valor, y adelante.

No sé si es porque en el instante actual cualquiera palabra firme me parece admirable, ó si es porque realmente mi director espiritual tiene un gran talento como conductor de hombres, pero lo cierto es que sus consejos han cambiado por completo mis sentimientos.

Veinticuatro horas apenas después de haber deseado con todo el ardor de que soy capaz un beso criminal, me siento ya tranquilo y dispuesto á renunciar por completo á todo lo que se relaciona con mi pasado.

Mañana principiaré la novena, y antes de ocho días estará curado por completo. ¡Valor ante todo!

VI

La tranquilidad, una tranquilidad relativa y melancólica, reina de nuevo en mi alma. He comenzado la novena, y sin ser profunda mente religiosa en el sentido fetichista que mi confesor da á esta palabra, encuen tro todos los días, al ir pasando casi maqui nalmente las cuentas de mi rosario, y al ir repitiendo mis oraciones demasiado cortas, demasiado sencillas y un algo monótonas, un placer de humildad y de obediencia que me consuela. Además, las horas que paso de hinojos en la capilla me fatigan materialmente, y la fatiga material contribuye siempre á calmar los nervios.

Mi confesor viene á verme todas las mañanas, pero nunca me habla de mis penas. Hoy justamente, cuando yo quise darle algunos detalles sobre el estado actual de mi ánimo, me rogo que dejásemos ese asunto para más tarde.

— Estoy seguro —me dijo— de que cuando Nuestra Señora de las Victorias te haya oído rezar durante nueve días, la curación será más completa. Nuestra Señora de las Victorias hace todos los milagros que se le piden.

— La fe inquebrantable de este sacerdote ejerce en mi ánimo una verdadera dominación. Me parece tan fuerte moralmente, tan franco, tan sencillo y tan bueno, que cuando él está á mi lado no tengo ni aun el valor de sufrir, por temor de contrariarle.

Lo malo es que sólo viene á verme por las mañanas. Y mis horas fatales son las de la noche.

VII

¡Cuán largas son las noches, lejos de París! Me acuerdo que allá, cerca del boulevard, en mi casita perfumada y tibia, cuando no podía dormir poníame á leer ó á meditar. Y las horas pasaban rápidamente, y á veces la madrugada me sorprendía con un cigarro entre los labios y una imagen en el cerebro. Aquí cada noche de insomnio dura una eternidad. Cuando paso cuatro ó cinco horas sin dormir, meiento envejecer. Lo único que me ocupa es la oración, y la oración misma, en ciertas circunstancias, sólo me ocupa los labios. Más de una vez me he sorprendido pensando en ella, en Luisa, con cariño, casi con deseo, y ofreciendo, al mismo tiempo, á la Virgen, toda mi alma, y