Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-08-10 00:00:00), página 10

No me hubiera ocupado en este asunto, que me es fastidioso, si la crítica de don Juan Valera sobre El Extrano no hubiera sido publicada en un diario de esta ciudad, porque considero necesario disipar la prevención con que cierto público leerá la obra de Reyes, por culpa de los malhadados galicismos.

Pedro Cosio.

EL ALFILER

Á Daniel y Carlos Martínez Vigil.

Eran las diez de la noche. Con los cuellos levantados de los elegantes marfalerinos que ocultaban las enormes pecheras inmaculadas y los irreprochables fracs de grandes solapas sedefinas, esperábamos impacientes, en la sala de redacción, que los cajistas nos trajeran las últimas pruebas de los originales que habían de salir, al día siguiente, en las columnas del diario, para marcharnos en seguida al baile que esa noche daba en sus aristocráticos salones un notable hombre público.

Estaba entre nosotros Bonardi, un bizarro militar que colaboraba de vez en cuando en el diario con estudios científicos sobre la organización de los ejércitos y a quien todos nosotros queríamos mucho, porque, ocurrente como pocos y de una memoria privilegiada cual ninguno, siempre tenía algo nuevo y entretenido que relatarnos.

Aquelna noche, él tenía la palabra.

* * *

—¡No sé cómo fué, que Justino Larrier descubrió la infidelidad de su esposa, á quien amaba con delirio. Lo cierto es que tuvo pruebas suficientes que le comprobaron su desdicha, y decidió vengarse; no del amante, que al fin como hombre y no amigo suyo, no era tan culpable, sino de ella, á quien había dado tantas y tantas pruebas de su amor y que muy bien sabía —la infame!— lo que la adoraba él.

Quiso, así, calmo y tranquilo como era por carácter, no dar un escándalo ni hacer que el mundo se hipotüera de la perdida de su esposa, y resolví llevar á cabo su venganza en secreto.

Y, en efecto, una noche que ella, la adultera, con el pensamiento quizá en el amante, lo colmaba de caricias mentidas en el lecho, él, sin poder contenerse ya más y lleno de desprecio, de asco á la mujer á quien tanto amara, le hizo confesar su delito, y en seguida, implacable y poseído de una calma aterradora, le hundió en el corazón, calculando bien el centro de él, un largo alfiler de oro, de cabeza imperceptible, que días antes había mandado hacer, expresamente con ese fin. La muerte fue instantánea.

Al día siguiente los médicos constataron que la muerte había provenido de un ataque cerebral, y llenáronse, sin inconveniente alguno, todas las formalidades para el entierro. Demás está decir que lo más distinguído de la sociedad del pueblo, que conocía el amor de Justino á su esposa, se apresuró á prodigarle sus consuelos ante tamaña e inesperada desgracia.

Sólo el padre de la muerta, que días antes había recibido un anónimo en el que se le hacían saber los extravíos de su hija, sospechó que esta muerte no fuera casual.

Aprovechando, pues, de un momento en que el cadáver estaba solo, buscó, febril, angustiado, en el alabastro y escultural cuerpo de su hija, lo que los médicos —que jamás hubieran sospechado un crimen— no se tomaron el trabajo de buscar. Y, efectivamente, su mirada, indignada más que adolorida, descubrió luego la imperceptible cabecita del alfiler, que apenas si se notaba bajo el turgente seno izquierdo.

Apoderándose de él, y limpiándolo cuidadosamente lo guardó en su cartera.

El fué, después, quien más consuelos y cuidados prodigó al viudo, y fué, desde aquel día; más que nunca su amigo. Tratábalo como á un verdadero hijo, y su mayor empeño era hacerle olvidar el pasado, procurándole siempre nuevas y distintas distracciones. Y Justino, que al principio con cierta repugnancia y tan sólo por guardar las apariencias aceptaba las atenciones de su suegro, fué insensiblemente sintiendo un gran afecto por él; nunca se hallaba más á gusto que en su casa, y al fin, con la frecuencia que iba á ella, acabó por enamorarse perdidamente de la hermana menor de su infeliz mujer. Pidió y obtuvo la mano de ella, y cumplido el tiempo del luto verificóse la boda.

Después de las ceremonias, y cuando los invitados comenzaban á retirarse, el padre de la novia, llevando á Justino á su despacho:

—Hijo mío —le dijo— con este alfiler, que yo he querido conservar, supiste tú lavar la mancha que mi hija arrojara sobre tu honra, á la vez que con tu prudencia impediste que mi nombre, el de mis hijos, el de la que hoy es tu nueva esposa, se vieran confundidos con el tuyo. Yo te devuelvo el alfiler que te pertenece, para que lo guardes, no como recuerdo de un pasado que ya no puede ni debe existir para ti, sino para que, si algún día, la hija que hoy te entregó lleno de alegría hiciese lo mismo que su hermana mayor, ese alfiler, justiciero siempre y nunca vengativo, traspase de nuevo otro corazón ingrato.

* * *

Hundido en la muelle butaca había escuchado, silencioso, la relación de Bonardi. Encendí un cigarillo y fuime al escritorio á corregir la prueba que presentaba el cajista.

José M. Barreto.
(Peruano.)
Tacna, 1897.

EL ALMA DE LA POESÍA

El poeta en este suelo,
Ya cante terrible ó suave,
Tiene algo idéntico al ave,
Porque siempre busca el cielo;
Siempre en luminoso vuelo
Tiene su imaginación,
Y al ver la persecución
Que le hacen las desventuras,
Siempre quiere en las alturas
Colocar su corazón.

¿Es acaso un Prometeo
El corazón del cantor?
Si no lo hiere el dolor,
¿No despiñe ni un chispeo?
Cuando el bloque es gigante
Requiere gípes gigantes,
Para que en raudos instantes
En vez de grano sea
Piedra que relumbrague,
Astro que arroja brillantes.

Vierte recto la aurora,
Y el rocío es alegría;
Escolla la onda bravía,
Y parece un sol que llora.
Yo soy más grande en la hora
En cualquial dolor me confío
Que cuando en la estrofa río,
Porque nunca brilla tanto
Como una gota de llanto
Una gota de rocío!

No tiene canciones bellas
Quien su Cáuceano no sabe:
Si no se rasga la nube,
No aparecen las estrellas;
Sin dejar sangrientas huellas
No aparece nunca el día,
Y al alma es la poesía.
Lo que es el cielo la luz;
Cristo es poeta en la cruz:
Sueña mucho en su agonía!

Convierte al fértil sembrío
El azote del arado
En un pintoresco prado
Lleno de flores de estilo;
En volcán de espuma al río
Transforman los latigazos;
Y cuando el pecho en pedazos,
Le rompe angustia secreta,
Es un águila el poeta
Y son dos alas sus brazos!

Milton, ese hombre divino
Cegado por el torrente
Del resplandor que su mente
Desparramó de continuo,
Es genio desque el Destino
Lo abisma en sombra constante;
La dicha nunca fué amante
De quien los laureles quiso;
Mayor que en el Paraíso
En el Infierno es el Dante!

Luce sus mejores galas,
Cuando sufre, Víctor Hugo;
Cuando vió al pueblo en un yugo,
Abrió del todo sus alas!
Y sus versos fueron balas,