Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-12-25 00:00:00), página 10

¡Qué cuadrilla!... Mis brazos se estrechaban,
Temblorosa de amor, muda, radiante,
Y mis ardientes ojos contemplaban
El rubor que cubría tu semblante.

levantando los ojos,—¡oh, mi cielo!—
Murmuraste con voz entre cortada.
Miré tus ojos yo con loco anhelo,
Y el cielo... lo veía en tu mirada!

Sentí tan grande, indescriptible encanto,
Un sentimiento tan extraño y fuerte,
Que entonces hice el juramento santo
De amarte siempre, siempre, hasta la muerte!

Enrique RIVERA.

ZEBEDEO
(Continuación)

II

Lentamente trabajado por su estado moribundo, Zebedeo, de preocupación en preocupación, llegó una vez con paso tardío, y después de una ausencia de más de treinta años, ante las viejas puertas de una iglesia.

Cuando estuvo en el interior del templo, allá bajo la bóveda alta y ancha de una nave que sostienen columnas cilíndricas muy gruesas, ¡qué sensación agradable experimentó entre la semi-obscuridad en que la dejaba la poca luz de la tarde!

Avanzó, respirando con placer la humedad del aire frío, hasta cerca del altar, cargado de reliquias, se arrodilló y oro rato tan largo, que al retirarse y volver á la calle ya encontró la sombra de la noche, y con tanta fe que cuando llegó á su domicilio, preguntado por su esposa, sorprendida por verle entrar sin la tos y el encogimiento que desde algún tiempo atrás usaba á diario, acerca del estado de su salud, contestó aturdidamente que ya habían concluido para siempre todos sus males, ¡Tan convencido estaba de que le había tocado la gracia celestial!

Y le había tocado, sí; aquel era el primer eslabón de la cadena que atarle debía para siempre al templo. Inocentemente, casi sin premeditarlo, bien intencionado, más in- consciente que culpable, había ido á la casa del Señor; pero allí el clero, siempre en honrado acecho por amor de Dios, no tardó en advertir la frecuente presencia del rico Zebedeo, y juzgó útil al cristianismo y agradable al supremo artífice—lo cual bastaba, como fácilmente se comprende, para deter- minar su actitud —el empleo de las más re- finadas sutilezas para aprovechar su estado moral, su ánimo enfermo, como peldaño para escalar el merecimiento de su confianza, hasta el punto de arrastrarse por su in- fluencia á su familia para hacerla servir al rebaño del sumo hacedor con el ejemplo de la humillación de la prestigiosa eminencia que le había dado en la sociedad que la respetaba, un oro, que á pesar de ser mu- chísimo, no alcanzaba para pagar el inconsisten- te sacrificio realizado por el trabajo que le hizo en largos malogrados años de vida, harto bestializada.

Nunca la semilla de la palabra redentora cayó en terreno mejor preparado que lo estaba el espíritu idiotizado de aquel fiel.

Poco á poco, gradualmente, sin apreciarse de ello, acaso hasta sin sentirlo, sin quererlo, fue sustituyendo en su corazón, ardiéndolo por treinta años de frío no inter- rumpido ni por una hora de calor que activara su latir, los afectos de familia por las adoraciones santas que, sin saberlo, daba ahora á cambio de su salud, de igual modo que cambia antes sus mercancías por el dinero que le habían hecho amar, sin de- searlo verdaderamente nunca; tuvo distrac- ciones para la vida doméstica; indiferencias para la vida pública que se elaboraba en torno suyo; más tarde ignoró la existencia de todo lo extraño á su devoción; vivió in- teresado únicamente en el bien de su igle- sia; sólo hubo él y lo que no le dejara mo- rir; su vida y la muerte, que era lo que temía, detenida por su fe en Dios; única idea que purgaba la fermentación de su cerebro quemado por la fiebre.

Entonces los espíritus puros que se ha- bían impuesto inocentemente la ingrata, pero magnánima tarea de salvarle el alma, tomaron una resolución heroica que repug- naba al pudor de su castidad, fugitiva azo- rada siempre de los asuntos mundanos; se atrevieron á creer llegada la oportunidad de inducirle á romper los vínculos que aun le ligaban á una pasión profana y hábil, sagradamente trabajado, Zebedeo fué insen- siblemente, desatendiendo el único y hu- milde escenario de todas sus actividades pasadas, poco á poco sintió aumentar su desapego á los negocios, y, al fin, liquidó su almacén un buen día en que se ultimó su convencimiento, asentándose el último golpe con el adecuado comentario de un negocio fracasado.

Desde ese instante fué un devoto, y las murmuraciones de la impiedad irrespetuosa tuvieron donde hacer presa.

* * *

Se despertaba con regularidad cronomé- trica en cualquiera estación; su primer pen- samiento era para Dios, y sus primeras pa- labras las de las oraciones que le dirigía todas las mañanas, y se arrojaba apresura- damente del lecho en el preciso momento en que la primera y poca luz que dejaban entrar las rendijas de los postigos, mal ce- rrados empezaba á mostrar como manchas negras entre la obscura transparencia del ambiente, y todavía sin forma, volumen ni color, los modestos objetos que le ro- deaban allá en la pequeña pieza cuyo aislamiento había merecido preferencia á la ne- cesidad de retiro que tan intensamente aho- ra experimentaba, y que aquélle le ofrecía desde el fondo callado de la casa de anti- cuado aspecto que habitaba con su familia en una de las calles más céntricas, concu- rridas y lujosas de la ciudad.

En seguida empezaba los ejercicios de su vida devota, consoladora, que como la de su actividad comercial bastaba á su dormida razón y llenaba todo el mequino horizonte que sólo era dado comprender á sus túmi- das aspiraciones; aquella vida que había aprendido sin meditarla en un Diario de la Piedad; aquella vida que en actitud compungida, con las manos mutua y alternativamente estregadas delante del pe- cho, con los párpados caídos, movidos los labios por las palabras de sus rezos, completamente abrochado, y con pequeño paso femenino, sólo le dejaba ver en la ca- lle yendo de su morada al templo ó vol- viendo de éste á aquélla; que en el hogar le mantenía encerrado en su dormitorio, mor- tificándose con penitencias, entre las imá- genes de santos que aparecían con los mo- vimientos de lo animado debido á las os- licaciones de la luz amarillenta de los cirios que ante ellos ardían continuamente, y sintiendo la presencia inmediata de Dios, al dirigirse fervientes jactulatorias, en los mo- mentos que no leía—según prescripción de su director espiritual—el capítulo trece de la segunda parte de la Fóleeta de San Fran- cisco de Sales, los Sóloquios de San Agustín, ó en los que no cantaba los Sal- mos de David, aconsejados para cuando alguna vez se sintiera cansado por el conti- nuo reconocimiento del espíritu; y que en el templo le paseaba de rodillas en el Via- crucis, visitando altares, confesando, co- munionando, en vísperas, en novenas, á toda hora, con cualquier tiempo, rezando coti- dianamente el rosario de cinco dieces, excep- to los sábados que rezaba el de siete, llamado corona.

Y con qué facilidad, él, que siempre ha- bía tenido tan escasa memoria y que tanto le costaba comprender lo más sencillo, asimilaba y entendía todo cuanto se reque- ría—aun lo más difícil—para ser un buen devoto! ¿Qué extraña penetración! ¿Qué por- tentosa retentividad! Le bastaba leer á oír una vez para saber para siempre.

A veces le acontecía sentir que un vacío muy grande de su alma, que había llenado mucho tiempo sin disgustó, se llenaba gra- dual y rápidamente con todos los conocimien- tos religiosos que ahora adquiría con una sensación inmensa de placer. Después, un día esta sospecha se transformó en creencia al advertir que algo imperceptible le arrebataba su despejo su memoria así que pretendía aplicarlos al conocimiento de lo profano. Esto nutrió más su fe; evidentem- ente, á todas luces, Dios le quería salvar dotándolo únicamente de aptitudes para beber el agua purificadora. Tuvo la idea de que se completaba su perfección.

Nunca habría podido decir cómo se había producido en él aquella predisposición para asimilar sin esfuerzo y con gusto los ceno- cimientos que posibilitan la ejecución de las prácticas religiosas.

Sólo sabía que le dominaba un gran temor á las enfermedades, que sentía horror al definitivo acabar de la vida, y que—aparte de la voz que desde dentro del con- fesorario le prometía un fin muy remoto, mientras durara su devoción—sentía una sensación que venía de todo su interior, iniciada allá en la intimidad de los órganos y en la normalidad de las funciones, y le traía á la conciencia la convicción tónica de que estaba sano, la noticia de su salud, é instintivamente agradecido al género de vida que le había alcanzado tanto bien de parte del Dios que lo motivaba, sólo pensa- ba en hacer méritos, en merecer mucho,