Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-12-10 00:00:00), página 7

Pues bien; si en España tenemos ya algunos signos reveladores de esa tendencia —en la lírica como en la novela—, en Francia aún no se ha completado la evolución ¿Cómo extraña, por cierto! Muy al contrario de lo que sucede con la novela—cuyo campo de acción no es otro que el delineado por la moderna tendencia literaria—la poesía permanece quieta, fija e inmutable, como con cierta pereza de seguir el camino por donde marchan á buen paso las demás artes bellas. Y es por esto, precisamente, que los poetas franceses de última hora andan tan de capa caída. Mientras que la novela crece y se agiganta y llena todos los escaparates de librería y se inmortaliza con los nombres de los maestros naturalistas, la poesía, esa poesía que era el orgullo de Racine, Voltaire y Corneille, ocultase en la sombra, palpitá con estertores de agonía y apenas si asoma su palido rostro en pobres anécdotas imitaciones de los tres apóstoles del romanticismo: Lamartine, Hugo y Musset. Una muchedumbre de copleros y versificadores,—tal vez muy inferiores a aquellos que en las rutas de amor hacían olvidar la melancolía de las edades medievales, enseñando al mismo tiempo las leyes de la caballería y los principios de las galas ciencias,—se levanta hoy en Francia, rimando con viento y la hojarasca, sin otro afán que el de alinear hemistiquios duros e invulcubles en los que no es admisible tolerar una metonimia ó una sinécdoque ó ese tan común y usado tropo que llaman los retóricos con el nombre de metafesis. Y así es que encontramos un Laurent Tailhade, de por ejemplo, el pintor originalísimo de los Vitruvos que se ocupa en alinear palabras de color y matiz combinados, como si los versos fueran un simple experimento comprobador del Daltonismo.

Tan sólo dos nombres llenan actualmente la escena del parnaso francés, y su obra, solitaria en aquel océano de simbolistas y románticos decadentes, lucha denodada por salvar los principios racionales y regenerar el arte. Francisco Coppée y Juan Richepin son esos dos alestas—son los dos únicos hombres que tratan, con esfuerzo homérico, de terminar la evolución literaria que con tanto éxito y mayor gloria ha verificado la novela. Pero el uno por muy tímido, el otro por demasiado audaz, mutilizan sus esfuerzos y no alcanzan la cumbre apetecida. El poeta naturalista por excelencia, el poeta creador, el poeta que aplique al divino arte de Erato, los cánones de la nueva doctrina, el poeta en fin que forje el nuevo lenguaje adaptable al ritmo de la poesía, no ha nacido aún.

La originalidad mal entendida ha perdido á ese enjambre de rubias abejas que zamban en la cumbre del Helicona, tratando en vano de libar el néctar inmortal de las flores de Apolo: se exponen, con su imprudente ambición, á sufrir la suerte de la mujer de Lot. Y es que los decadentes, y antes que ellos los parnasianos, olvidan lo que debe ser la moderna poesía y aquel principio tan viejo citado por Bán que ya el mismísimo Condillac bostezaba al escribirlo: la imaginación no es más que un alfarrero fantástico y los poetas unos hombres como los demás, sin carácter sacerdotal y mucho menos divino. «La loca de casa», que decía Malebranche, si la memoria no me traiciona, y refiriéndose á la fantasía, no tiene nada que ver con el Arte. Hoy no se queda en su altar la fragante verbena de Ercípides ó la mirra perfumada del pastoril Virgilio; antes bien Pangloss se une á Falstaff y á Sancho para ir á pasar sus alegres carcajadas por las bodegas y tiendas que acampan á pie del Pindo. Y si esto se dice y se sabe de los poetas hijos de la luz y del perfume, de los que todavía serían dignos de cantar á las Fitis y á las vírgenes Lesbiansas u ofrecer en murrinas vasos lentos puríquos y majestuosos espoñosos á nuevas Lidias y Gliceras; si esto nos consta y repetimos de los vates que nos lograrían hacer ver la belleza de los juegos ístmicos y el valor de las justas de la Edad Media ó el funebre espectáculo de los sacrificios drúidicos, ¿qué diremos de estos nuevos pastores del Hímnio que se encarnan con la paideía de los ritos, desmayan de ventura ante los cambiantes de un vaso venusino ó jarejan un soneto con más colores estudiados que un kalkemono japonés? ¿Qué creadores son estos que nos hablan de la estola de oro del sol enganchada á los altos baobabs de la India ó de los claros zafiros del Labrador enhebrados á los cabellos de una mujer más pura y rubia que el ámbar de las vírgenes bizantinas,—después que Leconte de Lisle fue á sentarse en el mismo triclinio de Mecenas y se rozó con los fakires orientales en las antiguas pagodas de la India y visitó la túnica de esmeralda del Califa de Damasco?

Si hay amenía, hay mucha falta de sangre y de vida en medio de la originalidad de los decadentes. ¿Habéis dotado el cielo del arte—dice no recuerdo qué escritor francés, pues hago la cita de memoria, de no sabemos qué luz macabra; habéis creado un estremecimiento y un espasmo nuevo. Hay algo de eso, en efecto; pero lo malo del caso es que ahí no reside el genio: las rápidas vibraciones de la materia en un enteiro no son la sensación, á la manera que el delirio de un loco no es la imaginación creativa: de un poeta soñador. La lírica francesa, hay que repetirla una vez más, está ahora en plena decadencia; y Richepin y Coppée son los únicos que luchan por sentarse en el sillón vacante de Victor Hugo.

Ellos, separándose de la perniciosa influencia de los románticos y de la aun más perniciosa de los parnasianos y decadentes, son la primera etapa de los poetas del porvenir. Los que les continúen se inspirarán en su fuente y encontrarán descampado la mitad del camino. Tendrán que poner, es muy cierto, mucho de su propio pecuilo, pero los primeros principios y la base de la evolución está señalada en la obra de los poetas citados.

El Naturalismo,—pero, entendámonos: no hablo del naturalismo de Zola, sino de ese verdadero naturalismo sin las intrusiones de la escuela de Médan, y que aceptando todos los buenos principios que la escuela positiva ha prestado al Arte, une á ellos las doctrinas que jamás hubieren de olvidar los escritores modernos, amén de ese contingente de verdadera poesía que tan amenudo olvidan los artistas,—el Naturalismo, digo, está en germe en Richepin y Coppée; y si no ha crecido con todo el vigor que fuera de desechar, débese únicamente á causas de detalle que se verán más adelante, y a go—un algo que bien puede llamarse bastante—al propio temperamento de dichos artistas.

Detengámonos pues, á trazar las líneas generales de la evolución cumplida en la literatura francesa por la poesía lírica.

No hablare de Andrés Chenier, el último de los clásicos, y el que cierra brillantemente el período de los siglos de oro de la poesía francesa. Sus versos admirables, de un aticismo elevado y de una majestuosidad verdaderamente olímpica, no son ya recordados por esta generación encerrada de líberos románticos y alta de goces sensuales. En vano quisieron los primeros románticos, los revolucionarios, encontrar en su precursor, pues sus Élogios eran verdaderos mármoles greco-latino y sus Yambo soberbias columnas de oro de la gótica literatura de los siglos XVII y XVIII. Su frase es limpiada, irreprochable, elegante y plástica; dijérase que se baña en ondas poderosas de luz eficaz; creeríase que brotó de una lira pulsada bajo los arcos majestuosos del Partenón. Y apenas si en sus Élogios —el florón menos valioso de su corona de poeta— asoma el hombre moderno, el corazón de nuestros tiempos.

No hablare tampoco, de Lamartine, el dulcísimo creador de las Méditationes, el que por tanto tiempo eleno de erráticos perfumes el alma de los jóvenes y de dulcísimas raspaditas el corazón de los viejos. De él pueden decir todos los hombres, lo que de los amantes llegados al invierno de la vida decía el melancólico Ronsard en la tan conocida estrofa:

Ce n'est pas d'angoulême que je suis ta conquête;
Cinq lustres ont suivi le jour où tu me pris,
Et, depuis, j'ai toujours chanté ta chère tête
Sous tes cheveux châtain et sous tes cheveux gris.

El poeta melodioso de Jocelyn está hoy, sin embargo, poco menos que olvidado, y sus imitadores han muerto. Sus cantos no arrullan el sueño de las doncellas ni sus mágicos acordes revolotean en torno del hogar, en las heladas noches del invierno. Sólo los sibaritas, los cultores del arte, los amantes verdaderos de que nos habla Ronsard, leen de cuando en cuando sus harmónicos hemísticos y sus ritmos lentos e inspirados. ¿Quién recuerda hoy, sin recurrir al libro, cómo empieza esa esplendida poesía Le Lac? ¿Quién sabría decir á qué trozo pertenece este verso:

Pleurez pleurez ma honte, ô filles de Lesbos?

Hugo es el que vive. Hugo es el que aún se alza sobre su pedestal gráfico de La Legende des Siècles, para asombrar la presente generación y hacerla estremecer con los destellos poderosos de su genio. El autor de Grazia era demasiado amable, por así decirlo, demasiado placido, sereno, tranquilo. Hay en su harpa acordes melodiósos, muy sutiles, acaso melancólicos; tiene versos llenos de encantadora suavidad, de har-