Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-12-10 00:00:00), página 6

clubs, paseos, teatros, ni en todos los demás puntos de reunión y pasatiempo. Sin embargo, sólo Nogales, cuando llegó la hora, dió un sil de pecho más sonoro que un órgano; en cambio, Del Tronco hizo, en su mocedad la corte á todas las muchachas sin decidirse por ninguna, y con estas vacaciones llegó á los 54. Calele el lector si con este antecedente y algún otro que hemos de suponer sólo Nogales sabría, había razón para extrañar la aventura del casamiento.

Pero á todo esto Nogales está por cerrar la carta... Vamos qué dice.

Sr. D. Juan del Tronco

Querido bárbaro: Bien veo que aun me conoces: no lo niego, me has hecho pro-rumpir en mil exclamaciones, que aquí te voy á transcribir. Vas á hacer un disparate, un dis... pa... ra... te, como lo oyes. ¡Casarte con una niña! Francamente, apenas salgo de mi estupor. ¿A que no te has pasado a contemplar el bonito papel que vas á representar? Figúrate el cuadro. Una niña va por la calle asida del brazo de un viejo. Todo el mundo cree que es su padre, y resulta ser su marido.—Su marido exclama la gente, con un palmo de boca abierta. ¿Y no comprimierdas, babalócate de ti, eh! no comprendierlas que por esta manifestación de sorpresa habrá el sentido común? Guarda, guarda, guarda. ¿Cómo no ha pasado el tiempo para los viejos? Bien, hombre, bien. ¿Y hay todavía chicos con amores de novela? ¡Inagotable! Esto no puede ir mejor. Pero, cómo anda el mundo, como! Te seré franco. Ya que buscabas el reposo del hogar, ¿por qué no elegir una mujer de tu edad, santo varón, de tu edad, de sesenta si gustas? Pero una muchacha... Mira lo que son las cosas: involuntariamente estaba pensando en ciertos animalitos como el ciervo y el venado. De seguro que eres capaz de reírte. ¡Paciencia! De todos modos, estás avisado y amonestado, ya que temes la verdad de una consulta. Todavía es tiempo. Adiós y felicidad. Pronto estaré de vuelta. Tu constante amigo, que no pudo escribirte en dos semanas por una caída en plena calle á la faz de todo el mundo, en que salió muy mal parado el brazo derecho,

Ambrosio.

Cuando la leyó del Tronco, celebró mucho los pronósticos de su amigo, y empezó á reír, y acabó por soltar la carcajada. Si Nogales la oyera... Si el amigo viera la burla del amigo...

Después, de haber regresado D. Ambrosio á Montevideo y abrazado á su familia, corrió á ver á su antiguo amigo.

Al llegar á la casa, encontró, contra lo ordinario, cerrada la puerta. Pegó dos tuer- tes albañalones, y esperó á que abrieran. Mas la re-puesta se hacía esperar.

—Habrá salido, pensé.

Pegó otro, y después otro, y ya iba á marcharse malhumorado cuando oyó pisadas en el interior de la casa. Atriole al fin una antigua ama de llaves.

—¡Holá! D. Ambrosio, exclamó la vieja al reconocerle. ¿V. por acá? ¿Y ¿cuándo ha llegado? Pase, señor, pase. ¿No quiere descansar un ratito?

—Gracias, Micaela. No quiero más sino que me diga si está el Dr., y si no está, dónde podrá hallarlo.

—Qué atrasado anda V. de noticias, dijo Micaela. ¿Pues no sabe V. que partió ayer con su esposa á Santa Lucía, y que se alojó en el Hote?

—¿Conque se ha casado?... murmuró Nogales. Y saltó sin hacer caso á los muchos cumplimientos de aquella buena mujer.

Consultó el reloj de su bolsillo, y vió que marcaba las tres y media. Aun tengo tiempo—se dijo—de llegar á la estación. Y marchó con paso apresurado bajando por la calle de Río Negro.

A las cinco y media hallábse en brazos de su amigo del Tronco.

—Juan!... Ambrosio!... —exclamaron ambos al estrecharse mutuamente. Carín larga ausencia, dijo el Tronco, dándose ambos sendas palmadas en la espalda; ¡ni un día pudiste escapar á tus quechaceres!

—Ni uno, querido, ni uno. Figúrate que estábamos esperando que te espera al ingeniero, hasta que recibimos la noticia de que llegaría á Buenos Aires el lunes que pasó. Eiros de gozo fuimos al muelle para abrazarlo casi: pues señor, llega el buque, y no llega M. Stellwitch.

—Qué picaro, dijo riendo el doctor.

—El picaro eres tú, saltó enséguida Nogales, enviándole una mirada expresiva.

—Calla! ni una palabra más; te lo prohibo... ¡Espera... ¡voy á decirle que entre.

Al poco rato entró el doctor, y acto contínuo doña Julieta Martínez, su vecina desposada. Cuál fue el asombro de Nogales al ver delante de sí una señora anciana, alta, bien formada, de bonitas facciones, aunque algo arrugada su blanca tez, no es para dicho así como quiera. Miró á su amigo como diciendo: tú me has engañado; te has pro- puesto burlar de mí. Tu esposa no es la moza de 15 años que yo me había figu- rado; es una anciana, y más anciana que tú. Y fué después á saludar á doña Julieta del Tronco, cuya vez más asombrada, tan asom- brado que no oyó las palabras de su pre- sentación.

—Sumo placer tengo, dijo la señora, de conocer á V. Juan me ha hablado en pocos días tantas veces de un amigo que tenía en Buenos Aires, que francamente descaba conocerlo.

—No es raro, señora, apoyó Nogales. Su marido y yo nos conocemos desde hace muchísimos años. Congeniamos de chicos tan bien que desde entonces no nos hemos separado más, hasta que me vi en la necesidad de ir á Buenos Aires para un importan- te negocio.

—Sr. Nogales, dijo doña Julieta después de un rato de conversación, supongo que V. nos acompañará á comer. El último tren no sale, por ser hoy día de fiesta, hasta las ocho.

Y quedó convenido que don Ambrosio Nogales comería con los recién desposados.

* * *

Faltarían unos diez minutos para las ocho cuando se oyó en el Hotel el silbido del tren que venía de San José. Despidióse Noga- les de doña Julieta del Tronco, y encaminó- se con el doctor á la estación, que dista sólo una cuadra.

—Diablo de hombre! prorrumpió Nogales cuando estuvieron solos los dos. Explicame este misterio. Tu esposa es tan vieja como tú, ¿y tiene quince años? Tiene 60 al menos, ó yo soy un sordo.

—Tienes razón: no eres sordo; pero, hijo, yo no te he engañado: mi esposa tiene quin- ce años.

—Toma: cumplidos ¿qué gracia! si tiene sesenta tendrá quince.

—No digo eso. Te repito que Julieta só- lo tiene quince.

—Pues no alcanzo á descifrar el enigma.

Y corrió á tomar el boleto, que á toda esa estaba á punto de arancar el ferrocarril. Entró después en un vagón de 1.ª clase, y arrellanándose en un asiento junto á una venti- nilla de las que daban al andén. Acercóse entonces del Tronco, y dijole unas palabras al oído. Nogales abrió la boca sorprendido, sin entender.—¿Qué quieres decir con esto? preguntó. ¿Qué tiene que ver con la edad de tu mujer?

—¿Qué tiene que ver? repuso del Tronco. Pues ¡ya! que te has olvidado nada menos que del calendario y de lo que saben los niños que van á la escuela. A ver si te man- do aún al colegio.

—¿Y qué es lo que saben los niños que van á la escuela?

—¡Eso es muy sencillo! que cada cuatro años hay uno bisiesto, y por consiguiente un día más.

Aquí interrumpió la conversación la mar- cha del tren.

Pero del Tronco oyó la risotada de No- gales, que sin duda se había dado cuenta entonces de la frase que le dirá al oído:

¡Doña Julieta nació en 29 de febrero!

JUAN LLAMBIAS DE OLIVAR.

LA LÍRICA EN FRANCIA (1)

LA EVOLUCIÓN POÉTICA

El naturalismo invade todas las artes. Es este un principio innegable y que el mismo Revilla no pudo menos de confesar en un interesante estudio que publicó, allá por el año 1879, en la Revista de España. El dis- tinguido crítico español analizaba en su pro- fundo y meditado artículo El Naturalismo en el Arte la transformación que se verifica- ba en la escultura, lo radical de ella res- pecto á la pintura, cómo la misma música no rehuía dicha influencia, y terminaba por precisar el carácter «eminentemente» naturalista y humano, y en alto grado realista que informa á la poesía.

(1) Este estudio es la introducción del tomo primero de una extensa obra que he escrito, y corrijo actualmen- te sobre la poesía lírica en general, introducción que publico en la presente revista, y que dedico á los lectores de la Revista Nacional en una de las notas de mi estudio so- bre los Goncourt.