Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-01-25 00:00:00), página 4

se acercó á la mesa y sopló con aire muy serio bajo el hule haciendo cruces debajo.
—¡Oh, oh, oh! ¡Qué lástima!... ¡Oh, oh, oh!... ¡Mal hecho!... ¡Oh, oh, oh!... ¡Porbrecitos!... ¡Ha volado!...
Aquel hombre era Gricha.
¿Quién era Gricha? El padre y la madre de León Tolstoi se querellaban sobre el particular. Mientras aquél lo juzga un farsante, ésta opina que es un santo de Dios.
«—No me han faltado las ocasiones para estudiar esa cesta de pájaros —siempre tienes la casa llena de ellos— todos están cortados por el mismo patrón. Eternamente la misma historia... Me irritó cuando veo á gentes inteligentes e instruidas dejarse engañar.
«—Te contestaré una solución. Es difícil admitir que un hombre que va descalzo en invierno y en verano, á su edad, que lleva siempre bajo sus ropas una cadena que pesa más de sesenta libras, que ha rehusado siempre cuando se le ofrecía una vida tranquila donde todo lo tuviera costeado, es difícil admitir que este hombre haya hecho todo esto únicamente por pereza.
¡Ah! ¿conque Gricha lleva debajo de las ropas una cadena de sesenta libras? Esta noticia excita la curiosidad de los niños. Es necesario averiguar si aquel hombre extraño, cuya procedencia es tan desconocida como sus padres y como el género de vida que lleva—una vida errante y misteriosa, recorrida entre sollozos y palabras incoherentes,—es preciso cerciorarse si aquel hombre es un farsante, según la opinión del padre, ó un santo, según la de la buena madre. Hay que ver esa cadena,—se dijeron los niños; y, silenciosamente, desde un escondrijo se pusieron á espiar á Gricha.
«Andaba sin ruido, llevando en una mano su cayado y en la otra una vela en un candelero de cobre. Conteníamos el aliento.
«—Señor Jesucristo! ¡Virgen santísima! ¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo!...
«Se interrumpió para respirar y comenzó de nuevo con las varias entonaciones y las abreviaturas usadas únicamente por las personas que repiten á menudo estas palabras. Sin dejar de rezar, dejó el cayado en un rincón, examinó la cama y comenzó á desnudarse. Soltóse el viejo cinturón negro, se quitó lentamente la blusa de nankín, la dobló cuidadosamente, y la puso en el respaldo de una silla. Su rostro había perdido la expresión inquieta e idiota que le era habitual. Al contrario, estaba sereno, pensativo y hasta majestuoso. Sus movimientos eran lentos y reflexivos.
«Cuando estuvo desnudo se sentó dulcemente en la cama, que cubrió de señales de la cruz, y arregló sus cadenas bajo la camisa, no sin esfuerzo; se vio el esfuerzo en la contracción de sus rasgos. Contempló un instante con aire preocupado los agujeros de la camisa; se levantó, comenzando otra vez á rezar; cogió la candelita, que levantó á la altura de las imágenes; se persignó y volcó el candelero. La candelita crepitó y se apagó.»
Entonces el cuadro se hace más emocionante. Apagado el velón, sólo la luz de la luna, esa luz tibia y macilenta que viste los objetos con nieblas de misterio, ilumina la cueva en que se debate el miserable Gricha. Los niños continúan observándole.
«Recitó al principio, muy bajo, oraciones conocidas, dándose golpes de pecho en ciertas palabras; luego volvió á comenzar las mismas oraciones, más alto y animándose; por fin, se puso á improvisar. Trataba de expresarse en eslavón, y se comprendía que esto le costaba trabajo. Aquello era incoherente, pero conmovedor. Rogó por todos sus bienhechores (llamaba así á las gentes que lo recibían en su casa), entre otros, por mamá y por nosotros; rogó por sí mismo y pidió á Dios que le perdonara sus grandes pecados se pusiera á repetir: «¡Dios mío, perdona á mis enemigos!» Se levantó gimoteando, se tendió á lo largo en tierra, repitiendo siempre las mismas palabras, y se volvió á levantar, á pesar del peso de las cadenas, que hacían un ruido seco y metálico al tocar en el suelo.»
Muchas cosas han pasado después,—exclama Tolstoi al terminar este episodio de su vida, que narra en el libro Mi infancia,—muchos recuerdos han perdido para mí su importancia y se han convertido en visiones confusas; Gricha, el viajero, ha terminado hace mucho tiempo su último viaje; pero jamás se borrará la impresión que produjo en mí; jamás olvidare los sentimientos que despertó en mi alma. ¡Oh Gricha! ¡Oh, gran cristiano! Tu fe era tan ardiente, que sentías la proximidad de Dios; tu amor era tan grande, que las palabras brotaban espontáneamente de tus labios; no pedías á la razón que las examinara...
¡Y con qué magnificencia lobas la grandeza del Omnipotente cuando, no encontrando palabras, te arrojabas á tierra llorando!...
Esa es el alma de Tolstoi.
El sentimiento religioso ha hecho nido en el corazón del grandioso eslav y las ideas más puras del misticismo han batido sus alas sobre su pálida frente de visionario. Los embates de la vida, las rudas vicisitudes de su edad juventud, las impresiones todas del mundo exterior, no han hecho otra cosa que robustecer en su alma la idea religiosa. Tolstoi es el alma del neo-misticismo.
En Rusia todos son creyentes,—casi estoy por decir que lo son hasta los lectores de Schopenhauer, Moleschott y Bichner.—el Padre Nuestro es el primer canto que arrulla el sueño de los niños; la Biblia es el supremo código de las almas. La señal de la cruz hace amigos á los hombres, estrecha los vínculos de la familia y trae la felicidad al hogar más frío y más pobre del labriego. La religión, pues, flota allí en el aire y es respirada por todos los seres.
Tolstoi es la quinta-esencia del alma rusa contemporánea. En él se han explotado todos esos encontrados sentimientos que viven embrionarios en el espíritu del pueblo. Es el Profeta bíblico; el suspiroado Mesías. De pequeño, los principios de la religión consolaron sus penas más íntimas y le abrieron todo un horizonte de luces brillantes. Era de genio violento y caprichoso—como dice Hugo Deff, me parece, que lo tenía el rabbi Jesús de Nazaret;—pero la fe mitigaba sus arranques, y si acaso en un transporte de furor caía su mano sobre su profesor Saint-Jerome, muy luego el dolor le llenaba de lágrimas sus ojos. Era entonces un fantasista que revelaba al futuro visionario; recordaba aquellas admirables páginas sobre su «Adolescencia,» cuando nos describe el cambio de sus ideas. Todo esto le disponía muy mal para la vida de sociedad y para los placeres que ella entraña. Es así que su estudio en la Universidad de Kazan, donde siguió, sin concluirla, la carrera del derecho fue breve, como fué breve su carrera militar y su vida de aristocrata. En el Cáucaso, donde sirvió en la misma brigada de artillería en que servía su hermano; en la guerra de Crimea, defendiendo á Sebastopol; en su vida en las ciudades de San Petersburgo y Moscú; en sus viajes por Alemania e Italia, durante su matrimonio con Sofía Becht,—Tolstoi se nos muestra como un espíritu liberal, alegre, sediento de novedades y placeres, y autborrado de doctrinas pesimistas. Durante treinta y cinco años de mi vida —dice el mismo en su libro Mi religión— he sido nihilista en la rigurosa acepción de la palabra, es decir, no mero socialista revolucionario, sino hombre que no cree en cosa alguna.» Pero, apresúremeis á decirlo, en el fondo de esas dudas y vacilaciones, en medio de todos esos arranques materialistas, aun en el seno de las divisiones que se procura, el autor de Ana Karenina conserva, sin sospecharlo él mismo, su espíritu religioso. Y en efecto, ¿por qué es que su espíritu busca la esencia de las cosas y revuelve filosofías y tratados? ¿por qué su alma se muestra tan anhelosa de verdades? ¿por qué juzga vanas apariencias todas las manifestaciones del mundo que le rodea, y, juzgando que no hay más realidad que la de su existencia, se lanza de lleno al nihilismo? ¿por qué acepta el pesimismo alemán y el materialismo de Grecia, formando con ambas doctrinas todo su credo de visionario? ¿por qué durante veinticinco años se ha separado del Dios de sus mayores?—Porque su corazón inquieto, y su espíritu investigador y sus facultades imaginativas querían encontrar inmediatamente á Dios; porque veían la miseria y desventura del pueblo ruso; porque no encontraban un remedio poderoso para calmar la fiebre de sus ardores juveniles. Y precisamente en esto es que encontramos, latente siempre, el sentimiento religioso de Tolstoi. El mismo no lo ha comprendido en su libro Mi religión. Vuelto á la fe, con todo el ardor de un alma mística con toda la fiebre de un profeta alucinado, con todos los estremecimientos de un espíritu arrepentido de sus faltas y temeroso de Dios, no ve en los actos de su vida pasada más que el Pecado. Allí donde podrá descubrir una manifestación de su religiosidad, juzga un crimen si considera que ella le llevará á la discusión científica, en vez de llevarle á la ciega aceptación que ordena la fe. El buen creyente, según lo juzga ahora el escritor ruso, es el que no vive más que para su Dios; y en tanto él pretendió