Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-09-10 00:00:00), página 13

UN AMOR
(NOVELA)
POR
VÍCTOR PÉREZ PETIT

¿Me pregunta usted quién soy? Pues le agradezco á usted que me lo dijera.

SCHOPENHAUER.

PRIMERA PARTE
DEL "DIARIO" DE GERVASIO VELARDE

Después de aquel paseo á la quinta de Velarde que hice con los amigos Mené, Calzada y López, no había vuelto á ver á Marta, y aquí, en mi edición tampoco he vuelto á mencionarla.

Pues como decía; el día 28 del mes pasado, la encontré por la plaza Constitución con dos amigas: una, Francisca Velarde y la otra, una morocha lindísima que no conozco. Como esa noche me concreté á hacerles el saludo de fórmula, no hice mención del encuentro en mi diario de esa fecha.

Al día siguiente, 29, volví á encontrarla por la calle 25 de Mayo. Iba con su mamá, otra señora anciana y una niña. Entonces sí que hubo de haberme ocupado en mi diario de ella, pues que unas rápidas miradas cambiantes entre Marta y yo me hicieron meditar bastante. ¿Estaría por entrar en el reino de Cupido? ¡El día 24 de Noviembre, día en que la conocí, sería mi existencia la aurora del amor? ¡Iba á sufrir algún cambio radical mi manera de ser! ¿Me correspondería Marta si yo llegaba á cortearla?

¡Estaba enamorado de verdad! Todos estos puntos de interrogación se me clavaron en el cerebro y me dieron bastante que pensar. Por la escena que presencié, horas más tarde, en el Nine Pins, hiceme olvidar aquella cuestión amorosa.

El 30, vuelta otra vez á encontrarla por la plaza y vuelta á las mariditas. ¡Qué! ¿Y qué ojos soberbios tiene la tal Marta! ¿Qué mirada! Sentía halagado mi amor propio y satisfecho mi corazón, viéndome observado por aquella señorita. Iba yo caminando por la Plaza Independencia cuando el encuentro. Como marchábamos en el mismo sentido, es decir, hacia la calle Sarandí, la seguí, sin notarlo ni hacerlo de propósito, todo lo largo de la Plaza, y por repetidas veces, con disimulo, la señorita volvió la cabeza para verme. Después cruzó delante, y, ya no la vi; pero, más tarde, á las diez y cuarto, las encontré por la calle 25 de Mayo, de regreso. Volvió á saludarme amablemente, con una sonrisa hechicera (es la palabra) y clavando en los míos sus ojos, aquellos ojos negros, grandes, profundos, llenos de misterios y cargados de pasión. Entonces estuve titubeando entre seguirla ó continuar mi marcha hacia mi cuartucho. Por fin hube de enjugarle contra mi mismísimo, y repetíreme que aquello era tanto y ridículo. Al subir á mi habitación, lo primero que encontré sobre mi mesa de trabajo fue el número del día de El Pensamiento y, recordando el error fenomenal aparecido en mi crónica, mis pájaros se echaron á volar y me olvidé de Marta, del paseo, del amor y de aquellos ojos hermosísimos. Pero al volver á tomar la pluma á las doce de la noche, para trazar las breves líneas que figuran en mi diario de ese día, me sentí acometido de un tristísimo desaliento. Allí no lo dije; allí no fuí francés; allí callé todo lo que pensaba.

¿Porqué no copié y dejé constancia de mi encuentro con Marta? ¿Porqué no transcribí las reflexiones que obsesionaban mi cerebro? Bien se adviña á través de las líneas referidas, que una idea fija me ajetreaba en la cabeza. ¿Fue por temor de apuntar en mi álbum aquel nombre de amorido? ¿Fue que pretendí ahogar la pasión que en mí nacía? ¿Fue, tal vez, por vergüenza de tener que confesar que estaba enamorado?

No lo recuerdo muy claramente, que digamos. Tan solo sé que al apagar la luz y meterme bajo las sábanas siempre la misma idea me perseguía. ¿Quería á Marta? ¿Me habían hecho sus ojos negros? ¡Aquéllos ojos! Continuamente los tenía clavados en los míos, y, durante el sueño, toda- vía me persiguieron implacables. Pensaba y o- faba con ellos, sintiendo un lago íntimo cuya causa yo mismo no me explicaba.

Y hoy, en fin, la he vuelto á ver, y vuelta á las andadas y vuelta á las mariditas. Diríase que Marta tiene empeño en capturarme. Dijérase también, que á mí no me digustan estos juegos malabares con los ojos. Conque... es el caso que reflexionemos ya sobre el asunto.

Vamos á ver, ¿estoy enamorado? Con toda franqueza, creo que no. Yo no creo en el amor ni en las mujeres, ¿cómo podrá entonces enamora- rarme? Pero, no vamos á sofismar... ¡despa- ciado por las piedras...! Marta me gusta,—justo os confesarlo—y no puede menos de suceder así, es una joven inteligente, bonita y elegante; me trató admirablemente el día en que la conocí cerca del ingeniero Velarde; ahora me tra- gona á ojos vistas; forzosamente, pues, tiene que encantarme ó, por lo menos, halagar mi amor propio.

Pero de ésto al amor... Ante todo, ¿quede ella quererme? ¿Puede ella escapar á la ley general y no ser vulnerable y mentirosa? Puede, sí, serlo; pero hay algo en ella... yo no sé... en el modo de murmurar, en su conversación tan melo- tuda, en sus gestos, en su cuerpo todo, que me hace desconfiar... Estas mujeres demasiado inteligentes, que todo lo reflexionan, hasta el amor, que colocan la cabeza por sobre el corazón, como vulgarmente se dice, me tienen muy esca- mado. Se debe querer con el corazón; es el úni- co amor que yo concibo. ¿Puede quererse intelectualmente? No; eso no es amor; por algo se ha dicho que el amor es ciego. Esto de que una mujer pese el pró y el contra, que analice sus sentimientos como un comerciante el debe y ha- ber, que trate de prever el porvenir, y sus más mínimas acciones, que mida todo el alcance de sus palabras y las dé un sentido exacto, en vez de obedecer á egotismo á los impulsos de su cora- zón, forzosos es declararlo, no es amor. Yo creo, —tengo la firme persuasión—que una mujer igno- rante sabe querer más al hombre que una inteligente; hay más amor en ella, precisamente por que ese cariño es instintivo, un cariño más rudimentario, que más se aproxima al amor de los animales...

El amorplatónico no es nada más que una enfermedad morbosa; el amor sexual, por lo contra- rio, demuestra que el cuerpo está sano, que hay virilidad, fuerza, poder. El amor intelectual—por decirlo así—es un amor que nosotros nos imponemos; el amor de los sentidos es un amor que nace con nosotros; el uno es forzado, el otro es ingénito; el primero está expuesto á todas las contingencias de nuestra voluntad, el segundo, pese á nosotros mismos, nos domina y nos subyuga; el amor intelectual es árido, frío, ton- to, enigmático, falso, y el amor sexual es fecun- do, ardiente, positivo, verdadero; el amor áquel es un sueño, el amor éste es una realidad; con el uno podemos ser ó no felices, alcanzar placeres casi místicos, vivir de esperanzas y vis- siones, tejer alzarcas con la fantasía; con el otro gozamos indefectiblemente placeres físicos, vivimos la vida real y no estamos expuestos á rompernos la crisma como en el caso de que un vínculo insignificante echara abajo aque- lles alzarcas fantásticos; en fin, mientras el uno es ilusión, ensueño e ineficuidad, el otro es la ley invariable y soberana, que regula la perpe- tudidad de la raza y de las especies á través de todos los organismos vivos, así botánicos como zoológicos.

Y el amor reflexivo, cerebral, ese amor plató- nico, razonado, que participa de todos los defectos del amor sexual, es todavía mucho peor para el espíritu. Una de sus heridas, una sola, causa la muerte. Sus golpes son incurables. Sus conse- cuencias son terribles. Amor cerebral es el de Medea, porque en él hay todos los impulsos ven- gadores del pensamiento y de los sentidos. Una mujer que ame con la cabeza, así que llegue á odiar tiene en sus manos la caja de Pandora.

Y ahora que he visto que el amor platónico es un sueño, una vida de ilusiones y esperanzas, ¿no sería éste el remedio necesario para mi alma esceptiva? ¿no transformará á mi existencia? ¿no cambiaría mi modo de ser? ¿no alcanzaría, por ál, horas de felicidad en vez de estas negras y frías que envenenan mi vida? ¿no sería eso el imán misterioso que atraería la errada aguja de mi vida hacia el Norte de la dicha y del repo- so?

¡Oh, si ésto me fuera dado!... ¿Qué albor de esperanza entre las brumas que cierran mi corazón!... ¿Qué inmensa alegría flotaría sobre estas páginas que hoy alientan con ondas de melancolía y estertores de tristeza...

Sin embargo, la duda me corre. Yo he naci- do bajo un sinsigne desgraciado; mi mismo modo de pensar y de sentir contribuyen á acrecentar esa desgracia, quedo entonces aspirar á la di- cha?

Esta Marta Ferrara, según mi amigo Calzada, ha tenido hace ya tiempo unos amores. Esto me desanima, confirmándome mis teorías y suposi- ciones. Aunque yo tuviera la mejor voluntad del mundo para con ella, ese simple hecho es una desilusión para mí y un grande motivo pa- ra dudar de mi amor. Porque, si Marta ha ama- do á un hombre, ¿ha sido ella ó él á los dos los que han mentido la fe jurada? Supongamos que ha sido ella; entonces, ¿no volveré hoy ó mañana á engañarme á mí, como lo hizo con el otro, aca- rrérandome así un pesar que malalta la falta que me hace, y que puedo excusar tan fácilmente? Pero, supongamos el caso contrario; suponga- mos que fué él el que abandonó á Marta, cuando ésta aún lo quería, ¿en este caso, puede ella ha- ber olvidado al hombre que la dió dulcísimas emociones? ¿no aceptaría á mí por despecho solamente? ¿no quedará siempre en ella una palabra, un recuerdo, algo, en fin, de aquel amor que llenó su corazón y formó parte de su propia vida?