Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-12-10 00:00:00), página 5

esa misma risa amarga que brota de entre sus labios contraídos por el dolor, nos le muestra, más que nunca, como un soñador, —un soñador del bien general, un sacerdote de la virtud y del deber, un apóstol de la regeneración social,—como un espíritu serio y grave capaz de señalar las flagras y ulceras morales para extirparlas en seguida con mano sabia y firme.

Todo el prefacio del libro del señor Saavedra conteniendo, como contiene indudablemente, la única verdad de su pensamiento, autójase modesto en demasia. Risa amarga es algo más que una recopilación de artículos: es un libro. Si es verdad que en alguno de los trabajos el moralista ha hecho de los individuos verdaderas caricaturas para fastigiar más cumplidamente un vicio ó un error, no es menos cierto que en su libro hay tipos genéricos, tales como los que rozamos en calles y salones, e ideas graves, máximas profundas que están muy lejos de ser paradojas ó humoradas de escritor burlón y descreído.

Y lo que más me anima á ensalzar Risa amarga es que yo no encuentro á su autor verdaderos antecesores,—literariamente hablando.—Osvaldo Saavedra tiene su «manera» de ser enteramente peculiar; su lenguaje es propio como propia es su observación; no se parece á nadie, ni á Larra, ni á Mesonero Romanos, ni al Solitario (salvo en aquellos artículos mencionados más arriba y que son los menos originales y menos buenos de la colección); Osvaldo Saavedra es Osvaldo Saavedra, y nadie más. Yo he leído á numerosísimos escritores de costumbres, á los satíricos, á los humoristas, á los festivos, á los que hacen gala de espíritu, como Gyp, por ejemplo; pero no he encontrado en ninguno de ellos ese modo de ser peculiar en el autor de Risa amarga. Su espíritu, su sátira, sus exageraciones, sus caricaturas, su inventiva no tienen nada que ver con las de Rabelais, Swift, Larra, Gozzi, Richter. Claro está que no pretendemos compararle con estos humoristas y críticos, ni que traemos estos nombres á colación para hacerle más grande; queremos únicamente decir que, sin ser él, Saavedra, un espíritu excepcional como los citados, ni aproximarse á ellos, tiene la originalidad propia que puede darle talla de escritor.

Y esta «manera literaria» que ven- go hablando, se funda, ó yo mucho me equivoco en dos condiciones del propio espíritu del escritor: hay en él, ante todo, un analítico observador, que ya es bastante artista, y hay, además, un cerebro vigoroso, capaz de sobreponerse á las corrientes vulgares, de enfrentar los usos establecidos, de discutir las arbitrarias ó morales ideas sentadas como axiomas de moral. Yo no sé, ni pretendo averiguarlo, qué suma de conocimientos tiene el hombre,—como poco me importó investigar si era su autor favorito un Figaro ó un Pronauria; pero lo que sí me sé muy bien es que en su libro Risa amarga el escritor ha sabido abordar verdaderos problemas de filosofía social y cuestiones éticas de capital trascendencia. Así como así, no es un simple cuentecito el titulado «El Pepín», como no es un caprichoso fantasce únicamente. «Un reportaje al mo- no Pancho», como tienen algo más que humor ciertas consideraciones é ideales de «La vida de un atorrante», «Comiendo» y «Variaciones sobre el piego».

Y la verdad es que ahora, más que nunca, siento no disponer de mayor espacio para examinar según se lo merecen esos cinco artículos que acabo de mencionar, pues que ellos servirán para poner bien de manifiesto las cualidades que he señalado en Osvaldo Saavedra. Me resignaré de no hacerlo, recomendándoles á mis lectores su lectura.

Desde el punto de vista artístico, merecen particular mención los artículos «Un diálogo con Mr. Money», «Un solo de Mr. Money»—en los cuales el autor ha sabido hacer hablar el castellano á un inglés: rubio como una esterlina», como acaso ningún novelista de ley haya hecho hablar á sus personajes, teniendo en cuenta su condición,—y «Sueños y Realidades» que es un cuentecito de corte francés, bien concebido y mejor desarrollado, digno de llevar la firma de Catulle Mendès, por ejemplo.

Y vamos á otros libros, que el espacio apremia.

Dos libros de viajes.... Croquis de Italia, de Soto y Calvo, y Sensaciones de viaje, de Díaz Rodríguez,—ambos, con muy cortas diferencias, tratan el mismo asunto que el libro de Bourget. Son impresiones fugitivas, notas artísticas, narraciones á la acuarela, esbozos de impresiones ante la naturaleza, el cielo, los pueblos y ciudades, los hombres y las cosas de la península itálica. Ambos escritores, el argentino y el venezolano, han sentido la histórica península del Mediterráneo con alma de artistas,—alma frondícita y simpática, siempre pronta á vibrar como harmónico laúd ante las menores impresiones del mundo exterior,—alma que retrata las bellezas de la naturaleza con una fidelidad que no desluce la belleza del alma que las siente, hermosa- dolas.—Poco importa que el uno obedezca, al traducir sus impresiones, á un temperamento distinto al del otro, y que la una ad- miración sea más píndrica y más arrebata- dora que la otra. La manifestación del entusiasmo no hace al caso, y si en Soto y Calvo vemos al ser feliz con la dicha de vivir, cruzando los anchos campos de Ita- lia del brazo de su gentil compañera, un ra- yo de alegría en los ojos y un destello de esperanza en cada tarde que muere tras la cumbre de los eminatos picos de las montañas, y en Díaz Rodríguez encontramos á un ser acaso menos expansivo, con un alma más predisposta á la meditación, que se cierra melancólicamente ante la ausencia del sol ó de un compañero de viaje y que nos cuenta sus impresiones con un dejo de impasibilidad parsimoniosa, lo cierto y pal- pable es que ambos artistas, en su fuero interno, han sentido por igual todas y cada una de las bellezas de la tierra que recorre- ron y que han sabido contrarrestar con un arte y un amor de que seguramente se da- ran contados ejemplos.

Croquis de Italia es más decorativo, si vale la frase; hermosa más el asunto y arrebata más nuestra fantasía. Se ve clara- mente al artista de brillante imaginación que sabe dar á cada tema, á cada cuadro su coloración propia, con más los retoces luminosos que irradia su pensamiento. Un reflejo de inmortal belleza inunda cada una de las páginas del libro, y ora adquiere cla- ridades mármoreas ante el palacio de los Dux, ora se diluye en crepitaciones multi- colores y callejeras ante el Carnaval de Roma.

Sensaciones de Viaje es más personal y más vivido: el alma de la naturaleza, no sufre modificaciones al pasar por el alma del artista. Cada asunto, cada cuadro se levanta acabado, severo, sin retoces, sin enmiendas, con su propia belleza ó fealdad, sin que el observador le preste los mirajes de su fantasía. Y ante el Palacio Ducal, una limosna dada á un cicérone hace renacer ideas amarguzasinas sobre el pauperismo que corre los grandes capitales,—ideas pesimistas que, por otro lado, vierten su pálida luz á través de todo el libro.

Croquis de Italia es un cuadro encanta- dor, un Edén prodigioso, un derrumbe de melodías ultraterrestres, de coloraciones mágicas, de perfumes delicados y suaves. Vese en ese libro, ante todo, al poeta, al sensorio fino y vibrante, al corazón feliz y lleno de dulzuras, derramando á manos llena- das todos los tesoros de su inspiración, to- das las vibraciones de su alma.—Sensaciones de Viaje es un cuadro más exacto, pero no menos bello, y antes que nada, la Italia le- gendaria, la de Rómulo y Remo, la tierra conquistadora de las guerras púnicas, la señora del oro bajo el cetro de los empe- radores y reyes. Cada página nos revela al pensador, al que examina las bellezas al través de las realidades históricas, al alma llena de observaciones exactas. Pero, tanto en un libro como en otro hay la misma sinceridad, el mismo brío en las descripciones, el mismo sentimiento de la belleza de las cosas que se imponen al sensorio vibrante de ambos artistas. Por eso, en no pocas descripciones coinciden ambos escritores y ambos luchan y parecen superarse á sí mismos para parecer más triviales. Ved, en comprobación de lo dicho, las páginas que am- bos consagran al Vesubio. «Rubira recuer- da con entusiasmo—escribe Díaz Rodríguez—los volcanes de su país y habla desden- tadamente del Vesubio dormido. El Vesubio duerme con la modorra del borracho que, tendido al desgaire, rezonga de cuando en cuando con la pipa en la boca. Pero tam- bién de cuando en cuando el sueño es inte- rrumpido por vómitos de escorias, de pied- ras y cenizas. Entonces, la corriente de lava, corriente de rubíes fundidos con des- tellos de plata y centelleos de esmeralda y oro, baja quemando los flancos del mons- truo, consume sarmentos, árboles, villas, ciudades y llega muchas veces á turbar con su olor carmesí el misterio azul del Tirre- no.» Y Soto y Calvo dice á su vez: «De tiempo en tiempo volvemos el cuerpo; y torcidos en el volantín que tiembla, queda- mos extáticos ante el paisaje sublime. Ná- poles, que despertó, comienza á vestir de nubes sonrosadas. El mar, azul más que nunca, tiende el chal amarillento con caireles