Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-05-25 00:00:00), página 9

las ideas más encontradas, las anécdotas más interesantes, las conversaciones con los amigos bullen, se suceden, se multiplican deleitándonos siempre y siempre intercesándonos con la magia todopoderosa de aquel lenguaje único, viviente, humano, sencillo unas veces, otras grave y adusto, por momentos elegante y flexible, remediando la vida febril de la sociedad contemporánea, impregnado de un suave pesimismo y encendiéndose de pronto en alboradas de luz y de matices, como un cielo bordado por los hilos chispeantes de miles de estrellas fugaces.

Por lo demás, basta leer cualquiera de los tomos del Journal de los Goncourt para notar enseguida la inmensa importancia que él encierra para el artista ó el historiador. En ese océano de notas y de recuerdos, ¿cuántas observaciones, cuántas ideas, qué datos preciosísimos no utilizará el hombre de estudio! Allí se encontrarán el genio de la novela Sor Filomena, las emociones fabrictantes de Julio esperando la primera prueba de su agua-fuerte «Retrato de Agustín de Saint-Aubin», la angustia dolorosa que les causa el frío recibimiento hecho á su obra maestra, palabras, anécdotas y originalidades de los mejores literatos franceses, y opiniones e ideas sobre personalidades interesantes, formuladas con tanta exactitud y fino análisis como esta de una de las intérpretes del drama Henriette Maréchot que tradució enseguida:

«... Mme. Plessy; sólo ella tiene una inteligencia verdaderamente literaria. De primera intención ella comprende e interpreta. Inmediatamente tuvo el sentimiento de las cosas observadas, de las cosas ciertas del rol de Mme. Maréchot. Puso el dedo sobre todos los gritos del corazón, diciendo: «Son admirables los hombres: yo no sé cómo nos adivinan esto.» Y es en ella tan viva la comprensión que la traducción resulta inmediata, siempre inteligente, algunas veces sublime... El único defecto de Mme. Plessy es la instantaneidad de la intuición que no se detiene ni se fija. Comprende tan presto que cada día comprende algo de nuevo. Es así que ha representado toda nuestra obra de espectáculo en espectáculo y trozo por trozo de una manera superior; pero no se mostraba superior cada día, sino en un punto en que ya no lo era el día siguiente.»

El Journal de los Goncourt no es, pues, una obra exclusivamente personal y una plena manifestación de pedantería, como pretenden Brunetière y Alía, desde que en él se historia una era literaria y se habla de otras personalidades. Y sobre todo, aún cuando él fuera, exclusivamente, una autobiografía, le relevarian de todo cargo y de cualquier reproche esa sinceridad que palpitá en cada página, esa vida de dos sentidos vibrantes y delicados y ese estilo soberbio, limpio y bruñido como reflejos de estrella, palpitar y viril como un corazón humano, y preñado de melodías, de serenísimos acordes, de notas triunfales de clarín guerrero, que comienzan en una sola vibración potente todas las fibras de nuestra alma.

Del Journal de Julio y Edmundo de Goncourt podrá decirse, y con mayor verdad aún, lo que Taine dijo de las Memorias de Fléchier: «Cuando tratamos de representarnos los sentimientos de esta literatura, parece que se respira el débil y suave perfume de una rosa te marchita y conservada desde hace cien años».

Víctor PÉREZ PETIT.

(Continuará)

Peregrinaje

Uno de tantos soy: soy un viajero vagante en el desierto mundial,
sin brújula, sin fin, sin derrotero,
como nave que azota el vendaval.

La ruta de la vida al caminante,
cuando la dora el prístino arrebol,
se presenta tan pura, tan radiante
cuant' amontaña pone que hicie el Sol.

Pero si de la tarde la colora
el indeciso rayo posterior,
cuál fue de alegre y diáfana su aurora,
es de triste y sin luz su anochecer.

El hombre, condenado cual Ahasvero,
inicia apenas su penoso andar,
cuando, como el alud del ventisquero,
en horda sima vese desplomar.

No me arredra lo ingrato de la suerte,
ni me abate del mal la imposición:
respirar necesita el hombre fuerte
aires de tempestad como el aletón.

En tanto, como bética llamada,
en mis oídos vibra este rumor:
¡perece o triunfar en la jornada!
¡padelante! ¡adelante, viajador!

DANIEL MARTÍNEZ VIGIL.

CAUPOLICÁN

Con los grillos en los pies
Y en las manos las cadenas,
El candil de Areco
Se agita en angustia inmensa.
La traición de un Andresillo,
Que vía á su patria entrega,
Pudo más que de la España
El gran valor y la fuerza.
Aquel león invencible,
Que en cien combates venciera
Los cañones de Castilla.
Con lanzas, dardos y piedras,
Sañudo aguarda en Cañete
De Reinoso su sentencia;
Y no turbó, no, su alma
La muerte pótrima, horrenda,
Ni del sepulcro las sombras
Hacen doblar su entereza.
Llora, sí, con llanto amargo
La libertad de su tierra,
Y de España á la victoria
Futura, cual niño tiembla.

¿Quién alcanzó en las llanuras,
En los bosques y en las sierras,
Aquella su voz de trueno
Que á la batalla congrega?
¿Quién el hacha formidable,

Que empuñó con mano diestra,
Blandirá, osado y valiente,
Como símbolo de guerra,
Como señal de Victoria,
Como de venganza prende?
¿Saberán morir sus hermanos,
Cual hasta entonces murieron,
Levantada la cerviz,
Bañando en sangre su tierra?
¿O caerán desfallecidos,
Poniendo al yugo de Iberia
Los cuellos, que de indomables
Tienen la forma y la fuerza?
Así medita afagido
Caupolicán en cadenas,
Aguaviviendo, altivo y firme,
De Reinoso su sentencia.
Dolor y orgullo ultrajado,
Fatiga y fiebre violenta,
Rindieron del gran candil
Al sueño la audaz cabeza.
Y entonces se vio ¡qué gozo!
Batiendo con alma fieles
De Areco las murallas,
Donde el español se encierra
Circundado de cañones,
Cubierto de cota férrea,
Lanzando fuego á torrentes
Y abrasadoras centellas.
Pero trémulo, y á sus plantas
Mil frentes tuvo deshechas,
Cien cañones destrozados,
Y nadando en sangre libera,
Brillantes con luz de plata,
Las espadas y cimeras,
Las cotas y los escudos
Que amenazaron su tierra.
Después se vio en Tucapel,
Teñida en sangre la diestra,
Rota el hacha de matar,
Hollando cuerpos de quierra,
La frente erguida á los cielos
Por victoria tan completa.
Así sueña altivo y firme
Caupolicán en cadenas,
Mientras se firma en Cañete
De Reinoso su sentencia.
De Vallivía y de Villagra
Recordaba la vergüenza,
Que la audacia de arecanes
En sus frentes impusiera;
Y contaba sus triunfos,
Del botín las ricas prendas,
Y sentía la ventura
De su patria libre y bella,
Cuando duro guantelete
De un soldado, haciendo presa
En su heroico brazo fuerte,
Lo sacude y lo desperta.
De un salto Caupolicán
Hizo erijir sus cadenas,
De rabia irguiéndose lleno,
Y al mirar que lo rodean
Frailes, soldados, verdugos,
Lanzas, espadas y cuerdas,
De sus ojos las miradas
Partieron como saetas.
Cruel y bárbaro Reinoso
Unió al cadalso de arefeta
El martirio más cruento;
Pasa ha de morir á flecha,
Después de ser empalado,
El candil de más fuerza,
De más valor y arrogancia,