Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-10-25 00:00:00), página 8

frutos calenturientes del idealismo y que pueblan sus creaciones de imágenes deslumbrantes, vestidas con nieblas de ensueño y claridades submarinas. Es así que encontramos en el poeta de Olivier mucho de la expresión figurada de un Musset, con todos sus artificios y recursos más vulgares.

Leed en Les Humbles esa página encantadora titulada «La Nourrice.» Es esta historia, al empezar, un poema realista hermoso, llano, cuyos caracteres y pensamientos, cuadros y descripciones están palpitando de vida, verdad y belleza—pero, llegad al pasaje aquel en que la nodriza vuelve a su hogar y observad con atención esa tirada de versos que nos cuenta los aullidos lúgubres de los perros, el frío de la estación, el gemido del viento entre las ramas de los viejos árboles y otras cosas por el estilo, de mucho efecto, de mucho sabor melancólico, pero que á la legua descubren al menos linaje que se está haciendo el medio para trazar un gran cuadro de dolor y decir si la nota romántica no viene á destruir la belleza total de la obra.

Leed el poema Olivier, y encontraréis el mismo defecto. Un joven poeta, que muy bien puede ser, por los sentimientos, el mismo Coppée, abandona la ciudad para ir á buscar en el campo el reposo que ansía su alma y esa placidez y dulzura cantada por los poetas bucólicos. Allí encuentra una gentil muchacha que, á pesar de su can-dor y belleza, no tiene ni pizca de Filis ni de Flérida, de nombre Susana y de la que se enamora el poeta tan locamente que llega hasta pensar en el matrimonio. Cuentá-nos entonces el vate todos los ensueños de su imaginación, verdaderos castillos en el aire (que decimos nosotros) y que, dicho sea de paso, son más bonitos que todos los similares de los mejores clásicos.

Pero, he aquí que un día, paseando á caballo Susana y Olivier, ocurresele á la muchacha recoger una flor, y dice á su amante, preparándose para ejercitar aquel acto: «tenehme el latiguillo.» La frase, como se ve, no tiene nada de extraordinario, y si algo peca es de vulgar; pero, si á nosotros nos deja indiferentes, no así al pobre poeta que, por maldita asociación de ideas, recuerda subitamente que igual frase le fué dicha un día por una antigua querida. Una sombra invade su espíritu y el reposo del campo se ve turbado de improviso por las tempestades de la vida de la ciudad. Pero, hay más todavía: en otra ocasión, la misma Susana—que, decididamente no es nacida en la Arcadia, sino á orillas del Sena—le pregunta á su amante haciendo una pose coquetona: ¿Cómo me encuentras V.?—Y, ¡al diablo!, apenas lo ha dicho, ó, por mejor decir, lo ha hecho, todo el amor de Olivie-río, que es un amor para cantado con zampoña bajo los mirto y laureles helénicos, se evapora en el cielo azul y es indiferente. Esa frase, también la escuchó antaño en los pintados labios de otra Gisele; y evocando así en el espíritu del desventurado poeta el recuerdo de aquella impura que fué suya, en cuyos brazos desmayó de placer y en cuyos labios abrevió la sed de sus amores, siente que nunca podrá amar á la mujer virgen con el amor que él soñaba; siente que no hará feliz, ni podrá serlo él mismo, á aquella Susana tan pura y casta, tan inocente é ingenua, siente que jamás logrará entregarle un cariño tan grande y verdadero como el que ella le brinda,—y es entonces que decide abandonar su amor, perder la sonada dicha y retornar á París, á su centro, al medio donde sólo es digno su corazón de latir.

Tal es Olivier, poema realista si se quiere, cuyos protagonistas están muy lejos de ser, como aparentan serlo á primera vista, dos pastores escapados de una iglesia de Virgilio ó de Garcilaso de la Vega y cuyos cuadritos respiran trescura, vida y naturalidad,—pero, ¿no es una verdadera caída de latigüillo ese final traido forzadamente por dos frasescitas convencionales? ¿no es absurdo ó pueril ó deslavazado el que un simple recuerdo desvanezca las glorias triunfales de un gran amor sano e íntimo? ¿no es ilógico el que Olivier, pese á su carácter romántico, se vuelva á Paris, queriendo á Susana como él la quiere, porque imagina que no podrá darle un amor puro y noble? —No cabe otra disyuntiva que esta: Oliverio no amaba á Susana, y entonces el autor no tuvo necesidad de utilizar recurso tan pobre como el de esas dos frases triviales, ó sí la amaba, y entonces tampoco es razonable ese pretexto de las antiguas queridas, matando un gran amor presente con el recuerdo de su mezquino amor ya pasado.

¿Y qué diríamos si sustituyendo un poco el análisis, observáramos esas estrofas en las que Olivier se queja de su desventura, es decir, de no poder amar? No puede escribirse, dentro del más rabioso romanticismo una estrofa más romántica que la siguiente:

C'est donc vrai! Le passé mandit subsiste encore.
Le voilà! c'est bien lui!
Impitoyable, il souille avec ce que j'abhorre.
Ce que j'aime aujourd'hui.

La falsa posición del poeta está en relieve en los dos últimos versos citados. Si él aborrece ese pasado infame que ha destrozado su corazón y entorpecido todos los ensueños más queridos de su mente; si el poeta reniega y maldecie aquellas mujeres que le dieron un día dicha mentida é ilusoria, falsas y de oropele; si él sabe que aquellas pasiones son toda la causa de la desventura que ogaña le agobia y martiriza, ¿cómo deja y olvida este amor presente que regeneraría su alma y se suicida con esta frase:

Meurs, ô suprême espoir qui me restait dans l'âme?

No señor, no no muere así la esperanza ante el recuerdo de lo que se aborrece. Al revés: la imagen de la felicidad, la esperanza de ella sobre todo, atrae siempre al hombre y siempre también, se trata de olvidar lo que consideramos «nuestro viejo infierno», como dice el mismo Olivier.

Ved ahora ese otro primerísimo cuento de Recits et élégies, el que se titula Exilée. Un hombre de cuarenta años se enamora de una joven noruega que encuentra en un hotel de Suiza. El libro respira en la narración de esta historia una frescura dulcisima, á veces una melancolía inmenurable. Pero el buen hombre del cuento es desgraciado, y no puede, no quiere amar á la joven noruega. Él mismo, á semejanza del poeta de Olivier, se hace desventurado. La única diferencia es que éste quería morir porque no podía amar, mientras que el héroe de Exilée es un hombre práctico y concienzudo que se resigna á no morir y amar de lejos á su adorado tormento.

Olivier y Exilée, son dos hermosos poemas que hubiera llegado á ser unas verdaderas joyas literarias á mantener hasta el final el naturalismo que habían lucido en sus primeras páginas.

En este sentido, pues, prefiero cualquiera de los cuadritos realistas de Promenades et Intérieurs á los poemas citados. En Exilée, por ejemplo, estará toda el alma de Coppée, estará todo su corazón, todo su sentimiento; pero, léanse los cuadros de Promenades et Intérieurs, cualquiera de ellos, y, con sólo el realismo que ellos respiran, digáse si no superan á Exilée. Comparad nada más que este verso de aquel libro:

Ma mère, sois bénie entre toutes les femmes!

con todos los de Exilée y no encontraréis uno solo que le iguale.

¡Y cosa rara! El poema Angelus, idealista en toda la extensión de la palabra, tiene un cierto saber de verdad que no se descubrirá en los anteriormente citados. Él es la historia de un pobre niño educado por un viejo sacerdote con todo cariño y que muere, sin embargo, falta de las caricias de una madre. ¿Cómo nos explicamos que Coppée tratando un asunto naturalista le idealice con reflejos románticos, y en Angelus, alcance la nota más real y vibrante? Yo creo explicármelo por la misma sensibilidad del poeta que, más fiel para reproducir estados de ánimo que los caracteres de los hombres, siente de verdad y humanamente cuando nos habla de sus sensaciones. Coppée es más poeta lírico que épico, vale decir, más subjetivo que descriptivo y observador, y si sabe pintar sus cuadros con sus más mínimos detalles, en cambio no les infunde toda la vida de la realidad. Sus sentimientos, las emociones de su espíritu, por lo contrario, brotan de las cuerdas de su laud espontáneamente, serenos, precisos; son verdaderas emociones, son sentimientos humanos y reales. Al cantar los estremecimientos de dolor ó de alegría que sacuden todas las fibras de su sensorio no emplea artificio alguno, porque presenta que su mayor belleza es su propia naturalidad y sencillez; mas al describir y bosquejar caracteres, como él no ha vivido su vida, siente la imperiosa necesidad de hacerlos andar y moverse á nuestra vista sin conocer exactamente los resortes que los impulsan y de ahí que emplee recursos falsos e ilógicos.

No es, no puede ser Francisco Coppée el vexilifero del naturalismo. Comete muchos deslices para que pueda ser llamado naturalista, en el más riguroso sentido de la palabra. Ni aún Les Humbles, su mejor tomo de versos, le ha conquistado esa palma.

Lo que hay de verdadero en la poesía de Coppée es el sentimiento del dolor humano. En este sentido, sí, es naturalista. La más triste melancolía, las penas y amarguras de