Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-06-10 00:00:00), página 8

II

Es ésta un sapo de ojos sin fulgores,
Un viejo sapo verde que la mira
Desde el tronco de un sauce corpulent.
¿Le estará revelando sus amores?
¿Será acaso una nota de esa lira
Que canta con los cánticos del viento?
¡Ouiriós idílico agreste,
Poder de la Belleza que destella!
Capítulo celeste:
¡Un sapo enamorado de una estrella!

III

¡El pequeño animal la está mirando!
¡Mendigo enamorado de una Diosa
Que pasa rutilando
En la infinita noche silenciosa!
¿Sueñas con los amores imposibles,
Miserable habitante del pantano?
¡Los seres insensibles
Ni aun se conducen del dolor humano!

IV

En esto el desdichado
Da un salto á su poder proporcionado
Hacia la maravilla luminosa.
¿No ve que el infinito se ha cruzado
Entre la estrella y tú? La ramorosa
Brisa rie al pasar entre las matas
Y agita la cabeza de una rosa.

Da un salto y cae sobre sus cuatro patas.
¿Pensó acaso alcanzar al gran lucero?
Un poeta que el hecho contemplaba
Y el infijo admiraba
Del ideal distante.
Le dice—Majadero,
¿Cretas que te miraba
Sirio con su pupila rutilante?
Y el sapo—Caballero,
Tal cosa no pensaba.
Supusé por su luz, únicamente,
Que fuera una lucernaria inocente,
Y tras de contemplarla estupefacto
Di el salto que usté ha visto juntamente!
Pues pensaba treguarnela en el acto.

Víctor ARREGUINE.

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA

El artículo que á continuación se inserta fué publicado por su distinguido autor en el periódico «La Biblioteca» de Buenos Aires.

Aunque la REVISTA NACIONAL no da cabida en sus páginas sino á trabajos inéditos, hace esta vez una excepción con el estudio crítico del señor Berisso, en mérito á que su autor, descansando justamente que esa producción sea conocida en América, considera que el medio más apropiado para conseguirlo es su inserción en nuestras columnas.

Tratándose, por otra parte, de Manuel Gutiérrez Nájera, uno de los más notables poetas contemporáneos de América, creamos de interés la reproducción, y rendimos con ella homenaje á la memoria del malogrado vate mejicano.

El sublime elegista mejicano tenía un hilo de oro atado al pie y apenas atesora en la noche del pesimismo, volvía á su romántica juventud. Su poesía, el esplendor de todos los ensueños, embriagado con el cariz de la divina inspiración, se hallaba en gala entonando inolvidables melodías heroicas y divinas. Divinas sin hipótesis, puras y nobles, que el poeta había producido en su corazón por el dolor y el desespero. En el cielo, en la noche, en la caricia de cálidas espíritas florecidas de copas de sangre, surgían rimas muy altas, tan puras y elevadas como las estrellas, en las que los antiguos colocaban á los dioses, desde donde los modernos ven el cielo y el sol, el viento y el fuego, pero más fulgurantes las estrellas.

(Justo Sierra, Prólogo á las Poesías de Gutiérrez Nájera).

Dos años ha moría en el extremo sur de la América del Norte este poeta encantador.

América cubrió su sepulcro de coronas de laurel y de blancas siemprevervas, y sus compatriotas despidieron sus restos con los honores de un príncipe. Y era de veras un príncipe Manuel Gutiérrez Nájera era un príncipe de la Poesía que se alejaba para siempre de la tierra, yendo á buscar quizá, en su seno, como el malogrado Luis de Baviera, el rey loco, en el fondo del lago, la suprema visión!

Vióse marchar detrás del ataúd, en procesión silenciosa, camino del cementerio, á un pueblo entero. Sus discípulos, incansables y heroicos, llevaron á pulso el cadáver del amado maestro, cubierto con la bandera mejicana. Al enterrarlo, hubiérase dicho que cada uno de los presentes dejaba allí un pedazo de alma.

¡Ah! la muerte tiene estas emboscadas inesperadas y terribles; sale al encuentro cuando menos se piensa en ella, y troncha de golpe los anhelos más santos y los entusiasmos más noblemente inspirados. Á Gutiérrez Nájera lo sorprendió en momentos en que, con paso firme y mirada certeza, divisaba ya la isla ideal de sus sueños, de sus risueños sueños de gloria; cuando comenzaba para él la hora triunfal por tanto tiempo anhelada. Su desaparición produjo un estremecimiento en la sociedad mejicana y un derrumbe en el hogar bendito, donde quedó huérfana su hija Cecilia, á quien él tanto adoró. Se fué en una melancólica tarde de otoño. Y murió joven, á los treinta y seis años, al llegar á la meseta superior de la existencia.

La vida del Duque Job—era éste su pseudónimo—podría concebirse así: una aspiración sin término á los cielos del Ideal. Diríase que no reconocía nada más alto después de Dios, que la divina Poesía. A ella consagró sus veladas de profundo recogimiento. En el colegio, mientras sus camaradas mataban las horas libres en recreaciones propias de la edad, él desarrollaba consigo mismo y entablaba diálogos con los profesores sobre puntos obscuros de teoría literaria, «en que apuraba sus instintos estéticos y su pericia artística.» Acostumbrado á meditar desde temprano y se fatigó los ojos rastreando en la Biblia el genésis del Mundo, en Platón y Aristóteles, la ciencia y la filosofía en los Vedas y en el Ramayana, el nacimiento de las religiones; en Homero, el valor y el sacrificio de los héroes tuyos, y en la Mitología universal, el origen de las abstracciones y de los símbolos.

Por la escala del amor llegó á la bondad, y por la de la plegaria se remontó á Dios. Un himno á la Virgen hizo creer en el advenimiento de un poeta místico; pero ese ánimo no era sino una de tantas bizarrías que iba á pasar por las evoluciones más raras y caprichosas, yendo de la fe ciega en la Divinidad hasta la completa negación del Todo de San Francisco de Asís á Kani; siendo alternativamente creyente y ateo hablando á la vez en los manantiales del arte cristiano y de la poesía pagana, para volver en sus últimos días á cantar á Dios.

Su madre logró transmitirle la delicadeza y la ternura que examinó la mayoría de sus composiciones, y su padre le enseñó, con el ejemplo, la ruta intrincada que conduce al honor y á la gloria.

De ese trono brotó un retonto santo, en que el odio no pudo albergarse. Si alguna vez lo sintió, no lo dejó ver. Su cerebro, hechizado de substancia luminosa, recibía luz de todas partes y la reflejaba como el sector de los faros giratorios. Por eso era querido y era amado. Por eso la memoria del poeta vive, como si el muerto estuviese presente. Por eso la juventud de México sigue la huella que él le señaló; le enseña, y levanta su nombre como una bandera.

Su cuerpo era de México y su alma de París. Impregnóse su espíritu de «parisina,» á punto de que su producción se confundiera con la de un escritor francés, si no fuese el tema local. En prosa, lírico ó ligeró, un periodista boulevardier; en verso, un insigne banviillista, en su mejor período. En sus primeras poesías veo algo como una prelación por Alfredo de Musset.

La melancolía era la nota dominante de su inspiración.

Mariposas, Ondas muertas, La Serenata de Schubert, son notas arrancadas á un harpa donde hay una cuerda que constantemente gime.

Y ese gomito sigue dominando en Mis entu- talas, Almas húmedas y Cecilia, convertido á veces en suspiro, en queja, en llanto; pero jamás en un apóstrofe ó en un grito de rebeldía.

Y este exquisito soñador, que no había naci- do para las «plebeyeras republicanas,» pagó también tributo á la política. Tuvo que andar del brazo de esa cortesana rica, caprichosa y voluble. El brillo de las armas y la oratoria tie- ne para las multitudes inconscientes mayor ful- gor que el de las letras. Los entorchados del militar se reverenciaban más que un gajo del lau- rel simbólico. La Poesía, en México como en to- das partes, perseguída y odiada, andaba desnuda. Y era preciso vivir. Paladeó entonces Gu- tiérrez Nájera la amargura del esfuerzo sin pre- mio y el acre sabor de la murmuracion. Entró á los debates de la prensa: «hizo florecer el edi- torial y dió lira á la crónica.» Y, pura y bueno, tuvo que adular, Horacio mal recompensado, al eterno Porfirio.

Con todo, fué blanco de intrigas palaciegas y de servilismos deprimentes. Se defendió con ro- bleza, oponiendo á la pesada manopla de sus adversarios la punta del flerete; y, una vez vencidos, los abandonaba á su propia maldad, sin odios y sin venganzas, que no tenían cabida en aquel caballero sin tacha, y en aquella alma en- ferma de Ideal, que, como se dijo de la de Jou- bert, estaba encerrada y chibillada por un cuerpo cualquiera encontrado por casualidad» (1).

Efectivamente, la política no llegó á seducir- le. El arte sí. Los domingos hacía su viaje al país de las fantasías; tenía su desahogo lírico, tramaba la Conversación Dominical, especie de conversación amena y suave, saturada de fragancias femeninas y de gracia gentil. Aprovechaba ese