Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-01-10 00:00:00), página 13

bía visto condenados en los «Libros Santos», pasaban con un efusivo tónico, desfilaban derramando la vida por su memoria excitada, y ¡con qué sincera y violenta cólera sentía en esos momentos, cada traída por una potestad que se gozase en su tormento, llegar hasta sus labios temblorosos, con un sabor agrio y vómitico, las entonces feas palabras de aquel anatema del Santo Concilio de Trento! ¿Si alguien dijere que el estado de matrimonio se ha de anteponer al de virginidad ó soltería, y que no es mejor y más feliz permanecer en virginidad ó soltería que unirse en matrimonio, sea atomatizado, es decir: sea exorcizado, destetado y excomulgado!

Después recordó la enfermedad, su desengaño durante aquella convalecencia que le hacía despertar de su existencia ciega y dormida mostrándole el aspecto verdadero de la vida en el desarrollo de su acción múltiple y vasta, sintiéndola en torno á sí, intensa, activa y varia, percibiendo su forma, conociendo su razón, comprendiendo su objeto; la lectura de aquella novela que analizaba el milagro, «Lourdes», seguida de una sensación de scepticismo hasta esa hora nunca sentido, de duda sincera, espontánea y bien intencionada, robustecida por las lecturas científicas á que más tarde había sentido apego; por último el paseo, aquel paseo maldito que ahora concluía y que después de haberle mostrado tanta vida sobre el mundo, iba á dejarle con la convicción de que tenía que irse en breve porque lo reclamaba la muerte para darle una tumba bajo la superficie de la tierra donde todo concluía para siempre; y entonce ante la noción de todo lo que había perdido, y comprendiendo la imposibilidad de rescatarlo con que lo desesperaban los años que le habían traído la edad de morir, pensó en la causa de su desgracia, buscó una culpa, algo que mereciera aquella triste preferencia, en su pasado ó en el de sus antecesores, pero sólo vió que ellos eran iguales á los de todos los hombres, y al no encontrarlo, preguntó sin saber en su desesperación á quien se dirigía, ¿si era el azar, acaso, quien causaba los destinos felices y los infelices?

Mas á esto sólo respondió la duda acerca de si los malos—aparte del juicio social—eran más desgraciados que los buenos; le estremeció un escalofrío, y sintió espontáneamente, sin pensar, mucho desprecio por todos los que se sentían satisfechos en el mundo por haber sido, como él, honrados, por haberse fortificado para que se les llamara sabios, fuertes, ricos, algunos hasta sólo para que se les llamara desgraciados y se les compadeciera, y penetró en su estancia, demudado, adusto, hosco, con la misma mirada de desconsuelo que aquella vez que le faltaron las fuerzas para sentarse en su lecho enfermo, y no salió de ella hasta cuando le llamaron de la mesa los pequeñuelos á la hora de costumbre.

Durante la comida, aparte de su actitud retraída, la familia no notó nada de normal en él, y la mayor observación premeditada únicamente hubiera reparado en su aspecto extrañamente meditabundo, y en la frecuencia con que se escapaban de su pecho, cual en la última concentración de todas sus viejas vitalidades, lentos, profundos y convulsivos suspiros que tenían una expresión insosportable de angustia.

Cuando calado y nervioso dejó la mesa rodeada por las blondas y rientes cabezotas de sus siempre alegres y ruidosos nietecillos que varias veces le habían dado bromas por su obstinado silencio sin conseguir romper su glacial reserva, llevaba los ojos enrojecidos, y las arterias de sus sienes sacudidas por los golpes de sangre hirviendo con que parecían hacerlas estallar los latidos que la empujaban desde el corazón.

Así que entró en su dormitorio, apenas alumbrado por la triste poca luz de la luna que filtraba por el tejido follaje que trepaba el enrejado de la única ventana que tenía, y siempre agobiado por la misma perniciosa preocupación, cerró automáticamente su puerta tras de sí, se sintió presa de un amiguillamiento repentino de todas sus energías físicas, que le hizo caer en una silla junto al lecho con un relajamiento tan intenso de los músculos, que le dejó laico y frío, con la cabeza recostada sobre el pecho hundido, los brazos caídos, las piernas flojas y arrolladas, y respirando con un ruido, mezcla de ronquido y sollozo, de quejido y estertor.

** Con aquella misma postura, en actitud de caerse de la silla, la cabeza cansada volteada sobre el pecho, las manos violáceas, los ojos cerrados como en un sueño profundo y los labios contraídos por el dolor en una mueca de desesperación que dejaba ver los dientes y parecía una risa, fue encontrado á la mañana siguiente por los que abrieron la puerta, sorprendidos por el prolongado, silencioso y descasco:umbrado encierro del anciano.

La callada inmovilidad de la muerte que entristecía aquella estancia húmeda, obscuro y fría como una tumba, sólo era interrumpida por la última obra de su vida, y la única que memoraría un instante más su recuerdo entre los que quedaban: la cuerda del pétalulo que medía el tiempo y seguía anunciando momentos de la eternidad.

JUAN A. ZUBILLAGA.

UN FINAL DE CARTA

Á Eduardo Ferreira.

«..... y si en cualquier momento de tu misera existencia, necesitando agua para apagar la sed que te devorará, vinieras a solicitar de mi consideración un poco de ella, no sólo te la negaría, sino que impediría en todo cuanto me fuera posible que llegara á tus ardientes labios ni una sola gota, porque es muy dulce saborear los inefables goces de la venganza.»

Tal era el final de una biliosa carta que escribió el joven Carlos Montes á su ex-amigo Luis Delfort.

Bajo el azul del cielo comenzaron á apa-recer pequeñas nubes que semejaban tenues-simas telas de araña, vagando en la atmósfera al ser impulsionadas por el viento; mez-clábanse y se adherían las unas á las otras hasta que lograron formar una capa cen-tíncula irregular, que no tardó en invadir el espacio desde el cenit al horizonte.

Por sobre ella ofanse lugubres murmullos, lejanos redobles de tambor, repiquetes históricos, cual si un enjambre de abejas revolotearan, dándose de cabezadas, dentro de su colmena. Bruscos movimientos, rápi-das cortaduras y desagregaciones inexplicables recorrían la extensión de las nubes como si inmensas arañas anduvieran ente-rando las patas en un cielo rasgo.

De pronto comenzaron á caer sobre la tierra infinitud de transparentes hilos que parecían lanzados por las elettras de las arañas, formando un móvil enrejado que pretendía quizá envolvernos como si fuéramos mosquillas insignificantes.

Los hilos al chocar contra el mármol del patio, á grandes cuadros blancos y negros, formaban cristalinos y diminutos pone que, al dar sus brincos, parecían renovados por oculta mano sobre un gran tablero de ajedrez.

Ruidos secos, como los que producen los sapos al hundirse en el agua de un pantano, remedaban las gotas descolgadas de la cornisa, al rebotar contra los charcos del patio.

Nacían accurados y temblorosos de frío unos pobres pajarritos, sobre los sucios pálidos de unas jaulas, que á pesar de lo desplazado del maderamen y lo retorcido de los alambres, el indulgente y acodamoti-cio observador pudiera encontrarles cierto parecido á una niñera.

Varias plantas rotosas y raquíticas en unas descoloridas macetas, movían con langüidez sus hojuelas al caer la lluvia sobre ellas, como accediendo resignadas al tem-poral que lanzaba sus celos más reprimidos sobre esta tan hermosa tierra.

La puerta entreabierta dejaba que el agua se colase dentro de la estancia sin que el amo pusiera cuidado en cerrarla, permaneciendo distraídamente sentado cerca de la mesa.

La palidez de sus facciones, sus cabellos en desorden, el temblor convulsivo de todo su cuerpo y los semicírculos morados de los ojos demostraban un estado de desesperación muy grande ó que recién se hubiera levantado de la cama después de haber dormido una... mala noche. ¿Porque las grandes pasiones tienen muchas veces afinidades con las cosas más vulgares ó comunes de la humanidad? ¿He dicho un pensamiento ó una tontería? Guarda en tu mollera, oh! lector sensato, la contestación: en la dada absente.

Era Luis Delfort.

La desgracia había hecho presa fácil en aquel ser. Primero la muerte de su mamá en el naufragio del Sud América; luego la fuga de su padre con una cantidad de dinero perteneciente á la caja del Banco L., del cual era tesorero, y por último el pobre Luis había obtenido la más honrosa y dis-tinguida clasificación en el examen de Filosofía: reprobadlo por unanimidad.