Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1896-06-10 00:00:00), página 5

—Reprimió una sonrisa, y, muy sereno, preguntó con naturalidad:
—Y al fin ¿cuándo te casas? Quiero hacerle un buen regalo; lo compré al fiado y quedo bien contigo.
—Ya lo sabes el veinte.
—Entonces, faltan quince días. ¡Hombre desgraciado, te compadecelo!
Piedad, piedad por ti;
piedad, piedad por mí!
—¿Qué dices?.. ¡Pareces tonto! —exclamó Eduardo sin poderse contener y haciendo un gesto de fastidio, vació el cóctel en el vaso.
Alfredo contestó con un tono muy ingenioso:
—Lo de piedad por ti, lo digo por tu casamiento; lo de piedad por mí, por el regalo que tengo que hacerle. ¡Hombre, no tienes corazón!
Su amigo no le escuchaba; con el rostro sombrío, encapotado, bebía a pequeños sorbos el cóctel, saboreándolo lentamente. Alfredo quiso decir algo, mas se contuvo; quedóse inmóvil, muy formal, observando con atención todos los movimientos de Eduardo, sonriendo enigmáticamente.
Era todo un buen mozo el futuro marido. El cabello negrísimo, luciente, muy bien peinado, abierto en dos por una raya perfecta, nítida y profunda, que parecía trazada con tiza; luego el rostro, tan lleno, sin un pliegue sin una arruga; las mejillas, delicadamente rasuradas, tenían ese azul exquisito de las venas al transparentarse bajo un cutis pálido y fino; los ojos graves y profundos, el bigote espeso, muy negro y como untuoso; las orejas carnaudas y muy rojas... en fin, todo un conjunto varonil y correcto, hermoso.
Alfredo le miraba, no obstante, con cierta sonrisa compasiva y burlona. Sus ojos se dirigían tan pronto hacia Eduardo como hacia el vaso de cóctel, casi vacío ya, y, entre estos juegos visuales su sonrisa no perdía absolutamente nada ni de fuerza ni de expresión: por el contrario, parecía aumentarse cada vez más.
Notólo Eduardo.
—¿Qué miras? ¿Qué hay?—preguntó impaciente.
Tardó un momento en contestar Alfredo.
—Miro... miro tu desgracia futura—dijo torciendo la sonrisa con un gesto hipócrita.
Eduardo dejó caer de sus labios despectivamente, con lentitud, estas frases amargas:
—Cada vez me das más lástima y fastidio. Siempre eres el mismo entre ridículo que, burlándose de todo, se cree un héroe y un dios. Para ti, para ti nada sirve, nada es bueno todo es degradación y miseria. ¿El amor? Una comedia y una inbecilidad. ¡Y tienes novia! ¡Eso sí!.. ¡Las mujeres? Unas cabras, unas chivas...
¡Alto! Yo no veo leche.
—Pero—¡eso sí, eso sí!—pero muy bien que andas metido en toda clase de degradaciones... muy tranquilo, muy ufano, satisfecho... Muy decente es eso, muy moral, muy honrado. ¡Claro! Tú lo haces, y es natural; está bien hecho. Mira; no me vengas con historias; te conozco y sé lo que puedes dar.
Alfredo le echó los brazos sobre los hombros, diciéndole con un aire muy grave y compasivo:
—Entonces... ¡entonces estás idiota del todo? ¡Pobre!
—¿Cómo?
—Sí, estás en mal estado; tu novia te ha estropeado el sentido común.
—Mi novia, mi novia,—contestó Eduardo con una expresión vehementemente conmovida.—¿Qué te piensas tú? ¿Te crees que es una mujer, una mujer como otra cualquiera?
—No te enojes, hombre; entonces será un fenómeno.
—Es...—
Cerró los ojos dulcemente, y cogiendo el vaso de cóctel, apuró de un trago lo que restaba de la exquisita y tónica bebida. Alfredo, sonriendo irónicamente, miraba el vaso vacío, un fino vaso de cristal azul que adquiría reflejos verdosos por el amarillo del huevo... Sonriendo siempre, aguardaba a que su amigo hablase.
—Ella, mi Luisa, no es, no, como todas—dijo con acento intenso, ardiente, reconcentrado, como hablando para sí con sus propios pensamientos. Es otra cosa... distinta... ¡buena, inocente, pura!.. Me parece, cuando estoy a su lado, que no es una mujer verdadera... es decir... una mujer... mujer de carne... Huele como... como a flores, a campo... un aroma delicioso... una cosa extraña... No te rías... Yo no soy un romántico, un tonto; pero... es lo que yo digo... Sí... Ella tiene algo... no sé... algo que hace pensar en el amor perfecto. ¡No es una mujer, así, de carnaza!... No sé cómo explicarme... Y es mujer, sí, porque no es una tonta, sin gracia ni nada... Sí... Pero... ¡esto me conviene, de verdad!... Lo cierto es que cuando estoy junto a ella me siento como transformado, cambia- do; me parece que sueño, que todo es azul, ideal purísimo...—
—Ó material—interrumpió Alfredo fríamente, con una sonrisa.
—¿Eh?...
—Sí, hombre; déjate de historias. Yo sé con los buceos que ero. Músicas celestiales! Todos son lo mismo.
—¿Por qué, por qué dices eso?
—¿Por qué?
Miróle burlonamente Alfredo, y después de una breve pausa, dijo golpeteando con los dedos el vaso vacío:
—Aquí, aquí está el balsílis. Hombre, aquí está.
—¡Beba otro cóctel!, Eduardete, y verás cómo el veinte haces un buen papel! Y echás á reír. ¡Magnífico! ¡Un durham!
Eduardo enrojeció hasta los ojos. Confundido, quiso disculparse.
—No... no... ¡Supones una infamia! Porque...
—Nada, hijo; cada uno toma sus precauciones. Haces bien... Que la poesía y los deberes conjugales se den de cabezazos, no es culpa tuya... Si te estás cebando...
—¡No, es que no es—gritó Eduardo con violencia—¡Yo no he pensado... no he pensado en esa infamia!..
—Puede, puede; no lo niego; pero lo has...
¡Eh! Me voy... ¡Vamos!
Y en su brusca resolución, echando á un lado el asunto como cosa baladí, Alfredo demostraba la indiferencia de su carácter, su menoscabo de hombre corrido que perdona y olvida una falta magnánimamente, sin condiciones.
Esto excitó aún más á Eduardo.
—Nos... ¡eso no!—repeta siguiendo el hilo de sus pensamientos, obsesionado de que lo creyese un impuro y confundido, avergonzado al mismo tiempo, notando en su conducta un cierto tufillo de miseria que le sublevaba grandemente. Eso que dices es una canallada... una canallada... Sí. Tú hablas por hablar... porque hablas... ¡Es una canallada!
Pero le faltaba el tono, el vigor convenido y valiente de la sinceridad ultrajada. Se vendía á sí mismo.
—¡Pobre! Está delirando.
—No... digo la verdad, lo que es! ¡Sí, lo que es!
Alfredo hizo una gran mueca escéptica.
—Mira... Esto, esto lo haría yo, lo haces tú... en fin, todos... Andábamos así, hombre.
—¡No!—contestó furioso. ¡No voy!
Y rotando el vaso vacío junto á sí, lo arrojó con ademán violento al suelo.
—El inocente pagó el pato. ¡Rompiste- lolo!... Bueno... A todo esto, yo me voy... Que se te pase la luna...
Y sin esperar respuesta, marchóse Alfredo tarareando alegramente la famosa copla de La Dolores.
Iracundo, sombrío, Eduardo le siguió con la mirada.
—¡Ah, canalla, canalla!—murmuró con los labios temblorosos.
Una sombra se detuvo frente á la puerta Eduardo se estremeció, sorprendido. Era la criada.
—Señorita—dijo la muchacha con voz sonora—¿cuánta leche quiere que traiga para la noche?
CARLOS LENGUAS.

LA HERMANA DE CARIDAD

Es santa su misión; su fe la alimenta
Cruzando la tormenta
Que engendran los dolores de la vida:
Va sola por el mundo, sin temores,
Sin ambición de honores,
Consolando al mortal en su caída.
En aras de su Dios vertió el torrente
De una pasión ardiente
Que acaso dominaba su existencia;
Pero casta, elevada, sin mancha,
La vino de rodilla,
Abrazada al pendón de su creencia,
—
Abandonar sus dichas, sus memorias,
Sus sueños y sus glorias,
En busca de más puras ideas;
Conservar la promesa pudorosa,
Más bella y más radiosa
Que allá en la antigua Roma las vestales.
—
Porque si en medio del fragor humano
Un pensamiento insano
Por su mente una vez sólo cruzara,