Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1897-07-25 00:00:00), página 6

el corcel á unas enredaderas espinosas, y dejando en ellas algo de la piel entre giros de bombacha, entró en un sendero angosto y sombrío que serpenteaba entre los árboles centenarios del bosque.

El camino seguía siempre angosto y sombrío: ora haciendo inclinar al jinete la torcida rama de gigantesco sauce, ora hiriendo sus robustas piernas los cardos de abundantes rápidas.

Severo, habituado á aquellas marchas aun en noches tenuesbras, avanzaba tranquilo, quebrando con el látigo la débil rama de alguna trepadora y subiendo, entre uno que otro amago de canto, una milonga quebrada o alguna canción en boga.

Verde esmeralda, que la penumbra del bosque truca en verdigris, es el lecho de los afiosos árboles que, no satisfechos de cubrir sus raíces con tan rico tapiz, dejan á las variadas enredaderas crecer, abrazar sus troncos y trepar á sus ramas primeras, para engalanarse con las más hermosas de las flores con que pagan aquéllos el derecho de abrazar las plantas al gallardo señor del monte.

La penumbra en lo más hondo de la selva es deliciosa; nunca los rayos de fuego del sol de mediodía se atreven á bajar á lugares tan ocultos y tranquilos, aunque cierto es que se desquitan de esos desdiches besando hasta el cansancio la copa del quebracho que osé levantarse sobre sus compañeros, ó las flexibles y brillantes hojas de la palmera gentil que atrevióse á mirar más alto que su hermano el sarandí ó su camarada el molle. En esa fresca umbría que deleita, entre ramas que no pueden con el peso de las silvestres frutas, se muestran lujuriantes los claveles del aire —la planta incomparable de nuestras selvas,—luciendo, entre globos de verde pálido, las brillantísimas atecolpeadas de sus flores. Y como si tantas riquezas fueran incompletas, en la bóveda de entrelazadas ramas que avarientas guardan esos tesoros, donde cuelgan los Boyeros sus nidos y las torcas esconden los suyos,—las caladitas y zorzales cantan, en trinos suaves ó gorjeos armoniosos, las bellezas de natura y los encantos del amor.

Cuando Severo llegó al arroyo, le aflojó la cincha al torzillo, le quitó el freno, y, teniéndole del cabestro mientras le palmeaba en el anca, lo empujó á la corriente bullidora.

El caballo adelantó rápido, resoplando de alegría, á delicarse en el frescor del agua clara. En orden la cincha y enfrenado nuevamente, el paisano lo montó de un brinco, y entre ruidosas palmas y gritos de charrúa se precipitó al arroyo.

Éste, que alla mas lejos se arrastraba perezoso y en silencio, deslizándose aquí, aumentando su correr con saltos y rápidas caídas, con fúrias de río desbordado y bramido de torrente. Corcel y jinete, de antiguo adiestrados en esos trances, siguieron los bordes bajos de la barranca, y donde el arroyo angostaba, detenido por rocas y troncos de árboles, con un rápido salto del corcel y un grito estentóreo del jinete, ganaron sin dificultad y tropezos la opuesta ansiosa ribera.

El sendero seguido anteriormente se re-producía en este borde: con los mismos árboles, las mismas flores, el mismo ambiente y el mismo concierto de enamoradas aves canoras.

La noche se acercaba. Naturaleza, antes adormecida, despertaba alborozada, entre trinos de aves y murmullos de follaje. Las campanillas y margaritas, langüidas un momento, erguíanse ufanas á gozar de los últimos halagos del rey que húta; y preparábanse, frescas y perfumadas, á recibir el húmedo y prolongado beso de la noche. Y los rayos de oro, como despedida última, pintaban de grana el verdor del bosque, o juguetaban en la seda del teru-teru centinela ó en el tornasol del brillante colibrí.

Al trotecito, tarareando un pericón, tomó Severo el camino de la estancia.

Yaaa... Sargento, yaaa... Palomol!—Á estas voces, dichas con rudo acento, dejaron de ladear los perros; y saltando á uno y otro lado del torzillo, acompañaron á Severo hasta la enramada espaciosa. Allí se tendieron á continuar su interrumpido descanso.

Libre de recado y freno el corcel, el paisano lo castigó suavemente con las riendas, y mientras el bruto se detenía á pocos pasos olfateando la querencia, él recogió tranquilamente su estimado apero.

El peonaje dormía. Siendo siempre, acompañado por el chis-chas de sus espuelas de domar, entró á la cocina de la servidumbre. Grande fué su alegría, cuando distinguió en la penumbra de la pieza á uno de sus camaradas en trabajos y diversiones.

Caramba con el indio, que se ha vuelto peine!—le dijo el compañero y ofreciéndole un banco de tosco ceibo, le pasó el mate que había concluido de cebar.

Sonrió Severo, haciendo sonar la bombilla repetidas veces. Luego contestó:

Peine se ha vuelto el indio, pero peine que peina lindo!...

Festejando al juego de palabras, con risa traviesa prosiguió:

—La peinada fué Matilde... ya ves si peina buen velón...

Entonces, no pudiendo más, estalló en sonoras carcajadas. Compatriot del entusiasmo su amigo, replicándole entre risas:
—Así me gusta un tirano... porque mírá, que la china es comadrona!

Mientras el peón amigo avivaba con un trocito de leña el fuego, Severo sacó cuidadosamente los avíos de fumar. Y mate aquí, bocabada de humo allá, charlaban los paisanitos.

Con la gracia picarescas del hombre de campo con la sal y pimienta—geminaciones españolas—con que enriquece el paisano sus conversaciones amistosas ó sus reyertas de pulperia, Severo narraba el amoroso drama que le servía en esa ocasión de tema.

Enamorar una mujer casada y hacer de ella su querida, era la empresa que el paisano había jurado llevar á venturoso fin.

Joven y apuesto, con fama, si no de muy valiente, á lo menos de reñidor astuto, decidido y atrevido para con las mozas del paraje, habíase figurado la posesión de Matilde tarea fácil y pronta. Contrariamente á sus esperanzas, cuantos desengaños y sinsabores! ¡en cuantos enredos vióse mezclado, tratando de vencer dificultades y preparar la conquista suspirada! Pero lo que más le irritaba y á menudo le ponía fuera de sí, era la mirada tenaz y escritadora del marido. Cierta, también, que él pagaba esas desconfianzas llamando á su rival el hombre de mirar fiero.

Con todo, Matilde fué suya... al primer arranque brusco de sus indómitas pasiones bravías.

—La simiente gaucha—mezcla del bien y del mal, de lo caballeresco con lo rastro—había germinado lozana en aquel pecho de hombre rustico y sagaz; había dado un fruto que, aun descontando la vida errante y semi-salvaje del gauchito, podía ostentar todavía el sello de legítima herencia criolla...

Bosteando alto, abandonaron la cocina. Esmeradamente arregló Severo sus pilchas, preparando con ellas una bien mulida cama.

Luego acostóse: el brazo izquierdo debajo de la cabeza; una pierna encogida; y así como el inocente dice su oración al acostarse, Severo, admirando la noche de luna, dijo para sus adentros: «Bueno noche pa un velorio»...

Y con la imagen de la china—de la linda conquistada—durmiose tranquilo el paisanito de mi cuento.

—¿Será posible, se preguntaba, que después de tantas vueltas salgamos con que afujo ¡eso? No hay tampoco vueltas que darle: papelotes cantan! Y seguía, pensativo, aceptando y rebatiendo argumentos que á granel brotaban en su mente.

El caso le era extraño por completo. Había seducido á muchas de las más esquivas y codiciadas mozas del lugar; había sufrido desdenes, no de una ni de dos; pero nunca la desdenosa ó la ofendida había vuelto por él, implorando, más bien que pidiendo, una cita de amor á horas tan inesperadas, pero al mismo tiempo tan al caso.

—¡A las once... ¡Media noche! ¡No habrá en eso bruja?!

Pero el peoncito galán no se amedrentaba; y haciendo cálculos alegres, seguía, camino del rancho de la china, al galope tendido y desenvuelto del incansable torzillo.

La noche estaba clara y calurosa. Movía lentamente el ganado con rumbo á las aguadas, ó patach tranquilo en la faldita de la cucullita fértiles. Desgarrándose los teretueros al avance del torzillo, para salvar sus nidos ó su cría. De cuando en cuando, el balido de un ternero descarrillado y el aviso continuo y prolongado de la madre, uníanse al canto monótono del grillo holgazán. Las luciérnagas, ora lentas, ora rápidas, deslizabanse en el ambiente perfumado de trebó, confundiendo sus luces con los fuegos fatuos que se movían en el fondo tenébros de la zanja.

Todo aquello, visto y revisto, ponía de mal humor á Severo.

—Mire Vd. qué horas... ¿No volverá don Nicanor?... Para mi que trueñe y llueva... ¡es tan linda la china! —Entonces continuaba más tranquilo su marcha, refutando con ventajas todo argumento formado sobre base de indecisión ó cobardía: la visión de dos cuerpos unidos en amoroso