Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-05-20 00:00:00), página 8

En otros grupos aun quebaba vida para discutir acaloradamente.

—Les digo á ustedes que el bombazo de López es una injusticia...

—Estás mecanecando! Si no contestó nada. Y las veces crecían, se alzaban furiosamente, “rajando” unas veces á los examinadores, las otras al estudiante.

De pronto, se acercaba un rostro de moribundo al grupo; pero notando que la discusión aquella no daba una respuesta á la pregunta que á él lo martirizaba, iba taciturno y nervioso á buscar á alguien que lo salvara del apuro.

Otros estudiantes paseaban el patio á largos trancos, devorando, sin tomar aliento, las páginas de un libro fregoteado y casi roto, cuando no se asilaban, buscando los rincones para releer algún apunte y “hacer memoria”.

En el corredor también se veían jóvenes inquietos, paseando precipitadamente en un interminable ir y venir, y dándose á sí mismos la lección, en voz alta, sin importarles un bledo el que los oyeran ó llamaran sus compañeros.

Y allá arriba, en la puerta del salón donde se rendían los exámenes, otro grupo más numeroso oía, comentaba lo que pasaba dentro. Ya se decía que Fulano había rendido un espléndido examen... ya que menguaba había estado escandaloso. Otros recordaban años pasados, teniendo aún coraje para referir anécdotas: que Gay-Lussac era el inventor de los globos; que Socrates había muerto de un disgusto y César de un balazo; que el Amazonas desaguaba en el mar Caspio ó que el cloro es un compuesto del hidrógeno, y otras barbaridades del mismo juez que muchos estudiantes habían soltado en la silla del moritorio. Los de más allá hacíanse preguntas unos á los otros, aguzando la memoria, balbuceando, todos temblorosos, la mirada fija en el vacío, como si por allí anduviera el malhadado texto de clase. Y se recordaban también los episodios del año, las amenazas del catedrático, las borrachadas de algunos muchachos, los bochiches que ahora pagaban caro. Se citaba á tal ó cual, como estudiante modelo, discutiéndose la nota que iba á sacar, y si tenía ó no suerte en las bohíllas que le habían tocado en años anteriores. Decíanse, entre sí, que estaban muy flojos, á lo que regularmente se contestaba:

—Déjate, chico. Ya quisiera yo estar tan bien como tú.

—Estás fresco! Y yo no sé nada.

Y estas felicitaciones adelantadas eran dichas por egoísmo; por ofir decir á aquel á quien se daban que era uno el que se hallaba bien.

Por intervalos se oía la campanilla llamando al bedel ó al secretario para leerle la nota al examinado; y entonces salía éste del salón, todo tembloroso, como á ciegas, sin ver á nadie, todavía conmovido por la tremenda prueba. Y allí no más se le felicitaba en silencio, por si acaso; se le daba valor:
—“No tenga miedo, hombre; ha contestado bien. Por lo menos le dan dos nuevos.” Y entrantanto, álidos adentro enciñecheaban los examinadores, como si se gozaran en prolongar el martirio del pobre chico.

Después se oía el ruido espeluznante de los puntas de hueso cayendo en la fatídica copa de madera negra. Pero todavía duraba algunos instantes la terrible espera: el bedel escribía con calma la nota en la lista; después se alzaba y su voz firme rasgaba el hondo silencio:

—Don Fulano de Tal, bueno por unanimidad con un voto de sobresaliente: dos nueves y un diez.

Aqui estallaba la bomba. A los gritos y frases de felicitación agregábase los apretones de mano, los abrazos y las palmadas formidable descargadas sobre la espalda del examinando feliz, que ni las sentía ni daba con una palabra para agradecer.

—Gracias... ¡qué! no es nada... No vale la pena...

¡Cristo, si valía! Allí estaban todos ellos que le evidenciaban su nota y su satisfacción de verse libre de la prueba. Y mientras el estudiante repetía hasta el cansancio lo que le habían preguntado, oíase la voz del bedel, en el salón, llamándo á otro por orden de lista; y muy poco después, el ruido de las bohíllas en el maldito globo indicaba que alguien estaba en el suplicio.

Pero donde la emoción reina con más fuerza era allí dentro de la sala, entre los que presentaban los exámenes. Iban allí por ver á los amigos, para convencerse si la mesa estaba brava ó no; y otros por aprender lo que no sabían bien, si por casualidad llegaba-ban á pregunitar al compañero. Un profundo silencio reinaba en aquel recinto, que presentó más sustos que estudiantes hay en todo el globo, silencio tan sólo interrumpido por la voz grave de los examinadores y la temblona y pastosa del examinado.

Los otros muchachos escuchaban con atención, y á veces, volviéndose hacia el compañero que tenían al lado —que tal vez fuera un desconocido— decía uno:

—¡Caramba! No saber eso que le preguntan!... ¡Si me lo preguntaran á mí...

O bien:
—Que leche (suerte) la de éste Fernando! Mire qué preguntas tontas le están haciendo!

Y otras veces:
—¡Diablo! Lo están embromando! eso yo tampoco lo sé bien...
Y el que esto murmura, salía disparando como una flecha hasta metérse en la biblioteca para embarrullarse aún más la cabeza, tratando de aprender en cinco minutos lo que había descuidado en el año.

* * *

Cándido Rosales no era el que menos emoción sentía de entre todos los estudiantes. Lo que es á él le sentaba como una patada en la boca del estómago cada reprobación que hacía la mesa examinadora. Por eso andaba solo, taciturno, todo angustiado, con un amaror en la boca que le daba fiebre, tembloroso e inquieto. No podía hallarse bien en ningún sitio: salía á la puerta de la calle, entraba á la biblioteca, se metía por todos los huecos ó se desparramaba por la escalera. A todos interrogaba y á nadie comprendía. Su rostro, de un color amarillo, se tornaba á veces morado, respirando miedo por su boca contraída; sus ojos estaban inyectados de sangre; un miedo cruel le ponía una bota en la garganta y le oprimía el pecho,

También la cosa no era para menos. Iba á dar examen de latín, 1.º y 2.º año, y la mesa se mostraba severa. Ya ocho muchachos habían ido al bombazo. No era, pues, muy tranquilizador todo aquello.

Y más para él, que se había descuidado algo. La culpa era de la guitarra. ¿Quién diablos le había metido la idea de aprender á tocarla? Pero no; hay que reconocer que es cosa bonita y entretenida tocar ese instrumento, compañero inseparable de nuestros gauchos. Y sobre todo como toca ba él. En eso sí que no tenía un bombazo! Si supiera ahora tanto latín como preludiar un ciclotó o cantar una milonga... Pero es el caso que en ese instante debía olvidar la guitarra; y casi casi se arrepentía del tiempo que le dedicara durante el año. ¡Córcholis! Si lo hubiera empleado, la cuarta parte de él querría en estudiar ese maldito latín, ahora no se vería asediado por aquellas angustias. Y por eso se pasaba por todas partes, tratando de barrer el recuerdo de todas las canciones que sabía y de llamar á su caleté algo de la ingrata asignatura.

Vamos á ver —murmuraba recorriendo de arriba abajo todo el patio— ¿Cómo diablos son las reglas...? A ver si me acuerdo.

—Todo nombre de varón.
Propio de riceto, de mes.

Pero al llegar aquí, otra memoria más agradable se enmarababa con la que le hacía falta, y ese nuevo recuerdo, como es natural, conseguía en él el triunfo, hasta que, casi inconscientemente, continuaba:

—Oh, sí! ¡dulceísima Inés.
Ejejo...

—Sí, bonito espejo éste en el que ahora me veo! De lo que debo acordarme no me acerco, y las canciones ¿pás! me salen en seguida. A ver si dicidículo de corrido “largo todo el luzzo”.

Y repetía sin tomar aliento:

—Todo nombre de varón.
Propio de riceto, de mes
Y...

—Y... y... y ¿Será que voy á salir de nuevo con Inés? ¿Para qué mil demonios habrá escrito Zorrilla el Tenorio? No; pero no es de la crítica. La culpa es del íntimo que inventó el latín. ¿Para qué se habrá inventado el latín, vamos á ver? Para embromar al estudiante, no hay duda. Y pensar que antes los romanos hablaban todos el latín!... Si serían bestias!... No, pues lo que es yo los aborrece á todos ellos y al que escribió los libros y á los que les gusta la materia...
¡Mire usted que gustar el latín! No, si esto no tiene asidero... Todavía sí dijeron la guitarra... Por lo menos es divertido y se pasan las horas alegremente, sin quebraderos de cabeza y aprendiendo con facilidad los versos.

¡Diablo! Y lo que es á mi no me falta memoria: la prueba es que me sé una cantidad de canciones que no cabrían en un baúl. Pero ahí está la cosa: son divertidas, fáciles, ¡que sé yo! Por ejemplo, aquellos versos que empiezan:

—Yo tenía una pa’mita
Ajena en mi palomar...
Pero ¿seré yo bestia? Tengo que dar exa-