Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-06-20 00:00:00), página 12

con abrumadora monotonia, sobre sus rieles, dando saltos acompañados sobre las junturas de éstos y abanicándose con las cortinas que leaban caídas del lado del sol.

—Ya estamos,—dijo, de pronto, López.—;Abajo, muchachas!

Entonces, y mientras ponía el pie en el estribo, oí al quinta-tren decir á las señoritas que venían en el asiento posterior al nuestro:

—Aquí es, señora.

Toqué el timbre, y paró el coche. Nosotros nos detuvimos en la acera, frente á la quinta de Verlara; para quitarlas la tierra que traíamos encima. La señorita con su maleta que habían bajado del trenway cruzaron delante de nosotros y entraron á la quinta. Al pasar, la llama me infó gravemente. ¿Habrá sido los cuentos de Boccace y Lafontaine?

—¡Ole, ya! —exclamó Calzada, remediando el personaje aquel del Gorro Frigio.—;Otra chica al cam-dome!

Yo, por mi parte, estaba fastidiado solemnemente. A punto anduve de quedarme allí fuera hasta que volviera algún vagón que me llevara al centro. Pero Calzada y López se opusieron, y tuve que entrar.

Entré, pues. Hice los saludos de forma; presentarme á la señorita Juana Ferrara y su hija Marta (unas nuestras compañeras de viaje), y me tendí en un cómodo sillón con el sano propósito de hablar lo menos posible... ¡Pobre de mí!

** *

La conversación, al principio, fue banal como todos los principios de conversación. A este respecto podría hacer aquí un sabroso comentario; suprimido, sin embargo, hasta mejor oportunidad ó para cuando no tenga nada que decir. Por ahora me limitaré á indicar que estas convenciones sociales tienen ciertas fórmulas estándar que no acabo de comprender. El “¿cómo está Vd.?”, “¿como lo ha pasado?”, “su familia ¿está bien?”, son preguntas que bajo el anfitrío de la urbanidad cubren la más perfecta indiferencia. Al que las hace, se le ha importado un comino hasta ese momento que usted ó su familia se haya encontrado bien ó mal de salud. Por lo que toca al interrogado, contesta casi siempre de un modo automático, sin dar importancia á lo que contesta y repitiendo á su vez, idénticas preguntas á las de su contradicente. El consuelo “muchas gracias” que se agrega como estribillo es otra nueva importancia: si no dan de corazón ni por tal tampoco se reciben. Es una comedia de uníncuos que me hace sonreír placidamente.

Así, dejé á un lado esta parte y entre á lo principal de mi narración. Sí dijo, en primer lugar, que el día era muy caluroso, como si tuviéramos necesidad de contarnos los unos á los otros lo que estábamos experimentando de una manera bochornosa. Se habló de no sé qué señorita que se había roto un brazo, y los “pobrechita” “qué desgracia”; “Dios nos libre y guarde”, matizaron agradablemente la conversación. Luego se citó, no sé cómo, á un aventajado estudioante que días atrás había rendido un brillante examen de física. Al desfondarse este tema la conversación pareció animarse y se dividió á poco en pequeños grupos. Mena hablaba con Juana Verlara, precisamente del bienaventurado examen. La señorita de la casa, Doña Clotilde Rodríguez de Verlara, con la señorita de Ferrara: probablemente seguían escarbando asuntos de salud ó de familia. Calzada y López esgrujaban las armas de su oratoria contra Rosaura y Francisca (las dos hermanas mayores de Juanita) y discutían sobre el hembrosso tema de la constancia en el amor. Yo, funcionaba de espectador.

Marta Ferrara contestaba á las preguntas que le hacían ora su mamá, ora las otras amiguitas. Mientras hablaba, la observé tranquilamente. Era una señorita como de veinte ó veinti y dos años, según mis cálculos; morena, de lindísimos dientescillos y unos ojos negros, preciosos. Eran éstos grandes, rasgados, sombreados por unas pestañas largas y arqueadas y brillaban con extraordinaria viveza bajo los arcos de sus cejas negrismas y apretadas. Con unos ojos así, ninguna mujer puede ser fea,—pensé para mis adentros.

Después de ella examiné el rostro, conocido para mí, de Rosaura, la hija mayor del ingeniero Verlara. Es una muchacha de veinticinco ó veintiséis años, alta, elegante, de tez morena, demasiado morena. Lo que descompone el conjunto, es su boca: ésta es un poquillo grande.

Aquí de mis observaciones, me sacaron bruscamente de ellas, pregunándome cuan era la causa de mi silencio. Respondí no sé qué con galantería y, repentinamente en el sillón, me encerré nuevamente en el más perfecto silencio. No hay duda: me fastidiaba como un dios chino en su cripta.

Se hablaba ahora de música y de la compañía de Opera que trabaja en el teatro Solís; y con tal fin—nuestro motivo. Marta Ferrara, bruscamente, me preguntó mi opinión sobre el Rigoletto dado la noche anterior. Por zafarme dije que no entendía de música aunque, según mi—parecer, la interpretación había sido bastante buena. Crei haberme salvado, cuando la señorita Francisca vino “a patearme el nido”, diciendo:

—¿Cómo? ¿Que no entiende usted de música? ¿Fues no es usted el que escribe las crónicas teatrales del Pensamiento?

—Confeso que soy yo el que las hago,—contesté,— pero eso no implica que yo sea perito en la materia...

No me dejaron concluir. Todas se volvieron contra mí, argumentando según sus ideas. ¡Diablo! En buena fué á meterme lo que no quería hablar mucho. Decidí, entonces, dar á las señoritas una breve ex- plicación.

—Permítanme ustedes. He dicho que no entiendo de eso y vuelvo á repetirlo. Hacer crónicas para un diario no implica conocer música. Es más: yo creo que casi todos mis colegas, las que tienen á su cargo esta tarea, no están más habilitados que yo. Nosotros tenemos las crónicas de Ilustraciones y periódicos extranjeros: también utilizamos ese libro Músicos célebres... ¿Es que se figuran ustedes que para tra- tar un asunto necesita el periodista penetrarse de él? ¡Bah! Eso es lo que se imagina el público. El autor del suelo, la más de las veces, no tiene más que ideas generales: se que un átomo águi, se recoge una observación allá, se apunta una nota aculi- y, uniendo retazos, cogidos aleatorios al vuelo, atan- do cabos, como quien dice, se hilvana un artículo. Los huesos se rellenan con filigranas y talento, si se tiene esas cosas, y si no se borra la tirada de curtillos con frases hechas y clichés conocidísimos. ¿Qué es lo que necesita el lector? En primer lugar noticias: está probado que la especie humana es la más curiosa de todas las especies. En segundo lugar, que no se le contradiga. Pues bien: se observa el es- tado del público en la noche de la función: si no aplaude, se dice luego en la crónica que la representación “dejó algo que deseas” aunque “el actor y la dama cantan y las caras están y la música-con-certeza aquella estuvieran irrecuperables” (todo esto por no disgustar al Empresario y á los artistas); y si el público aplaude, se hace la crónica por sí sola, con mirra ó incienso, y así de paso, puede quedar uno bien con la prima-donna, por eje mplo, si se la corteja, diciendo que parecía un rui enor en tal aria ó que en tal otro dúo ó concertoant superó á la Gallini ó á la Rosignolo ó á la Collaferro. Agréguese á esto un catálogo de las señoritas que lucían su belleza, ó la de sus trajes, en los palcos y plateas y ahí tienen us- tedez zurcida una revista teatral. ¿Se necesita para este entendimiento de música?

Casi sin aliento llegué al final, y era, lleno de satisfacción, que podría volverme á mi matrimonio. ¿Que si quieres? Mi exposición agració á la señorita de Ferrara una ideaoriginalísmica.

—Pero entonces ustedes, ¿mejor dicho usted, mienten en sus crónicas; ustedes no dicen la verdad... No sería pues de extrañar que hicieran lo mismo en otras cuestiones?

Iba á hacerme el desentendido de la chiquita en que pretendía envolverme la joven en su tirada, pero Rosaura “pesó al vuelo” la cuestión y la for- muló claramente:

—Eso es: en amor, por ejemplo. ¿usted dice lo que alhague, aunque nunca lo que en conciencia siente su corazón?

—La eterna discusión de señoritas y jóvenes? Yo la vi avanzar con paso sigiloso, con sus innumerables escaquínas de sofismas y réplicas, armadas de miles de palabras huecas. Y yo que no quería hablar! ¡Echa una mirada fulminante á López y otra exactamente igual á Calzada. ¡Comprendieron! Ellos tenían la culpa, por haberme llevado allí. Trataron pues, de meter baza en la disputa que se preparaba. Pero las de Verlara, impertéciles, les cortaron el re- suello.

—No no vá con ustedes la pregunta; deseamos conocer la opinión personal del señor Velarde.

No hubo escabechura. Hubo de explicar que una cosa no tenía relación con otra, pues si en el periodismo era casi una obligación mentir respecto á temas insignificantes, no podía suceder lo mismo en las cuestiones del corazón en que entraban en juego altísimos sentimientos. ¡Así, al menos, lo considero yo,—agregué con mucha gravedad y tratando de darle carácter á una conversación pura, que puede ser muy bien tosta y chalacaiana.—Autogénesis un crimen impardonable jurar amar cuando él no se siente en realidad; —y además que nadie puede obligarlo á uno á confesarle contra su voluntad, pues que la mujer no ha de venir á preguntarnos: ¿me quiere usted? Es el hombre quien, de motu propio, declara su amor, y siendo esto así, pues, ¿qué necesidad tenemos de mentir pasión y jurar fidelidades cuando aquéllo no se siente ni han de cumplirse éstas? ¿Para qué hacerse esclavo, si se odian las cadenas? En el periodismo, señoritas, la sonata signe otro ritmo, porque...”

No pude terminar mi diferenciación —que ya tomaba visos de discurso parlamentario,— pues que yo había llegado al punto que las jóvenes deseaban. ¡Qué se les importaba á ellas mis ideas sobre las crí- micas teatrales y respecto al periodismo! Lo que de- seaban era mantenerme en el pleno campo de Cupido.

Francamente, mi fastidio iba en crescendo. Yo, yo que no tenía deseos de hablar aquella tarde, que pug- naba por dar remate á todas las preguntas que se me dirigían; yo que me sentía víctima de una pereza demoledora y que estaba fastidiado como un lord, ahora veíame metido hasta las narices en un tembla- deral horroroso! ¡Estaba loco!

Y lo peor de todo es que no había escapato- ria. Marta, Francisca, Rosaura, todas, todas ellas me atacaban á una y sin reposo. Felizmente para mí, Calzada y Mena lograron meter baza y así la acción se sub-dividió en pequeños combates parciales. A tres ó cuatro metros de distancia unos de otros nos disparábamos las preguntas y respuestas, breves, pu-