Revista literaria de El Granadino (1848-05-04 00:00:00), página 6

que os guarda el sueño, vuestra casa, vuestros bienes. Sabéis quien es el sereno? Pues es nada menos que el que ha permitido que durmas; y ya sabéis lo que vale dormir. Quien pudiera dormir siempre para no despertar nunca. Si la vida es sufrir, durmamos todo lo mas posible; y ved cuan útil es el que nos concede dormir algunas horas. Ya es tiempo de entrar de lleno en mi pensamiento.

El sereno tiene mucho de ave nocturna, porque vela de noche y duerme de dia; no es sin embargo de mal agüero como el murciélago y el buho. Se parece á la campana del reloj, que nos da la hora: como el almanaque nos señala las variaciones de la atmósfera. Silvando, ó es signo de mal agüero, ó de bien; su silvido nos aterra muchas veces como el del cagador, y me hace recordar unos versos de cierto poeta gracioso que principian.

Mas triste que la escopeta
De los que se están batiendo.
Es una especie de duende que está en todas partes; tan pronto le vemos dando luz, como el sol, enseñando su farol, y al momento le oculta con su capa, como la noche con su manto. El sereno es un guarda como el del campo, con la diferencia de que nos guarda en el campo de la sociedad.
La vida social es un campo donde todos roban sino se guarda. Es el sereno, un archivo de los secretos de sus guardados: sabe las debilidades, las miserias, los amores de todos: conoce á los vecinos y vecinas, los que rondan á las vecinitas, es un archivo de cuanto sucede en la vecindad. Y ved como el sereno viene á ser un asmodeo, un diablillo, que está en todas partes, que todo lo escudriña, que lo averigua todo, que conoce un barrio como una madre á su hijo. Cuanta debilidad, cuanta miseria ha visto pasar junto á él! A su oído cuantos gemidos han llegado! Cuantas lágrimas ocultas á los demas han regado su farol! Los matrimonios justos para la sociedad, los ha visto el despedazados por el odio: el amante que en las altas horas de la noche se ocupa en escribir á su querida: un político que medita, no en los arcanos del gobierno de los pueblos, sino en el modo de ser gobierno á costa de desgobernar á los demas: todo esto lo ha visto el sereno: archivo oculto de todas las necesidades y de todas las miserias de la sociedad.

Una noche, como muchas, velaba yo, y saliéndome á la calle me encontré á un sereno. En su fisonomía, en su aspecto, había algo de sombrío; sin embargo teniendo necesidad de distraerme, me acerqué al sereno, como me habría acercado á cualquier otro objeto que me sacara de mi situacion. «Mira me dijo, aquí me tienes dado á los demonios, porque no se que hacer, todas las noches he tenido alguna cosa nueva que observar, esta no me da otra novedad que aquel vecino que se está muriendo; y ya sabe; que el morir y el nacer tienen poco de nuevo. Quién no nace y se muere? Pero para ocuparme de algo te contaré cosas pasadas; porque me malicio que tú eres una especie de sereno que recoges con tu pluma los sueños de los otros: ya nos entenderemos; pero á nadie digas sino parte de lo que has visto. Ya sabes que todo no se puede en nuestra sociedad, donde sin embargo se hace todo.»

Ves aquel balcón, cuya ventana está medio abierta y medio cerrada? Pues allí vive una niña elegante, que por la mañana viste blusa, al medio dia se vuelve á vestir, y á la noche se ocupa en