Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-05-20 00:00:00), página 3

periosa del ambiente colectivo, — y no manifestándose este sentimiento en el arranque sólito de la emoción ni con la fuerza que estalla en el sollozo de Musset ó la impresión byroniana, sino cuando se ha tendido sobre él el velo de una suave melancolía, y vagan sigilosas las sombras de la meditación ó del recuerdo, — era que la íntima naturaleza de nuestro poeta desempeñaba su ley, y acataba con la nota pura, sencilla, la que llega al centro del alma, ya diese voz á las tristezas de la ausencia, ya espaciará el espíritu en los arrobo de la contemplación.

Su poesía refleja así la exquisita suavidad de los sentimientos que constituyen el fondo velado de su personalidad. — Nunca entregó á las pasiones de la vida pública sino una parte de su espíritu, y supo guardar constantemente intactas del polvo abrasador de la lucha todas las delicadezas del pensamiento y la sensibilidad, el culto de las cosas íntimas que constituye el más preciado de los bienes del alma que el hombre perpetuamente confundido en las tempestades de la acción suele sacrificar á la devoradora intensidad de la idea que lo absorbe ó la pasión que lo avasalla.

Hemos de terminar, venciendo la poderosa atracción de un tema gratísimo; pero insistiremos acerca de la elevada oportunidad que tendrá siempre, en el silencio del olvido que parece ser la póstuma condición de nuestras glorias más puras, toda palabra encaminada á una reparación.

Lucio Vicente López, en una oración universitaria que merece eterno recuerdo, señalaba hace pocos años como suprema inspiración regeneradora en medio del eclipse moral que veía avanzar en el horizonte de América, la obra patriótica de fortalecer en la mente y el corazón de las generaciones que se levantan, el amor á la contemplación de aquellas épocas en que el carácter, la individualidad nacional de nuestros pueblos, y las fuerzas espontáneas de su intelectualidad vibraban con la energía, que hoy les falta y con el sello propio de que les priva el cosmopolitismo enervador que impone su nota á la fisonomía del tiempo en que vivimos.

El sentimiento de la tradición, el culto del pasado, es una fuerza insustituible en el espíritu de los pueblos, y la veneración de las grandes personalidades en que se encarnan sus poesías, sus anhelos, sus glorias, es la forma suprema de ese culto.

Entre nosotros, merecen ser homenajeadas las generaciones que han precedido á las que tienen la representación oscura del presente, no sólo á nombre de aquella solidaridad histórica inquebrantable, sino también por un derecho evidente de superioridad. El interés del porvenir se une á “la voz, sagrada de la historia”, — siempre vibrante en el corazón de los pueblos que son algo más que muchedumbres,— para exigirnos respecto á esas generaciones un homenaje justiciero que sea á la vez inspiración de fecundas enseñanzas, y nos lleve á familiarizarnos con el ejemplo de su acción y la confidencia luminosa de su espíritu.

JOSÉ E. RODO.

HUMO DE INCIENSO

(Todo es pura para las conciencias puras)

SAN PABLO.

Sola, triste y sin encantos,
hace ya varios domingos,
está la preciosa Iglesia
de los Padres Capuchinos.

¿Por qué?... ¿Porque cual sola
no asiste al Divino Oficio
dama gentil que llenaba
de luz el sacro recto?

Dama que cantó un poeta
con entusiasmo inaudito,
postrando su alma á las plantas
del ángel más peregrino

que desde el cielo baja
á inspirar el dulce ritmo
de una lira que, pulsa do
por vate noble y consagrado,

hubiera exhalado el canto
más hermoso, más sentido,
más amante, más grandioso
que conocerían los siglos.

Dama que lleva en los ojos
la luz del celeste emperio,
y cuya frente es un faro
que deslumbra por su brillo.

Que es sirena cual la palma
y de contínuo altiva,
y que al andar deja efusivos
de rosas en su camino.

Que tiene un alma que es cáliz
de aromas del Paraíso,
pues toman de ella su esencia
violetas, nardos y lilios.

Y que es entre las mujeres
de la virtud prototipo,
porque, no hay duda, en el mundo
¡nadie hay como ella tan digna!

** *

Porque ese sértan precioso
no asiste al Divino Oficio
es que está triste la iglesia
de los Padres Capuchinos.

Está triste, sí, muy triste,
hace ya varios domingos;
pero aun más triste se encuentra
el altar de San Francisco,

pues junto á ese altar oraba
la noble dama, y el brillo
de su persona, destellos
prestaba al santo bendito.

¡Pobre santo!... ¡pobre iglesia!...
¡hace ya varios domingos
que estás tristes porque os niega
su presencia ángel divino!...

¡Pronto quizá pronto vuelva
á alegraros!... ¡Tal le pide
á Dios, por bien de vosotros
y del moro que, sombrío,

junto á un pilar que se eleva
á la izquierda, oye el Oficio
pensando en Dios y mirando
al altar de San Francisco.

CONSTANTINO BECCHI.
Montevideo, 23 de Julio de 1892.

¿HASTA CUÁNDO?

Pues nada: se empeñó la musa mía,
y es preciso decir alguna cosa
que suene ó se asemeje á poesía.

¡Váyase al diablo la mundana prosa!
Bastantes desazones he sufrido
envuelto entre su nube polvorosa!

"El bullicio del mundo y su ruido"
—como dijo Espronceta— para el triste
que busca que comer y no ha comido,

es algo que ni en brona se resiste!
¡Oh prosa, cuántas lágrimas derrama
el pobre ser que á tu capricho existe!

Hay que ser como el ave que reclama
vivida luz al sol, y alza su canto
en el nido pendiente de una rama.

¿A qué luchar y entristecerse tanto?
¡La ilusión de la vida fué un mito
si no cesara alguna vez el llanto!

¡Hoy quiero alargar el angustioso grito
que la prosarica realidad arranca
al lacerado corazón marchito!

Libre del peso que la vida ostenta,
sea la inspiración, alcanzando el vuelo,
virgen paloma pudibunda y blanca!

Cuelgue su nido en un Edén del suelo,
Edén quizá de ondinas misteriosas,
tal vez pelaje de un dragón ciego!

Y allí entre nardos y aromadas rosas
entone, como el pájaro canoro,
sus cántigas sentidas y armoniosas!

Las auroras y el randal, en dulce coro
acompañen su voz, y siempre sea
la luz del sol de encantos un tesoro!

¡Ay! nunca salva la impertinente idea
el límite que erguidó el árbol toca
de cielo azul que su follaje orca!

Cuando el dolor del alma se sofoca
no se hestoga jamás: Correá sin brida,
al clausurado más leve se desboca!

¡Cuántas veces mi mente enardecida
logró volar á la radiante altura
enradas de otro ambiente, de otra vida,
y cuántas desde allí vió más obscura
la cárcel donde el hombre se revuelve,
como fiera enjaulada, en su loura!

Nadie el problema de tu afán resuelve,
ni ciega humanidad, y en tu agonía
la negra noche del error te envuelve!

En vano busca que la musa mía
un gangrenado cancér, pobre mento,
cuíra con un catálogo de poesía.

Tu mal es tan intenso, tan profundo,
que no puede ocultarse en el olvido
ni el intervalo breve de un segundo.

¡Cómo colgar en un Edén mi nido,
con la ilusión del idealista anhelo,
si todo se desquicia prostituido?

La alondra enferma amenudeada el vuelo,
se refugia en el valle y enmudece
al ver obscuro y borrascoso el cielo!

*Sólo el ángel autaz no se grieve,
y, sin temblar, contempla feliz en hilo
el horrible turbión que avanza y crece!

Firme en la cumbre abarca el infinito,
brilla sinestío el rayo y serpentea...
y el trueno ruge en estridente grito!