Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-03-20 00:00:00), página 2

tan pequeños y tristes como esas yedras que nacen y se mueren entre las piedras.

Ni el romántico arroyo de las palomas ni los besos del hada de los aromas mi espíritu entusiasman; — la vida más, como el agua que corre serena y fría y que refleja espejos en su carrera los árboles cimarrones de la ribera, sarena se desliza: la bohíta calma sus inmóviles nieblas vierte en el alma. Si la luz me deslumbra, la sombra añeja; luego, cuando la sombra tiende su vele, ni alma a la eterna noche no se acostumbra, y ama las tintas grises de la penumbra.

¿Nada hay ya que me halague? ¿Para eso te do que hieda mi existencia, no habrá remedio?... ¡Oasis de mi vida lleno de flores, en donde está la fuente de mis amores! ¡Oh, compañera amada, tú que eres baza, con tu amor infatigable calmas mi pena, y mi alma soñadora, que sale herida de las luchas ardientes que hay en la vida, cuando me abres los brazos, halla descanso, lo mismo que las aguas en el remanso.

A medida que breves pasan los años aumentan en la vida los desengaños; el espíritu siente dolor profundo cuando observando al hombre conoce el mundo, y sus alas derriban las ilusiones en el calor de fregas de las pasiones: Así yo, cuando juzgo rotos los lazos que á la vida me ligan, en tus abrazos, que son prueba constante de tu cariño, encuentro nuevas fuerzas, me vuelvo niño, rindo el perdón,—¡as es hija de la elemancia, descendir á mis labios,—no es la existencia, como era antes, un tardo que nos agobia, y vuelvo á amar la tierra, cuando de novia se viste, con su traje de primavera, al mirar cerca el astro que arde en la esfera. ¿Quién se da por entero no da al olvido? ¿Es inútil el ave junco á su nido?

SANTIAGO MACHEL.
Montevideo, Marzo 14 de 1895.

AMOR QUE PASA

(DEL LIBRO INÉITO "NOVELAS CORTAS")

El maíz, vencedor del desierto, levantando por todo el campo sus millones de pencas como un ejército de valientes, no dejaba ver bien el rancho, oculto allá abajo en la margen del río y medio cubierto por los saícos perfumados y las cebras envejecidas.

La tierra salvaje se volvía mansa y tranquila bajo la acción de las raíces forcejeantes, entregadas á un trabajo permanente, en lucha con la virgindad de la llanura, hasta rendirla y arrancarle su carino bajo el verde manto de las hojas. El soplo de la primavera corría avivando el instinto poderoso que hace tejer su cesto al gusano y á la flor encargar el agitado estigma.... El instinto vital recorría el mundo haciendo mugir al toro en las praderas y cantar el ave en los folajes.

Las yeguadas, altas las ancas poderosas, vagaban en raudos galope, perseguidas de lejos por los potros salvajes, lanzando relinchos soñeros. Seguían en airote singular, ariscas y espantadas, como un grupo de ninñas sorprendidas por un tropel de sátiros....

Los campos, visitados por la primavera, estallaban en flores. Las pitas bracías azulaban sus columnas cilíndricas, en cuya cima iba el desarrollarse en breves arder del verano, tres colores de oro. El polvo, arremolinaba en nubes ardientes allá en los caminos simposos y largos. Las ramas de los sauces colgaban con su eterna tristeza, y el concierto de las cigarras ensordecedoras bullía como una comparsa de pierrots en el membrillar ondulante. La naturaleza, siempre virgen y siempre madre, sentía en sus entrañas los germenes fetales del triunfo del Sol!

Sólo Juan, ajeno y sordo al vital ejemplo, permanecía insensible en el fondo del rancho, en tanto que la esfera celeste bailaba como la cúpula de un templo romano. Sólo Juan sentía una negra tristeza, que arrullaba su recio semblante. Así pasaba las horas sin escuchar el cajambar melodioso de las aves que abatían el vuelo en los pastos, en el techo del rancho, en la rueda del carro. Su alma soñaba tal vez algún raro sueño. Por eso no vio llegar por el sendero polvoroso una cabeza de niño, una jovencita rubia apartando los pastos sin causar ruido.

***

Veía dulcemente, sosteniendo una pequeña batalla, sacándose de la cara los nutridos hilos fibrosos que le atajaban el paso y venciéndol aquél verdor tapizado á trechos de amapolas enormes, rojas, redondas, vírgenes cálidas que guardan en su seno el encanto.

Avanzaba la cabecita rubia, ostentando un submundo de pajitas, que se iban las matas como si fueran olas, y luego otra vez reaparecía sobrecogiendo en el verdor, envuelta en la aureola luminosa del día....

Juan sintió angustia, casi miedo, cuando la miró cara á cara. Era una visión hermosa y pura, y se presentaba á sus ojos ceñido el traje por una cinta roja. Si alguna vez la vieja Mitología le hubiera hablado de las ledes ninas, tal vez la creyera la Caras joven surgido de los prados en flor, la diosa de los juegos, hendiendo el circo, corriendo el espacio con su figura candida. Al verla quería un excesivo. La tierra se le fué al resto, y sintió que las rodillas le temblaban cual si fuera á caer. La sublimidad vista por completo no le había anonadado de tal suerte ni quitado el dominio de sus incultos sentidos.

No pudo Juan, como sucede ante una gran emoción, articular una sola palabra. Su lengua quedó muda, y su corazón como un pendulo corto apresuró sus latidos.

¡Quizá mirada desvanecirse para siempre aquella animada imagen de la primavera! La vio al pasar, y se la perdió. No había sido, sin embargo, una alucinación.

Lo había mirado bien adentro con su luz de estrella, turbiándolo todo. Desde entonces pensó con frecuencia en aquellos ojos divinos y fatales, terriblemente hermosos en su raro fulgor y magia potente y en aquellos cabellos del color de la espiga bajo el Arco Triunfal de los cielos. Decididamente su vida quedaba encadenada á lo imposible.

***

Pasaron los años, y las primaveras impusieron á Juan el tributo que todo sé paga á las leyes naturales, poblando sus noches de luna con la visión de cabelleras rubias y rosadas carnes de mujer.

No lejos de su rancho se levantaba la casa blanqueada y senorial de un viejo criollo, cama donde se festejaba todos los años á San Isidro, patrono de los campos sembrados; cama también donde se respiraba un aura de cariño, al revés de lo que pasa en las familias criollas que quieren hacer los peores oprimidos la misma manera, y en caso de su recono- da manzana-lumbre; pero es lo cierto que don ripolito y sus dos tostadas hijas no tenían más defecto, si así puede llamarse, que una gran indiferencia por las letras, que les habría hecho confundir la I con la X.

A fuerza de pasar á caballo por "las casas" llegó Juan á detenerse algunas veces bajo la fresca ramada y aun á departir sobre algo más que los vaticinios acerca de las estaciones y sus crueldades con el viejo propietario, hombre rigorosamente veraz y tomador de mala leche.

Hablaban de la guerra: una tarde, de la ja- guera en cuchillas y valles, cuando la nor- de las morochas aparecióso vieniendo del bosque de ceibas.

Arriba la tarde soporosa; la bóveda celeste semejaba la copa de cadín de un horno colo- sal; el polvo rojizo se atorbellaba en los ba- jos y cuevas, y sus nubes pequeñas lunal como alérgas fantasmas.

Cambiadás las buenas tardes, Juan pidió un jarro de agua, que le alcanzó Filomena, más encendida que nunca esa; nubes de fuego que flotan en las tarlas de estilo en el Oci- dente.....

***

Más adelante las lunas de enero y las cei- bas sangrientas vieron algo que nunca quisie- ron revelar á los vientos. El anciano embú- sapo también de una pasión humana, y se re- gocijó esperando ser testigo de un nuevo feliz, el más ansiado para él por tratarse de Filomena, á quien hubiera podido llama- rla su bizneta. Pero fué vana la esperan- za del pobre árbol viejo, que oyó en una fres- ca y ruborosa mañana la deslucida despedida del mozo.... ¡Me voy del pueblo! ¡Filomena, me voy! ¡Filomena, porque tú te quiero perder. Débese quedarte tranquila y segura de que yo no podrá querer á ninguna en la vida!"

Sin embargo, de parte de la muchacha la despedida fué más tierna y fué regada con lágrimas. Juan se alejó, y al estar á dos ó tres cuadras retrenó su caballo para volver el ro- turo por última vez. Dividió á Filomena, le man- do un adiós con la mano abierta, y picando espuelas se alojó cantando tristes versos de amores, que oyeron indiferentes las salvajes pitas del canto......

Víctor ARREGUÍNE.

LA QUIMERA ENCADENADA

Por fin, hemos recibido la tíri- pa Quimera antica: la Hídra, q resplaba sobre las 7, q us el brazo de la fuerza á la lanza y el dito, señor del aire.

(Víctor Díaz)

¡Oh mesa del prodigio... ¿Qué te niega? Los b-blos dioses de la edad pagan Rescatan á la hora de la siega En la provida tierra americana. Sin comprender, en su indolencia griega, Miran los campos de la mies cristiana.