Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-04-20 00:00:00), página 3

crito, que escribía poco después Patria, Magdalena, Elena y Durante el combate, sin obtener, sin embargo, el resultado del primero por falta de recursos, por ausencia de sensación crítica.

En 1876 se opera una evolución en las ideas políticas de Pinheiro Chagas: de republicano se convierte en regenerador, debiéndose este cambio al gran estadista Antonio Pontes Pereira de Melo, quien lo llevó á la Cámara, primero, dándole ocasión para lucir sus excepcionales dotes oratorias, y más tarde lo llamó para que lo acompañara en el gabinete. Si bien es cierto que no demostró grandes cualidades para desempeñar cargos de importancia, tuvo el tacto suficiente para mantenerse, en el juicio público, consagrado la autoridad del rey y el aplauso de la opinión, en lo cual reveló su talento flexible. La política no le hizo olvidar las aficiones literarias, y en la época de su ministerio escribió varias historias de Portugal, estudio sobre portugueses ilustres, sobre descubrimientos, etc., etc., mereciendo igual buena acogida que la que se le había dispensado cuando publicó, algún tiempo antes, las novelas La maravilla de Beatriz. El secreto de la Vizcondesa, La Musa de Ribeira, La fuga de Dona Duquesa y otras más. En todas las revistas que se han publicado en Portugal figura su nombre. Aun cuando como poeta era una mediocridad, se solicitaba su colaboración, y entre sus mejores concepciones poéticas deben citarse Juventud y El Angel del Hogar.

Una de sus más salientes cualidades era la oratoria. Se le consideraba como un orador eminente, quizá el primero de Portugal, y uno de sus más grandes triunfos fue el hermosísimo discurso que, en nombre de su rey, pronunció hace unos años en Madrid, en el milenio del 4 de octubre del descubrimiento de América. Era también un crítico de primer orden, y se le apreciaba por la sana crítica de sus juicios y por la lucidez y claridad con que los exponía.

Según un biógrafo, Pinheiro Chagas era alto, grueso, de cutis muy blanco y de mejillas rosadas, á pesar de su edad (39 años): algo miópe, de modales muy afable y voz harmoniosa.

¿Y qué muerte dolorosa la de este literato! Cuando creí haber llegado á la cima de su brillante carrera, sembrada de éxitos y aplausos, ¿cae para no levantarse más! ¿No causa tristeza este descenso rápido e inesperado? Pinheiro Chagas, como muchos otros hombres de letras, ha muerto asesinado por una pe- sadumbre moral, contra la cual han sido im- potentes la naturaleza y la ciencia. Para los que siguen la historia de la naturaleza y co- nocen las debilidades de los artistas, mucho más acentuadas que las de cualquier otro mor- tal, la ternura no puede ser ni debe ser. Bizet fué herido de muerte por el fracaso de su ópera Carmen, y Julio Goncourt, el digno hermano de Edmundo Goncourt, au- tor de Los hermanos Zengano, sufrió tan fuerte conmoción con el derrumbe de La se- ñora Gervaisois, el más indiscutiblemente bello de todos sus libros, que su naturaleza vibrante, casi femenina según Daudet, se resintió profundamente y se aniquiló algún tiempo después.

Pinheiro Chagas, másafortunado que los autores antes citados, ofrece, sin embargo, un caso análogo. Gozaba, como Alejandro Dumas padre, de gran popularidad, y había dese- nado en sus primeros años toda la gloria conquistada con su talento fecundo, pero no- viendo reparo alguno en firmar, muchas veces sin leerlas, producciones que no eran suyas y que triunfaban gracias á la etiqueta que llevaban encima. Al trasponer los umbrales de la vejez, buscando sin duda, para el es- píritu cansado y duradero que les que ofrece la vida á los seres sin aspiración, el alma se transformó de improvisto y sustituyó la indiferencia y fraldad de los tiempos juve- niles con una dignidad extremada y un deseo vehemente de conquistar con justicia el pues- to que la opinión adjudica al genio. El amor propio entró en juego, y causó la pérdida del escritor. Decidióse á escribir un drama, El Pretendiente, si no me engano, y puso en el lo que no había puesto aún en sus demás obras, aunque unos números, en primer ob- servar, despertó en el talante y el ánimo del fa- lista, ¡detréndose horas largas á meditar los más insignificantes pasajes, á limpiar las pá- ginas de defectos, á concluir los cuadros que parecían dudosos, realizando esa tarea tímida y silenciosa con un placer íntimo, cual nunca lo había sentido, aumentado por la es- peranza radiante de una victoria segura, la verdadera apoteosis, que debía coronar su existencia literaria, próxima á concluir. Y horrible desengaño! Aquella obra tan amor- samente trabajada, tan prolijamente elaborada, que el crítico mejor y que encontraba en cada una de sus escenas la medida de es- peanzas y de ambiciones nobles y legítimas, sufre la poca de las caídas, la caída sin rui- do, en pleno teatro, en medio de la indife- rencia del público, que, incapaz de comprender á de sentir la concepción más ó menos atre- vida ó hermosa que se le presenta, limita- se á contemplar con frivaldad el naufragio que produce con su indiferencia, ajeno por lo de- más al dolor que ese mismo instante torna- ron el alma del autor. El genio fue destrui- do. Pinheiro Chagas lo dejó en mitad del corazón. El órgano ya estaba dañado de antiguo, y después de palpitar horriblemente durante algunos días, dejó de latir... El literato no pudo assistir á la muerte de su drama, y cayó con él!

Lo que muchas han afirmado y otros han negado, esto es que el artista necesita del estímulo de la muchedumbre para seguir adelante; resulta evidenciado con la muerte de Pinheiro Chagas. Podrían resistirse al prin- cipio, cuando el ardor juvenil y el ajujeón del trabajo hacen enmudecer las demás pasiones, los halagos del elogio y del aplauso públicos; pero más tarde ó más temprano se siente la necesidad de la recompensa, de la compensa- ción moral y se solicita la aprobación de la muchedumbre, llegando á tenerse su opinión, casi siempre oblícua, en más aprecio que la de unas cuantas personas. Si el artista, que se une á la vida del arte, tiene el espíritu de juventud, de esperanzas, se encuentra el hombre con fuerzas suficientes para luchar contra toda clase de obstáculos, y se hace alarde de desprecio, de despreocupación, de una indiferencia profunda hacia todo, bastán- dolo para ser feliz el convencimiento íntimo de su propio valor y de la confianza, que echa raíces rápidamente, de un porvenir sonrojado y abundante en cosas felices y agradables. Pero pasan los años, entuban las frustra- ciones, doblan el espíritu, y con la amargura, la vida se despierta el amor propio domini- do; y lo que antes era motivo de desdicha mirada se convierte en un solo día en ob- jeto del más acreedor amor. Surge enton- ces un carino extremado, desconocido, por to- do lo que se ha escrito en infinidad de años, por las páginas sueltas, olvidadas en las co- lumnas de los periódicos, por los libros pu- blicados, por las novelas, aplaudidas, por los dramas aceptados y silbados, y por todo aquello, bueno, malo ó detestable, que es obra de la muchedumbre, hecha en largas horas de vigilia y á veces de atribulaciones. Es el carino de padre olvidado que renace con más fuerza á la vejez.

Un novelista, ocupándose de un caso aná- logo al de Pinheiro Chagas, pinta en pocas palabras las torturas á que está condenado el artista. "Lo que va contra ellos—dice refi- riéndose á los libros—le duele á uno, y el más acorazado autor chorrea sangre desde lejos—como por misterioso sortilegio—cuando huyen á sus obras. Pingüe, tener en cuenta que el que opina de los de buen guie- ta, y nos pregonamos de la opinión de los más desdenamos el éxito, y el fracaso nos mata." Pinheiro Chagas fué víctima de esta fatalidad que parece pesar constantemente so- bre los que consagran lo mejor de su vida á cuestiones de arte: mostróse indiferente á aplauso y resistió con tranquilidad todos sus halagos y caricias. La muchedumbre le abría los brazos y se entregaba á ella satisfecha, sin engreirse, sin gozar de un derecho excesi- vor por la ambición. Llegó un día, sin em- bargo, en que quiso saber si efectivamente valía, si todo aquello que se le decía era exacto y no ficticio, y al intentar la prueba decisiva, la que debía consolidar su reputa- ción, la muchedumbre se volvió airada y le rechazó sin compasión, olvidándose de sus pa- sados triunfos y de los méritos y considera- ciones á que era acreedor. Todo su talento, toda su alma de artista se quedó allá no- tando, y Pinheiro Chagas se retiró en su casa, profundamente por exceso de rani- dad, llegar á una altura quizás demasiado lejana para sus fuerzas, y en mitad del cam-mino cayó vencido. Su obra quedó, sin em- bargo, consagrada, pero no con los vitores del público ni con los laureles de la crítica, sino con las lágrimas de sus ojos y la sangre de su corazón.

EDUARDO FERREIRA.

PRETÉRITAS

SONETO

Tu amistad no desdoro al rechazarla,
Pues así indigno soy de merecerla:
Si me sobra valor para perderla,
Sé en todo lo que vale equilibrarla.

Pero ¿acaso no fuera profanarla
Con distinta afición corresponderte?
¿No es más alto y más noble no tenerla,
Que gozar de su honor para engañarla?

Si tu amistad rehusa mi nobleza
Y me aleja de ti, á ti me llama
Con más alto poder naturaliza,
Á cuyo influjo el ánimo se inflama;
Y debe confesarle tu franqueza
Que no existe amistad cuando se ama!

GUILLERMO P. RODRÍGUEZ