Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-03-20 00:00:00), página 6

—Sí, más vale no acordarse de eso, ya se acabó!... Pero desde entonces la casa se quedó vacía y mi mujer no hace más que llorar siempre, siempre, a toda hora... ¡la tristeza entra allí; más valía quedarse en la calle!... Después de terminar éste, el hijo; yo sé que también sufriré, y pensé que me iba á volver loco; pero, gracias á Dios...

El niño se había dormido sobre la silla, inclinada la pálida cabeza á un lado, respirando aceleradamente, con la frente bañada de sudor, acariciado por la tarde plácida que le envolvía en su gran manto de brisa.

—Bueno, dijo el loro, que se había quedado un instante ensimismado contemplándole con inmensa ternura. Mil gracias, señores.

—Se va ya? Se ha durmido el niño.

—Eh... ¿qué le vamos á hacer! Tengo que volver á Montevideo, y á pie se tarda. Santiagoito, Santiagoito... dijo, levantándole la cabeza suavemente. Santiagoito...

El niño despertó suspirando.

—Vamos, volvamos á casa ¿eh? Ya descanaste un poco... ¿Vamos?

Y cargó con él despistándose.

El sol se ocultaba abandonando el cielo amarillo. En la calma inmensa de la tarde, la campana del Angelus Proclamaba tristemente, tranquila, dejando en el espacio lleno de misterio las notas del Angelus.

Y así vimos cómo se perdían á lo lejos en la larga calle de eucaliptos, llena de la luz rojiza y turbia del crepúsculo, el niño y el hombre, aquel hombre que sin abandonar su paso igual é indiferente, de caminante obstinado, llena el alma de infinita tristeza, agobiado por el mundo de dolor y llanto que llevaban en el alma estirada, útil ofreciendo á los demás la fortuna que dijeron ser un billón, mientras que el ambiente plácido de la tarde grande con el eco de su voz, que lejana, casi perdida ya, decía:

—¡La suerte, la suerte!...

ARTURO A. GIMÉNEZ.

RIMAS

Hemos obtenido para su publicación las siguientes estrofas, que su autor, el poeta Guillermo P. Fernández no cree dignas de llevar su nombre por corresponder á la verdad. Por otra parte, el hecho que hoy priva en su espíritu, nos ha entregado firmadas por él.

La Revista de la cual Redacción tiene el firmo propósito de no dar cabida en sus páginas, pero que ha sido enviadas suscripciones con sentimientos, ha resuelto presentarlas con el nombre de su autor.

Te ruego que no aumentes tus agravios Si miles de mis frases los excesos; Pero quisiera convertir tus labios En el caliente nido de mis besos!

Tu dádiva de amor aquilatando, Sin ser tu humillación ni hacer mi orgullo, Por lo que debes á mi amor, es poco! Por lo que debes á tu honor, es mucho!

¡Debo aun esperar?... Tanto he esperado. Que ya duda mi espíritu abatido Si esta pasión que siento la he sentido Y si á ti alguna vez te he conocido!

"DE LO MALO Á LO MEJOR"

Del drama en dos actos, por D. Alcides de Mirian, que se estrenará en el mes de octubre en el Teatro Uruguay Nacional que lleva por título el que se representa. El autor de estas líneas, en unas anteriores ha escrito las siguientes, que dan una idea de su trama y personajes.

Figuran en el mismo personajes: Don Severo, viejo que vive modestamente de rentas. Adela, joven sin profesión, sin fortuna, hija de D. Severo y esposa de Julián. Aurora, hija de D. Severo y esposa de Tomás. Padre de comercio. La acción pasa en Montevideo, en época de un gobierno constitucional.

ACTO I.

ESCENA VI.

Adela. Hola, papá, buenos días.
D. Severo. Que Dios te guarde.
Adela. ¿Qué fueses al tocador...?
D. Sec. Ya me lo dijo el calandria de tu mucama, y ahora hala á pasar...
Adela. —¿Qué cachaza!
Si hace más de media hora que estás haciendo antesala y eso es mucho cumplimiento para una hija...
D. Sec. —Te enfada?...
Pero debes convenir que en el taulet de una dama entran hoy ciertos menujres, ciertas esterias... vaya... que en el país de mi esposo es conveniente mostrarse; y como pudiera ser que tú también las usaras, por no pecar de indiscreto hice tiempo... pero, calla! que estoy echando de ver que te pones colorada.
Adela. También tienes ocurrencias...
D. Sec. Vamos, que no te haces gracia. Hallémos, pues, de otra cosa.
¿Y Julián?
Adela. de la medita habrá ido, pues se ha empeñado en que vaya al recibó del ministro, y, como es fiesta de gala, necesita un vestido...
D. Sec. Y quizás alguna alhaja.
que hay que llevar mucho tren donde va la aristocracia. (Correspondencia) esa gente del gran mundo que siempre á la grande gasta y á la pequeña se limita que mantiene con la farasa, comprometiendo el tesoro de su buen nombre y su fama.
Adela. Caranaba que estás morzal, y qué indirectas, caranaba!
D. Sec. Indirectas?
Adela. —¡Ó directas.
que son de las de Tardagüila.
D. Sec. De modo que tú conóces que corren mal las finanzas aunque echan Julián y tú, las cuentas de la casa?
Adela. Eso es mucho exagerar que sí es verdad que nos falta algunas veces dinero, nuestras deudas no son tantas, y sí nombran á Julián representante...
D. Sec. Muchacha...
Adela. Estaremos desahogados y habrá con qué solventarlas.
D. Sec. Mira, no seas tonta, Adela y escucha, escucha con calma.
(Se sientan.)
Cuando un enjero, ó cajera, ve sin dinero la caja y sabe bien, además, que no cuenta con entradas, debe advertirlo al patrón, y el patrón ponerle tasa á los gustos ó salidas para que quiera no haya, á lo menos fraudulenta; porque, pudiendo evitarla, la casa que no la evita y que el capital malgasta, esa, Adela, en el comercio, está media desmadrada! Haz de cuenta que eres tú la cajera, y que tu casa es la casa de comercio á que capital le falta y con entradas no cuenta, porque el dueño no trabaja. ¿Qué debes, pues, advertirte? ¿Que si otra senda no traza para su cuenta corriente, la deshonra... ...
Adela. —Padre! basía, que con tu lengua de hiel me estás destrozando el alma.
¿En nuestro hogar la deshonra!... No sabes tú cuán amarga es la acelar ponzonosa que desfila esa palabra... mas no será; mi Julián irá muy pronto á la Cámara; tiene amigos... tiene luces...
D. Sec. Sí, sí, luces... apagadas, que no son luces su razón porque destoless les faltan para mostrarle el absurdo que se está, abriendo á sus plantas.
Adela. ¿Qué abismo?
D. Sec. El que va cavando la vida desordenada del luyo y de la molicie; de ese far niente que arrastrá, embotando los sentidos, á la ruina, á la desgracia, y que...
Adela. —Padre, por favor; eso que dices me daña. Julián podrá ser culpable, mas no es tan grave su falta para que así lo maltrates en su ausencia.
D. Sec. —Menteacata. crees que lo quiero ofender, y lo que quiero es que salga de esa pendiente fatal donde, si el hombre resbala, rueda hasta el fango, y con él el tal ingenio, mucha que la voz, son ineficaces las señales que le estampa. Yo estimé á Julián; lo estimé porque es tu esposo; en las aras fidelidad le juraste y debes siempre guardársela; pero, por lo mismo, Adela, que tu ventura se labra con la dicha de tu esposo, que es la dicha de tu casa. ¿Lobes á cuanto advertirle todo el peligro que entraña esa vida negligente, esa vida regalada, en que se vive de intrigas, de ilusiones, de esperanzas, y en que á veces se cosechan decepciones tan amargas que, si tú Julián las prueba, jamás habrá de olvidarlas. Pero Julián tiene amigos!...
Adela. Amigos!... ¡pobre muchacha; si tú supieras lo que es para esa gente encumbrada