Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-04-20 00:00:00), página 6

Córeega, lo mismo da plenamente feliz para entrar de nuevo á su hogar, ahora tranquilo y dichoso?

Observa, ahora, á Lidia, la esposa infiel, de carácter versátil, falsa, alegre, quasi ambiciosa, que más ni nunca la protagonista de Dette de haine. Hasta en el amor se coinciden las heroínas de Daudet y de Ohnet; las dos Lidias burlan al esposo y le engañan miserablemente, y si la del último lo hace por venganza, la del primero vuelve al hogar doméstico por una cadena de actos románticos que hacen sonreír. Todavía si Daudet nos hubiera hecho una Clemencia (Lise Feron, L'âme de Pierre), la falta se hubiera explicado; pero su Lidia es un tipo falso, convencional, con muchos ribetes de ideal; casi, casi la Maîtresse de Théophile Gautier.

En cuanto á Ménoc, es un pobre maníaco, un infeliz en toda la extensión de la palabra, que consigue salvarse del naufragio. Eso sí es un sér de carne y hueso, cuya creación Daudet se revela artista. Charlexis y el padre de éste, con ser tipos secundarios en la novela, viven también con vida propia, y se destacan, reales y vivos, sobre Ricardo y Lidia. Esos tres personajes piensan y obran como sus congéneres deben obrar y pensar en el escenario del mundo. Han sido rápidamente bosquejados, pero llevan en sí la fórmula del documento humano, el sello de la realidad. No necesitan más para imponerse al lector. En cambio, el autor ha agotado todos los recursos para infundir aliento á los personajes principales de su obra: no resultan.

En cuanto á la trama es débil, pobresísima, completamente deshilvanada. Dijérase que Daudet ha hecho su última novela cosiendo rotazos y pegando unos trozos con otros. Como en una tela de bajo precio, se ven todos los hilos, y la realidad no se percibe más que por transparencia. Hay escenas calculadas, pero por los caballos, forzadas, para lograr un final. ¿Por qué se va Ricardo á Argelia? Para poder curarse de su amargura y reunirse con su mujer. ¿Por qué Lidia intenta suicidarse? Para que Ménoc, finagüe la recoja bajo el techo que abandonó la adúltera. ¿Por qué muere Charlexis de muerte violenta? Para acusar al marido engañado y hacer estremecerse de angustia el corazón de los lectores. ¿Por qué el guardabosques confiesa su crimen? Para que Ricardo y Lidia se salven. ¿Y vuelan á la vida conjugal—¡ay, la desarmadora!—y él, el engañador inampliable—que así los lectores harán plenamente su digestión. Y todo por el estilo: no hay lógica, no hay verdad, no hay ilación, no hay caracteres sostenidos; no hay nada sino un continuo falsamiento de la realidad, un argumento ejercido de pura romanticismo y un farrago inmensa de convencionalismo, escenas de relumbrón y personajes que parecen desertores del teatro de Jorge Ohnet. Allí está sustituido el prosaismo y monotonía de la vida por estupor palpitante ó enternecida derecha, á la moda de la Vieja galería de novelones ingleses y españoles. El lector no ha tenido tiempo de rehacerse de un susto, de secar sus lágrimas, cuando nuevos sustos y más gruesotas lágrimas le acogen. Ya estoy viendo á las grisetas de Paris leer ansiosamente La Petite Paroisse; prestársela una á otra ó al largo de la mesa del taller; secarse las lágrimas con la misma mano con que acarician al amante y van á comprar diez cédulas de flan, y diciéndose con plena convicción: "¿Qué hermoso libro! ¡Había llegado á la puerta de Ménoc! ¡Mérito se lleva á Ricardo para la Argelia?"—No, estoy donde la madre va á recoger á Lidia...—"¡Oh, qué pasaje más triste!"—"¿Y qué me dices de cuando Ricardo ve que su mujer ha huído?"—"Pobrecillo!"—Y la que esto dice, la noche antes ha engañado á su amante y probablemente piensa en volverlo á engañar; he aquí la mejor crítica del libro de Daudet.

¿Cómo ha podido dar esta cálida el feliz escritor? Siempre la misma duda acude á nuestros mentes: ¿agotaba? Y si acaso la rechazamos indignados, ¿no verdadera era otra pregunta más triste si no nos parece sombera y fatídica: Alfonso Daudet ha abusado de la morfina... Una enfermedad cerebral debana los prístinos resplandores de su genio...

¡No lo quiera el cielo! Esperemos aún, en tanto que el genial creador del Nabab reúne todas sus fuerzas para un nuevo libro, hagamos votos con Eduardo de Amicis para que "pueda comenzar otra nueva serie de novelas cuando su hermosa cabeza, encarnecida por la edad y el trabajo, le forme una corona de plata alrededor de su corona de laurel!"

Víctor PÉREZ PETIT.

Desengaño

Dudando, Carmen, hasta ha poco he estado
Símir como burda ó indulgencia
Eso de ponderarme en tu presencia
La vieja amiga de que me has hablado.
¿Qué puse en mi de buena haber hallado?
Me preguntaba yo con impaciencia,
¿Si será mi simpática apariencia,
Ó mi rostro tal vez, lo que ha alabado?...
Hoy, debo confesarlo ingenuamente,
La fiebre me domina; mejor fuera
No haber oído semejantes cosas.
Pues he sabido de muy buena fuente:
Que esa vieja falaz que me pondera
Tiene unas catarsas espantosas!

CARLOS MARTÍNEZ VIGIL.

FANTASÍA NOCTURNA

Para un espíritu soñador y apasionado, ningún espectáculo ofrece tantos encantos como el presentado por las primeras horas de una noche serena. Rematándose entonces entre el firmamento, y el sueño las misteriosas comunicaciones interrumpidas por la presencia del sol; los rayos de las estrellas, descendiendo con cautela á agraciar el seno de las flores maduradas; cruzan los espacios estrellas fagaces, juramentos ardientes ó besos de fuego; sobre las playas los mares trazan con espumas enigmáticos signos que sólo descifra la luna, la luna que provoca esas palpitaciones que se llaman marcas, y la naturaleza toda festeja tales coloquios entonando mil notas que vibran en el aire sin saberse dónde brotan y que se alejan, como de remota serenata. Es la hora de las leyendas: la luna, en las nubes surgen de las cascadas de los ríos y vagan silenciosas por las riberas devorando chafres y volcando en el ambiente los guardados perfumes; la hora en que hadas de ligeras túnicas blancas con antorchas encendidas se deslizan por las cuchillas especiadas, luz y perfumes prodigados para soflaz de los amantes.

Porque ésta es también la hora del amor. El gaúcho en el rancho mezcla con notas de guitarra las notas de sentimiento; décimas para regalo del odio de su prenda; en el balcón de la estancia bailan el pericón las mozas del pago con los paisanos que acudieron á la fiesta; separados por la verja del jardín, puestas las miradas del uno en los ojos del otro, á resguardo de la claridad de la luna, entre discreta sombra, dos seres levantan algarabatos afuera para hogar de la felicidad, ó en el aristocrático salón busca aparatale, y pareja que en la mutua contemplación y no en la distancia encuentra placer, y unión tan sólo en el beso mutuo.

Es la hora de los ensueños. Así sonaba un amante que, pensando en su duerna amante, vagaba de noche por las inmediaciones del Miguelote: "conozco que en estos momentos ella me ha recordado, y que recordándome ha dirigido una mirada al punto de cita que en el cielo tenemos; conozcelo, porque están más tibio el ambiente y la noche más clara. Pasará por su jardín entre las alamedas de parrales que hemos contemplado en flor; y que su haya descendido junto al mirto: allí hemos escondido los lós. Pensará en mí, y quizás suspire. Si el viento mueve las hojas de las plantas, se torna presa, y se pondrá alegre creyendo que yo me acerco, no viéndome llegar escuchará atenta el rumor de la noche, imaginando que voy á llamarla desde lejos. El desengaño, el convenimiento de su soledad la hará volver en sí y buscarme en sí, en la imagen que flota sobre el cielo de su alma, como rezagada y silente nube en el cielo de una noche serena, para al amanecer flota blanco vapor sobre la superficie del Uruguay; intentará, entonces, acercarse con prudencia, y al sentirse nuevamente borlada, con aquella infinita dulzura que su palabra tiene, arrullará: "¡se veo, amigo mío; pero, ¿dónde estás, que no te palpo?"

"Ay! continuaba diciendo el enamorado soñador; cuántas veces yo tambien he vuelto creyendo reconocer el susurro de sus pasos, y sólo he encontrado alguna hoja seca que rodaba! ¿cuantas veces he escuchado con atención creyendo lo percibir su acento, y sólo he oído el rumor del viento en el follaje!" Es la hora de la poesía. Situado en cualquier paraje desde donde podamos contemplar la bahía en calma reflejando las estrellas, la relativa estela de la luna, á su claridad alguna vea la lacia, el giratorio faro del Cerro y el aspecto de la ciudad en reposo y que interrumpido su extremo en la sombra no permite fijar donde terminan las luces de tierra y donde comienzan las luces de los barcos; retirados del Prado por cualquiera de sus salidas, después de haber puesto el canónigo del Cerro á terminar las labores del día, y decidido si es posible negarle al aforismo que declara que todo mortal es capaz de experimentar sensaciones poéticas.

EDUARDO C. FERRÉS.

CHARAMUSCAS

Si Dios pudiera descender del cielo y, sólo en el espacio de un segundo, observara qué hacemos y qué somos..., renegaría de haber hecho el mundo!

Cuando veo llorar á esos farsantes azules de un manto, río y gozo.
¿Cuando un loco, mirándose, desea en estriidente carcajada, lloro?