Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-05-20 00:00:00), página 5

años de ausencia, después de ocho años de olvido, de mares, de torbellino, vislumbradas grandes capitales en la vertiginosa carrera del artista, volvía á aquel pequeño Montevideo, que ahora, como si fuese grande, inmenso, le llenaba el alma.

Sintió un deseo velozmente, ansioso de verlo, de recorrerlo otra vez, de aspirarlo todo con su ambiente puro y tranquilo, de poseerlo nuevamente, encerrándolo en su espíritu, y huyó de todos, hasta de Falerni, convencido que tenía demasiado con aquellas mil voces del recuerdo que gritaban allá en su memoria, golpeándole el corazón.

Allí había nacido Stradini; allí se había llamado Eduardo Estrada, un nombre obscuro para el mundo, pero que ahora le parecía lleno de luz, mucho más enviable que aquel con que había recorrido la Europa.

La infancia, los amigos, la familia, el primer amor, que allí nació y no volvió á sentir más, todo, todo había dejado su perfume en aquella ciudad, á que después de ocho años volvía extranjero, solo, entre un montón de historiones, sin afectos, con el alma vacía.

Lleno, inundado de una melancolía infinita oprimente, recorrió la ciudad, alegría, clara, encantadora siempre. En ella había ocupado una posición social, había sido algo, considerado, atendido como todos, cuando la juventud hermosa, los veinte años, le ofrecían un porvenir; hasta que aquel disgusto con su padre, que se orgullozó no pudo soportar, le arrojó al teatro; que siempre le había atraído con sus fatales engaños, y abandonó todo con una compañía de paso, cambiando para siempre su nombre, su vida, su porvenir, deslumbrado por el espejismo de lo falso, de lo artificioso, que hacía aparecer insignificante lo verdadero, lo que valía mucho más.

Y al pasar por una esquina, viendo aquel cartel en que grandes letras rojas anuncianaban Otello, interpretado por el célebre tenor Stradini, pensó con amargura que aquel célebre tenor era ahora un desconocido allí; que á poderlo, cambiaría aquel nombre y á aquella celebridad que le seducían en un tiempo, que le arrastraron á una locura, por volver á llamarle Eduardo Estrada, por aquel nombre obscuro y vulgar.

¡Sólo! Experimentaba la infinita tristeza del que llega á un país en que no le espera un solo afecto, hallándose aislado entre tantos.

En Venecia había recibido la noticia de la muerte de su padre. Sus antiguos amigos, ni pensó en verlos. Sentía algar de vergüenza, y la frase con que la sociedad desechará al pobre Falerni: "¡Es un artista!" acudía á su mente y le entristecía más.

Su amor perdido, olvidado, aquella niña que oyó sus primeras frases, los primeros arrullos del corazón enamorado... ¿dónde estaba todo eso? ¡Cuánta distancia había ahora entre ella y él! ¡cuánta! Era lo único que había querido así y lo que más fácilmente había abandonado. ¡Qué tristeza! El, que lo había sido todo, sería ahora nada para ella!

¡Tolo perdido!

Huyó á encerrarse en un hotel, tropezando en cada esquina con las rojas letras que anunciaban Otello interpretado por el célebre señor Stradini. ¡Stradini! No era él... ¡Aquel nombre no era el suyo... ¡Ay, ojalá! ¡No quiso ir al ensayo. ¡Oh no! ¡El teatro no!

Iban á actuar en el mismo teatro en que tantas noches felices pasara antes!

Allí estaría su sillón, aquel sillón que le habían dado en el diario cuando escribía crónicas teatrales, aquel sillón, siempre el mismo, que había llegado á inspirarle tanto cariño, y no se sintió con fuerzas para verlo; á la noche sería otra cosa; la gente le distraería.

Olvídaria todo, no llegaría hasta él el mundo de recuerdos que le acompañaban.

Desde allí había saludado tantas veces á los amigos, á las amigas... Allí había pasado noches dichosas, con su novia, cuando tomaba las butacas inmediatas para oír con ella aquel mismo Otello que ahora iba á cantar él...

¡Dios santo! ¿Qué triste!

Gracias á Falerni que, preocupado por su tristeza, le atendía cariñosamente, llegó á tiempo al teatro.

Pudo pasar sin que le importunara con sus recomendaciones el empresario, que volaba de un lado á otro, enrejado en polvo, entre los telones que caían y se alzaban, no habiendo tenido tiempo de preparar en la tarde la decoración del primer acto, como se acostumbra.

—Non dimenticate niente ¿eh? Attenzione. Quando il coro canta "Una volta, una volta"..., Attenzione! Li detta barca!

Las maquinitas gritaban por su parte dirigiendo la caída de los telones.

¡Basso!... ¡Pu basso!... Va bene così... ¡Guarda!

Stradini desde su camarín escuchaba todo esto motivado, como si no estuviera acostumbrado á ello.

En la orquesta, entrantito, el pistón hacía recordar el lo que repetían los violines, entreverándose los sonidos como un caos de ideas en cabeza demente. En la escena se en- sayaba el trueno.

Iniciablemente rompió la orquesta con aquel chirrido de racha que inicia la tempestad instrumental.

Stradini salió del camarín inquieto, temeroso por primera vez, golpeándole el pecho el corazón hasta hacerle querer que resonaba la desmanifiesta coraza.

Aquél momento de la aparición en escena, ¿qué horrible! ¿Qué iba á sentir al ver otra vez el teatro aquel, lleno de gente como estaba, repleto, brillante, esperando al famoso artista que allí, encogido, sintiendo chichos, miraba á Falerni cabrieto con su captiva recién, cantando sus apartes con aquella indiferencia triste que le era propia y que ahora le envolvía lleno de miedo, de miedo de sí mismo?

De pronto sintió los tres Envia! del coro que saludaban la aparición de Otello; de él!

Le empujaron, y salió.

¡Todo su teatro de hacia ocho años, otra vez ante él! El mismo; los antecesos blancos, los empaletados oscuros, los sillones rojos... ¡los sillones! su sillón, cuarta fila á la derecha, aquel sillón que tantas veces había ocupado cuando era algo para toda esa gente para quien ahora era tan sólo un objeto de curiosidad: "un artista!" como Falerni...

¡Qué amargura! Sus ojos no podían separarse de aquel sillón donde él se había sentado, al lado de su novia, del amor, de lo dulce, de lo que encanta, y que ahora ocupaba un jovencito que conversaba con su madre, un jovencito como lo había sido él... ¡La juventud, la alegría, la madre!...

Un grito de victoria en aquel momento, cuando un nudo le oprimía la garganta y un océano de tristeza le llenaba el pecho! ¡Imposible!

La gran frase de entrada salió ahogada, cubierta por la orquesta insignificante.

Y pasó, mientras los murmullos del público soñaban los timidos aplausos de la daque.

Dentro le esperaba Ballignoni, el empresario, mesándose sus largas patillas canosas, los ojos saltone, llenos de zozobra.

—Mt... ¿ché questo, cara?

—Non sé, dijo secamente, y se encerró en sí mismo, hosco, desesperado.

Los alegres comienzos del brindis le distrajeron un momento. Falerni, con su hermosa voz, llena, sonora, dulce, salvaba la primera parte del acto, y al atacar con artístico brío las eruditas descendentas del final, los primeros aplausos resonaron en la sala.

Mientras tanto, la Leonid y la Passoni, colosas por las miradas de un político de talla y de dinero que las alcanzaron hasta los bastidores en que esperaba la primera su turno, venían como verduleras; y la casta y suave Desdémona esquivaba al rostro de la otra juramentos de carretero.

Stradini sintió asco de todo esto, ¡el teatro! ¡Qué engaño! Y él había cambiado su vida de joven por esto ¡por esto!

Cuando llegó el gran duelo de amor sintió que su angustia renacía, más grande cada vez.

El debía decir, fingiéndolas, aquellas frases de amor que antes se repetían con los ojos, cuando, junto á él su novia, escuchaban en las palabras de Otello el himno eterno del amor inmortal, que tan bien comprendían ellos en aquel momento.

Y al sentir entre sus manos las manos frías y húmedas de la Leonid que le juraba amor, desfigurada por los afectos que de cerca, sordosa como estaba, le hacían horrible, volvió á experimentar aquella sensación de asco, de aversión por todo el engaño y la falsa que hacen el teatro hermoso.

Y sin poder separar los ojos de aquel sillón, de su pasado, de su posición perdida, de sus recuerdos dulces, de lo que había sido en esa sociedad y lo que era ahora, midió la distancia que lo separaba de él y la encontraba tan pequeña, tan inmensa.

Y sólo lució un momento su voz y asombró al público, cuando con el corazón en la boca, con toda la emoción de los recuerdos, cantó aquella frase de suplica, la frase que tan bien sabían y tantas veces repetían ellos en sus momentos de amor.

Tale il guscio dell'anima, che tene,
temo che più non mi sarò concessa
quest'ultimo divino
nell'apoteosi del suo destino!

Y agobiado por la tristeza, ante la nueva y brusca atropellada de los recuerdos, escuchó cómo rompían los violines en el divino canto de amor pidiendo con los inmortales acordes un bacio... un beso, un beso aún!

En los entractos se encerró en su camarín.