Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-04-05 00:00:00), página 10

Muchos hablan siempre de un modo obscuro ó enigmático é incurren en contradicciones, para después decir, si la cosa falla: lo había predicho! si consigue éxito: lo había anunciado!

No resolverse á hacer algo en la esperanza de poderlo hacer mejor, es imitar á aquel loco que andaba siempre desnudo esperando la última moda.

Nada más á propósito para poner de relieve la volubilidad de las mujeres que el hecho siguiente: cuando quieren ponear una flor, si es artificial, exclaman: ponce del tiempo y si es del tiempo parece artificial.

Para vagar en alas de la imaginación por los espacios atmosféricos, suele bastar á veces la lira pedestre de un poetaestro vil; para ser poeta en la tierra, verdadero poeta, hay que unir al corazón de los ángeles los músculos de acero de los ciclopes.

Las mejores fortalezas, las que han acorralado á los sitiadores, no han sido murallas inexpugnables, ni fosos, ni ejércitos numerosos, disciplinados y simétricos. Las mayores garantías han residido siempre en el corazón de los buenos hijos de la patria.

(En el verso de la portada de la obra de D. José M. Cabeza Peña sobre Lourdes, de Zola).

He leído en las Partidas, que “los sabios antiguos... no tuvieron que era cosa con guisa, nin que podiese ser con derecho, dar un home á otro lo que no hovise.” (Part. 2, tit. 21, ley 11). Y esto, que era cierto en la caballería, es una verdad de aplicación diaria en la literatura. Para juzgar de las obras del ingenio humano y darles el valor merecido, es necesario poseer talento y participar de sus múltiples depósitos. No es dable á las inteligencias vulgares poseer la unísona con el genio, ni al necio con el discreto, ni al ignorante y vulgar con el sabio. Ni de ahí quita reputación el que quiere, sino el que puede. Y hay en literatura, como los ha habido en la caballería, gigantes descomendidos y soberbios que han desobedecido el precepto de ser armados caballeros, convencidos de que no existía en el mundo quien fuese digno de ponerles las armas ni de darles la pescozada y el espaldurazo.

CARLOS MARTÍNEZ VIGIL

APÓLOGO

LA OSTRAY EL PATO

En la orilla de una playa, junto á inofensa roca oscura, donde la ola murmura ó lasciva se desmaya, sobre la peña adherida una ostra campesina abrió ante el sol la ventana de su ignorada guardia. Allí su vida pasaba de sus valvas protegida, por onda suave mecedida y por ligueros rodeada. Nunca turbó su quietud ni una sombra, ni una pena: le era dulce la cadena de su eterna esclavitud. Sobre las olas boyando un pato negro y airoso con su mirar enteloso iba la mar explorando.

—Suerte maldiva la mía— dijo, y echóse á volar al no poder encontrar lo que hambriento apetecía. Junto á la ostra llegó que estaba en aquellos riscos, y se oróclito á muriscos al punto su oficio hirió. El molusco reposaba dormido como un bendito, importándosele un pito de lo que en torno pasaba.

—Linda ostra, dijo el pato: ésta me la como yo, y la ostra murmuró:

—Quítate de aquí, mentecato! Fuese á su presa el pato; ella su trampa cerró y entre las valvas quedó atrapado por el pico. Hizo lucha, pero breve; el pato murió asfixiado y á la playa fue arrojado á poco cual cuerpo leve.

El ambicioso atrevido, el insaciable trágon, tenga en cuenta esta lección de un suceso acaecido. Que con un poco de empeño no es difícil deducir que bien se puede decir: “no hay enemigo pequeño”.

F. PISANO.

LA LUZ MALA

Teníamos la costumbre de reunirnos después de comer en la cocina de los peones, cincuoreando largamente entre las risas y agudezas de todos, que como buenos paisanos salpicaban la conversación con esas chispas satíricas tan propias de su jovial carácter. Se hallaba esta distancia como una cuadra poco más ó menos de la azotea, entre los galpones y la ranchería, y era bastante espaciosa para contenermos holgadamente.

En el centro, grandes trozos de espínillo y talo ardiente permaneciendo constituían el fogón; alrededor de éste, cabecas de vaca y troncos de un pie de alto, y aun la leña que ardía, servían de asiento á los turulianos; después un alambre suspendido de la cumbre y retorcido en su extremidad inferior en forma de gancho para colgar la pava ó la olla, completaban el muebleaje de aquel salón de amenismas veladas.

Cuando entré estaban todos ya reunidos. El capitán de la estancia, Antolín Nuñez, sentado en uno de los troncos que servían de silla, hablaba en alta voz: Jesús, el paraguayo, volvió á su casa, y Mateo á su rescoldo del fogón; Ignacio, Martín, Ambrosio, el moreno Lucas y el tropero Felipe Mernier, que incidentalmente había llegado á la estancia, escuchaban á Antolín con maravillada atención.

Al dar el primer paso en la cocina sentí la voz de Merrier, que decía: Ahí está, ahí está; capitán, D. Antolín; sin poder verle, porque el humo que desprendía la leña me dio húmeda lo impidió.

—No, no lo cuenta, contestó D. Antolín, porque no va á creer, y no me gusta que duelen de lo que he visto con mis propios ojos.

—Lo que has visto con tus propios ojos! exclamé. Vamos, cuéntalo; que ha de ser algo interesante; y tomando otro de los mazazos bancos, me senté alrededor del fogón.

—No me gustá decirte nada de estas cosas, dijo el capitán, porque V. las toma á la risa, y son lo que son suposiciones nuestras.

—Supersticiones, querer decir.

—Supersticiones, ó el diablo, que es lo mismo. Pero ya lo hemos de ver rumbar para la querencia, cuando le pase algo por el estilo.

—No sería nada extraño, cuando has rumbeado tú. Pero, veamos: ¿de qué se trata?

—Se trata, empezó á decir el capitán mientras tomaba una tizón para prender un pucho de cigarro negro que sacó de detrás de la oreja, de que hace dos días que estoy viendo en el campo una cosa que me ha impresionado bastante.

—¡Y mire que para impresionar á D. Antolín!... interrumpí Mernier.

Ha de ser fuerte, concluyó el moreno Lucas, que á pesar de su amor propio de campeero, notaba superioridad en el capitán.

Vamos de una vez al caso, dijo: que ya estoy ansioso por saber lo que le ha pasado, amigo Antolín.

—Mire, dijo el capitán dirigiéndose á mí; V. podrá reirse ó decir lo que quiera, pero no calla nunca, no es la vara verdad lo que digo. Ayer de tardecita, prosiguió, me fui hasta cañada, muy al norte la do del Sauce Solo pasando la tapera, para curar la vaca rubia del tambó, cuya parición espero en estos días; pero con las lluvias de la semana pasada no daba paso el arroyo, y tuve que despuéarlo; por eso, cuando regresé estaba oscurciendo. Venía al galope, cuando al pasar por este lado de la Sierra del Tape (dijo levantando la mano derecha y moviéndola hacia el mismo lado) vi una luz que salía de la sierra. Me pareí un ratito á verla con intenciones de acercarme; pero dije: no me sirve de nada, que vaya; que está hecha alguna luz mala...

—Es verdad, interrumpí Ignacio; á mi me contó que había visto una luz mala.

—Nada me importa la luz de ayer; pero eso no lo dije más que á ti. Pero es el caso que hoy, al ir otra vez á buscar esa maldita vaca que nunca acababa de parir, no vi la luz del mismo modo que ayer, sino mucho más grande, y hasta sombras divisé que se movían alrededor; ahora, el que no quiera creer que vaya á verla de noche y se desengaño.

—De manera que no solo vistes una luz mala, sino también sombras?

—Sí señor, contestó con seguridad.

Sabía á lo que llaman los paisanos luces malas, que no son otra cosa que fuegos fatuos producidos por las exhalaciones de cadáveres insepultos ó enterrados á flor de tierra. Cuando se pasa al galope, próximo adonde se producen, se agravan las capas atmosféricas y con ellas también los fuegos fatuos y entonces los paisanos dicen que la luz los ha seguido. No conociendo, por consiguiente, es-