Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-06-20 00:00:00), página 8

portaban, puesto que así se las mandaba desprendiéndose indiferente de ellas i pidién- dole imperiosamente las suyas. Oh! no las tendría; eran de él, bien de él i no las daba; estaba resuelto aún a matar á aquel que pre- tendiera quitárselas. Quería verlas, necesita- ba leerlas, quería vivir de nuevo aquel pasado, ver como había sido querido i acabarse de convencer de la perdida de aquella mujer que por escrito le había prometido tantas veces quererlo siempre i que hoy ya lo había tan bruscamente olvidado. Ah! mentirosa, mentirosa, ¡mujer i basta!

Siempre nervioso, con los ojos secos ahora, pero muy colorados, revolvía su armario i buscaba la caja en donde guardaba esas car- tas; esa caja que ocultó siempre, cada vez que tropezó con ella, puesto que invariable- mente traía á su memoria recuerdos incómo- dos que despertaban en él la idea, aunque muy vaga, de no haber procedido bien, idea fu- gitiva que sacaba por un segundo de su letar- go al remordimiento. ¡La encontré, al fin, aquella caja! La abrió sin vacilar, vació todo su contenido en la colcha de su cama i sintió oprimirsele el corazón al ver tanto papel — esos papeles que le habían dado más de una dulce emoción en un pasado, olvidado ya, desde hacía largo tiempo, i sepultado sin causa i por propia voluntad. ¿Por propia? No, por propia no i esto era lo que ahora ad- vertía. No había obedecido á sus sentimientos ni acatado las órdenes de su voluntad abso- luta; ni lo había consultado siquiera; ¡si has- ta había tratado de adormecerlo, dejándolo sujetar por la sociedad en que vivía, de- mostrándose en demasia indolente al no tratar de romper esta sujición. Si él quería á aque- lla mujer ¿por qué se había dejado dominar, i había, sin explicaciones, roto con ella? ¿Por- qué? no lo sabía. Ah! es que era egoísta i se persuadió fácilmente que era demasiado ten- prano para encadenar su porvenir. Pero, ¿porqué no se había esquivado bien, porque no había roto del todo, mintiendo en ella toda esperanza, porque había huido á la verdad, i sacándole el cuerpo á las soluciones definiti- vas prolongado indefinidamente un estado de cosas que resultaba ambiguo? ¡Este era un punto oscuro que no había querido aclarar, creyendo, hasta ahora, que era mucho más cómodo aplazar la dificultad que resolver- la. Hoi la dificultad se había resuelto i esta solución le hacía mucho mal. Dema- siado débil para cargar ést i solo con la res- ponsabilidad, acusó á Elena i ante el sufrimien- to se tornó malo en vez de abrir del todo los ojos i tornarse bueno, lo que hubiera dis- minuido su mal. Pero para esto hubiera ne- cesitado Jorge tener un espíritu muy culti- vado, que le impidiera apasionarse i lo dotara de toda la imparcialidad necesaria; no lo tenía i sufrió horriblemente. En vez de so- meterse á la realidad, que le imponía no re- sientar, ni aún por el recuerdo, un pasado que no podía volver á ser, se aferró á este pasado sumergiéndose por completo en él con la lec- tura de aquellas cartas con las cuales venía de regar su cama. Las leyó casi todas; las leyó sin orden, mezcladas las fechas, tomán- dolas al azar, encontrándose ora con una ter- ma donde la niña aquella le abría su alma, en la que no había sino bondad i pureza, prome- tiéndole, llena de fé, quererlo siempre; ora con una seria, respirando sanos consejos, pi- diéndole mucho que pensara lo que hacía antes de prometerle un cariño que no fuera capaz de sentir; ora con una amargura, escri- ta con lágrimas, llena de reproches, en la que daba i pedía explicaciones ante la rareza de su brusco proceder al tratarse de la ruptura.

Todas estas cartas lo torturaban, pero, débil siempre, no hacía el esfuerzo necesario para arrancarse á su lectura; seguía leyendo i continuaba sufriendo.

Cuando, por lo escrito en ellas, encontrá- ba á la niña, seria, buena, i cariñosa se des- pertaba en él un salvaje amor propio de hombre desdichado, aguijonado por la idea de que aquella mujer no era para él i da- banle deseos de atropellar por todo antes que verla de otro; cuando la encontraba grave, ativa ó severa, se daba la razón de no ha- berse dejado dominar, pero se reprochaba no haberla dominado ; se enternecía á veces cuando caía bajo sus ojos alguna carta mi- amarga, en la que se quejaba la joven como mujer i moraba como niña, pero esta ternura era en seguida absorbida por la ira que lo in- vadia al reconocerse cobardé, al encontrarse con que había sabido hacer tanto mal sin ser capaz de preocuparse de consolar tanto dolor. I al enojarse con sí propio se enojaba tam- bién con ella por no haber sabido adivinar que él todavía la quería, que hoy sufría de un modo espantoso i que se hubiera espe- rado...

¿Qué había de esperar si era mujer, i la mujer no espera ni piensa ni reflexiona; si lo que ella quiere es tener novio i casarse! En su egoísmo se olvidaba pronto de las cartas amargas que acababa de leer, en las que se revelaban con digno i doloroso pesar. No conocía — pues no se detenía á pensar en ello — lo mucho que, por su sola culpa, de- bía de haber sufrido aquella mujer al verse así desdichada por él, sin explicación alguna, buscando pretextos increíbles, dejando luego correr los años, todos iguals, sin que una palabra, una acción, una nada vinieran á hacerle saber que era de aquel hombre i qué fue lo que pasó — para que así se trans- formara — en aquel moral, en el que se ha- bía acostumbrado á leal.

Ni por un momento se le ocurrió tan- poco que aquella muchacha que no era nada vulgar había amado en él al ideal que toda mujer que piensa se forma del hombre que ha de aceptar por compañero; que este ideal resultó de barro, de manera que el primer choque con las cosas serias de la vida bastó á hacerle pedazos, y que imposible era que la niña aquella permaneciera indiferente ante aquel desastre. En el iban envueltos muchas ilusiones, muchos sueños, muchas aspiraciones. Tener necesariamente que du- dar de todo lo grande y noble, es el dolor i desencanto más grande que puede pesar so- bre una persona cualquiera; i este dolor i este desencanto pesaron sobre Elena. I fue una prueba de valor inmenso la que daba ciándose, puesto que probable hubiera veni- do á sí propia, no abandonándose por com- pleto al sufrimiento i volviendo á tener con- fianza en los hombres i fé en el porvenir, después de aquel derribo de su amor, de sus ilusiones, i de sus esperanzas. No dejó Jorge abierto su cerebro á ninguna de estas buenas presunciones que haciéndole encon- trar el bien en otras, lo harían á él bueno. Al encontrarse frente á él mismo, al verse que había sido débil, al reconocerse culpable i persuadirse que él mismo se había la- brado su propia desgracia, cerró del todo su corazón al bien i anunció ira, despecho i ideas de venganza.

Así lo sorprendió el día, sin haber dormido sentado en una silla junto á su cama, en la que estaban aún las cartas que leyera. Mun- to de cansancio, frébiente, con el cuerpo i el alma dolores, dobló el espíritu, cruzó los brazos apoyándolos en el borde de la cama i formando con ellos un hueco, inclinó la cabeza metiendo el en el su cara. En esta postura se quedó dormido, desperezándose al poco rato. I entonces, medio somnoliento, se enderezó, se puso de pie, desperezóse un rato levantando en alto sus brazos i abriendo bien grande su boca i luego, vestido, se echó á dormir sobre su cama, estrujando sus miem- bros, aplastando i estrujando todas aquellas cartas...

Eran más de las doce del día cuando Jor- ge despertó; i despertó con una luna de to- dos los diablos, odiando á la humanidad en- tera i renegando del mundo todo.

Le costaba moverse i se dejó estar en la cama; allí, boca arriba, con los labios con- traditos i la mirada mala, sumergido en un mundo de ensueños, que no eran color de rosa, gozábese en mirar las espirales de humo de su cigarro al que dió fuego sirviéndose de una hoja de papel arrancada á una de aque- llas cartas sobre las cuales estaba acostado, quemada en el resto de la vela, por concluise ya, que encima de la mesa de noche, llo- rando estarnía i ensuciando el candelero daba una mira moribunda i pálida luz.

De los ensueños pasó á las ideas i de éstas á las resoluciones. Quería no sufrir i créa conseguirlo diciendo i repitiendo en voz alta que de esa mujer nada le importa- ba. Hacerla sufrir era hoy su única preocu- pación.

¿Qué le diría i de qué modo procedería? En esto pensaba. Ahora era mi voluntá- ria i deliberadamente, con mucha sangre fría, pensando el pro i el contra, que medita- ba en el modo de hacer sufrir á Elena.

Ante todo quería hacerla saber la indi- ferencia con la cual miraba su casamiento.

Mil proyectos, todos locos i absurdos, al- gunos de una malicia refinada, atraviesaron su cabeza. Gozaba á figurárselo sufriendo, pero con un sufrimiento en el que se mezclara su recuerdo. Nada de aquello que se le ocurrió pudo poner en práctica; todo se estrelló an- te su orgullo sin límites. Este le impedía to- mar ninguna resolución, revelando cuánto su- fría. ¡Si él no sentía á aquella mujer, ni re- conocía haber procedido mal con ella! Su in- differencia debía de ser más aparente, más profunda, cuanto menos real i verdadera era en realidad.

¡Oh! la única resolución era devolver esas cartas; devolvérlas todas i ya mismo para que no adviniera que las había leído i que vacilaba en desprenderse de ellas. Eso era lo que debía de hacer i mi pronto es- tuvo de pie; recogió todos aquellos papeles, los dobló sin importársele como i luego las envolvió en dos ó tres diarios, formando con