Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-07-10 00:00:00), página 9

mo" que nos envía París, ahí se han levantado, en Madrid primero y luego en estas buenas repúblicas sud-americana, toda una apretada falange de críticos que ofician en el altar de Max-Nordan o en el de Guyau ó en el de Prevost, sin entenderlos por supuesto. Y más gracioso que todo esto es nuestra adelantada evolución que trae recién a cuenta á los autores de Dégénèrescence y de L'Art au point de vue sociologique, ya pasados de moda en París y Madrid y que, me cabe el honor de decirlo, fuí yo el primero en sacarlos á luz por estos mundos. Ahora se empieza con Prevost, aunque únicamente dos ó tres son los que le conocen, y sin embargo su novedad de "la novela novelesca" es cosa del año de 1891 ó 92. ¡Indudablemente estamos adelantados en noticias literarias!

No quiere todo ésto decir, es claro, que no debe aceptarse el progreso, y si se quiere mejor, digamos evolución del Arte; pero lo contrario es cosa racional, simpática y necesaria. Más aún: creo que el naturalismo — tal como lo entienden sus sectarios de la literatura francesa, excepto tres ó cuatro — es cosa concluida. Pero quiero significar que el realismo, en el amplio sentido que á la palabra y á la escuela que representa da el insigne crítico Rafael Altamira, tiene mucho que añadir todavía y mucho de bueno que producir. Pereda y Galdós lo están demostrando palpablemente, y día á día, con sus respectivas novelas.

Por lo demás, la escuela psicológica — por llamarla escuela, y contentar á los admiradores de Bourget — y el neo-misticismo, que españoles y franceses han tomado de Tolstoi, no son más que consecuencias necesarias como quien dice, corolarios, del realismo. No hay tales escuelas decadentistas, sino tendencias ó maneras ó procedimientos particulares que, husmeados á la ligera, dejan entrever su fondo genuinamente realista. Es necesario un nuevo Zola para fundar y explicar un sistema nuevo, como él lo hizo al combatir á Hugo y Sand, hundiendo el romanticismo, y como los principales escritores de esta escuela se impusieron, destronando al clasicismo. Y, francamente, no se ve en todo el horizonte, el genio que sustituya al creador de los Rougon-Macquart.

Es cierto, muy cierto, que las más de las ideas de Guyau valen muchísimo, y que no yerra, ni cosa que lo valga. Prevost cuando exige á la novela moderna, no una fábula complicada é interesante, sino "mayor expresión de la vida del sentimiento". En este sentido, el aprovechado escritor francés habla como un Salomón; pero su idea, antes de atacar al realismo, se harmoniza con él y explica mejor sus fines que lo que pudo explicarlo Zola. Es natural. Muchísimos escritorizuelos han tomado al pie de la letra aquello de que la mejor novela "es la que no tiene argumento alguno" y se han lanzado á escribir majaderías insoportables. No es ese el rábano, como es natural; la cuestión es no inventar argumentos, sino tomarlos de la vida real, retratar seres de carne y hueso, señalar acabadamente el medio y poner entre todo eso talento... ó sentimiento, que dice Prevost. Ahí está el quid de la cuestión; y en este sentido, según puede verse, Prevost no hace más que completar la expli- cación del autor de Nona.

Menos "nerviosos" y mucho menos "éoti- cos" que los naturalistas franceses — que por pecar de esos caracteres que tan deteni- damente examina Max-Nordan, no han hecho otra cosa que examinar el amor bajo un solo prisma afrodisíaco — los naturalistas español- les parecen seguir mejor la evolución de la novela y encuadrase dentro de los principios de Prevost. Concretémonos á Pereda, pues que de él se trata en este estudio. El caste- llano de Polanco, mejor que novelista alguno, ha realizado la novela novelesca. Véase Peñas Arriba, que es un acabado ejemplo de ello.

En el fondo, no puede pedirse obra más realista que Peñas Arriba, y ¿quién será el que no vea que dicha obra no se parece ab- solutamente á las francesas de identidad ésta- cuela? Es que en la novela de Pereda, el realismo está entendido á derechos y sin res- tricciones. Nada del hierroarmoso tema del amor; nada de pasiones violentas; nada de psicologías y disecciones; — un estudio, nada más, de la influencia de la montaña sobre un temperamento, y con ello Arte, mucho Arte, y del verdadero. Y ésto, que parece poco, es lo que muy raramente se encuentra en los li- bros que hoy se publican.

¡Hacer Arte! ¡Volver á la poesía! No fal- tarán espíritus maleantes que rían de estas ideas, acusadas de trasnochadas y lúricas, pero lo cierto esce si hay que regenerar algo en literatura y continuar la evolución, no debemos aceptar otros principios ni seguir otro camino. Según he dicho, se han tomado muy literalmente las palabras de Zola, y no extraña el oír á los tontos que los mejores artistas son los reporters yankees. ¡Así te- nemos novelas en las que nada cuele, pero en las cuales tampoco se vislumbra el talen- to de su autor!...

Hagase poesía, pues, pero no en el sentido vulgar que traduce la palabra, sino en esa ma- nera particular que ejecutada, llena nuestro cerebro de vagas reminiscencias líricas y nuestro corazón de puro y desinteresado sentimiento; — poesía que no cante á nues- tros oídos, basándose en la forma tan sólo, sino que se encuentre en el alma de los personajes, escenas y cuadros de manera que ellos alimenten con vida propia y nos impresionen, nos comuñen ó nos agiten, commu- niciéndose la misma excitación nerviosa que en nuestro sensorio producen los cuadros, escenas y personajes de la vida real; — poe- sía, en fin, indefinible, pero todos sen- timos, que no podríamos precisar donde reside y que, aún emedio de los errores y convencionalismos frutos de determinada es- cuela, surge potente y nos domina en el Werther, de Goethe, en los Cantos Gálicos de Ossian, y en las Novelas Cinébrinas, de Topffer.

Y hé aquí por qué empecé este estudio estableciendo un paralelismo entre las impresiones semejantes producidas en mí por libros tan distintos como son los de Pereda y Topffer. En medio de las imágenes más des- humbantes, de las observaciones más exactas y sutiles y de la fluida encantadora y sencilla de las narraciones de Topffer, flota un vago perfume, un sentimiento delicado que nos comuñe dulcemente. En el libro de Pereda hay también ese estilo sencillo, sereno, apacible que no desciende á la prosa vulgar y giros chabacanos de las medianías, sino que, entendiéndose que la misma simpli- cidad de una línea es la que hace encanta- dora una estatua, la reproduce fielmente con esa su misma sencillez. En un episodio de "La biblioteca de mi tío" hay una figura de niña, ideal, vaga, melancólica, apenas escul- mada con rasgos rápidos, y sin embargo Topffer ha puesto en ella algo de inmortal que la graba intensamente en nuestra memo- ria. Lo mismo acontece con la mujer gris de Peñas Arriba: hay en esta pobre mujer un dejo de dolor humano tan grandioso e inma- rrible que, á pesar de ser personaje de se- gundo orden en la novela, nos atrae y con- mueve poderosamente, destacándose entre los demás tipos de la obra.

Es la poesía de que hablaba más arriba; es ese sentimiento artístico que sólo poseen los escritores de raza; poesía y sentimiento que espolvorean en sus libros, en el fondo y en la forma, y que se nos entra insensible- mente por los ojos hasta embriagarnos el alma. Pero entiéndase una vez más que al hablar de estos dos atributos estéticos no me refiero á "novelas de color de rosa" ni á sen- sibilidades. Con lo que he apuntado en el pá- ragrafo III, apropiado de la imaginación y lo dicho hasta aquí, creo que no caben con- fusiones.

Ahora, si analizamos el estilo de Pereda en su estructura pronto salta á la vista que la sencillez no es su único elemento. No todo estriba en saber rehuir esos artificios de que se valen muchos escritores, particular- mente los idealistas, para dar sonoridad y colorido á la frase, como tampoco está en reproducir giros vulgares que de pura sencillez resultan simples. Sabemos perfectamente que el lenguaje debe reproducir fielmente el pensamiento y que no hay idea alguna que no tenga su expresión dentro de cierta for- ma concreta y estoy por decir preestable- cida. No se debe, pues, fijar la atención en el giro de la frase ni preocuparnos de cómo hay que construirla para obtener determi- nado efecto; antes bien, débese expresar clara y sencillamente la idea, conforme se concibe y cobre vida en el cerebro. Por eso la prosa más bella que tiene el castellano es la de Santa Teresa, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Fray Luis de Granada, Saavedra y Soto; y por eso mismo, es prosa hermosísima la de Rioja, Quintana, Pereda y Valera.

Si, Pereda es castizo, castizo á la manera de los escritores místicos castellanos que he citado, pero por serlo no ha recurrido á imita- ciones ni mucho menos á afectación en el decir. Muchos creen ser castizos por que co- pian construcciones gramaticales usadas en los tiempos de Boscán ó de Herrera, porque usan palabras caídas hoy en desuso y porque nos enjaretan oraciones de pasiva. (donde en buena ley sólo caben las de activa) y con más rapidez y desprendimiento que el sacerdote del Domingo de Ramos suelta sus desmadra- jados latines. ¡Ahí es nada darse infalas de escritor clásico! Cualquier petate, con tra- garse durante algunos días unas cuantas pá- ginas de Santa Teresa y otras de Mariana, puede asimilarse sus locuciones corrientes,