Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-06-20 00:00:00), página 7

de sus padres de los que los santos consejos Eman más de una vez á la observación de si propio para darse cuenta de como i porque uno procede i saber con claridad lo que se quiere i se busca en este mundo, nunca Jorge se había detenido á penetrar su yo i á hacer en él observaciones. Sabía que su yo existía pero lo sabía instintivamente, más por observación propia ó pensamiento reflexivo, a no dudarlo que no. Así es que vive la generalidad, i por esto es que, en la mayoría de las acciones malas en la vida, no se puede con estricta justicia dejar caer el anatema sobre aquellos que las llevan á cabo, puesto que, las más de las veces, son irresponsables i nunca mejor que entonces les conviene el “perdónalos señor por que no saben lo que hacen” del bondadoso cuanto jenal Jesús.

De este estado de alma que se torna más de una vez segunda naturaleza en el hombre, del que muchos no despertan durante su vida entera, vino á sacarlo á Jorge una carta i esta carta no era de sus padres ni de persona respectable ninguna que, por su seriedad, pudiera estar llamada á despertar de la inconsciencia á un hombre que ha nacido para ser consciente; esta carta era de mujer i de mujer joven. Decía así:

Señor Jorge L...

“ Distinguido señor:

“ Me caso, i lo hago, porque hoy me encuentro capaz de querer de nuevo i porque sé que quiero; porque he encontrado un hombre que me comprende i me quiere i á quien yo también comprendo i estimo.
“ Su proceder para conmigo me ha deslizado hace ya mucho tiempo de todo compromiso para con Vd.; no será, pues, raro que encuentre extraña esta carta en la que le comunico mi resolución de casarme; pero al mismo tiempo mi rectitud me obliga á hacerlo. No estaría del todo tranquila si no lo hiciera: es á mi conciencia á quien satisface. Por más que tres años i medio me separen de él, no he olvidado el pasado ni mis cartas á V. ni las promesas que en ellas le hacía, eso se mata, se destruye para que no siga existiendo ó no vuelva á existir, pero no se borra. Muerto hoy existió ayer, i existen aún en mí, sin que yo pueda ni quiera aniquilarlos, la conciencia de que eso ha sido, i el recuerdo de que ha existido. Por esta causa es que creo de mi deber comunicarle lo que le comunico para que sea por mí que usted sepa que todo el pasado ha muerto para nosotros i que no resucitará.
“ No habiendo causa confesada para romper no hubo acercamiento entre nosotros; en la desavenencia que nos separó, no habíamos roto del todo; esperaba yo todavía, como insensiblemente ó sin querérselo confesar, esperaría usted también.
“ Hace ya más de un año, deseando una solución definitiva por parte suya, le di á entender que así lo quería, quizá puede usted creer; que todavía sucede esto i creerse, por consiguiente, engañado, al saber por ahí i por bocas estranñas que yo me caso, por eso es que debo decirle, con la franqueza de entonces, que hoy ya no lo quiero, que el pasado ha muerto i no resu- citará. No se queje por ésto, ni dé pié á su amor propio para que se despierte i se sienta herido: hoy estará fuera de lugar puesto que quien mató este pasado fue usted solo. No he sido yo cómplice en esta muerte; he tenido que someterme fatalmente: me he resignado después i hoy... me alegra.
“ No tome á mal esta última palabra, ni crea tampoco que con ella pretendo herirlo de ninguna manera. Si me alegro es porque he visto que es mejor que así sea: éramos demasiado jóvenes (usted sobre todo) para pensar. En nuestras relaciones —por más que creyésemos lo contrario— había poco razón i la razón debe entrar en gran dosis en el amor. Hoy tenemos experiencia,—que ella le sirva para hacerse su propia felicidad como yo me he hecho la mía.
“ Tiene usted aún cartas mías en su poder; pido me sean inmediatamente devueltas; no porque pretenda yo negar ó borrar lo que en ellas he escrito puesto que eso ya fué i no dejará de ser, sino para des- truir con ellas un pasado que no puede volver á ser; para entregárselas, junto con mi presente i mi porvenir, al único que tiene derecho á tenerlas, i al hombre á quien hoy entregué mi reflexivamente mi vida.
“ Como es natural, le devuelvo también las suyas hasta hoy en un poder.
“ Le desea toda clase de felicidades i lo saluda muy atentamente

S.S.S.
ELENA.

Esta carta, que tarde de la noche, encerrada en su dormitorio, á solas con él mismo, leía ya por tercera vez fué que sucedió de repente á Jorge de su inconsciencia para entre- garle de lleno el tumulto de sus pensamientos que entonces, sí, muy suyos, se debatían en su cerebro haciendo funcionar todas sus facultades.

Por primera vez se preguntó qué había hecho, por primera vez se interrogó para saber si quería o quiso; por primera vez pretendió darse cuenta de cómo viviera. ¿Qué había hecho? Divertirse, sí, divertirse; se mantuvo su físico i atrayendo su inteligencia; entregándose diversiones que sólo divierten á aquellos en quienes la reflexión no entra para nada, i á quienes muchas veces bastan, pero cuyo látigo se domina i no se contesta, por amor propio mal entendido, por querer hacer alarde de una despreocupación que resulta culpable i en la que se cree ver prueba de valor persuadiéndose—en las observaciones muy superficiales que se hacen—que es mal hecho retroceder, cobardía es- cuchar la voz de la conciencia, volver sobre sí i no hundirse, como todos, en el torbe- lino.

Amó sin duda, pero sin querer amar; aus- tándose al ver que insensiblemente se en- moraba, tratando entonces de arrancar el amor que de él se poseíañonaba por considerarlo cómico i ridículo, por creer que encadenaba su libertad y no le dejaba toda la tranquilidad de espíritu i independencia necesarias para poder mezclarse, á su antojo, al grupo de sus amigos. Se creyó dueño de sus acciones i mui hombre el día que, de una manera bruta1, sufriendo un poco i haciendo sufrir horriblemente, cortó sus relaciones con Elena, la niña que tenía por dragona. Estas rela- ciones le pesaban, pues empeñadas por mero juego las vio tornarse serias dado el carácter especialmente serio de la mujer con quien las tenía, i la seriedad le asustaba; cerró pues los ojos, se dejó marear para no darse cuenta de como procedía i rompío con ella quedando orgulloso de creerse libre. Hoy pen- saba recién en esta brusca ruptura; la imagen de Elena se le aparecía i junto con ella se despertaba el recuerdo de aquellos amores. Había querido i sí, había querido mucho y de un modo mui diferente á lo que querían los demás. Recién ahora, á solas con él mismo, lo reconocía i se lo confesaba, no pudiendo engañarse por más tiempo, ante la revolución que sintiera en todo su ser al leer aquella carta. Allí se encontraba frente á lo inevi- table: esa mujer no sería más para él i él no podrá negar que la consideraba mui digna de él i mui capaz de hacerlo feliz, i in- conscientemente, contaba en su vida, con aquella felicidad. Ella sabía quererlo i lo había querido, i el poco caso hizo de este cariño, casi se había burkado de él por adorar de escéptico i hacerse el fuerte ante sus amig- os. Hoy ella ya no lo quería i no temblaba en decirselo directamente á él. ¡Oh!... su amor propio se sublevaba todo; una rabia sorda, contenida, le invadía poco á poco, i veía negro i dudaba i renegaba de todo. No era solo rabia lo que sentía, era también desesperación i dolor; era algo, algo que no podía explicarselo: eran ganas de gritar i romper todo lo que tenía á su alrededor, pero eran también ganas, unas ganas horri- bles, de llorar. Estaba solo, sus amigos no lo veían, ninguna ironía, ninguna burla deten- dría su dolor. Este podría debordarse i se desbordó, pero no era un dolor bueno; no, era uno de esos dolores que perjudican. Lloraba pero no lloraba con las lágrimas que constru- lan, sino con lágrimas que alteraban; mezcla- banse á ellas el despecho de sentirse sentir, la rabia de la impotencia ante lo irremediable, la desesperación de ver irrealizable un sueño que, aunque no definido i aunque nada hubiera hecho por realizarlo, dormía latente en un rinconcillo de su yo. El esperaba que, tarde o temprano, á pesar de su proceder—que como nunca llegó á juzgarlo, ignoraba si era ó no correcto—aquella niña fuera para él.

Hoy se veía engañado. Oh mujer! pálida si, como la onda; engañadora i sin constan- cia, sin conciencia, sin razón, sin penetración, sin instrucciones. Era como todas al cabo: se casaba i quería matar el pasado. I so- nándose ruidosamente las narices mientras pisaba nerviosamente el suelo, repetía aque- llas palabras, como queiendo en ellas sinte- tizar todo aquello que pensaba de la mujer en general i de aquella Elena en particular: i como para avivar su dolor y agudizar su ira trapezaron sus ojos con el paquete de sus cartas recién devueltas por ella;—aquellas cartas de las que Elena no quiso nunca des- prenderse, hasta aquel momento, aunque, para conservarlas, había tenido que abando- narle las suyas, que él entonces había que- rido devolverle. Esas cartas ya nada le im-