Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-03-20 00:00:00), página 5

ral de los primeros tiempos, toda su fortaleza de espíritu demostrada en diversas y difíciles ocasiones, se transforman en desfallecimientos y puerilidades incomprensibles, que sólo podrían explicarse por el derribo de sus reservorios financieros, y por el hilo de unos amores ilegítimos, reprobados por la sociedad.

Ni una cosa, ni otra, es, sin embargo, admisible. Quien, como él, desprecia las preocupaciones sociales y se erge en la lucha por la vida, desafiando todas las dificultades y obstáculos que se oponen a su paso, no cambia tan fácilmente de temperamento, ni llega al extremo de colocarse al mismo nivel en que están aquellos que sólo le han mostrado displicencia. En la última parte del libro Reyes ha desechado su pintura, sustituyendo una heroica figura con un maníaco ó un neurótico deslucidísimo.

Algo de este sucede también con Beba. Como Rafael, es un ser profundamente humano, que camina fatalmente á su destino, sin que la detengan los gritos de la razón ni los escrúpulos hipócritas ó interesados de las gentes que lo rodean. El amor lo era todo para ella; perdido éste, sólo la muerte le ofrecía la posibilidad de disfrutar de la libertad, y se quita la vida sin valor, derramando una lágrima por su juventud y hermosura, evi- viendo sus posteriores besos, con la punta de los dedos, á El Embrión, á la ciudad y el último al través del mar.......

Acabó como había vivido, en un rasgo de su carácter exaltado. El único reparo que podría hacerse aquí, es la enorme contradicción que resulta de la mezcla de idealismo y materialismo que ha puesto el autor en la heroína de la novela. Aídea en sus amores y en los demás actos de la existencia, llega á un materialismo extremado cuando se trata de las cosas de El Embrión, y tan pron- to se la ve cerca de las nubes como arrastrando su hermosa cabeza por el suelo, sedu- cida por los asuntos más triviales e insignifi- cantes. Quizás ni el mismo Reyes haya ad- vertido este grave error en que ha incurri- do, y de ahí lo extraño y á veces invencible del carácter de Beba.

El personaje de los Benavente, hay tambien- te una contradicción real, que merece citarse. Es el de Ramón, el único amigo sincero de Beba, que la acompañaba en sus horas de dolor; un joven pobre, que seducido por el dinero, se une á una muchacha rica, agos- tando su juventud y su porvenir, sin alcan- zar más ventajas positivas que la humillación y el menosprecio con que lo observan los Benavente. Caso raro frecuente es éste, que bien puede reprobarse, por la exactitud, al autor de El Embrión.

Antes me he referido al estilo de la no- velita y he dicho que me pareció correcta y hasta castiza. Repito esto nuevamente, pero quiero hacer una observación: Reyes abusa de los modismos españoles, y hasta en el lenguaje de sus personajes, se advierte ese defecto, que podrá no ser capital para el mé-rito del libro, pero que enojan mal en pági- nas gentilemente nacionales y en asuntos que tratan, y no excluyen, otro lenguaje que no sea el propio.

El diario de Beba, por ejemplo, que debía diferenciarse del estilo del novelista, puesto que tiene que ser el reflejo del carácter de aquélla, está escrito de igual manera que las narraciones, sin que se descubra la más pe-queña diferencia entre uno y otros.

Sin esos lunes y sin los que se señaló antes y otros de menor emulita, que no afectan poco ni mucho al mérito real de la novela, Beba podría considerar- se, á mi juicio, como una obra acabada, y bastaría por sí sola para dar derecho á su autor á ocupar un puesto prominente entre los principales literatos uruguayos. Lo que no quita, sin embargo, que sea, como manifesté al principio de esta revista, el mejor libro que ha aparecido desde un año á esta parte, y que merezca, por lo tanto, que se le separe del montón de volúmenes insustanciales que viven en las estanterías y escaparates de librerías y bibliotecas, y se le disponga “preferente colocación entre los escogi- dos.”

EDUARDO FERREIRA

HIJOS!

Cuando el amor y la ilusión ardían
En mi cabeza, juventi es inquieta,
Los hijos de mi mente aparecen
Para darme un mil nombre de poeta.

Hoy, que la edad madura se aproxima,
Al calor del hogar huido tratabo,
Y el renombre de padre me encima
Cada vez que el amor me da su fruto.

El hoy con el ayer comparto, y miro
Que los hijos son obras más completas.
Y en mi severa convicción no aspiro
Á ser el laurel de los poetas.

OROSMAN MORATORIO.
1893.

LA SUERTE

—¡La suerte, la suerte!...
Tan desfallecida, tan triste, tan abatida era la voz que iba así, por la larga calle de encua- lizos que cruzá á Villa Colón, ofreciendo la fortuna á los desesperados contratiempos tem- bidos de desgracia y sabrosa, con aquel que preguntaba, que nos llamó la atención.

Estrábamos á la puerta de la diminuta quin- ta donde la contraleche había llevado á Alberto Planas, un amigo que íbamos á accom- panar los camaradas por turnos.

Nos volvimos.

Acabábamos de pasar el último break, el de Do- miningo, conduciendo su contigente de pasajeros del último tren de la tarde, y el polvo do- rado del sol levantaba el polvo de la carretera durante varias horas del noche que se tambaleaba á lo lejos, animados los caballos por el alegre chusquido de la fusta, al resonar vibrante en el espacio sereno.

Entre el polvo revuelto se acercaba, mar- chando con paso indiferente á igual de cami- nante obstinado, el loteo de la voz triste, so- bre cuyo traje viejo el sol de la tarde, filtrán- dose á través de las hojas, bordaba catutos arabescos de oro.

—¿Qué quieres hacer el favor de un po- quito de ayuda, dijo al llegar junto á nos-otros, con forzada sonrisa de mendigo, llevan- do al sombrero su mano gruesa y deformé. Es para el muchachito. Está enfermo.....
Junto á él, deshecho, rendido, sosteniéndolo apenas, los gruesos zapatos llenos de tie- rra, el muchachito, un niño de cinco años con unos ojos negros en que llameaba la fiebre, dejaba caer, apoyándola contra el cuerpo del padre, su cabeza llena de palidez, la pequeña boca contrariada, abrasada por el polvo seco del camino.

Los lamentos entraban, y mientras el niño sus- cito, con la lectura de la sol bebía el agua fresca, el padre, sentado con infinita tristeza, se pasó la mano por los ojos y la sudorosa frente, con ese movimiento de fatiga doble- rosa que arrastra el suspiro.

—¿Está cansado?
—¡Ah!... Un poco sí. También... Vengo desde Montevideo.
—¿A pie?
—¿Y entonces? Los pobres no tenemos pa- ra más..... ¿Cuatro leguas á pie, bajo el sol, y la vuelta todavía?
—Eh, ¿qué dice? ¿Qué dice? con su son- risa triste y amarga. Es por el chico. El do- tor me dijo que le trajera aquí, á respirar el aire del campo; de esos árboles, que son buenos... Los ricos pueden venir á vivir, á buscar la salud sin trabajo.... Yo sólo puedo traerlo un rato todos los días.
—¡Pobre hombre! Todos los días emprenderá aquel viaje penoso, terrible para dar un poco de aire puró á su pequeño hijo, para que el campo grato y generoso, pródigo como todo el mundo, límite su curación de la vida, cabal- ler al niño enfermo; todos los días debía empre- der la marcha, paciente y obstinado; arras- trando lentamente al hijo débil que desfalle- cía á las pocas cuadras; entonces cargaba con él, lo cubría con sus brazos y continuaba su camino, baja la cabeza sudorosa, agobiado por el mundo de tristeza que llevaba en su alma, atormentado por la vista de aquella carita pál- lida, morenchina, en que se reflejaba un algo doloroso y fatal que asustaba.
—¡Ah!... ¡Al menos venderá usted números de lotería por el camino? le dije.
—¡Eh!... Casi nunca. La gente no quiere comprar.
—Es una desgracia.
—¡Oh! es mucha desgracia, señor, salir por la mañana y volver á la noche, muerto de can- sancio y sin nada.... Pero, de todos modos, mejor que estar en casas.... Tenía otro chico, mayor que éste.... Se enfermó una tarde.... Una vez, en el momento de la tarde, como si tuviera lleno de telas el pecho.... Era rubicundo y blanco, y tan gordito, tan hermo- so!.... Me parece que lo estoy viendo toda- vía. ¿Qué quiere! no lo puedo olvidar: hace ya un mes, y siempre le tengo aquí, hijo; ¡ah! qué tristeza, señor! Después de una noche terrible que nos pasamos mi mujer y yo velándolo, escuchando un ronquido conti- nuo cada vez que respiraba, un ronquido que nos castigaba, ¡pobre sermón! tan pesado, que no le dejaba cerrar la boca, lleno de llama- na. Entonces fue cuando le dió una tasa terri- ble que lo ahogaba.... Se le pusieron unas manchas moradas en la cara, tan pálida y húmeda que daba miedo.
Cuando con los ojitos celestes llenos de lá- grimas, pidiendo hablar apenas, me dijo:
—¡Papá... me causó de suspirar....! sentí un frío, un frío!... parecía que tenía hielo en las venas y en el pelo. Después fué peor, respiraba tan ligero, que no podía ser sino ligero. ¡ligero!... ¡y verás! ¡y verás! y siempre con el ronquido aquel que nos desesperaba. Empezó á ahogarse, y enton- ces ¡pobrechito! se abrazaba de mí, loco por- que iba á morir; gritaba que se ahogaba....
—¡Papá, no puedo... Papá, no puedo....! se retorcía, con la cara toda violeta y los ojos muy abiertos llenos de lágrimas otra vez.... ¡Ah Dios mío, qué horrible! Al fin cayó muerto.... ¡Pobre mi hijito!...
—¡Vamos; paciencia, murmure.