Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-04-20 00:00:00), página 2

noble. Hoy, lleno de amor, da renovamientos y escrúpulos, quisiera enmendarlo todo. El ronda la quinta, pero no ha podido verla. Está pálido, demacrado, agonizante también, porque no puede resignarse á haber labrado la desdicha de toda una familia honrada. El padre de Lucía vivirá poco; la madre está enferma. El ciclón de la desgracia lo ha arrasado todo, pues hasta los intereses pecuniarios se han descuidado.

Lucila no sale de su cuarto. Vive en silencio, el rostro pegado continuamente á los vidrios de un salón, de cuando en cuando, lanza su grito de desesperación: ¡la intriga! ¡la intriga!

Pero nada sabe de lo que pasa á su alrededor; nada oye cuando le hablan y, maniádicamente, se tapa los oídos con las manos y cierra los ojos.

¡Desgraciada familia! ¿Quién había urdido la infame historia, aquella nefasta intriga?

¿Quién?

Ni Ezequiel ni su amigo han dicho una palabra; pero en el secretaire de la víctima hay cartas que mutan, hay epístolas incendiarias!

ABELA CASTELL.

HOJAS DE YERBA

La niña se moría... se moría...
La mataba el pesar.
Iba sola. Corrían silenciosas
Lágrimas por su faz.

Las rosas la miraban sorprendidas
Al sentirla pasar,
Y decían, hablándose al oído
Con sus pequeñas lenguas de coral:
"¡Qué triste esto, y qué pálida la niña!
Que mal fue el galán!"

Viernes Santo.

Hay espíritu Jesús el galileo.
Mundo, en el rostro de Jesús no viste
Rosa: vivió sufriendo hasta morir.
Su dulce labio rigoroso y triste
Pasó á tu tumba indiferente espanto;
Su pupila agotó todo tu llanto
Y le dejó la dicha de reír.

Madita, humanidad! Llueva en la tierra.
Alza hasta el cielo tu amhelo grito,
Y cual lloró Jesús, llora también.
Llene tu voz el ámbito infinito;
Nutre de luz y gracia tu conciencia,
Y el viejo árbol maduro de la ciencia
Frutos dará de caridad y bien.

¿Quién dudó de tu fe? Nadie que flore.
Tú has luchado á través de la tormenta,
Siempre obstinada y sin volver atrás!
La laz lejana tu consuelo alienta,
Tu nubuz heraldo por los siglos parte
Conduciendo tu trágico estandarte
Sobre los muertos que dejando vas!
Y has de llegar por fin á las alturas!
¡Que pervivan, humanidad, qué gloria,
Qué noble premio á tu gigante afán!
Los impecables labios de la Historia
Dirán al mundo tus heroicos hechos:
"Aquí llegaron los virtuos pechos,
Aquí llegó la humanidad!" dirán.

Mas tú incansable, denodada, fuerte:
"¡Quiero llegar al centro que goberna
Á las orbes gigantes!" gritarás;
"Una ancha enorme inacabable, eterna,
Siento en el pecho que me grita: 'sube!'"
"Sobre el último pie hay una nube
Y esa te esconde el porvenir detrás!"

Núñez, me vienen contando agravios
Los colibrís,
Porque parece que te sonríes
Y no les dejas libar tus labios
Llenos de miel:
Y dicen: "¡nunca si eres orgulloso
La de la boca como un clave!
No nos pasará nunca tal cosa
Con el geranio, la flor de llama,
Ni con la rosa,
Ni con la rosa, que tiene fama
De flor cruel!"

¿Por qué me cuentan á mí sus quejas
Los colibrís?
Yo les he dicho que desconfías,
Que anda volando traicion abeja
Cerca de ti...
Y les he dicho... que no eres mala...
(Dios me perdone si les mentí!)
Que en ti á belleza bondad ignias;
Que están tus días libres de bruma,
Que es la esperanza tu mejor guía,
Porque es alegre como la pluma,
Como la verde pluma de un águila
De colibrí.

Essayé un canto melodioso y suave,
Un canto de ave á tus pupilas negras,
Tristes como dos sueños imposibles,
Inresistibles como dos dilemas.

Mas no pude cantar,—no pude tanto;
No pudo el canto modular mi lengua:
Halté la cuerda de las rimas muda,
Y hallé desnuda la palabra, y trémula.

¿Tienes valor para ignorar que te amo,
Tu, la que llamo con palabra tierra,
Calandra, flor, adoración, magnolia,
Romanza azul, colibrí, calendula?...
Busco palabras, pero no las hallo,
Y tiemblo, y callo... ma te haré, oh espíritu divina!
Con luz, dolor, adoración y llanto
Un bello canto, de palabras nuevas!

¿No quieres flores para tu corona?
Niña, perdona! No será camelia
La flor azul con que tu paso alfombra
La flor sí nombre, como mi alma huérfana!
Será una flor de singular perfume,
Para que zahume tu genial belleza;
Será tapiz de tu floriente falda,
Será garnitura de tu frente regia!

Si no la quieres... ¿qué haré yo?... ¡yo temes!
Si mis supramas ambiciones fueran
Vatos fantasmas... ¡mi adorado dueño,
Nunca tu sueño turbaría mis quejas!

MANUEL BERNÁRDEZ.

Manuel Pinheiro Chagas ha muerto. Portugal debe estar de duelo por la pérdida de uno de sus más esclarecidos hijos. Un escritor que desaparece rápidamente y tristemente, dejando un legado enormísimo de llenar, tiene que ser llorada. Pinheiro Chagas ha sido. Aquí, en Montevideo, apenas se le conocía; se tenía noticia de él, como se tienen noticias de muchos otros que no hemos leído ni leemos quien sale hasta cuando; pero sus obras no llegaron á ocupar el más insignificante espacio en los escaparates de nuestras tiendas de papel impreso. A pesar de esto, Pinheiro Chagas no era una mediana; pertenecía á la familia de los escritores ilustres y su nombre figuraba entre los primeros de Portugal, dignitarios de muchas por ciertas cualidades encantadoras notables. No alcanzó la fama de Guerra Junqueiro, el autor de As velhices de Deus y de A morte de D. João, ni sobrepasó en ideas filosóficas á Teófilo Braga, ambos contemporáneos suyos, pero nunca fué de los rezagados y compitió con todos ellos, disputándose con armas leales y francas el puesto de honor que unos y otros codician.

¿Por qué las obras de Pinheiro Chagas no han llegado hasta nosotros? No lo sé. Pero la verdad es que difícilmente se puede obtener un ejemplar del archivo de los muchos libros que publicó desde sus comienzos en la vida literaria hasta la fecha de su muerte. Informes sueltos, datos de periódico, referencias de críticos y biógrafos y noticias de diccionario más ó menos exactas, nos han hecho formar un juicio bastante deficiente del escritor lusitano y difícil sería intentar en estos momentos, sin el tiempo y espacio precisos, un estudio sobre su intervención é influencia en las letras portuguesas. Prudente es, por lo tanto, que nos contentemos con dar algunos datos del hombre de letras, los más importantes de su existencia, y á hacer algunas consideraciones sobre el triste fin que le estaba reservado.

Por los años de 1836 á 37 nació Manuel Pinheiro Chagas en Lisboa. Hizo sus estudios en el Colegio Militar de la misma ciudad, sobresaliendo siempre por su clara y despertada inteligencia. Desde pequeño demostró suma facilidad para la oratoria y se reveló excelente orador siendo muy joven, con motivo de una visita que hizo al Colegio el rey don Pedro, á quien aquel dirigió un inspi- rado discurso. En nombre de sus compañeros, que le saludó la más ardiente felicitaciones del augusta personaje. Pocos años después se iniciaba en la vida pública, como escritor, afiliándose al partido republicano, que tuvo en el uno de sus más decididos y brillantes defensores. Esta fue una de las mejores épocas de su existencia. Durante largo tiempo defendió en docuentes discursos y brillantes artículos la causa de sus simpatías, escribiendo un drama titulado "A Margarida da Val-Fior", que era un rotundo ataque contra la Corona y monarquía y que le proporcionó un éxito ruinoso y el título inmediata- ble de autor dramático consagrado. El teatro, con sus triunfos inmediatos y los mil encantos que esconde, sedujo al valiente es-