ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 104

dice el Sr. Carrillo que "es uno de los escritores modernos más estimados pór el gran público de provincias". Cualquiera diría, al leer este galicismo, que á Taboada sólo le leen en Belchite; que no es archipopular en Madrid. "Sus chistes", añade el Sr. Carrillo, sin dejar de la mano á Taboada, "son iguales á los chistes de todo el mundo". ¡Gran noticia, si fuese cierta, para los escritores sosos! Precisamente los chistes de Taboada los consideramos sui generis, de una donosa incongruencia difícil de parodiar. Una cosa es que los chistes de Taboada no vuelen alto, no se remonten, no profundicen, y otra que se parezcan al chiste impersonal, difuso, al chiste de cada esquina y de cada mesa de café. Decíame un día cierto escritor muy ilustre: "Así como hay estilo Luis XV, habrá con el tiempo estilo Luis Taboada."

Ocúrreme ahora si, por el forzoso rigor con que hube de tratar á la Colección de cuentos de los Sres. Garnier, dará alguien en maliciarse que vengo particulares agravios, y que, v. gr., en la tal antología no
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 105

danza mi nombre. Rectifiquen los mal pensados: soy de los veintisiete cuentistas, y varias de las noticias literarias que preceden á cada cuento, proceden de mis libros. Si tuviese quejas personales, tendría una razón para callar.

***

Otro libro del Sr. Gómez Carrillo, titulado Sensaciones de arte, está sobre mi mesa, y el autor también me dispensa la honra de solicitar mi opinión acerca de este otro libro. Trátase en él de escritores y pintores; crítica artística y crítica literaria. Los escritores y pintores de quienes habla el Sr. Carrillo son japoneses y franceses, por lo cual sería aventurado que, no conociendo yo poco ni mucho á los primeros y habiendo descuidado últimamente la lectura de los segundos, discutiese las apreciaciones del crítico. Estas son, además, en cierto modo, indiscutibles, pues el Sr. Carrillo, afiliándose á la escuela subjetiva ó lírica de Anatolio France, en que cada crítico tiene por fuevos sus
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 106

bríos y por premáticas su voluntad, sólo aspira á "contar las aventuras de su alma en medio de las obras maestras"; que significa, si no entiendo mal, expresar y formular lo que su alma haya sentido en presencia de este cuadro, de aquella estatua, ó con la lectura de una poesía, de una novela, etc.

Sobre la crítica personal ó impresionista que, sin la venia de Anatolio France, hemos practicado mil veces por estas tierras, habría mucho que decir, tanto, que no cabría en los límites de una reseña sucinta. En resumen, diré que no discuto la legitimidad de esta forma de crítica, aun cuando disto mucho de creer que es la única. Perdería la crítica una de sus preeminencias si renunciase á ejercer ascendiente sobre la cultura general de un tiempo dado, y á fomentar la iniciación del mayor número posible de personas en los goces delicados de la comparación artística. Admito, pues, la crítica que el señor Carrillo califica de única moderna, pero la admito con su cuenta y razón, estipulando condiciones. Las Aventuras de un alma pueden interesarme, si el alma aventurera que
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 107

cuenta sus correrías está bien preparada, primero para recibir las impresiones, segundo para narrarlas después á modo de una especie de novela, según quiere el Sr. Gómez Carrillo. Porque ni éste, ni Anatolio France, ni nadie que tenga una onza de sentido común, negarán que el busilis de la crítica personal consiste en la persona que la ejerce. Hay infinitas almas cuyas aventuras al través de cuadros, estatuas, poemas y novelas, me importan un bledo, y como á mí al resto de la humanidad.

El alma que ha de contarme sus aventuras, no sólo necesita poseer las dotes innatas del gusto, del sentimiento y de la receptividad más fina y vibrante, sino que debe atesorar una suma de cultura y de ciencia firme, que, sirviéndola de base para la comparación y la apreciación estética, la permita sorprender en las formas del arte lo que constituye verdadera originalidad, lo que hiere cuerdas vírgenes de la lira eterna. Aunque la palabra no esté muy en olor de santidad entre los modernistas, diré que el alma narradora de sus aventuras necesita un fondo de eru-
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 108

dición bastante serio; ó por lo menos extenso y variado; de esa erudición; sin la cual el crítico se expone á incurrir en pueriles asombros y en graciosas erratas,—creyendo, v. gr., inédito lo más viejo, raro lo más usual,—y busca á tientas la clave de multitud de fenómenos artísticos que se explicarán por sí solos tomando en cuenta circunstancias de tiempo y lugar que el crítico desconoce. ¿Cómo es posible, por ejemplo, tener aventuras que narrar al través de la arquitectura gótica ó el arte helénico, sin estar al tanto de su filiación, origen, desarrollo y significación en la historia de la humanidad? Lo repito: en esto de las aventuras de un alma, lo primero es el alma misma, sus condiciones naturales y su adquirido vigor. La abeja labra panal y destila miel; pero antes la ha buscado en las flores. De cardos y ortigas no sale miel; el zángano tampoco la extrae. No nos alborocemos, pues, atribuyendo al nombre de crítica personal virtudes libertadoras y pasmosa eficacia. La crítica personal es como todas las conquistas de la libertad; impone más deberes,
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 109

más responsabilidad al que la disfruta. Con reglas y cánones bien puede criticar juiciosa y útilmente, á la pata la llana; un espíritu mediocre: sin balancín ni más guía que el propio instinto, sólo saldrá airoso del empeño el espíritu superior, elocuente, sensible, el artista de raza.

Concretando estas observaciones al señor Carrillo, y puesto que desea conocer las aventuras de mi alma al través de sus Sensaciones de arte, le confesaré que creo que él no está en el caso de justificar protestas de independencia, pues, lejos de practicar el lirismo crítico, sacrifica la personalidad de sus impresiones en aras de una moda ó corriente literaria, ajustándose á sus leyes con fidelidad escrupulosa de neófito. Dada la juventud del Sr. Carrillo, el hecho no debe sorprender: es el engouement ó embullo de la salida al mundo literario, es el pensamiento arrastrado por el torrente de la actualidad, prendado del último capricho que luce en los escaparates. El Sr. Gómez Carrillo se declara modernista, decadentista y simbolista, admirador resuelto de la poesía
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 11

CUENTO PRIMITIVO

Tuve yo un amigo viejo, hombre de humor y vena, ó como diría un autor clásico, loco de buen capricho. Adolecía de cierta enfermedad ya anticuada, que fué reinante hace cincuenta años, y consiste en una especie de tirria sistemática contra todo lo que huele á religión, iglesia, culto y clero; tirria manifestada en chanzonetas de sabor más ó menos volteriano, historietas picantes como guindillas, argumentos materialistas infantiles de puro inocentes, y teorías burdamente carnales, opuestas de todo en todo á la manera de sentir y obrar del que siempre fué, después de tanto alarde de impiedad barata, persona honradísima, de limpias costumbres y benigno corazón.

Entre los asuntos que daban pie á mi amigo para despacharse á su gusto, figuraba en primer término la exégesis, ó sea la interpretación (trituradora, por supuesto) de los libros sagrados. Siempre andaba con la Biblia á vueltas, y liado á bofetadas con el Padre Scio de San Miguel. Empeñábase en que no debió llamarse Padre Scio, sino Padre Nescio, porque
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 110

de Verlaine y Mallarmé, de la pintura de Puvis de Chavannes, de las contorsiones del japonismo; y con entusiasmo digno de un comentador del Polifemo, publica cierta carta estrambótica de Mallarmé, dirigida á Oscar Vilde, carta que traducida al castellano merecería puesto de honor en la Aguja de navegar cultos, y que en el original francés habrá dado que reir para un año á los manes de Maturino Regnier y de Molière. Yo preferiría que el Sr. Gómez Carrillo me refiriese sus impresiones ó aventuras, ó como sea, pero desde arriba, dominando y juzgando con independencia, personalmente, en el explícito sentido de la palabra. Si un joven que manifiesta tanto amor á las letras, que tiene soltura y facilidad para escribir, lograse formarse un criterio propio, ningún requisito le faltaría ya para ejercer la crítica. Y pues va de consejos, creo que el señor Carrillo, que escribe en español, debe estudiar á los buenos escritores castellanos para limpiar y corroborar el estilo. La prosa del Sr. Carrillo se resiente de que el joven escritor maneja más los autores franceses
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 111

que nuestros clásicos. Persuádase de que en arte no hay moderno ni antiguo; Garcilaso es tan fresco como Souulary; Fray Luis de León llega al alma del místico lo mismo que Verlaine. Temo que por estas indicaciones he de enajenarme la buena voluntad del Sr. Carrillo, y me va á retirar el dictado de maestro que me confirió. ¡Cuántas veces he perdido y recobrado ya ese cargo magistral, honorífico y sin sueldo!

***

Declaro—prescindiendo ahora del Sr. Gómez Carrillo—que si entre los modernistas franceses hay autores de innegable talento y valer, á quienes admiro y leo con deleite, como son, v. gr., Bourget y France en la prosa, Verlaine y el mismo Mallarmé en el verso, el séquito ó cola de esta tendencia literaria suele parecerseme á la casa de orates de la zarzuela Jugar con fuego. Siempre que oigo hablar de esos artistas tan inquietantes, neuróticos, perversos y atormentados, se me acaba la formalidad y me reto-
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 112

za la risa. El satanismo ó diablismo me produce un buen humor de arúspice romano. Recuérdanme esas demoniuras el aparato de las pruebas masónicas descritas por Galdós en El grande Oriente, y veo las espadas de hoja de lata, las copas de sangre llenas de un licor muy conocido en la fuente del Berro, los soles de latón dorado y las estrellas de papel. En medio de nuestros desaciertos nacionales; en medio de los defectos y verrugas de nuestro carácter, que no viene á cuento encubrir, España conserva un fondo de sano buen sentido, y el modernismo, con sus perversidades y sus inquietudes, con su hablar en latiniparla y su sentir vesánico, no pasará el Pirineo, ó si asoma la nariz le rechazará una carcajada. La tendencia, ó mejor dicho, la pose de los círculos literarios de París me disgustó de ellos, y á veces he pensado que si yo visito á París en otro tiempo, en el apogeo del romanticismo, cuando aún no se conocían estas farsas decadentistas y rebosaban el genio y la inspiración, allí me quedo á vivir, llena de admiración y de simpatía. Lo actual, visto de cerca, el
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 113

bufo,—y de lejos no es nada, porque el mundo no se ha enterado de ello siquiera.

Entre los cuentistas de la antología recogida por el Sr. Carrillo, hay uno, Julián del Casal, autor de cierto cuentecito titulado La última ilusión. El héroe del cuento es un joven que cree estar en el mundo de más, porque carece de aspiraciones, y ninguno de los caminos que podría seguir le atrae ni le interesa. Lo único que conseguiría sacarle de su indiferentismo sería un viajecillo á París; pero no el París de la Grande Opera, de la Comedia Francesa ni de la Academia, de la alianza franco-rusa y de las Exposiciones universales, sino “el París raro, exótico, delicado, sensitivo, brillante y artificial,”; es decir, y según luego explica el joven escritor americano, el París modernista, ó sea (hablando clarito) el París de la blague artística y literaria. Sólo que tampoco se decide á ir á ese París, porque teme, al verlo de cerca, perder la última ilusión que le queda aún disponible...

En honor del Sr. Casal, indicaré que creo que sí la perdería. Hasta agregaré que, á
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 114

pesar de la óptica de la distancia, ya debiera haberla perdido el Sr. Casal, con poco que reflexionase sobre las cosas efectivamente raras que él mismo nos refiere que suceden en el París "delicado y sensitivo". Eso de dar un baile rosado, en el palacio de lady Caithness, al espíritu de María Estuardo, paréce-me que

    Si es broma, puede pasar;
    Mas á ese extremo llevada...

Habiendo apurado previamente diez ó doce cañitas de manzanilla sanluqueña—detalle que todo lo explica, hasta la teosofía, la magia y demás monsergas del Sar Peladan—comprendo que se dé un baile ó juerga al espíritu del mismísimo Nabucodonosor; ahora, si me dicen Vds. que eso se discurrió en ayunas... á morir, caballeros.

**

Antonio de Valbuena ha publicado otros Rípios, los Rípios ultramarinos. En este nuevo libro, socolor de sacudir el polvo
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 115

á varios escritores hispano-americanos á quienes por aquí no conoce ni Dios, Valbuena desahoga la vieja inquina que profesa á D. Antonio Cánovas y la reciente inquina que me profesa á mí. Antaño fuí yo para Valbuena persona grata y escritora no despreciable; pero desde que, juzgando en e Teatro Crítico alguna producción de Valbuena, me permití no encontrarla perfectísima y sin mácula en todo, por todo y sobre todo, me convertí, también para Valbuena, en autora de libros verdes, en ignorante y en plagiaria. Es la eterna historia, que de puro sabida y de puro trillada ya no merece referirse. ¡Cuánto se engañará quien crea que, al expresarme imparcialmente sobre un escritor, no he provisto que, si mi juicio no está inspirado en admiración absoluta, me gano ipso facto el peor, el más sañudo de los detractores!

Aunque obedezca á las leyes generales é ineludibles de la vanidad humana, mi caso con Valbuena tiene circunstancias que lo hacen especialmente curioso. Cuando Valbuena publicó los Ripios académicos, va-
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 116

rios señores de la calle de Valverde (y no de los más lerdos) creyeron y afirmaron que aquel libro lo había inspirado yo, con ánimo de forzar por el terror y el ataque á mano armada las puertas de la Academia. Hoy, Valbuena dice en letras de molde que he tildado en sus escritos ciertas deficiencias, con el sólo objeto de halagar á los académicos para que me acojan en su seno paternal. Véase cómo siempre me toca cargar con el mochuelo... académico.

Por otra parte, reconozco que para decir contra mí una cosa muy maligna, que levan te ampolla, no hay más que sacar á relucir mi ambición desapoderada, mi inmenso afán de ser académica. Día y noche pienso en el sillón; cuanto hago y digo lleva esa segunda: mi vida tiene un objeto, mis actos una clave: entrar en la Academia. Por ahí, por ahí me duele; aprieten bien; ciérrenme esas puertas benditas, y habrán logrado matarme de pena. Ya saben el modo de aplastarme: como que de eso, y sólo de eso, se ha resentido mi salud; porque la Academia es lo único
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 117

«per cui tal volta
non a la gente stolta, al cor non vile,
la vita della morte è più gentile.»

(Advierto á Valbuena que esto es un ripio pesimista.)

***

Otro detalle que contribuye á dar carácter especial á las iras de Valbuena, es que, á semejanza de ciertos cabecillas de la primer guerra civil, que siempre otorgaban á sus prisioneros un confesor antes de meterles cuatro balas en la cabeza, Valbuena desea matar mi cuerpo literario, pero no mi alma; quiere mi salvación eterna, y me aconseja piadosamente que no aguarde, para dejar de escribir novelas inmorales, á la hora de la muerte. Creo yo que esto se llama en todas partes caridad. Lo que ya no me parece tan cristiano es el contribuir á levantar falsos testimonios y el prestar gratuitamente asenso á dichos calumniosos, propalados por cierta critica rufianesca, cuyos móviles son todavía más inconfesa-
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 118

bles que los de la vanidad herida. Valbuena, que no se ha tomado el trabajo de enterarse del movimiento literario extranjero, y está en ese capítulo como el ciego en el de los colores, asegura con asombrosa intrepidez que yo he plagiado libros..., que sin duda por eso han obtenido en España varias ediciones, y varios tomos de impugnaciones y adhesiones, y en lengua francesa y en París, dos ediciones y algunos testimonios de aprecio que bien pueden llamarse de mayor cuantía. Pruebe Valbuena (sólo por gusto y por una vez) á plagiar así.

**

Y ya que Valbuena me da excelentes consejos, no llevará á mal que me arrogué el derecho de estar á la recíproca. Ahí va el consejo, que es leal y no encierra veneno alguno. Los Ripios ya van pareciéndose á ese chocolate que quieren hacer las amas de casa económicas, echando agua sobre el poso de la chocolatera. En el género de los Ripios no se puede insistir: nace en momentos de ins-
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 119

piración humorística que no se renuevan quizá en la vida entera de un escritor. Nunca segundas partes fueron buenas. Hoy sólo queda en los Ripios el procedimiento, la manera; el espíritu se ha evaporado; la sal no parece. Además, la sátira de los Ripios no logra ejercer acción duradera sobre el gusto del público, porque sabemos todos que hasta al poeta más insigne cabe desmennuzarle y hacerle polvo, sorprendiendo en él incorrecciones e incongruencias de que ninguno está exento; y así como el poeta insigne no deja de serlo por más ripios que le cacen y más vueltas que le den en el mortero, los malos poetas no lo son por esos gazapillos que Valbuena mata á perdigondas, sino por otras razones casi inefables, de alta crítica, que no tienen lugar propio en los Ripios. De suerte que los Ripios nada demuestran respecto á los poetas buenos ni á los malos; y si tampoco hacen reir, no veo qué ganará la reputación de Valbuena con seguir escribiendo ripios y más ripios hasta que San Juan baje el dedo. Créame Valbuena, y no espere para arrepentirse la
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 12

había que ponerse anteojos para ver su ciencia, y las más veces discurría á trompicones por entre los laberintos y tinieblas de unos textos tan vetustos como difíciles de explicar. Sin echar de ver que él estaba en el mismo caso que el Padre Scío, y peor, pues carecía de la doctrina teológica y filológica del venerable escriturario, mi amigo se entrometía á enmendarle bizarra-mente la plana, diciendo peregrinos disparates que, tomados en broma, nos ayudaban á entre-tener las largas horas de las veladas de invierno en la aldea, mientras la lluvia empapa la tierra y gotea desprendiéndose de las peladas ramas de los árboles, y los canes aullan medrosamente anunciando imaginarios peligros.

En una noche así, después de haber apurado el ligero ponche de leche con que espantábamos el frío, y cuando el tresillo estaba en su plenitud, mi amigo la tomó con el Génesis, y re-hizo á su manera la historia de la creación. No vaya á figurarse nadie que la rehizo en sentido darwinista: eso sería casi atenerse á la serie mo-sáica de los seis días, en que se asciende de lo inorgánico á lo orgánico, y de los organismos inferiores á los superiores. No: la creación, según mi amigo (que sin duda, para estar tan en autos, había celebrado alguna conferencia con el Creador), fué de la guisa que van Vds. á ver si continúan leyendo. Yo no hago sino transcribir lo esencial de la relación, aunque no respondo de ligeras variantes en la forma.

"En el primer día crió Dios al hombre. Sí, al hombre; á Adán, hecho del barro ó limo del
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 120

hora de la muerte... literaria. Los primeros Ripios eran una ventosa; éstos son una cataplasma emoliente.

***

El que no sea posiblè eternizarse en los Ripios, no significa que Valbuena deba renunciar á otros trabajos que me parecen útiles y en los cuales hallo enseñanza. La crítica del Diccionario la considero muy provechosa, y rica en doctrina filológica y gramatical. Los libros, ó han de divertir, ó conmover, ó enseñar (ó las tres cosas juntas, en grado eminente, y entonces son obras maestras). Si en los Ripios, agotado el manantial, están ya los chistes sicut vari nantes, en la Fe de erratas el chiste es lo secundario, y la discusión y depuración del catálogo de nuestro idioma lo principal é importantísimo. Con la Fe de erratas, y más aún, con el Diccionario de la Lengua Española que tiene anunciado, Valbuena conseguirá que le aplaudamos y le estudiemos.
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 121

Preguntará alguien que cómo se me ha ocurredido, á mi que jamás vuelvo la cabeza á oir lo que me gritan, hacerme cargo de los ataques de Valbuena. En primer lugar, porque no tengo hecho ningún voto de silencio; y si por costumbre y por sistema callo, por extraordinario bien puede antojárseme hablar. En segundo, porque siendo este número el último del Teatro Crítico, al menos durante algún tiempo y hasta que la salud y el humor me permitan buscar nuevas aventuras, no podrá decirse que pongo malas costumbres. En tercero, porque sintiéndome más indiferente que nunca á las cuestiones personales de las letras, no me cuesta trabajo ni dolor el tratarlas como trataría de algo que sucediese en otro planeta, á otro ser y en otra vida diferente de la que vivo. ¡Ah, católico Valbuena! Los corazones sólo los escruta y sondea Dios; pero si efectivamente pudiese V. creer de verdad que estas minucias literarias no son más que vanidad de vanidades y aflicción de espíritu; que lo único importante es el negocio del alma; que la gloria y la fama son un puñadillo de en-
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 122

venenada ceniza, y que nuestros ergotismos no valen la tinta que en imprimirlos gastamos, estaríamos tan conformes... que pasmaría nuestra conformidad á los siglos venideros. Apostaré algo bueno, sin embargo, á que no sólo anda V. á mil leguas del desasimiento, sino que después de leer lo que acabo de escribir, es V. capaz de ponerse á idear los Ripios bélicos, los Ripios monásticos, los Ripios dramáticos, los Ripios integristas y señaladamente los Ripios femeniles. Un ruego para terminar: no se huelgue V. tanto de que se vendan en la calle á quince céntimos y á pregón los libros de D. Juan Valera. Diga lo que diga el termómetro, D. Juan Valera es un gran escritor, un clásico vivo; á fuerza de palos logra V. convencer á los españoles de que aquí no hay sino autores necios y chirles, al paso que van nuestras pobres letras, sus libros de V., los del otro y los de todo el mundo se venderán en el Rastro, á real docena, cuando más.

***
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 123

Abrí con gran ilusión el libro titulado Los espiritus, del Sr. M. Otero Acevedo, y lo que me robó el sentido fué convencerme, por unos renglones de la cubierta, de que existe en Madrid una revista psicológica titulada La Irradiación. Declaro que no hubiese creído, á no verlo, que estuviesen tan adelantadas entre nosotros la ciencia del alma en particular y la filosofía en general. Aquí que cuesta Dios y ayuda sostener revistas enciclopédicas, de interés para todos; aquí que sucumben una tras otra por falta de subscriptores, ¿quién pensara que había de pelechar Revista como esa, que tratará siempre de puntos muy sutiles y elevados, al alcance tan sólo de inteligencias cultísimas?

La advertencia que figura al frente del tomo acrecentó mi interés. El autor nos dice en ella que es un escéptico convertido; que si un tiempo negó la realidad de ciertos hechos, como la suspensión de un velador en el aire sin puntó alguno de apoyo, la experiencia le ha demostrado que no hay cosa más positiva que la tal cuelga de veladores. Sorprendido el Sr. Otero, y en ese estado de in-