La Pecera (Madrid) (1895-04-10 00:00:00), página 8

blancura casi patológica. Tete tenía seis, ojos negros y tez trigueña, niña serenita y razonadora, había heredado todos los trazos de su padre, incluso el ceño que con frecuencia descompone la serenidad infantil de aquella linda cabeza. Un día, el gran Felipe, se presentó acongojado en mi casa y me llevó á la suya, un piso cuarto del barrio de Pozas, donde supe que tenía la suerte de poseer aquellos encantadores niños á los cuales profesaba un cariño idolátrico.

Pasaron ambos una larga y grave enfermedad, durante la cual comprendí cuánta ternura puede brotar de un corazón, al parecer insensible, cuando se ve en peligro un pedazo del alma, y el implacable censor vióse obligado á abandonar durante una temporada su rincón del café, por otro rinconcito del hogar. ¡Qué hogar tan pobre! ¡Cuántas privaciones se adivinaban bajo aquel aparente bienestar burgués! ¡Qué milagros hacía la excelente Teresa, con la mezquina paga del periódico, para que nada faltase á Felipín y Teresita, y sobre todo al incomprensible Felipe, que á pesar de que de ordinario no estaba en casa más que breves instantes, se le profesaba un verdadero culto! Recuerdo, que, al ir á poner mi primera receta, no halle tinta, y esta falta avergonzó al periodista, quien se apresuró á decir que no escribía más que en la redacción, donde me constaba que iba de tarde en tarde.

Cuando los niños estuvieron buenos, hubo que cumplir la oferta. Para que tomasen no sé qué póxima les habíamos prometido llevarles á ver una gran magia que la plebe indócta dió en aplaudir.

El autor, cliente mío, también vivía precisamente en el piso segundo de la misma casa, y durante la enfermedad de Pipe y Tete se estrecharon lazos de amistad, que las pobres esposas y los chiquillos habían comenzado. D. Felipe halló discreto y respetuoso al sobrino de las musas, que con este nombre habían designado en la corte al buenio del principiante; comprobó lo que yo le había dicho respecto á él, es decir, que era instruido y estudioso, y por su parte, Leandro Gascón, no le pareció de cerca tan feroz e implacable su encarnizado censor, como desde las negras columnas de la prensa.

Autoricé á la chiquillería á ir al teatro; volví al café el periodista, y un domingo, con volante de la redacción, pidió á la empresa localidades para la función de tarde. Sanfelipe no creyó oportuno ni digno aceptar la oferta del vecino, pues como él me dijo confidencialmente, hubiera sido abdicar en cierto modo de la autoridad de crítico. Una cosa era la amistad y otra el arte.

Por la noche estaba furioso Felipe, nunca le vi más cejuntío, ni más cruel; hubiérase dicho que el sarampión de los chiquillos se le había metido á él en las entrañas. La corte volvió á adquirir todo su esplendor. Se pateó la magia como de costumbre en aquella temporada, censuraron agraviamente al autor, que tenía la avilante de salir en las funciones de tarde, y se llamó histriones á los primeros actores, que se prestaban á tan indignas mojigangas. A los pocos días supe que Felipe se había separado de la redacción del periódico, y bien pronto Teresa me dió la llave del misterio.

—No puede usted imaginarse—me dijo—el rato que me hicieron pasar los dichosos niños. Felipe envió por localidades, y la criada trajo unos vales de delantera de anfiteatro. Al llegar al teatro nos encontramos á la familia Gascón; tenían un palco, y quienes que no, allí nos entraron. Efectivamente, hubiera sido una temeridad penetrar en aquellas aperturas de la galería. Al volver Pipe, que estaba loco de contento, decía que el tenía que escribir como D. Leandro, para ganar dinero y que le aplaudieran. Tete venía caricaturescado, y no hubo medio de contentarla. Ya sabe usted su geniecillo. A las reiteradas preguntas de su padre exclamó llorando: «Yo quería un palco, y que me llevaran caramelos de parte de la Princesa, como á Merceditas». Entonces se enteró mi marido de lo ocurrido, tuvimos un semi-disgusto, que ya comprende usted cuán infundado era. Armó no sé qué cuestión en el periódico, se amoscó el director, creo que ha dejado su plaza, y ahí tiene usted á qué nos ha conducido el dichoso teatro y los dichosos papeles.»

—Déjelo, señora, y tranquilícese, la contesté; en este mundo no hay mal que por bien no venga.

Y así fué, algunos años después, el aplaudido autor D. Leandro Gascón, y el distinguido periodista don Felipe de Sanfelipe, colaboraban juntos, salían á recibir asidos de las manos los aplausos del público; cobraban buenos trimestres, vivían desahogados y tranquilamente, y sufrían con paciencia las pullas y denuestos de los antiguos y reditivos cortesanos del cafétin.

—Véase, pues, la verdad de cuanto indiqué á la excelente Teresita, y aprendan cuantos piensen de veras llegar y tengan confianza en su mérito, como por medio del trabajo que redime, y sin necesidad de los volantes de redacción, llega á conquistarse la apetecida, positiva y nada despreciable delantería.

El Doctor Fausto.