ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 56

V

Dante lírico no alcanza á la prodigiosa altura de que Dante épico. Tal vez sea hoy la Divina Comedia la más admirada y citada de cuantas epopeyas existen en el mundo, sin exceptuar las homéricas.

No siempre fué así: la fama de Dante padeció sus eclipses. Un eminente crítico francés, al dar cuenta de que ya se traducía á Dante como en otro tiempo á Horacio, sacaba en consecuencia que se había verificado toda una revolución literaria, y transformándose lo más serio de la cultura intelectual y del gusto. "En efecto—añadía Sainte-Beuve, el crítico á que aludo,—en Francia en el siglo xvi y en Italia en el xv, Petrarca obscurecía á Dante completamente; se petrarquizaba; se imitaban los sonetos del amador de Laura de Noves, y la Divina Comedia permanecía relegada y en sombra. A principios del xvii, la aureola fué para Tasso y su poema: casi tanto como la Astrea se leía en Francia la Jerusalem; más desde la segunda mitad del siglo xvii, el Tasso mismo se obscurece y apaga, y las severas exclusiones de Despreaux ayudan á nuestra pereza nacional, tan enemiga de enterarse de lo que ocurre fuera...", Sainte-Beuve hubiese podido añadir que al palidecer el astro de los italianos, se alzaba radiante el español, y los franceses leían
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 57

é imitaban á destajo nuestros dramas y novelas.

Era lógico que Dante pareciese poco ameno y muy intrincado á los contemporáneos de Voltaire, y naturalísimo que Voltaire, risueño, sardónico, de peluca empolvada, blandiendo el latiguillo, le asestase el memorable zurrigazo del Diccionario filosófico, llamándole divinidad oculta, oráculo incomprensible, y declarando que su reputación se afianzará todos los días, porque nadie le lee, y con saber de memoria dos ó tres pasajes de la Divina Comedia, se excusa la molestia de examinar el resto. Pero vino el romanticismo; Víctor Hugo evocó del polvo de las edades muertas el encanto de las viejas catedrales; las voces del pasado resonaron graves y profundas; estudióse la literatura cristiana en su íntimo contenido; reconocióse su belleza, y á mediados de nuestro siglo pudo uno de los más ardientes devotos de Dante lamentar que hubiese pasado el tiempo en que el poeta florentino y Shakespeare eran tratados de bárbaros, y dolerse de que el ciego entusiasmo de una multitud rutinaria profanase las aras de sus ídolos y robase á algunos iniciados el placer de quemar solitariamente incienso en ellas.

Al formular un juicio estético sobre la Divina Comedia, empiezo por decir que así como considero á la Iliada hermosa entre los poemas de la antigüedad clásica, tengo á la trilogía de

1 Ampère: La Gréce, Rome et Dante.
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 58

Dante por la joya de las epopeyas cristianas. Mejor expresaría aún mi pensamiento si dijese que este juicio se refiere á parte de la trilogía, el Infierno, y que es la opinión general la que sigo y á la que me adhiero sin pretensiones de originalidad, que en el caso presente se confundiría con la extravagancia.

La manera libre, singular y conmovedora conque el poeta entra de lleno en la acción, produciendo desde los primeros instantes fuerte impresión de inmediata realidad; la energía de las descripciones; la terrible valentía de los pormenores; la intensidad del sentimiento moral que preside á la distribución de los castigos; lo filosófico y pintoresco de la penalidad; los celebrados episodios de Francesca de Rimini y Ugolino, y la sublimidad continua, nunca abstracta, siempre vibrante de humanidad, hacen del Infierno una de esas cumbres de la poesía que, como en otro género la Campana de Schiller, son inaccesibles y están eternamente bañadas por el sol de la hermosura.

Ingresa el poeta en la mansión del dolor, y le seguimos al través de la obscura y áspera selva, en que los árboles gimien, aullan y lloran ensangrentadas lágrimas. Cruzamos con él áridas planicies, infectos pantanos, lagos de duro hielo, charcas corrompidas que exhalan palúdicos miasmas; pasamos ríos secos, arroyos de hirviente sangre, torrentes de llama; nos perdimos en desfiladeros lúgubres, entre informes hacinamientos de peñascos y abismos de fuego devorador. Ante nuestros ojos,
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 59

por la tenebrosa y maldita atmósfera, cruzan los héroes y monstruos de la fabulosa antigüedad: pasamos á la doliente morada surcando las aguas negruzcas de Aqueronte, en la barca, atestada de almas, que conduce el viejo Carón: en el segundo círculo juzgan á los muertos Minos, Eaco y Radamanto: en el tercero, el perro trifauce asorda el espacio con temerosos ladridos; en el cuarto, se consume de rabia Plutón, genio de las riquezas y de la sacrílega codicia; más allá la Estigia emponzoña el aire con letales emanaciones, y la horrenda ciudad de Dite alza aquellos férreos y rojizos muros sobre los cuales se posan las furias, agitando su melena de víboras, y asoma la Gorgona la faz que mata; guarda las colinas el Minotauro, y vigilan los Centauros á los pecadores, y las Harpias anidan en los infelices troncos; precipítase en el abismo el Flegetonte, y aprisiona á los traidores el helado Cocito. Por todas partes reminiscencias paganas, figuras clásicas, y, sin embargo, ¡arte maravilloso!, la impresión cristiana más íntima y profunda. Son esos elementos extraños del paganismo en el Infierno de Dante lo que los sátiros, sirenas y semicapros esculpidos en los capiteles y gárgolas de las catedrales: han adquirido carácter tan místico cual las figuras de ángeles, vírgenes y bienaventurados á que sirven de realce ó pedestal.

Recuerdo como uno de los edificios que más me sorprendieron en Roma, la casa en que habitó Cola de Rienzi el tribuno. Compuesta ex-
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 6

—Hija, no extrañes... Creí que no iba á venir hasta la una... Me cogió el Señor en la misma esquina, y tuve que ir y que subir á un quinto piso... Y todo para encontrar á una mujer que ya parecía difunta, y que se murió, efectivamente, á los cinco minutos... ¡Brr! Con este frío, no hay guantes que...
—Y si se murió la que iban á viaticar —preguntó la marquesa por decir algo— ¿cómo es que tardaste?
—Verás... Te lo contaré; lo más sencillo... Aquello es un cuchitril imposible, y bulle allí una lechigada de chicos, que se quedan sin padre nimadre... Yo, por suerte, llevaba un par de billetes en la cartera... De haber subido, parecía natural... ¿no crees tú?
Y el marqués miró á su mujer como buscando excusas al rasgo de beneficencia, deseoso de que su generosidad resultase correcta y fría, perdiendo todo colorido filantrópico. Pero la mirada del esposo, que la marquesa no esperaba, sorprendió á ésta con los ojos llenos de agua y el rostro inmutado; y el movimiento brusco que hizo para ocultar su turbación fué más delator aún que la turbación misma. El repitió la eterna insulsez.
—¿Qué tienes? ¿Te pasa algo?
Levantóse la marquesa. Su dolor era tan agudo, que se le escapaba á borbotones de los labios. Echóse al cuello de su atónito esposo, y, como el prisionero que se queja á una pared, le gimió al oído:
—¡Gonzalo, yo no callo más! Se acabó...
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 60

clusivamente de fragmentos arquitectónicos del más puro gusto latino, ofrece, sin embargo, todo el carácter de monumento gótico; y es que la idea del hábil arquitecto que aprovechó aquellos restos de la Roma antigua para una vivienda de la Roma medioeval, supo transformar la materia empleada obligándola á expresar lo contrario de lo que realmente es. La Divina Comedia puede compararse á la casa de Rienzi. Los materiales son paganos, pero sujetos á un espíritu cristiano, dentro de cuyo maravilloso crisol se funden y pierden su sentido primitivo.

La Divina Comedia tiene por asunto,—ya lo sabemos,—el más allá de la tumba: las regiones en que penetran los que, guiados por el irónico violín de la muerte, bailan la danza pavorosa. Resumiendo é interpretando el pensamiento y el sentimiento que laten en toda la literatura de su época, poblada de misterios y visiones, Dante se coloca en la cima de una edad: después de Dante, la Edad Media declina y el Renacimiento asciende con hervores de vitalidad poderosa.

Herido quizás en el alma por el gran acontecimiento del Jubileo universal, cuando Europa se despoblaba por acudir al pie del ara de los Apóstoles y ser absuelta de toda culpa y regenerada en la fe, Dante, llegado á la plenitud de la edad viril, la mitad del camino de la vida, piérdese en intrincada selva, donde le salen al encuentro las pasiones en figura de una onza, un león y una loba famélica, de ojos de brasa.
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 61

Antes que desfallezca el corazón del viajero, acude á servirle de guía Virgilio, que le conducirá á los círculos infernales del Averno y á las praderas del Purgatorio; allí el poeta invoca la virtud del sacramento de la Penitencia, se sumerge en las aguas que limpian el pecado, y, absuelto y purificado ya, llevándole de la mano Beatriz, que congrega en torno suyo á las Virtudes teologales, sube al Paraíso, donde, tras-humanado, ve el orden maravilloso del universo creado por la Divina Esencia, que es acto puro. Dante, en el poema, significa el alma; Virgilio representa á la razón, y á la gracia Beatriz. Y la trilogía de Dante viene á abarcar en su plenitud la historia moral del hombre, correspondiendo á los tres estados de su conciencia: el de pecado, el de contrición, el de gracia.

El viaje al mundo de ultratumba representa la peregrinación del alma que aspira á ser lavada de la mancha del pecado, y quiere elevarse desde el abismo sombrío de los vicios, las caídas y las flaquezas, á la región de la eterna claridad, para gozar la beatitud celeste. A esta región conduce la ciencia de Virgilio; pero no basta; las fieras, endriagos y vestigios de las pasiones cierran el paso al alma, que no puede avanzar por el camino de salvación si no le ayuda el cielo mismo, derramando sobre su cabeza el rocío de la gracia. La razón sublimada por la fe, Beatriz, acude, toma de la mano al pecador, y á su aspecto se abre el Paraíso. Tal es el desarrollo alegórico de la Divina Come-
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 62

día, y dice acertadamente un historiador de las letras italianas, que á este fondo general se enlaza todo el contenido científico del siglo xiii: metafísica, moral, política, historia, física, astronomía;—para que con buen derecho pudiese Dante llamar á su creación más grandiosa “el sagrado poema en que colaboraron la tierra y el cielo,”.

Y no en vano estampaba el poeta esta altiva afirmación. La originalidad que resplandece en la Divina Comedia, y la distingue de todas las demás visiones, dramas del alma, misterios, tesoros, viajes de ultratumba y raptos al cielo, es que en el poema dantesco el otro mundo sale de su abstracción mística y doctrinal, se funde y enlaza con el mundo terrestre, y al través de la síntesis y de la alegoría simbólica, asoma la viviente fisonomía de lo accidental y temporal, la historia y la sociedad en su vida exterior é íntima, con las luchas civiles, las preocupaciones políticas, la pintura real de los caracteres, la indiscreción biográfica, el suceso de actualidad, en fin, merced á lo cual Dante tiene á veces—nadie se asuste—algo del periodista moderno, que juzga los hechos, no como moralista, sino como ciudadano y hombre de partido y de acción. “Si Dante—dice el historiador ya citado¹—fuese fraile ó filósofo apartado de la vida real, se hubiese metido en sí, no saliendo del círculo de la abstracción y la alegoría. Pero Dante, al entrar en el reino de los muertos,

¹ Sanctis.
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 63

lleva consigo las pasiones de los vivos; le sigue toda la tierra. Olvídense de que es un emblema y una figura alegórica, y se convierte en sí propio, el Dante, la individualidad más poderosa de aquella época, la individualidad en la cual se compendia toda la existencia tal cual era entonces, con sus sutilezas, con sus éxtasis, con sus pasiones impetuosas, con su cultura y su barbarie."

El juicio es profundo y exacto. No cabía la genialidad poética de Dante dentro de las casillas estrechas de la ficción alegórica. La alegoría es una forma figurativa del arte, que atenta siempre á su libertad y espontaneidad, y teniendo más de intelectual que de artística, acaba por matar la belleza. Dante, mezclado en las luchas políticas, creyente, soldado, trovador, diplomático y aventurero, lleva, como Cervantes, lo real á lo ideal, y traslada al otro mundo sus pasiones y sus rencores, sus entusiasmos de partido y sus inquinas de desterrado; y esa personalidad enérgica, esa ardiente elocuencia del poeta de carne y sangre que se alza sobre el poeta abstracto, es el encanto del Infierno, tan superior al Purgatorio y al Paraíso. La alegoría era lo calculado, lo pensado de la Divina Comedia, la epopeya artificial; lo demás es la inspiración inconsciente y divina.

La Edad Media, preocupada con el problema de ultratumba, había entrevisto el Infierno, el lugar del eterno dolor: lo había columbrado con la imaginación, pero no le había dado forma artística y concreta hasta Dante. ¿Y qué
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 64

hizo Dante para retratar el Infierno? La cosa más sencilla y natural, y lo que á nadie se le había ocurrido: tomó la vida, el mundo, la sociedad que le rodeaba, sus conciudadanos, sus amigos, sus enemigos, con su carácter, sus luchas, su historia, su drama moral: ni más, ni menos, y basta, y ahí está el recinto maldito; ahí, en todo su horror, el lugar sombrío donde se queda á la puerta la esperanza.

No son los réprobos del Dante ánimas de retablo: son gente que el poeta conoció y trató, y cuyas acciones, en vida, les habían precipitado á la condenación eterna. Allí está Francesca, abrazada á su incestuoso amante: Goeethe llevó á Margarita al cielo: Dante, más grande artista todavía que Goeethe, lanzó á Francesca y Paolo al doliente remolino de los enamorados, y les dió castigo proporcionado á su ventura, que es la de semejantes amores tan honda, que no ha de costar menos que el alma.—Allí está Farinata de los Uberti, el terrible gibelino, que, irguiéndose en su fosa de fuego, reta á Dante y le recuerda que dos veces desterró á sus deudos. Allí está Ugolino vengándose sin interrupción del cruel enemigo que le encerró en la Torre del hambre: allí Brunetto Latini conservando entre las infernales llamas sus vanidades de literato, y recomendando á Dante el Tesoro: allí todos con los intereses que en vida les agitaron, con el amor que hizo latir sus corazones, con el odio que los enconó,—hombres siempre, y por lo mismo profundamente trágicos.
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 65

Imaginó Dante el Infierno en figura de inmenso embudo, hecho de círculos concéntricos, divididos en secciones, según la clasificación de los pecados. Descendiendo la espiral cada vez más horrible de estos círculos, llégase al mismo centro de la tierra, donde colosal y altivo mora Lucifer, preso entre rocas gigantescas. Al llegar al fondo del báratro, se sale á los antípodas, y de ellos á la sagrada montaña del Purgatorio, coronada por la fresca y risueña mansión del Edén. Tan popular llegó á ser esta concepción del otro mundo, que, antes de haberse descubierto América, contaban los marinos, entre los espantos del Mar Tenebroso, el peligro de encontrar en los antípodas el Purgatorio y la fantástica isla del Paraíso terrenal.

En el primer círculo el poeta divisa á los indiferentes, que no hicieron mal ni bien. "No hables de ellos... Mirales, y pasa." En el segundo, perpetuo remolino arrastra las almas de los sensuales: giran y giran, por parejas, abrazados aún. En el tercero, lluvia terca, pesada y fría cala á los golosos. En el cuarto, los codiciosos gimen bajo el peso de sacos repletos de monedas. En el quinto, los iracundos barbotean en el fango. Son, no obstante, estos seis primeros círculos la región más benigna y clemente del Infierno. Salvada la charca de los coléricos, álzase la ciudad de Dite, horrible fortaleza, en cuyo recinto se encierran pecadores más malditos aún de Dios: los incrédulos y epicúreos, tostados en fosas ardientes, suplicio inquisitorial; los homicidas, sumergidos en
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 66

un lago de sangre; los suicidas, convertidos en árboles vivos, que sollozan y aullan cuando mano cruel rompe sus ramas; los nefarios concupiscentes, acribillados por una lluvia de lengüezuelas de fuego. Bajo la ciudad de Dite se extienden las fétidas zanjas de Malabolgía, que encierra á los seductores, á los aduladores, á los simoníacos, los concussionarios y los malversadores de la hacienda pública (lugar de corrección que aquí nos convendría mucho). Así como en los primeros círculos domina la nota trágica, en estos de las zanjas reina una terrible alegría irónica; es el satírico, es el desterrado político el que habla. Los detalles grotescos y de un realismo escatológico y mal oliente abundan. No por eso faltan terrores. Estremece ver á los hipócritas agobiados bajo sus capas de plomo doradas al exterior, y á los simoníacos enterrados cabeza abajo, y que sólo asoman los pies achicharrados y convulsos.

El último círculo infernal es el noveno, custodiado por gigantes, y en el cual se comprenden cuatro secciones: en Caina padecen los traidores á su sangre; en Antenora, los traidores á su patria; en Tolomea, los traidores á la humanidad; en Giudecca, los traidores á Dios. Para Dante, el mayor crimen era la traición, y en la escala de la traición, la más detestable la del mal discípulo, que entregó á su Maestro con un beso: gradación muy lógica en el patriota y el creyente. Nótese cómo el piano del infierno revela toda la concepción moral de Dan-
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 67

te: los indiferentes no le parecen dignos de gran castigo, pero sí de desprecio; á los enamorados les condena porque no hay medio de salvarles, mas les impone un castigo relativamente benigno, y les consagra muy patéticas y sentidas expresiones, las lágrimas del corazón. Los golosos purgan un pecado que á Dante le parece innoble, vil y material, pero relativamente ínfimo. Los codiciosos ya le son más repulsivos. Los coléricos, suicidas y homicidas los considera Dante merecedores de severo castigo, pero no de inspirar repugnancia y desdén. En cambio los aduladores y los simoníacos le causan náusea moral, y los condena á las hediondeces y á las ironías de Malabolia. Y, por último, la repulsión más inencible, la más indignada protesta se la arrancan la deslealtad, el engaño, la mentira, en una palabra. En pocos puntos se diferencia esencialmente la moral de Dante de la que hoy profesamos. Casi vemos las flaquezas y los vicios de la humanidad con los mismos ojos del poeta florentino. El engaño, la traición, la falacia, el dolo, son para nosotros, como para él, las circunstancias agravantes del crimen, su maldicia, su quintaesencia. Para lo demás nos sentimos indulgentes y compasivos, dispuestos á perdonar, como Dante perdonaría, si pudiese, no sólo á Francesca, la enamorada, sino á ser Brunetto, el pentapolitano.

Al salir del profundo cono que forma el Infierno, Dante se encuentra al pie de la montaña de la expiación, ó sea el Purgatorio. A su
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 68

alrededor se escalonan siete plataformas circulares; en cada una se purga un pecado capital, por el mismo orden que siguen estos pecados en la doctrina del divo Tomás. Los orgullosos levantan con fatiga pesadas cargas; á los envidiosos les cose los párpados un alambre; los libidinosos se abrasan; los coléricos se revuelven entre negra humareda; los avaros se arrastran con la faz pegada al suelo: entre ellos, Dante encuentra al ascendiente de los Borbones, Hugo Capeto, "hijo de un carnicero de París". El hambre y la sed, con los refinamientos del suplicio de Tántalo, de ver cerca árboles cargados de frutos y aguas cristalinas, mortifican á los golosos, espantosamente flacos.

Antes de ascender al Paraíso, Dante mismo tiene que ser purificado. En el umbral diamantino le espera un ángel grave y hermoso, que con la punta de su espada de fuego le marca en la frente siete P. P., declaración explícita de que el poeta creía haber delinquido en todos los pecados capitales. La marca la borrarán las alas de otros ángeles, cuando la penitencia haya purificado ya al poeta. Pero antes de tan piadosas ceremonias, una de las ánimas encerradas en el círculo de la golosina, el poeta Bonagiunta de Lucca, que

«.... purga per digiuno
l'anguille di Bolsena è la vernaccia.»

pronostica á Dante el nuevo quebradero de cabeza que le está preparado en la doncellita Gentucca, ya nacida, pero no salida de la infancia
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 69

aún. Así en el Dante se mezclan siempre con íntimo consorcio, lo humano y lo divino.

Purificado ya y habiendo atravesado el fuego redentor, Dante sale al encantado é idílico Paraíso terrenal. La inspiración de Dante suele ser terrible y poderosa; pero al describir el Edén, su estilo se ablanda, adquiriendo voluptuosa armonía y toques de frescura deleitable, como si la oreasen sutiles y aromados céfiros y la arrullase el canoro murmulio del agua que apaga toda sed. Allí, bajo una nube de flores, entre festivas aclamaciones de ángeles, y resplandeciendo en sus ojos la beatitud celeste y la extática visión de la esencia divina, aparece Beatriz, y el poeta, al verla, siente el temblor de la antigua pasión en la sangre y en los huesos.

La llegada de Beatriz hace inútiles los buenos oficios de Virgilio; ahora no es la ciencia del mundo griego y del mundo romano la que sirve de guía á Dante: es la sagrada Teología y la filosofía seráfica. Llegamos á la tercera parte del sacro poema; estamos en el Paraíso.

Es el cielo de la vieja cosmogonía: en el centro, como eje fijo é inmóvil, la tierra, centro del Universo creado y del increado también, puesto que alrededor suyo giran, no solamente la región del aire y la del fuego, las esferas de los siete planetas y la de las estrellas fijas, sino el cielo empíreo. El movimiento de cada esfera se hace más rápido cuanto más se aleja del punto central, que es nuestro planetilla, con sus dolores y sus miserias. Muchas veces reflexio-
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 7

Yo he sido muy desgraciada... Y tú también... ¡Esta casa sin un niño, sin un pequeño que cuidar! ¡Tan solos, mirándonos á las caras en este silencio, en este fastidio! Gonzalo, esta noche daría yo por un niño sangre de las venas... ¿Qué hicimos para que Dios nos castigue? ¡He llorado más!... Soy infeliz; lo fuí siempre... Aunque la gente piense otra cosa, muy infeliz, ¡muchísimo! Debí morirme á los veinte años.

El marqués frunció el ceño. La queja de su esposa le hería en lo más íntimo, humillándole en su doble orgullo de hombre y de último representante de una ilustre estirpe; pero sobre todo le desorientaba, pareciéndole cosa inconveniente y chocante, incompatible con el buen tono, el gusto y la delicadeza.

—¡Hija... lo que es para chicos, ahora ya... me parece que te acuerdas un poco tarde!... Si de mi voluntad hubiese dependido...

Y como la señora siguiese llorando inconsolable, añadió, no sin asomos de impaciencia:
—Mira, Elena, si te encuentras muy sola y necesitas jugar á los muñecos, te traes á casa uno de los chiquitines de Rafaela... Son una monería, tan listos, tan lindos... ¡Rafaela se dará por bien servida!...
—¿De tu cuñada? ¿De una mujer que vive, que tiene derecho sobre sus hijos, que me disputaría á cada hora la criatura? No, gracias... ¡Que se los guarde, y buena pro le hagan!—respondió con despecho la señora.
—Pues entonces...