ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 41

de Dante á quien ni en sentido real ni en sentido figurado pueda referirse la Beatriz del poema.

En efecto, dice agudamente Costero—uno de los críticos que mejor analizan los escritos de Dante—¿se concibe que la Beatriz del poema sea la hija de Fulco Portinari, cuando Dante ni una sola vez nombra ni alude á este conciudadano suyo? Dante habla de cierta Beatriz: jamás dice de quién fuese hija, ni dónde moraba. Dante, que con tan escrupulosa fidelidad describe y retrata lugares y personas; Dante, tan esclavo de la pintura exacta, del dato auténtico, del personaje real, ¿no tendría ni una palabra que fijase la personalidad de Bice, efectuando ese íntimo consorcio entre el mundo sensible y el suprasensible, que es acaso la mayor gloria de la Divina Comedia? Y si Dante, por cualquier motivo, no juzgó oportuno consignar el apellido y estado de Beatriz, ¿cómo los hijos de Dante, que dejaron escrito un comentario de la Divina Comedia, no indicaron la menor cosa? Al contrario: el uno de ellos dice que por Beatriz debe entenderse la sagrada Escritura, y el otro que la Teología, sagrada también.

La hija de Fulco Portinari no aparece en escena hasta que Boccaccio, el novelero, el imaginador de amoríos, escribe la vida de Dante, y en ella ingiere la más linda, la más sugestiva, la más vividera de sus fábulas: la del amor ideal, platónico, filosófico y lleno de exquisita melancolía, entre una dama de ocho años
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 42

y un galán de nueve. Por una vez que Boccaccio, dando de mano á la risueña sensualidad, se mete á soñar lirismos, declaro que no lo hace mal el autor del Decamerón.

Mientras más lo considero, más evidente resalta que la tal pasión infantil es, en efecto, fábula pura, y la Beatriz de la trilogía, de la Vida Nueva y del Convite, mera alegoría, verdad estética, sin relación con la verdad histórica propiamente dicha. Al analizar Costero la leyenda de Bice, observa sutilmente las contradicciones que redoblan su inverosimilitud, y recoge pasajes de los mismos escritos de Dante, que la desmienten. Dante afirma haberse prendado de Beatriz viéndola á los nueve años, y sin haber vuelto á verla nunca hasta pasados otros nueve. La primera vez declara que no oyó el metal de voz de la gentil donna. La segunda, sí. ¿Es posible esto—pregunta el impugnador de la leyenda—cuando el mismo Boccaccio nos dice que Beatriz y Dante jugaron como niños en casa de Portinari? ¿Guardaría silencio Bice, á los ocho años, en observancia de algún voto? Anomalía más singular aún: si Dante estaba tan ferido de punta de amor por la hija de Portinari; si la conoció y adoró en edad tan tierna; si tales eran las cualidades, méritos y glorias de la auténtica Beatriz que los moradores de Florencia "enmudecían trémulos en su presencia y no osaban alzar á su hermosura los ojos", ¿por qué Dante, mozo ya ilustre, de gran autoridad entre sus conciudadanos, no la pidió en matrimonio? ¿Cómo no se opuso á su enlace
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 43

con Simón de Bardi, ni en parte alguna de sus escritos alude á enlace tal, que á existir el amor por la Portinari, siquiera lo creamos amor purísimo, no podía serle indiferente? ¿Cómo un año después de morir Beatriz, cuando más ardientes expresiones de amor la consagraba en la Vida Nueva, toma el poeta mujer, no fantástica, sino de carne y hueso, Gemma Donati, mujer que por fuerza tenía que gustarle un poquillo, pues nadie le obligó á llevarla al altar, y mujer que no vería con muy buenos ojos el que Dante ensalzase y cantase con tal entusiasmo, precisamente entonces, en mitad de la luna de miel, á otra mujer de carne y hueso también, viva ó muerta?

No es posible que no nos hagan fuerza estas objeciones á la realidad del amor de Dante por la hija de su convecino. Beatriz Portinari existió: Dante la conocería; tal vez algún rasgo físico ó moral de la doncella flotaría en su imaginación, dictándole los pasajes en que se describe á la beata donna: todo esto, aunque no esté históricamente probado, puede admitirse como probable: es lo único que resulta al meditar serenamente sobre la figura de Beatriz. Acaso la hija de Fulco Portinari no supo nunca cuánta gloria la estaba reservada; y sin embargo, la poesía, burlando las bendiciones y los mandatos de la Iglesia, desdeñando la realidad, arrebató su esposa á Simón de Bardi, y unió indisolublemente los nombres de Dante y Bice.

Si queremos penetrar bien el misterio de esta
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 44

pasión dantesca, que unos creen real y otros mitológica, sírvanos de guía, para apreciar los sentimientos del poeta, otro poeta excelso, aunque en prosa, Miguel de Cervantes. Recordemos aquel pasaje del libro inmortal, donde el hidalgo manchego, de propósito, se impone el amor por la dama que ha de ser estrella de sus andantes caballerías. "Limpias pues sus armas, hecho del morrón celada, puesto nombre á su rocín, y confirmádose á sí mismo, se dió á entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto, y cuerpo sin alma... ¡Oh cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo hecho este discurso, y más cuando halló á quien dar nombre de su dama! Y fué, á lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque según se entiende ella jamás lo supo ni se dió cata dello. Llamábase Aldonza Lorenzo, y á ésta le pareció ser bien darle título de señora de sus pensamientos; y buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo, y que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino á llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso: nombre á su parecer músico y peregrino y significativo."

¿No es verdad que este pasaje humorístico se diría que contiene la génesis del amor dantesco? Arrullado por sus sueños de gloria literaria y de influencia política; con el misticismo
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 45

en la sangre y el ardor juvenil en las venas; épico y lírico á la vez, Dante soñaba juntamente el sueño caballeresco del iluminado siglo en que vivió, y el sueño platónico de su propia alma. El amor ideal estaba en la atmósfera; otro poeta que tuvo la desgracia de llamarse Dante también, Dante de Majano, había consagrado su laúd á una dama que no vió nunca,—Nina la siciliana, la Nina de Dante, según ella misma quería nombrarse y ser nombrada.—Así como el pensamiento que engendra la Dansa de la muerte se encuentra en todas las literaturas antes y después de la Divina Comedia, el amor sobrepuesto, digámoslo así, inventado, impuesto deliberadamente á las facultades intelectivas, sin permiso de las afectivas y sensitivas, aparece dondequiera antes y después de la Vita nuova, en los siglos xiii, xiv y xv. La danza de la muerte es el drama universal de la Edad Media; el amor platónico es el universal idilio.

Al salir á la escena del mundo, seguro ya de su genio y de su porvenir, como el caballero andante lo está de sus futuras inauditas fazañas, el poeta se dió á entender, á la manera de nuestro hidalgo, que ya solamente le faltaba dama á quien consagrar el incienso de sus canciones. Entonces sería cuando acudió á su imaginación la idea de hacer la apoteosis de aquella niña vecina suya, á la cual tal vez había consagrado algún suspirillo, en esa temprana edad en que se ama todo, porque se ama sin objeto ni finalidad; niña que acaso, como la Aldonza del hidalgo manchego, jamás lo supo ni se dió de ello
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 46

cata. De esto al amor que corre como lava por las venas, va la misma distancia que separa á Dante de Enrique Heine.

No se crea por eso que el amor nacido y criado en las regiones de la imaginación, muerre allí estéril, ó sólo inspira conceptuosos sonetos y canzoni. Es el amor dueño tan poderoso, que asiente dondequiera sus reales, extiende el dominio sobre toda el alma. Por Aldonza Lorenzo,—la rústica y zafia labradora, que nunca supo ser princesa del Toboso, ni se dió cata de su amador, y en quien el hidalgo sólo pensó cuando tuvo necesidad de fantasear una dama,—formulá Don Quijote, tendido en el polvo y esperando la muerte, la célebre protesta del idealismo vencido por la fuerza material, pero en su esencia invencible: “Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo, y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad: aprieta, caballero, la lanza, y quítame la vida, pues me has quitado la honra.” Con la misma gallarda resolución que el buen hidalgo manchego, dos ó tres siglos antes daban la vida por un ensueño amoroso Tibaldo de Champaña, Guillén de Cabestany y nuestro Macías, y se encapuchaba en el sayal de San Francisco Juan Rodríguez del Padrón.

Es evidente que en tales casos... ¡y quién podrá decir si en todos!, se ama, no á la persona que encarna la idea, sino á la idea misma. Diría-se que hoy ya no florece este género de ilusión amorosa, pero escudriñando bien acabamos
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 47

por descubrir oculto entre la maleza el azul miosotís del sueño (del sueño por el sueño, entiéndase; del sueño sin otro fin ni otra interesada esperanza). Y del mismo que Stendhal llamó amor de cabeza ó amor cerebral (que es el de Dante por Bice) podrían señalarse algunos casos, si bien no flota en la atmósfera, como flotaba en los tiempos que inspiraron á Cervantes su obra maestra. La risa del gran satírico humano contribuyó á matar lo que ya la historia rechazaba de sí, como el mar el cuerpo muerto.

Porque no rehuyamos confesarlo: ese linaje de amor llevaba en sí el germen de la caricatura que ridiculiza y de la falsedad que rebaja. Su elevación sublime estribaba en el vacío; sus filigranas cubrían un pálido espectro, una antihumana abstracción. Era aquel amor como ciertas plantas que estuvieron muy de moda hace algunos años, y se colgaban en una red, donde sin tierra que alimentase sus raíces, echaban una flor carmesí llamada vulgarmente la flor del aire. Curiosidad botánica, juguete de salón... La grande y pródiga naturaleza se reía de esas hijas sentenciadas á perpetuo ayuno.

A primera vista, los sentimientos de Dante por la gentil donna parece que descuellan por su encanto, finura y delicadísimo carácter. Profundizándolos y buscando su significación verdadera, acaso el amor dantesco presente aspecto bien distinto; acaso sea condensación de toda la suma de desdenes, odios, vejámenes
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 48

y menosprecios acumulados sobre la cabeza de la mujer en la antigüedad y en los primeros siglos de la era cristiana. Explicaré cómo he llegado á entenderlo así.

Destinados el hombre y la mujer á afirmarse completándose, y completándose no sólo en las funciones que aseguran la conservación de la especie, sino también en cuanto se relaciona con la vida afectiva é intelectiva, no supieron ni saben todavía acercarse á este dulce y nobilísimo ideal. Desde las primeras edades del mundo el hombre separó su cabeza de su corazón, y encendió la antorcha del pensamiento lejos del fuego del hogar. De esta separación de lo que debería andar siempre unido, nacieron las Beatrices —las amadas del entendimiento.—No se crea que entre los griegos, por ejemplo, no hubo Beatrices. Lo eran las hetarias. El griego tenía en su gineceo la oficina de la posteridad, legalmente reconocida, y en el velario de las cortesanas venidas de Mileto ó de Lesbos, la sociedad literaria y artística que ha menester el hombre culto. Y véase por dónde podemos decir—sin ofensa de las esposas atenienses—que Aspasia y Friné satisfacían necesidades más nobles y espirituales de las que podían satisfacer aquellas honradas matronas.

En la Edad Media, al brotar una florescencia de nueva poesía, de ignotas aspiraciones y místicos ensueños, el amor descuidado y riente de la antigüedad se impregna de lirismo, pero en vez de estrechar los lazos entre las dos mitades de la humanidad, diríase que los afloja. Ozanam,
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 49

que á propósito de Beatriz dedica un bonito capítulo á la influencia de la mujer en la sociedad cristiana, hubo de confesar en él que la más hermosa obra de Dios, la que embellecía las soledades del Paraíso, la mujer, era para el artista “lo inteligible de la belleza, poseída sólo mediante la contemplación,” que engendra el amor platónico. Aquí vemos claramente que surge la división llamada á quebrantar de raiz, y por largo tiempo, la armonía y unidad del sentimiento amoroso, origen de la familia.

En otra ocasión lo he dicho: cuando Dante cantaba y lloraba y ponía en las nubes á Beatriz, derramando sobre su fantástica figura la esencia de nardo de sus canciones, contraía justas nupcias con Gemma Donati y tenía en ella dilatada sucesión. Ahora bien; legal y fisiológicamente, Dante tuvo mujer: espiritualmente no; y quizás el cantor de Beatriz no creía que el varón y la hembra pudiesen unirse sino para dar hijos al cielo y para que la hembra cuide y arregle la morada y el sustento del varón. Mas para el eretismo de la fantasía, el ejercicio de la razón, el vuelo de la musa, la virtú del cielo, el raggio lucente, todo lo que implica facultades superiores y necesidades exquisitas, arte, estética, poesía, metafísica,—para eso un fantasma, porque el hombre no puede comunicar tales cosas con mujer nacida de mujer.

El fantasma tiene de mujer solamente el nombre, la forma y los contornos gentiles: y la misma imaginación que lo ha creado, lo reviste de todas las perfecciones y hechizos, lo envuel-
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 5

y se pegaba á él como la hiedra al tronco..., el mismo sentimiento amargo obscurecía su espíritu. Porque la marquesa quería amar, y se moría de plétora amorosa, de la estancación del amor en los centros desde donde debe irradiar, penetrando y vivificando todo el organismo...

Escondiendo su noble enfermedad, como si fuese lepra; alta é inmaculada la frente; valeroso y resuelto el ánimo, la marquesa pasó de la edad en que se espera á la edad en que se recuerda, y ya en sus sienes el nimbo de plata de la vejez parecía promesa de calma y reposo... Mas no era así. Al venir el invierno y re-concentrarse el calor al corazón, crecían la angustia y el malestar de la enferma; sus angustias morales se complicaban con el tedio de la vejez solitaria y glacial; y á las diez de la noche del día 24 de Diciembre, arri-mada á la chimenea, sin que ninguna pena positiva la apremiase, rodeada de lujo, de seguridad y de dignidad, la marquesa dió suelta al llanto, y lloró gimiendo, mordiendo el pañuelo de encaje, ensopándolo en esas lágrimas calientes y vivas, muy salitrosas, lágrimas de pasión, que surcan de fuego las mejillas.

Ni siquiera advirtió que pasaba tiempo, una hora, más de una hora, y que no venía el marqués, ni rodaba ningún coche por la solitaria calle. Sólo cayó en la cuenta de la extraordinaria tardanza de su marido cuando éste se presentó, restregando las manos yertas, secas, finas y largas, y tendiendo las palmas á la llama de la leña, mientras decía con deferente tono:
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 50

ve en la inmaculada piel del armiño, le pone alas de cisne, lo corona de estrellas, lo aureola con rayos de sol y le da por morada el jardín en que ardientes rosas y místicas azucenas abren sus cálices jamás profanados. El fantasma es la misma pureza,—como que no tiene ni cuerpo, ni sangre, ni nervios, ni pasiones;—el fantasma es milagro y asombro de hermosura,—como que su tez no puede arrugarse con los años, ni encanecer su pelo, ni apagarse la luz de sus ojos, donde todos los astros llueven su virtud y su gracia;—el fantasma es la propia discreción y la cifra de la sabiduría,—como que su creador le presta toda la que él mismo posee, y mucha más que supone;—y por contera y remate de tales prendas, el fantasma no miente, ni olvida, ni da celos, ni es capaz de inconstancia; eternamente virgen, siempre conserva el encanto del misterio y la poesía de lo desconocido. ¿Puede competir con este duende divino la mujer?

La mujer es Aldonza Lorenzo y sus congéneres, las del olor á ajos crudos que encalabrina y atosiga el alma, ó Beatriz Portinari, casada, madre de familia, insignificante burguesa de Florencia, muerta quizá de sobreparto ó de otra enfermedad no menos vulgar é indigna de la musa. El fantasma es la sin par Dulcinea, en quien ninguna cosa puso la naturaleza que no sea perfecta y acabada, en quien los lunares son lunas y estrellas resplandecientes, ó Bice, á cuya presencia toda lengua calla temblando, y á quien no se atreven ni á mirar los florenti-
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 51

nos, aun cuando al saber que pasa por la calle se agolpan las gentes para contemplarla con muestras de admiración.

Beatriz, pues, no representa la apoteosis de la mujer, sino todo lo contrario, porque Beatriz no es mujer, es idea, abstracción, concepto filosófico. No por eso se niega lo hermoso del simbolismo de Dante: su genio lo eleva muchas veces de hermoso á sublime, verbigracia en aquel pasaje del Purgatorio en que Beatriz, con blandos reproches llenos de melancolía y de lo que llamaré celos del espíritu, echa en cara á Dante el haber olvidado, muerta ella, la recta dirección en que, viva, le mantuvo con el poder de sus juveniles ojos:

«Quando di carne a spirto era salita
E bellezza è virtú cresciuta m’era,
Fu’io a lui men cara e men gradita;
E volse i pasi suoi per via non vera,
Immagini di ben seguendo false
Che nulla promission rendono intera
.............................................»

En este y otros varios lugares, Dante anima y vivifica el símbolo con el fuego de su musa, y Beatriz es ardiente serafín, teólogo consumado y tierna enamorada. Desde la feliz mansión de los justos, sumergida en el deleitoso océano de increada luz, Beatriz no puede olvidar el agitado mundo donde dejó á su poeta. Ve á Dante—errabundo, triste, saqueado el hogar, abatido el espíritu con las contrariedades, nublada la inteligencia con la saña y el rencor que
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 52

atizan las pasiones políticas, presa del odio, de la furia, del desprecio, cada vez más turbado, menos cristiano,—desandar la senda del bien; le ve entregado á fugaces amoríos, sujeto á las rebeliones de la carne, y ante tal espectáculo, la bendita alma, la abogada é intercesora, se postra al pie del trono de Dios, ruega con lágrimas, y consigue que Virgilio, al través de las veredas sombrías de la mansión sin esperanza, encamine al poeta á las rientes laderas del fertil Edén, donde ella le aguardará para iniciarle en las beatíficas alegrías de las esferas del cielo. Primero el arte, las letras, la filosofía; después la teología y la fe; primero los terrores infernales, los castigos tremendos y sin fin, la atrición; después el amor, la contrición perfecta. Beatriz se ha propuesto salvar aquella alma, y lo conseguirá por la fuerza incontrastable de su raciocinio y por la amorosa violencia de su caridad; con argumentos, con ruegos, con llanto, moverá desde el corazón pecador de Dante y el muerto corazón de Virgilio, hasta el sagrado Corazón de Jesús, que se derrite como cera al contacto de una lágrima. Por eso se ha podido decir de Beatriz que es el amor, pero el amor apenas nacido, semejante aún á los fugitivos sueños de la mocedad, y que se realiza y afirma más allá de la tumba. En el mundo, Beatriz es una apariencia, un fenómeno, una forma pasajera; cuando esta forma desaparece, rásgase el velo que cubría la verdad, y el concepto intelectual aparece puro y luminoso.

Hay en la creación de Beatriz mucho arte, y
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 53

á fuerza de fantasearla bien, hasta llegó Dante á sentirla. Tuvo el supremo instinto de no definirla, de rehuir—siendo tan plástico y descriptivo—toda descripción, todo pormenor que, fijando y materializando la imagen, la redujese. A Beatriz nos la imaginamos á nuestro gusto, precisamente porque en Dante no la vemos nunca, ni el mismo poeta la ve sino en sueños, muerta, velada, llevada en alas de ángeles sobre blanca nubecilla. Si la Beatriz del poeta era realmente la Portinari, una doncella que se desposó, que partió el lecho con un hombre, que vivió conyugalmente, enfermó, murió y se pudrió en la fosa... el poeta tiene buen cuidado de no aludir á ninguna de estas míseras realidades. Beatriz, en la Vida Nueva y el Convite, es una aparición celeste que cruza la tierra como cruza el bosque el melodioso gemido del viento suave; su patria es el cielo, y al cielo se vuelve, y allí espera á su amador para revelarle los altos misterios de la otra vida.

Sirve Beatriz de eslabón para enlazar el sentimiento lírico y el sentido épico de la Edad Media. Una época que vivía en comunicación constante con la muerte y las regiones de ultratumba; una época en que fermentaba en los spiritus la Danza macabra, y en que los rostros de los videntes, como Dante, tenían la fosca palidez del que ha descendido á los infiernos; una época en que la vida real empezaba más allá del sepulcro, no es mucho que transportase igualmente el amor, y colocase sus más íntimas
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 54

efusiones y sus más hondos estremecimientos en el Purgatorio y en el Paraíso. ¿Qué fué para Dante la reverenciada y nunca descrita hermosura que resguardaba en las telas del corazón; la que le inspiró tantas canciones y le acarreó tantas tristezas; la que al morir se llevaba consigo el universo; aquella cuyo fallecimiento, con admirable jactancia de artista, participó epistolamente á los reyes y príncipes de la tierra; aquella de quien resolvió decir lo que jamás se había dicho de mujer alguna? Nada y todo; nada para la vida terrestre, todo para la celeste.

Esto que voy diciendo es verdad, pero me conviene advertir que aquella misma época, que con la fantasía residió en el mundo sobrenatural, con los sentidos se hundió en el mundo real hasta el cuello. Quitad de la vida de Dante el amor de Beatriz y la bajada á los círculos infernales,—todo fantástico, un sueño con los ojos abiertos,—y tendréis la existencia de un hombre moderno, actualísimo; un político ardiente, un epicúreo amoroso, como lo son las nueve décimas partes de los hijos del escéptico siglo xix. Ni más ni menos; lo siento por Bice; pero así fué el gran poeta del símbolo y de la alegoría ultramundana. Boccaccio lo declaró en frase tan cruda como expresiva, diciendo de Dante: In questo mirifico poetatrovó amplissimo luogo la lussuria.

En el curioso contraste del desenfrenado mujeriego con el platónico amador me fundo para decir que el amor dantesco no llena las exi-
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 55

gencias de la unión sexual armoniosa y digna del ser racional y perfectible. El ideal de esta unión, tal cual hoy podemos concebirlo, es que junte lo que Dante y su época separaban: el cuerpo y el alma, la ley de la naturaleza y la del espíritu, la comunicación sensitiva y afectiva y la intelectiva, lo fisiológico y lo psíquico. La separación, que en Dante era sincera y lógica, es hoy inmoral y reprobable, pero subsiste todavía. El ideal moderno —que ha tenido la desgracia de no encontrar un Dante que lo formule—carece por ahora de elemento poético, y es que el ideal moderno no ha conseguido aún crear su fantasma, aquella representación incorpórea é intangible de que hablaba uno de nuestros más ilustres poetas líricos y que tan maravillosamente representa la Beatriz del Alighieri. El presente, y sobre todo el porvenir, lo fian todo á la razón, á la verdad, á la moral seria y profunda: acaso un rayo de luz poética sería preferible, para obtener esa admirable obra de arte.

Dante y su época eran dualistas también en cuanto á la lírica: á un lado la esposa, la amada al otro; la esposa para la prole, la amada para la poesía, el simbolismo y el refinamiento sentimental é intelectual. Por eso el amor dantesco, primorosa filigrana, edificio aéreo, sublime en el punto en que surgió, no llena las nuevas aspiraciones de nuestra alma, que pide armonía, sencillez y unidad. El amor dantesco es,—en cierto modo, una forma de poligamia.