ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 17

Su abdomen era de una perla oriental; de esmeraldas su corselete; sus alas de rubíes y brillantes, y al remate de sus antenas temblaban, como gotas de rocío, dos cristalinos solitarios de incomparable pureza. Lo más encantador de la mariposa es que, siendo de pedrería, estaba viva, pues al tender Lupercio la mano para cogerla, voló la mariposa y fué á posarse más lejos, á la orilla de la mesa. El mozo se quedó sobrecogido; si se empeñaba en cogerla, de fijo que la mariposa huiría por la ventana abierta. Renunciando á perseguir al resplandeciente insecto, Lupercio se contentó con admirarlo.

La mariposa tenía, sin duda alguna, luz propia, porque apartada de la escasa de la lámpara, centelleaba más, proyectando irisados reflejos sobre toda la guardilla. Y es el caso que, á la claridad emanada de la mariposa, así se transformaba la vivienda de Lupercio, que no la conocería nadie. Invisibles tapiceros revistieran las paredes de telas, cuadros, espejos y colgaduras; del techo pendían arañas de veneciano vidrio, y cubría el suelo alfombra turquesca de tres dedos de gordo. ¡Qué metamorfosis! En las gorgonas de Murano se deshojaban rosas; sobre un velador árabe tentaban el apetito frutas, dulces y refrescos; blandas melodías de laúd acariciaban el aire; y abriéndose sutilmente la puerta, una mujer, digo mal, una diosa, envuelta en gasas tenues y sin más tocado que las rubias hebras del febeo cabello, se adelantó, tomó del velador una granada entreabierta, reven- tando en granos de púrpura, y se la ofreció á
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 18

Lupercio con lánguida sonrisa... Todo este misterio duró hasta que la mariposa, desde el borde de la ventana, alzó su vuelo, perdiéndose en la obscuridad de la noche.

Aunque al volar la mariposa de pedrería la guardilleja volvió á su prístina y natural fealdad, miseria y desaliño, desde aquel día Lupercio no pensó en la muerte. Tenía un interés, una espezanza: que repitiese su visita la encantada bestezuela. Y la repitió, en efecto, al conjuro de la pluma mojada en tinta y los renglones desiguales. Volvió la mariposa, y esta vez convirtió la guardilla en jardín tropical, poblado de naranjos y palmeras, donde vírgenes africanas ofrecían á Lupercio agua fría en ánforas rojas estriadas de plata y azul.—Así que se habituó á responder al conjuro, la mariposa fué transformando la mansión de Lupercio, ya en gruta oceánica, con náyades, corales y espumas, ya en bahía polar que alumbra boreal aurora, ya en patio de la Alhambra, con arrayanes y fuentes de mármol, donde se leen versículos del Korán, ya en camarín gótico, dorado como un relicario...

Mientras tanto, un periódico imprimía los versos de Lupercio (porque versos eran—ya es hora de confesarlo—), y poco á poco los fué conociendo, estimando y luego admirando el público. Tras la admiración y el aplauso del público vino la envidia de los rivales, la curiosidad de los poderosos y la protección de algunos más inteligentes; con la protección, un poco de bienestar; luego algo que pudiera llamarse desaho-
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 19

go, y, por último, una serie de felices circunstancias,—herencia, lotería, negocios,—la riqueza. Lupercio vivió, amó, gozó, rodó en carruaje al lado de pulcras damiselas, con trajes de seda de eléctrico roce.... y no necesito decir que, impulsado por el aura de la fortuna, fué bajando, primero de su guardilla al piso segundo, después, del segundo al primero, hasta que resolvió construir para su residencia un lindo palacio, á orillas del mar, en Italia. Había en él jardines, salones, tapicerías, brocados, alfombras, objetos de arte, en suma, cuanto pudo soñar Lupercio en la guardilla de los años juveniles.

Sin embargo, su mujer, sus hijos, sus amigos, sus criados, le veían cabizbajo, abatido, deshecho, y notaban que de día en día se iba agrandando su carácter, y ennegreciéndose su humor, y rebosando en él tedio y hastío. Nadie se explicaba el cambio, porque nadie sabía que la mariposa de piedras, la maga de la guardilla, la que también había frecuentado el piso segundo y honrado alguna que otra vez el principal, no se dignaba apoyar sus patitas de esmalte en el reborde de las ventanas del palacio, abiertas siempre, en verano como en invierno, para dejarle franca la entrada.

Lupercio se ponía de pechos en la rica balconada de mármol que dominaba el jardín, y desde la cual se divisaba la extensión del golfo de Nápoles y se oía el murmullo de sus aguas, y miraba á las estrellas por si de alguna iba á bajar la mariposa; pero las estrellas titilaban in-
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 2

OBRAS COMPLETAS
DE
EMILIA PARDO BAZÁN

TOMO I.—La cuestión palpitante.—Precio, tres pesetas en toda España.

TOMO II.—La piedra angular (novela nueva).—Precio, tres pesetas en toda España.

TOMO III.—Los Pazos de Ulloa (novela).—Los dos tomos, cuya primera edición se vendía á seis pesetas, en un volumen; al precio de tres pesetas en toda España.

TOMO IV.—La madre naturaleza (novela).—Los dos tomos de la primera edición en un volumen, tres pesetas y media en toda España.

TOMO V.—Cuentos de Marineda.—Tres pesetas en toda España.

TOMO VI.—Polémicas y estudios literarios.—Tres pesetas en toda España.

TOMO VII.—Insolación y Morriña (dos novelas amorosas).—Tres pesetas y media en toda España.

TOMO VIII.—La Tribuna (novela), tres pesetas en toda España.

TOMO IX.—De mi tierra (segunda edición), tres pesetas en toda España.

Los pedidos á la Administración del Nuevo Teatro Crítico y Obras de E. Pardo Bazán:
Calle de San Bernardo, 37, Pral.
Y EN LAS PRINCIPALES LIBRERÍAS.
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 20

diferentes, y de mariposa, ni rastro. Lupercio abría á centenares botellas de generosos vinos—de aquellos que en la mocedad le tentaban como un sueño irrealizable,—y en el fondo espumoso del cristal no dormía la mariposa tampoco. Lupercio comía granadas con algunas risueñas beldades muy aficionadas á la fruta, y tampoco en el seno de púrpura se ocultaba la mariposa maldita, la de las alas de rubíes...

¿Que si había muerto? ¡Para morir estaba ella! Sabe, ¡oh lector!, que las mariposas de pedrería son inmortales. Sólo que la tunanta no tenía ganas de perder el tiempo con gente machucha, y andaba transformando en palacio, jardín ó edén otro domicilio modesto, donde un mozo soñador garrapateaba no sé si verso ó prosa...
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 21

EL RUIDO

Camilo de Lelis había conseguido disfrutar la mayor parte de los bienes á que se aspira en el mundo y que suelen ambicionar los hombres. Dueño de saneado caudal, bien visto en sociedad por sus escogidas relaciones y aristocrática parentela, mimado de las damas, indicado ya para un puesto político, se reveló á los veintiséis años poeta selecto, de esos que riman contados perfectísimos renglones y con ellos se ganan la calurosa aprobación de los inteligentes, la admirativa efusión del vulgo y hasta el venenoso homenaje de la envidia. Sobre la cabeza privilegiada de Camilo derramó la celebridad su ungüento de nardo, y halagüeño murmullo acogió su nombre dondequiera que se pronunciaba. Abríase ante Camilo horizonte claro y extenso; la única nubecilla que en él se divisaba era tamaña como una lenteja. No obstante, el marino práctico la llamaría anuncio de tempestad.

Para comprender la trascendencia de la nu-

1 El insigne escritor francés Julio de Goncourt pensó escribir un cuento sobre este asunto, pero no llegó á verificarlo. Perdónese me lo atrevido de la sustitución.
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 22

becilla, conviene saber que la originalidad literaria de Camilo consistía en una tan delicada, refinada y exquisita construcción del período, que las palabras, engarzadas como eslabones de primorosa cadena de esmalte, se realzaban unas á otras y hacían música como de agua corriente ó de arpas estremecidas por el viento y que despiden sones aéreos, prolongados y dulcísimos. El efecto que las rimas de Camilo producían en el lector era el de una vibración lenta y profunda, suave y embelesadora. Diríase que los tales versos nacían hechos, ordenados sin esfuerzo alguno por el instinto, como producto natural de la espontaneidad de un gran artista: mas lejos de ser así, Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo mismo é idólatra de la forma pura, desdeñando por ella la realidad, dedicaba, no sólo á cada frase, sino á la elección de cada verbo, horas de reflexión, de trabajo mnemotécnico, repasando las palabras que más halagan el oído, buscando el adjetivo plástico que pone de manifiesto casi visiblemente la línea el color y el relieve de los objetos, aunque no engendre el inefable y espiritual goce de sentir, pensar y soñar.

Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada renglón. Y fué lo malo que, cuando se hubo embriagado con los elogios tributados á la factura de sus primeros poemas, aún refinó más la de los siguientes, y los cinceló con rabia, con encarnizamiento, encerrándose en su gabinete de estudio y negándose á salir, hasta para comer, mientras no encontrase el
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 23

efecto de sonoridad ó de dulzura que recreaba su oído de melómano. No tardó mucho en notar cómo le era imposible semejante labor en aquel pícaro gabinete, donde se oían todos los ruidos de la calle céntrica: paso de ómnibus y tranvías, que hacían retemblar las vidrieras; rodar atronador de coches, que imponían al pavimento viva y momentánea trepidación; pregones de verduleras, que rompían con entonaciones ásperas y guturales las cadencias de sílabas que arrullaban á Camilo; riñas callejeras; trotadas de caballo; rebuznos asnales y pianos mecánicos, más insufribles aún que los rebuznos. Al principio, estos ruidos importunaban al escritor, como importuna una sensación de conjunto, la bárbara irrupción de una murga, el vocerío de una feria; pero así que fijó su atención en el hecho de que la calle era bulliciosa, infernalmente estrepitosa, notó con angustia que cada ruido se destacaba de los demás y se precisaba y definía, obstruyéndole el cerebro y no permitiéndole tornear un solo verso. Los tranvías le pasaban por las sienes; los coches rodaban sobre su tímpano; los apremiantes pregones, los apasionados y rijosos rebuznos parecían feroces gritos de guerra; las tocatas de los pianos eran gatos de erizada pelambre, que sobre la mesa de escritorio bufaban enzarzados, ó trocaban mayadas ternezas.

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordó que tenía dinero y podía permitirse el lujo de un estudio silencioso. Gastó varios días en recorrer la capital, hasta que en un barrio
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 24

limítrofe con el campo descubrió una casita ó más bien hotel, de estos á la malicia que ahora se usan, que por lo retirado del movimiento y tráfago de las calles y por el jardincillo que tenía al frente, pareció al artista el refugio que soñaba. Realizó la mudanza con apresuramiento febril; instaló sus libros, sus muebles tallados, sus cacharros, sus damasquinas armas y bordadas telas,—porque Camilo necesitaba verse rodeado de atmósfera de elegancia para trabajar,—y cuando todo estuvo en orden, antecogió las cuartillas y enristró la pluma. Apenas llevaba trazadas las tres estrellas, único título del poema que proyectaba, agitóse convulso en el sillón como si hubiese recibido eléctrica corriente. Era que de la calle desierta, abriéndose paso por entre las éticas lilas y los polvorientos evónimus, entraba una especie de gorjeo infantil, entrecortado de risas, de chillidos gozosos, de monosílabos palpitantes de curiosidad: en suma, la charla fresca de unos chicos que delante de la verja jugaban á la raya con cascos de teja, despojos de la tejera próxima.

El poeta se llevó las manos á las sienes, y poco después, como el parloteo de los gurriatos no cesaba, cogió el tintero y lo arrojó contra la pared, lo cual prueba que la cabeza de Camilo de Lelis empezaba á trastornarse. Sin embargo, resolvió esperar á la noche, hora del silencio, según todos los vates clásicos, y así que las tinieblas colgaron sus pabellones de crespón, he aquí que vuelve á llamar á la
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 25

musa... Y cuando mentalmente apareaba el consonante del primer verso con el del tercero, —como quien aparea soberbias perlas para pendientes de una hermosa,—oyó otra vez rumor junto á la verja... No como antes, espontáneo, regocijado y bullicioso, sino reprimido, suave, tímido, dialogado, interrumpido de tiempo en tiempo por calderones que estremeían y exaltaban hasta el paroxismo el cerebro del que oía... ¡Dos enamorados! ¡Una pareja! ¡Allí! El poeta se puso á renegar del amor, lo mismo que si el arte no existiese por él y para él... Y á la mañana siguiente Camilo de Lelistomaba el tren y buscaba en la soledad de una provincia retiro bronco, la guarida de una fiera montés.

Hallóla á medida del deseo. Era, en la vertiente de una montaña, un conventillo en ruinas, donde mandó hacer los reparos necesarios para dejarlo habitable. Encerróse allí sin más compañía que una anciana criada. Parecía aquello el mismo palacio del Silencio augusta y reparador; y el poeta, al entrar en su mansión romántica, suspiró de gozo, y se puso á escuchar las mudas armonías del desierto.—Cuando pensaba saborear la callada paz de la atmósfera, el canto de un gallo resonó, imperioso y clarísimo. ¡Aquí de Dios! Al punto se le retorció el pescuezo al gallo; pero el sacrificio fué estéril, y Camilo no tardó en convencerse de que el viejo conventillo era cien veces más ruidoso que las calles de la corte. Sordos arrullos de palomas torcaces; correrías de ratones por los desvanes obscuros; zumbido de
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 26

abejas que entraban por la ventana; coros de árboles agitados por el viento, y, sobre todo, el eterno planir de la cascada, que desplomándose de lo alto de la roca al fondo del valle, deshecha en irrestañable llanto, inundaba de desesperación el alma del artista, ya reducido á la impotencia y presa en breve de la insania.

A los treinta años, casi olvidado de sus admiradores de un día, Camilo de Lelis expiraba en el manicomio. Su primera impresión, al encontrarse en el nicho, fué,—no se admire el lector,—de inmenso bienestar. Por fin habían cesado los malditos ruidos de la tierra, por fin su cerebro no sentía las horribles punzadas de agujas candentes y los tenazazos que por el oído llegaban á las últimas células de la substancia gris... ¡Qué hermoso silencio absoluto, eterno, sin límites, como Océano extendido desde lo infinito terrestre á lo infinito celestial!

De pronto... ¡No, si no puede ser! ¿Se concibe que existan ruidos dentro de una tumba, que atraviesen las paredes de un nicho, la espesura de una caja de zinc y de un recio ataúd forrado de paño grueso? No se concebirá, pero lo cierto es que algo suena... Camilo de Lelis se estremece, quiere incorporarse, quiere gemir... El ruido que le quita las dulzuras del perenne reposo es la fermentación que comienza, son los gusanos, que no tardarán en pulular sobre su pobre cuerpo... ¡Tampoco el sepulcro está solitario, y el adorador de la pura é inalterable Forma encuentra en él á su enemiga la Vida!
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 27

REMORDIMIENTO

Conocí en su vejez á un famoso calaverón que vivía solitario, y al parecer tranquilo, en una soberbia casa, cuidándose mucho y con un criado para cada dedo, porque la fortuna—caprichosa á fuer de mujer, diría algún escritor de esos que están tan seguros del sexo de la fortuna como yo del del mosquito que me crucificó esta noche—había dispuesto (sigo refiriéndome á la fortuna) que aquel perdulario derrochase primero su legítima, después las de sus hermanos, que murieron jóvenes, luego la de una tía solterona, y al cabo la de un tutor opulento y chocho por su pupilo. Y, por último, volvió á ponerle á flote el juego ú otras granjerías que se ignoran, cuando ya había penetrado en su cabeza la noción de que es bueno conservar algo para los años tristes. Desde que mi calavera (llamábase el vizconde de Tresmes) llegó á persuadirse de que interesaba á su felicidad no morirse en el hospital, cuidó de su hacienda con la perseverancia del egoísmo, y no hubo capital mejor regido y conservado. Por eso, al tiempo que yo conocí al vizconde—poco antes de que
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 28

un reuma al corazón se lo llevarse al otro barrio —era un viejo rico, y su casa— desmintiendo la opinión del vulgo respecto á las viviendas de los solteros—modelo de pulcritud y bienestar.

Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su fisonomía la historia íntima del terrible traga-corazones, por quien habitaba un manicomio una duquesa, y una infanta de España había estado á punto de echar á rodar el infantazgo y cuanto echar á rodar se puede.— Si no supiese que veía al más refinado epicúreo, creería estar mirando los restos de un poeta, de un artista, de uno de esos hombres que fascinan porque su acción dominadora no se limita á la materia, sino que subyuga la imaginación. Las nobles facciones de su rostro recordaban las de Volfango Goethe, no en su gloriosa ancianidad, sino más bien en la época del famoso viaje á Italia; es decir, lo que serían si Goethe, al envejecer, conservase las líneas de la juventud. Aquella finura de trazo; aquella boca un tanto carnosa; aquella nariz de vara delgada, de griega pureza en su hechura; aquellas cejas negrísimas, sutiles, de arco elegante, que acentúan la expresión de los vivos y profundos ojos; aquellas mejillas pálidas, duras, de grandes planos, como talladas en mármol, mejillas viriles—pues las redondas son de mujer ó niño;—aquel cuello largo, que destaca de los bien derribados hombros la altiva cabeza... todo esto, aunque en ruinas ya, subsistía aún, y á la vez el cuerpo delataba en sus proporciones justas, en su musculosa esbeltez, algo reco-
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 29

gida, como de gimnasta, la robustez de acero del hombre á quien los excesos ni rinden ni consumen. Verdad que estas singulares condiciones del vizconde las adivinaba yo por la aptitud que tengo para restar los estragos de la vejez y reconstruir á las personas tal cual fueron en sus mejores años.

Gustaba el vizconde de charlar conmigo; y á veces me refería lances de su azarosa vida, que no serían para contados, si él no supiese salvar los detalles escabrosos con exquisito aticismo, y cubrir la inverecundia del fondo con lo escogido de la forma. No obstante, en las narraciones del vizconde había algo que me sublevaba, y era la absoluta carencia de sentido moral, el cinismo frío, visible bajo la delicada corteza del lenguaje. Punzábame una curiosidad, y pensaba entre mí: “¿Será posible que este hombre, que para sus semejantes ha sido no sólo inútil, sino dañino; que ha libado el jugo de todas las flores sacando miel para embriagarse de ella, aunque la destilase con sangre y lágrimas; este corsario, este negrero del amor, repito, será posible que no haya conservado nada vivo y sano bajo los tejidos marchitos por el libertinaje? ¿No tendrá un remordimiento, no habrá realizado un acto de abnegación, una obra de caridad?”

Un día me resolví á preguntárselo directamente.

—Porque al fin—le dije—en las batallas que V. solía ganar hay muertos y heridos; sólo que, como en las heridas de florete, la hemorragia es interna, pues el honor manda callar y su-
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 3

ODA NO CORTA
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 30

cumbir en silencio. ¡Cuántos maridos, cuántos hermanos, cuántos padres (sin hablar de las propias víctimas) habrán ardidido por culpa de V. en un infierno de vergüenza!

—¡Bah! No lo crea V.—respondía el Don Juan sin alterarse en lo más mínimo.—En estas cuestiones, los expertos somos un poquillo fatalistas. ¡Lo escrito se cumple! Y lo que yo, por escrúpulos más ó menos justificados, desperdiciase, otro lo recogería, quizá con menos arte, tino y miramiento que yo. La pavía madura cuelga de la rama y va por instantes á despenderse del tallo. El que pasa y la coge suavemente, le ahorra el sonrojo de caer al suelo, de mancharse, de ser pisada...

Al ver que su extraño razonamiento me dejaba algo perpleja, el vizconde añadió:
—A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegación y que tengo un remordimiento...
Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la mano izquierda, habló con lentitud y en tono menos irónico que de costumbre:
—Ha de saber V. que tuve una hermana que se casó y se murió casi enseguida (en mi casa todos murieron jóvenes y tísicos, excepto yo, que absorbí la fuerza que debía repartirse entre los demás). Mi cuñado, poco después, se cayó de un caballo y no sobrevivió á la caída. Quedó una niña, bonita como un serafín. Yo era su tutor, y aunque cuidé bien de su educación y de sus intereses, la veía poco, porque no me gustan los chiquillos. Vino la pubertad, y entonces la criatura tomó formas menos saráficas y más
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 31

apetecibles para los humanos. Y, cosa rara, si de chiquilla al verme se deshacía en fiestas y se volvía loca de gozo, ya de mujercita no parecía sino que la afligía mi presencia, y me acuerdo que hasta tuvo un síncope porque la di un beso paternal... Paternal (se lo afirmo á V. bajo palabra de honor), porque tenemos la tontería de figurarnos que los que conocimos niños no llegan nunca á personas mayores...

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los síntomas iban acentuándose, no tardé en conocer la índole de la enfermedad... La muchacha repito que era una hermosura. Le enseñaré á V. su retrato, y me dirá si exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca vi mujer que más traspasada se mostrase. Rendida ya, vencida por fuerza superior á su albedrío, lejos de huirmé, me seguía y buscaba incesantemente, y se leía en sus ojos, en su voz y en sus menores acciones, que era tan mía, tan mía, que podía yo marcarle en la frente la S y el clavo. Mi edad era entonces la de las pasiones violentas: tenía treinta y ocho años... pero ¡así y todo...!

—¿No se resolvió V. á coger la pavía?
—No era pavía, como V. verá—respondió el calaverón frunciendo las cejas.—Lo que puedo decir á V. es que al comprender la realidad, huí de mi sobrina, viajé, estuve ausente más de un año, y al ver á mi regreso á la niña enferma de pasión y amartelada como nunca, la hablé lo mismo que un padre, la pinté mi vida y mi condición y hasta mis vicios...
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 32

—Leña al fuego—interrumpí.
—¡Leña tal vez...! En fin, la dije redondamente que estaba resuelto á no casarme nunca; que no me casaría ni con Eugenia Montijo, emperatriz de Francia...
—¿Y ella?...
—Ella... Ella... después de llorar y de ponerse más pálida y más roja y más temblorosa que una sentenciada... acabó por decirme que... soltero ó casado, malo ó bueno, rico ó pobre...
—¡Comprendo...!
—Bien, pues yo... no sólo rehusé, desvié, contuve, sino que busqué marido, joven, guapo, bueno... y con todo mi ascendiente, con mi mandato, lo hice aceptar...
—¡Ya me parecía!—exclamé entusiasmada.
—¡Una acción generosa, bonita! ¡Si no podía menos!
—Una acción detestable—repuso el vizconde, cuyos labios temblaron ligeramente.—Así que se casó mi sobrina se me cayeron á mí las esca- mas de los ojos, y me hice cargo de que me es- taba muriendo por ella... Y la busqué, y la per- seguí, y la asedié, y agoté los recursos, y sólo encontré repulsa, glacial desdén, rigor tan sis- temático y tan perseverante, que me dí por vencido, y me salieron las primeras canas...
—Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que V. eligió...
—Tan bien—añadió el Don Juan sombría- mente—que á los seis meses mi sobrina enfermó de pasión de ánimo; y á los diez, en la agonía,
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 33

me llamó para despedirse de mí y decirme al oído que... ¡como siempre!
Tresmes bajó la cabeza y me pareció ver que una nube cruzaba por su frente olímpica.
—Ahí tiene V. —murmuró después de una pausa,— mi remordimiento. Nadie debe salirse de su vocación, y la mía no era conducir á nadie al sendero del deber y la virtud.