ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 124

certidumbre penosa que reclama con energía la evidencia, resolvióse á apurar la verdad del caso, y tomó una determinación que demuestra la sinceridad y seriedad de sus propósitos: y fué que, habiéndose negado el profesor Lombroso á aceptar el reto del señor Chiaia, de Nápoles, que invitaba al célebre antropólogo á estudiar experimentalmente los fenómenos espiritistas, el Sr. Otero escribió al Sr. Chiaia proponiéndose para asistir á las experiencias en cuestión, siempre que la medium se sujetase á condiciones de vigilancia rigurosa. Ante la respuesta afirmativa del Sr. Chiaia, diez días después estaba el Sr. Otero en Nápoles.

Supongan Vds. si el prefacio es aperitivo. Ya me tienen esperando con vivísimo afán la completa y franca revelación de los milagros que precedieron á la conversión de este Saulo que encontró en Nápoles su camino de Damasco. Por desgracia, en el primer tomo, el Sr. Otero nos deja á media miel, ó, mejor dicho, sin catarla, aunque oliéndola. En vez de impresiones personales, el tomo encierra una compilación de las viejas
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 125

creencias espiritistas en todos los países del globo, basándose, según declara el Sr. Otero, en el libro del Dr. Gibier, Le Spiritisme. Hemos de esperar al segundo ó al tercer tomo para averiguar qué pasó allá en Nápoles, rico vergel, con el Sr. Chiaia. Por más que sean desagradables las bromas con gente del otro mundo, espero que los espíritus evocados por el Sr. Chiaia no nos darán ninguna desazón que sumar á las muchas de este año funesto.

***

Hay fenómenos que se repiten periódicamente, v. gr., la primavera, la salida del sol... y las tentativas de reforma ortográfica. Verdad que los reformadores sufren un calvario cruel; lo declara el Sr. D. Onofre A. de Naberán, autor de El fonetismo y la pedagogía, con noble sinceridad y una ortografía peculiar, que da mucho realce á la queja. “De azerbas zensuras, krítikas apasionadas i asta de burlas sangrientas y epítetos denigrantes, emos sido objeto los par-
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 126

tidarios de la reforma ortográfika en sentido fonétiko: kién nos a motejado de ignorantes, kién de falsarios, kién de bárbaros, i asta de korruptores del idioma..» No tema de mí el Sr.: Naberán tan aviesos procederes. Si no adopto su importante reforma, es porque tengo poco de valiente, y el temor á las burlas sangrientas y á las acusaciones de falsedad me cohíbe.

***

En el monísimo libro de mi amigo Leopoldo García Ramón, titulado Filosofía de bolsillo: El Arte de vivir, encuentro este párrafo: "Sucede á veces que una carta no merece más contestación que la trivial impuesta por la cortesía á quienes la tienen y entre nosotros no suelen ser los más..» El parrafillo me brinda ocasión de decir algo que me bulle hace tiempo en el pico de la pluma: no la desaprovecharé.

Al parecer entiende Leopoldo que, teniendo cortesía, hay que contestar á cuantas cartas nos escriben. Siempre me he precia-
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 127

do de cortés, y hasta sospecho que la mayor parte de los disgustos y chascos que he sufrido en la vida, me los gané de puro bien criada. Sin embargo, no contesto ni á la centésima parte de las cartas que me dirigen. ¿Y por qué no contesto? Porque no hay cortesía que valga contra imposibilidades del orden físico, y lo mismo que un manco de las dos manos, así sea el caramelo de la finura, no se quita el sombrero, yo, careciendo de tiempo material para despachar tanta correspondencia, no la despacho, y aquí se acabó la presente historia.

¿Qué le hago? No he de incurrir en la ridiculez de tener, como las heroínas de Jorge Sand, un secretaire intime que se encargue del negociado epistolar; no he de suprimir ni el trabajo, ni la vida de familia, ni la de sociedad, ni el sueño, ni la honesta distracción; no he de sacrificar mi existencia á la puerilidad de una cortesía que me obligue á responder á cien mil cosas que, por punto general, sólo importan al que me las dice; no he de disiparme sosteniendo, aunque sólo sea momentáneamente, relación con desco-
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 128

nocidos; y así (no renunciando á mis pretensiones de cortés), doy la callada por respuesta...

***

Pasando de este incidente á la substancia del libro que lleva el incitante título de Arte de vivir, diré que es una protesta repleta de buen sentido contra el pesimismo al uso. No me extraña que García Ramón esté ahito de esos pesimistas flamantes que ahora florecen en París; mozos que, hablando en plata, fingen creerse dignos de una vida mejor que la que tienen, alardeando de un orgullo de seres superiores, cuando su conciencia les clama que tal vez ni aun merezcan la que Dios les ha otorgado, para perderla y malgastarla sin fruto, sin método, sin gusto ajeno ni propio. La melancolía y el dolor moral, el descontento profundo, la renuncia schopenhaueriana y la persuasión de la

infinita vanità del tutto,

caen bien en almas selectas, grandes y tormentosas, en un Byron, en un Leopardi—no
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 129

en cualquier burgués á quien le duelen las muelas. Hay gente que la da de pesimista, no por entender y sentir con delicadeza lo que tiene de limitado y amargo nuestro destino terrenal, sino por decepciones vulgares, por mezquinas pasiones frustradas, por ambiciones fallidas, por concupiscencias de tercer orden, ó sólo por tener vacía la mollera. Si los tales pesimistas, semejantes al Pepe Pesares del librito, no se contentan con lo que poseen, dense á coleccionar sellos ó á recoger aleluyas; busquen una distracción bonachona y sencillota, y pongan su ideal cerca de la mano. Esta casta de pesimistas es una de tantas funestas consecuencias de la manía de igualdad que nos corrompe; como si hubiese nadie igual á nadie, y como si á todos fuese dado ir á Corinto.

**

En conjunto trataré de varias novelas, que considero dignas de expresa mención.
Delicadas, bordadas y de muy sabrosa lectura son las Cartas de mujeres, de Jacinto
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 13

informe planeta. Pues qué, ¿iba Dios á necesitar ensayos y pruebas y tanteos y una semana de prácticas para salir al fin y al cabo con una pata de gallo como el hombre? Ni por pienso: lo único que explica y disculpa al hombre es que brotó al calor de la improvisación, aun no bien hubo determinado el Señor condensar en forma de esfera la materia caótica.

„Y crió primero al hombre, por una razón bien sencilla. Destinándole como le destinaba á rey y señor de lo creado, le pareció á Dios muy regular que el mismo Adán manifestase de qué hechura deseaba sus señoríos y reinos. En suma, Dios, á fuer de buen Padre, quiso hacer feliz á su criatura y que pidiese por aquella bocaza.

„Apenas empezó Adán á rebullirse, dolorido aún de los pellizcos de los dedos divinos que modelaron sus formas, miró en derredor: y como las tinieblas cubrían aún la faz del abismo, Adán sintió miedo y tristeza, y quiso ver, disfrutar de la claridad esplendente. Dios pronunció el consabido Fiat, y apareció el glorioso sol en el firmamento, y el hombre vió, y su alma se inundó de júbilo.

„Mas al poco rato notó que lo que veía no era ni muy variado ni muy recreativo: inmensa extensión desnuda, calvos eriales en que reverberaba ardiente la luz solar, y que la devolvían en abrasadoras flechas. Adán gimió sordamente, murmurando que se achicharraba y que la tierra le parecía un páramo. Y sin tardanza suscitó Dios los vegetales, la hierba avelludada y mullida que reviste el suelo, los arbustos
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 130

Benavente. Entre ellas hay algunas que h leído dos veces con singular complacencia. No diré que, á pesar de ciertos alardes analíticos, sigan estas Cartas las huellas del cruel Stendhal: yo creo que el Sr. Benavente mira á las mujeres con suma ternura y predilección, y se pone guantes para disecar su alma, guiado por la convicción que manifiesta en el prólogo, donde estampa que "vosotras, mujeres, cuando sois bonitas, estáis dispensadas de ser buenas; cuando sois buenas, no necesitáis ser bonitas; y cuando sois bonitas y buenas, no hay sino adoraros de rodillas como á trasunto de la divinidad en la tierra.". Juzgándole por su libro, tengo al Sr. Benavente en concepto de persona tan cuerda, que no temo decirle que á la mujer no le basta ya con ser buena y bonita; que esos dos atributos de belleza y bondad, que ostenta y posee desde tiempo inmemorial, no han alcanzado á asegurar su dignidad, su felicidad y su honra; y que, por lo tanto, urge sacarla de buena y bonita... Y no me explayo más, porque no es aquí ocasión de enumerar los gravísimos incon-
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 131

venientes de esas dos óptimas cualidades, tomadas como signo de especialización de la mitad del género humano.

Chavala, del Sr. López Valdemoro, conde de las Navas, pone en escena un tipo de mujer del pueblo que en algunos rasgos recuerda á la enérgica y vengativa Dolores, de Feliu y Codina. El paisaje, en Chavala, está sentido y pintado con tal frescura y vivacidad, que casi percibimos su olor agreste. Noto además en Chavala otro mérito: el de una gran riqueza de diccionario.

Un matrimonio por amor, de Francisco Martín Arrúe, es un drama sencillamente narrado, pero muy verdadero, y que á cada momento vemos desarrollarse en la familia contemporánea, informada por cierta monstruosa moral doble, que mide con distinto rasero las acciones del marido y las de la mujer. Esta novelita, modesta y sin perifollos, se lee con agrado, y se concluye sintiendo dejarla. Algunas escenas, como la de la desaparición de las joyas de Luisa y la acusación y defensa de los criados, revelan habilidad y dotes de observación en el autor.
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 132

También entretiene y conmueve, á pesar de lo escabroso del asunto, Cabeza de mujer, por Pérez de la Greda; y entre los cuentos de José Cánovas y Vallejo hay algunos que elogiaré sin restricciones, v. gr., el titulado Para las madres.

Dos novelas me llegan juntas, y la coincidencia de su llegada me hace reflexionar en lo instable de las modas literarias, y en lo mucho que de inexplicable tienen las oscilaciones termométricas del gusto del público. Son estas dos novelas Un héroe del siglo XIII, por el marqués de Villahuerta, y La Hija del fango, por José de Siles. Sóloamente con leer los títulos de ambas, apostaré que cualquier observador de las vicisitudes literarias comprenderá que la novela del marqués de Villahuerta pertenece al género creado por Walter Scott, representado en España por Larra, Escosura, Cánovas, Vicetto, Enrique Gil, Navarro Villoslada y otros muchos escritores que,—con las diferencias propias de su temperamento,—coincidieron todos en seguir el gran impulso de la tradición y la historia vistas.
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 133

al través de la fantasía romancesca. Y solamente por el título también, y sin leer la dedicatoria á Zola, salta á la vista que la novela de José de Siles procede de otra corriente arrolladora, del naturalismo zolaesco, que á veces, con morbosa complacencia, escudriña lo más pútrido, lo más abyecto, lo más miserable de la humanidad, para extraer del légamo del pantano la perla oculta, la pisoteada y humillada flor, la niña inocente—llámese Lalie ó llámese Celsilla—que alumbra con su pureza natural esas horribles tinieblas de la miseria, de la ignorancia y del vicio. ¡Mudanzas de la suerte! Hace tres lustros, la novela de Siles representaría la innovación, hasta el escándalo. Hoy tiene la misma fecha que la del marqués de Villahuerta: las dos están fuera de la actualidad literaria. Nada dice esto contra el mérito y disposición de los autores. Trátase de dos novelas buenas, retrasadas; y considero bastante curioso el que tan rezagado nos parezca hoy el discípulo de Zola, como el del creador de Ivanhoe.

**
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 134

Entre los libros serios hay que conceder especial mención á un folletito del cual nadie ha hablado, que yo sepa, y que, sin embargo, representa una nota muy simpática de discreción y mesura en cierta cuestión por demás traída y llevada, generalmente mal comprendida, que suele servir de pretexto á exageraciones y desentonos. Me refiero al folleto de M. Casás Fernández, titulado El Regionalismo en Galicia, trabajo bien pensado y merecedor de explícito encomio. También es digno de alabanza, por su equidad y buen juicio, el profesor chileno Agustín Gómez García, autor de La Novela contemporánea en España.

Al librito de Juan Lapoulide, ¡Por la patria! han venido á darle triste actualidad y plena confirmación los sucesos de la guerra. Hoy resalta lo fundado de sus advertencias, lo conveniente que hubiese sido prestarles atención, y que este escritor militar, tan modesto como bien informado, había puesto el dedo en muchas llagas que ahora nos sangran y duelen.

Bajo el título de Pequeños estudios filo-
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 135

sóficos y el subtítulo aperitivo de La Mujer, ha visto la luz un folleto del Sr. Fuentes y Castilla. Paréceme este autor afiliado á la escuela romántica; más que filósofo ó sociólogo, es poeta. A párrafos como éste: "La idea de la mujer acompaña constantemente al sufrido marino que en la inmensidad de los mares sostiene con los elementos titánica pelea", diríase que les falta sólo el metro y el consonante.

**

Un célebre autor dramático francés ha dicho brillante y especiosamente, que el patriotismo de las mujeres es la maternidad.

Mutatis mutandis, diré que el patriotismo de los sabios no se prueba en las trincheras y en los reductos, sino en las bibliotecas, donde se consagran á investigar sin descanso nuestras pasadas glorias. Sin hablar de la monumental edición de Lope de Vega y la rica edición del abate Marchena, que dirige y lleva adelante el insigne Marcelino Menéndez y Pelayo, la Antología de
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 136

poetas líricos castellanos bastaría para que este sabio, tan mordido y criticado por Guardia, mereciese la cruz laureada de las letras. La labor es doblemente meritoria, porque aquí la estimamos algunos; pero la ignoran infinitos. Caen esos tomos, con sus deliciosos prólogos, tan amenos, tan vivos, tan jugosos y de tan sobria y oportuna erudición, como caen al pozo de los Burgraves, en Nuremberg, los vasos de agua que arroja el cicerone, y qué sólo al cabo de largo tiempo alzan en el fondo de la sima rumor sordo y tenue. Y, sin embargo, yo, que me he vuelto premiosa para leer lo que se llama libros de imaginación—novelas, cuentos, etc.—saboreo con golosina esos prólogos, que irán formando encantadora historia de nuestra poesía lírica. El prólogo del tomo iv, donde ya la musa va saliendo de las severidades y secaturas del mester de clerecía á las frescuras y libertades no siempre comedidas de la escuela trovadoresca, y de la imitación italiana, es más que ninguno entretenido y lleno de enseñanza y novedad. Los regionalistas gallegos encontrarán en ese prólogo
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 137

justificadas muchas de sus pretensiones, y corroborados los asertos de Teófilo Braga, sobre la importancia de las fuentes líricas que manaron en Galicia. Las semblanzas de los trovadores del Cancionero de Baena, hacen revivir figuras borrosas y descoloridas ya, como bajo la mano de hábil restaurador reaparecen el colorido y las líneas de un cuadro cubierto de polvo, cuyo asunto no se distinguía. La silueta del cronista Ayala es magistral. Así, y no con el dato pelado, sin aliño ni arte, ha de escribirse nuestra historia literaria, para que la lean nuestros hijos.

***

Miss Lilian O'Conell es una señorita de los Estados Unidos, guapa, y me figuro que dotada de condiciones para el arte dramático, que se dedica á recitar en público trozos de poetas y novelistas, dibujando antes su silueta en pocas palabras, á fin de enterar al auditorio. Los autores españoles elegidos por miss Lilian para sus recitaciones, son
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 138

cinco: Galdós, Palacio Valdés, Espronceda, Núñez de Arce y una servidora de Vds. Dios se lo pague: Lo que más me ha llamado la atención es el trozo que me corta la señorita Lilian: un fragmento de La Tribuna. No protesto contra la elección; sólo digo que me sorprende. De Espronceda recitó (con acompañamiento de guitarra) la Canción del pirata. De Núñez de Arce, El Fandango (con guitarra también). ¿Qué fandango será este? Así, de pronto, no recuerdo que Núñez de Arce haya escrito fandango ninguno. ¡Y qué poco afandangado que es Núñez de Arce!

**

El canónigo magistral de Lugo, D. Antolín López Peláez, es un apologista y un orador sagrado muy notable. A fin de que nadie crea que esta alabanza significa poco, y obedece á cortesía ó á compromisos de amistad, advertiré que soy severísima con los predicadores; que la dicción enfática, nasal
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 139

y empalagosa que se ha entronizado en el púlpito, me desagrada hasta tal extremo, que difícilmente acabo de escuchar un sermón, y que mis exigencias de sinceridad y naturalidad nunca son más vehementes que al pie de la cátedra del Espíritu Santo, fuente de verdad y lugar donde el hombre, sin renunciar á ser artista, ha de ser ante todo un corazón y un alma que sientan profundamente la verdad religiosa.

El magistral de Lugo articula bien, pronuncia mejor, tiene una elocuencia pura, clara y rotundísima, una sintaxis correcta; no titubea, no repite palabras, ni imágenes; y merece, en suma, colocarse al lado de los Macías, los Jardiel,—los buenos oradores sagrados que por aquí conocemos.

Como apologista, ha puesto muy alto su nombre con El Pontificado y el actual Pontífice, libro nutrido, sabio y metódico, aunque, como toda apología, tenga más de himno que de estudio analítico y documental. Es el primer canto entusiasta del sacerdote joven, deslumbrado por la hermosura, la grandeza y la perdurabilidad de esa ins-
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 14

en flor que lo adornan y engalanan, los majestuosos árboles que vierten sobre él deleitable sombra. Como Adán notase que esta vestidura encantadora de la superficie terrestre parecía languidecer, aparecieron los vastos mares, los caudalosos ríos, las reidoras fuentecillas, y el rocío cayó hecho menudo aljósar sobre los campos. Y quejándose Adán de que tanto sol ya le ofendía la vista, el infatigable Dios, en vez de regalar á su hechura unas antiparras ahumadas, crió nada menos que la luna y las estrellas, y estableció el turno pacífico de los días y las noches.

„A todas estas, el primer hombre ya iba encontrando habitable el Edén. Sabía cómo defendirse del calor y resguardarse del frío; el hambre y la sed se las había calmado al punto Dios, ofreciéndole puros manantiales y sazonados frutos. Podía recorrer libremente las espesuras, las selvas, los valles, los pensiles y las grutas de su mansión privilegiada. Podía coger todas las flores, gustar todas las variadísimas y golosas especies de fruta, saborear todas las aguas, recostarse en todos los lechos de césped y vivir sin cuitas ni afanes, dejando correr los días de su eterna mocedad en un mundo siempre joven.—Sin embargo, no le bastaba á Adán esta idílica bienandanza; echaba de menos alguna compañía, otros seres vivientes que animasen la extensión del Paraíso. Y Dios, siempre complaciente, se dió prisa á rodear á Adán de animales diversos: unos graciosos, tiernos, halagüeños y domésticos, como la paloma y la
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 140

stitución magnífica que se llama la Iglesia. Mucho se puede esperar de cultura tan variada y de tan buenas dotes de expositor y escritor como se revelan en la primer importante obra del magistral de Lugo.
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 141

DESPEDIDA

TRES años se ha publicado el Nuevo Teatro Crítico, que hoy suspendo por tiempo indeterminado, sin que á la hora presente me sea fácil presumir cuándo lo resucitaré.

Que la labor era ruda, lo reconocieron todos, y me lo advirtieron más de una vez personas bien intencionadas, temerosas de que mi salud acabase por resentirse de un trabajo tan constante como ímprobo. Así y todo, yo que puedo mejor que nadie saber hasta dónde alcanzan mis fuerzas, nunca creí que las agotase el producir unas ciento cincuenta cuartillas al mes, y el leer, ó el hojear, casi otros tantos volúmenes en igual plazo. No atribuyo al Teatro Crítico, y menos al Teatro Crítico de 1893, en el cual, nó
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 142

sin previo aviso, he intercalado mucha prosa que ya había visto la luz en otras publicaciones (especialmente cuentos), el quebranto de mi energía física, quebranto advertido este verano y que me obliga á proporcionarme, más aún que reposo, libertad en la labor de la pluma. Tal cual hoy me encuentro de fuerzas y de intención, no me atrevo á sujetarme á un trabajo periódico, ni á imponerme deberes de puntualidad que acaso no me sería fácil cumplir. Con este número quedan cubiertos mis compromisos: seis cuadernos he prometido dar en 1893; el presente es el último del año.

Si de las razones privadas que tengo para suspender el Teatro Crítico paso á otras razones públicas y objetivas, diré que, al revés del hidalgo manchego, que creía muy necesarias y urgentes en el mundo sus hazañas, se me figura que las mías, en este momento, no son del todo indispensables. Nuestra patria se ha despegado bastante de la literatura: el que lo dude, que se lo pregunte á los libreros y á los editores. Entiéndase de la literatura en general; no de tal ó cual autor,
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 143

sino de todos; de todos, sin excepciones honrosas; y quien lo niegue, lo negará por pruritos de inocente vanidad, que nunca deben impedirnos reconocer y proclamar los fenómenos sociales, cuando los comprobamos en nuestra órbita propia. Claro está que para ciertos autores, tal vez para media docena, no es aún mal negocio publicar libros; pero no ha de mirarse la cuestión tan estrecha y servilmente; un autor no puede conformarse con que un libro represente para él una ventaja pecuniaria; si á eso se reduce su galardón, con aceptar un destino en las oficinas del Estado ó emprender cualquier tráfico de bajo vuelo, saldrá mejor mil veces; y cabalmente así procede la inmensa mayoría de los autores españoles, quienes ponen en un plato de la balanza el fruto posible de su actividad literaria, en el otro el de actividades más ínfimas pero más seguras, y optan—naturalmente—no por lo que apenas da ni honra ni provecho, sino por lo reproductivo.

Aspira el escritor, no sólo á no arruinar-se en ediciones y á sacar rédito del capi-
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 144

tal invertido, sino á abrir surco donde vea germinar algo; á ser entendido, estimado, interpretado; y, si no aprobado, seriamente discutido; tomado en cuenta, admitido ó rechazado, pero no indiferente á sus lectores. Y hoy—triste es decirlo—por una serie de circunstancias que concentran toda la atención en los problemas sociales y económicos (más bien en sus inmediatas y aflictivas consecuencias, que en sus soluciones y remedios), lo cierto es que no está la Magdalena para tafetanes, ni España para literaturas, artes y ciencias. La obra sale á plaza entre el silencio de la multitud; apenas si un beodo alza la ronca voz profiriendo injurias..., único premio que aquí se recoge, y único y triste aliciente (porque la indignación también inspira, lo dijo el gran satírico) que á veces impulsa á coger la pluma y á seguir la vocación natural...

Este estado, que los pensadores llaman decadencia y los industriales crisis, nadie puede calcular cuánto durará. Sería infecundo pesimismo considerarlo eterno; sería infundado optimismo pensar que se aliviará