ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 89

altos hechos la degradante inacción en que yaciera; y al tocar la costa del país bendito de Palestina, dirígele el sabio esta persuasiva arenaga, triaca del sutil y delicioso veneno que encierra la balada de la rosa:

...............................
Signor, non sotto l'ombra in piaggia molle
Tra fonti e fior, tra ninfe e tra sirene
Ma in cima all'erto e faticoso colle
Della virtù, riposto è il nostro bene.
Chi non gela e non suda, e non s'estolle
Dalle vie del piacer, là non perviene.
Or, vorrai tu lungi dall'alte cime
Giacéf, quasi tra valli angel sublime?

T'alzò natura in verso il ciel la fronte.
e ti diè spirti generosi ed alti,
Perchè in su miri...1

(Ger., C. XVII.)

Pero donde se completa y perfecciona la purificación de Reinaldo, es en la radiante madrugada en que, lavado ya de sus culpas por la penitencia, huella con lento paso el sacro y silencioso monte Olivete, y su alma goza las inefables alegrías de la convalecencia moral. Si

1 «Señor, no á la sombra en amena comarca, no entre fuentes y flores, no entre sirenas y ninfas reside nuestro bien, sino en la pendiente y áspera colina de la virtud. El que no sufre frío y calor, y no se aparta del camino del placer, no llega allá. ¿Y querrás tú yacer lejos de las altas cimas, como sublime ave en los valles? La naturaleza alzó tu frente hacia el cielo, y te dio elevado y generoso espíritu para que mires á lo alto...»
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 9

las, y se reía bajo, sin que las ondas de su silenciosa carcajada agitasen las del aire. Apretando los dientes otra vez y adoptando el énfasis doctoral de quien sermonea sobre las miserias y locuras del mundo —mientras yo procedía á mis abluciones nocturnas ó buscaba en el armario de luna la camisa de dormir—continuaba:

—"Y después, ¿á qué más andurriales te condujo tu flaqueza? Lo sabemos, lo sabemos, aunque V. se lo tenga muy bien callado. Al Congreso, á adular al ministro Calabazote y al general Polvorín. A arrastrarte por los suelos, á ofrecerte incondicionalmente para todo lo que te ordenen y manden, á mendigar un distrito, ese soñado distrito que nunca llega, ni llegará, porque á ti te emboban con buenas palabritas y te sostienen hace cuatro años con la boca abierta esperando el higuí... Del Congreso... ¡No me lo niegues, porque estoy muy bien informada! Del Congreso te fuiste á la redacción del Estómago, diario ministerial que cobra cinco subvenciones y media, á que te insertasen un sueltécito de tu puño, donde te das bombo, incluyéndote en el grupo de personas caracterizadas que se disponen á prestar incondicional apoyo á la política de nuestro ilustre jefe Calabazote. Y á renglón seguido...

"Aquí me revolví furioso contra la intransigente censora, diciendo:
—"Bueno: ¡y á renglón seguido, qué? A renglón seguido me fuí á comer con unos amigos... ¡Me parece que cosa más inocente y natural!..."
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 90

en el momento de desprenderse de los brazos de Armida la llaga de su corazón brotaba sangre; si le asaltaban contrarios y tempestuosos afectos; si su turbada conciencia no sabía distinguir los actos que dicta el deber de los que sólo la dureza y el desamor permiten, en la hora serena y celeste del alba aquella veña Reinaldo fulgurar ante sus ojos con clara luz la ley del bien y del honor y el fin supremo de su vida. Era una mañana, no llena de prestigios, magia y molicie como las de la encantada isla, sino apacible, pura y un tanto melancólica. En Oriente despuntaba el sol, lanzando leve franja rosada sobre el blanquecino y mate horizonte; el rocío nocturno caía como gotas de llanto, y escarchaba el obscuro verdor del ramaje de los olivos que á Jesucristo dieran sombra, y cuyas hojas rozaron las alas del ángel que presentó al Hijo de Dios el cáliz de amargura; la tierra, árida y peñascosa, parecía contribuir al grave recogimiento del paisaje; la última estrella se escondía entre vapores de ópalo, y despertaban estremecidas y mudas aún las aves canoras, cuyas arpadas lenguas sujetá quizá la veneración hacia el lugar santo. Entre la quietud solemne de lo creado se advertía la majestad del Creador y su omnipresencia. Sin escudero ni escolta, pero acompañado del divino mandato á que obedece, Reinaldo se encamina á dar cima á la empresa de la selva encantada; mas antes de que afronte el peligro, su alma se anega en la honda corriente de la meditación, y su nostalgia se calma con la pensativa natu-
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 91

raleza, con la hora tranquila, con la paz y mansedumbre del amanecer.

Era nella stagion ch'anco non cede
Libero ogni confin la notte al giorno
Ma l'Oriente roseghiar si vede
Ed anco e il ciel d'alcune stelle adorno,
Quando ei drizzò ver l'Olivetto il piede... 1.

(Ger., C. XVIII.)

Los mismos versos en que el poeta pinta la situación interior de Reinaldo, exhalan suave tristeza. Recuerda Reinaldo, sin acerbo remordimiento, pero contrito, sus ofensas á Dios y su profunda caída, y el propósito del bien le afirma en su pensamiento; con puro y libre vuelo se remonta el alma hacia la eterna verdad. Entre tanto, la aurora sacude sobre la cabeza y armas del paladín el aljófar de sus lágrimas, y gime el bosque despertado por la brisa matutina. Prepárase á Reinaldo nueva tentación y celada nueva. Así como en la fantástica isla asaltaron á su fogosa mente las delicias de los sentidos, así ahora los genios del mal, comprendiendo el estado de ánimo del paladín, le disponen en la selva mágica peligrosa red de piedad y ternura. La decoración está en armonía con la languidez que domina á Reinaldo. Un ria-

1 «Era la sazón en que aún no deja paso por completo la noche al día, pero ya se ve rojear el Oriente, y alguna estrella luce todavía en el cielo. Entonces enderezó hacia el Olivete sus pasos...»
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 92

chuelo corre con ronca queja, besando con sus aguas las inclinadas cañas de la orilla; el aire suspira colándose entre las frondas; el melodioso cisne, ave de la muerte, alterna su nota flébil con el canto tardío del ruiseñor; maravillosa calma y soledad reinan en las arboledas intrincadas y opacas. Todo conspira para que se quiebren los resortes de la voluntad y para que se sepulte el alma en la indolente y nociva tristeza, madre de los sueños, de las quimeras, de la embriaguez pesimista, en que con vago anhelo se desea el aniquilamiento mortal, el éxtasis funesto del dolor. Reinaldo, triunfante ya de los deleites y del torbellino de las pasiones, va á luchar ahora con la melancolía y la compasión, flaquezas que suavemente se entran por las puertas del corazón humano, tanto menos combatidas cuanto parecen más inocentes y nobles.

El paladín avanza, pues, por la misteriosa selva en que todos los cruzados, y Tancredo mismo, queriendo cortar algunos árboles para reconstruir las máquinas de guerra necesarias al asedio de Jerusalén, se encontraron detenidos por terrores, espantos, endríagos y vestigios, y por infernales representaciones, capaces de poner pavor en el ánimo más resuelto. Pero Reinaldo penetra en el temible lugar, y no halla sino profundo sosiego y paz extraordinaria, sin sombra de enemigo ni de trasgo alguno. La selva, antigua y romántica, formada por seculares árboles de magnífica vegetación, aparece henchida de vagos rumores, de
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 93

blandos ecos, de conciertos suavísimos: todo el mundo musical que vibra en el alma sonora de Tasso canta y plañe en misteriosa sinfonía al través de las ramas y de los altos troncos. Un transparente y sesgo río, vestido en ambas márgenes de grupos de arbustos que se doblan hacia la lenta corriente, cuyas dormidas aguas retratan la copa de los árboles, se abrillanta á veces como espejo de bruñida plata; sobre él ofrécese al guerrero un puente gallardo de oro, soportado en esbeltos arcos, que conduce á la opuesta ribera, donde el lugar se hace agreste y salvaje, hórridamente bello, soberanamente desierto y virgen. Es la naturaleza en su poderoso desorden; acullá brinca y rebrama desatado torrente; acá se arroja en curva líquida una cascada, y bajo los pasos de Reinaldo, aquella naturaleza caprichosa y seductora germina, engendra y vive: ábrense ante la planta del paladín la rosa purpúrea y el lirio nevado; los troncos destilan bálsamos y gomas odoríferas; las cortezas, entreabiertas, chorrean dorada miel, y el coro remoto, aéreo, indefinible, sigue oyéndose y llena con sus confusos acordes la atmósfera. De pronto los troncos colosales se abren y repliegan, y de cada nudoso vientre sale bella, ligera y silvana ninfa, en el hábito gentil que presta la mitología á las deidades de los bosques; y con las flores y verdes ramas que en sus manos traen, tejen fresca corona, que ciñen á la sien de Reinaldo. Trabándose después de las manos, danzan en torno suyo dándole la bienvenida. En esto se separan las
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 94

mitades de un mirto enorme, y de su centro se lanza Armida, no amorosa é incitante como en la isla, ni iracunda y airada como al despedirse en la playa, sino plañidera, humilde, dulce y blanda, pálida y con los ojos anegados en llanto: tiernos reproches y lamentos salen de sus labios descoloridos, articulados en desmayada voz:

............................ ............................
Seguía parlando: e in bei pietosi giri
Volgeba i lumi e scoloria i sembianti,
Falseggiando i dolcissimi sospiri
E i soavi singulti e i vaghi pianti:
Tal che incauta pietade à quei martiri
Intenerir potea gli aspri diamanti...1.

(Ger., C. XVIII.)

No obstante lo cual desnuda Reinaldo el ace-ro, y se prepara á cortar el gran mirto, desha-ciendo así el conjuro que mantiene encantada la selva. Armida entonces desesperadamente se abraza al árbol, y presenta al guerrero su seno para que inhumano lo atraviese antes de tocar á una hoja sola del amado mirto. Sus sú-plicas angustiosas moverían y ablandarían á los bronces. Pero la voluntad, firme ya y seño-ra de sí propia, no vacila. Blande Reinaldo la

1 «Seguía hablando; y en bellos y piadosos giros volvía los ojos y mostraba descolorido el semblante, fingiendo dulcí-simos suspiros y suaves sollozos y tierno llanto: de tal suerte que su pena pudiera mover á incauta piedad al diamante mismo.»
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 95

cortante hoja, y son inútiles para arredrarle las raras transformaciones y brujerías de las malignas larvas: en vano cada juguetona y risueña ninfa se vuelve descomunal jayán, formidable Briareo con cien brazos armados de mazas y puñales: no doblegará el temor á quien resistió al filtro de las lágrimas. Apenas la voluntad se reconoce y afirma en acto, esgrimiendo la espada y hundiéndola en el tronco del mirto, los fantasmas y duendes desaparecen, evapóranse y vanse en humo todos los prestigios y mirajes del bosque, y queda sereno el cielo y el aura sosegada, y la floresta

...............................................
Non d' incanti terribili, e non lieta,
Piéna d' orror ma dell orror innato¹.

...............................................
(Ger., C. XVIII.)

La realidad vence á la fantasía; disípanse los soñados trabajos, obstáculos y peligros; la senda se allana, y el héroe sonríe, exclamando: "¡Oh vanas figuraciones! ¡Oh necio el que por vosotras se deja detener!" Y con reposado andar, saboreando el regocijo inmenso que causa todo triunfo moral, toda conquista del espíritu, toda victoria interior, desciente Reinaldo al campo cruzado, como Moisés del Sinaí, cercada la frente de una aureola, mientras el sol, subiendo á su glorioso cenit, dora las

1 «Quedó la selva llena, no de terribles encantos, ni de alegría, sino de su propio natural horror.»
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 96

cumbres y las cimas de los edificios de Jerusalén, en que, gracias á la fortaleza de un alma y á la resolución suprema de un momento, habrá de tremolar en breve el estandarte de la Cruz. "He vencido el encanto", dice con sublime sencillez Reinaldo á Godofredo.

En esta aventura del encantado bosque, como en todas las que son genuinamente caballerescas, halla adecuada y ancha escena la fantasía riquísima de Tasso. La caballería y el mundo romancesco renacen de sus cenizas en la inspiración del poeta sorrentino. Era, sin duda, Tasso filósofo; pero ante todo imaginaba y soñaba, y las teorías metafísicas que con tanta exactitud y claridad se destacan en la poesía de Dante, andan en Tasso encubiertas bajo las doradas ficciones y las alegorías que van convirtiéndose en figuras dramáticas. Erminia y Clorinda, Tancredo y Reinaldo, son de la familia de las Orianas y Magalonas, de los Amandises y Palmerines; los magos Hidraote e Ismeno tienen rasgos de los Arcalaus y Fristones; Aladino se parece á los reyes de romance, de ordinario insignificantes y pasivos; Argante es el tipo del jayán bravo, descomedido y fiero, no falto de algunos ribetes y perfiles de generosidad y galantería en ocasiones; el eunuco Arseto es el servidor adicto que nunca falta para preservar y defender la vida de un predestinado infante, y para, al verle crecido ya y hecho hombre, revelarle su alto origen y los raros sucesos que le trajeron á tal estado; la naturaleza mágica y estupenda, el portentoso
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 97

palacio de Armida, su carro alígero, que velozmente corta las nubes y en un minuto la conduce á los apartados confines de la tierra; el escudero Vafrino, el de Esveno, que halla el sangriento cadáver de su señor... todos son personajes é ideas caballerescas á que Tasso comunicó el inagotable lirismo de su alma, como Ariosto supo darles el colorido brillante y fogoso de la suya, harto menos sentimental que la de Tasso.

Siendo la caballería la idea poética dominante en Tasso, inspiraciones caballerescas son los rasgos más felices y bellos de La Jerusalén, á la vez que los pasajes en que se advierte imitación de los antiguos poemas clásicos resultan muy inferiores al modelo. Si Armida iguala en interés, verdad y pasión á Calipso, á Circe, y acaso á Dido, en cambio Aleto, el mensajero del Soldán, es pálido calco del prudente Ulises; Argante se queda muy atrás del impetuoso Ajax y del épico Diómedes, que no teme luchar cuerpo á cuerpo con los propios dioses; el catálogo y viva descripción que hace Homero de los héroes que ocupaban las naves aquivas, tiene un colorido que en vano quiso Tasso dar á la lista de los capitanes compañeros de Godofredo; los pormenores clínicos y anatómicos de las heridas, no igualan en realidad y energía á los de la Ilíada; las armas mágicas en que Reinaldo ve los gloriosos hechos de su ascendencia y las proezas de su raza, no emulan á las que forjó Vulcano á ruegos de Tetis para Aquiles, donde el artífice supo copiar las ondas
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 98

del mar cerúleo, y la yunta de perezosos bueyes abriendo el surco humeante; la esposa de Altamoro no entremece como Andrómaca; el consejo y deliberación de los cruzados no abunda en incidentes naturales y característicos como el de los griegos. No perdería gran cosa La Jerusalén con que su autor ignorase hasta la existencia del viejo bardo de Esmirna: algo más en consonancia con el género de Tasso está el seguir las huellas de Virgilio, cuya dulzura pastoril, cuyo fondo lírico convienen y se adaptan á la musa melancólica de Tasso. Mas cuando triunfa el cantor de las Cruzadas, es en el punto en que, entregado á su emoción y sentimiento, al generoso culto de un pasado cuya expresión estética se contiene en La Jerusalén, diseña un tipo que ni la antigüedad griega con su patriotismo, ni la romana con su civismo, ni la Edad Moderna con su individualismo sabrán producir, y que sólo los siglos medios conocieron: el caballero andante.

En todo poeta hay dos sujetos: uno que salió cabal é intacto de la turquesa de la naturaleza, y otro que lenta y laboriosamente forman el estudio y las impresiones reflejas y exteriores. Aquel nace dotado ya de ciertas cualidades; éste las modifica y desenvuelve. El primero representa lo que se llama temperamento poético; el segundo significa el estilo, la manera. Cuando llegan á concertarse en el poeta estilo y temperamento con tal armonía, que ni aun por medio de una operación mental acertamos á separarlos, entonces el poeta es soberano; entonces
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 99

convienen cuerpo y alma, fondo y forma, letra y espíritu. Pondré por ejemplo la campana, que haciéndose de la mezcla de varios metales de distinto origen y procedencia, los une en síntesis tan feliz, que nadie puede, al escuchar el grave y puro sonido, advertir la menor discordancia ni decir cuál de los elementos que en la campana entraron es el que tan bellamente agita las ondas del aire. Así en el gran Dante se combina el apasionado genio del Mediodía con las luces filosóficas y teológicas; y no es inferior el poeta que nos arranca lágrimas con Pía de Tólomei, al que nos obliga á meditar en los límites del Purgatorio. Ahora bien; lo que falta á Taso es esta armonía entre todas sus facultades.

Como dejo insinuado al comenzar estas páginas, la transición intelectual que se iniciaba en el siglo xvi despedazó más quizá que otra alguna el alma de Tasso, produciendo en ella amargo conflicto, antagonismo terrible entre el pensamiento reflexivo y erudito y el sentimiento natural y profundo. De suerte que en Tasso se dan gusto pagano y corazón católico; fantasía lírica y arrestos épicos; énfasis sentimental y sensibilidad verdadera; filosofía idealista y lira sensual; personajes ficticios y datos de escrupulosa exactitud científica. Vese—y quizá no sea lo menos triste que en Tasso se ve—la perpetua lucha que sostiene el poeta para armonizarse á sí propio, lucha titánica y estéril siempre, que sólo logra patentizar más la contradicción. Hemos expuesto ya el estado
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 1

NUEVO
TEATRO CRÍTICO
DE
EMILIA PARDO BAZÁN

Año III.    DICIEMBRE, 1893    Núm. 30.

SUMARIO
I. — CUENTOS: I. MADRE. — II. CUENTO PRIMITIVO.—III. — LA CENA DE CRISTO.—IV. APOSTASÍA.—V. — SANTIAGO EL MUDO. — VI. LA FLOR DE LA SALUD. — VII. LA FLOR SECA. — VIII. LA CRUZ ROJA.—IX. LINDA.—X. ROSQUILLA DE MONJA.—XI. GEÓRGICAS
II. — UN IBSENIANO ESPAÑOL.—LA HUELGA DE HIJOS.
III. — LETRAS Y LIBROS.
IV. — DESPEDIDA.
V — ÍNDICE DE LIBROS RECIBIDOS.

ADMINISTRACIÓN
CALLE DE SAN BERNARDO, 37, PRINCIPAL
MADRID
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 10

fijó en que quedaba la luz ardiendo cerca de las cortinas; de modo que, á media noche, despertó envuelta en llamas, y aunque pudo evitar la desgracia mayor de perder la vida, no evitó que la cara padeciese quemaduras terribles. Con el susto y la impresión y la asistencia, Irene olvidó su enfado, y desde aquel día vivieron en paz: el señorito Enrique muy metido en sí, la señora cada vez más retirada del mundo, pensando sólo en cuidar á los niños que le fueron naciendo á la señorita."

—¿Qué opina V. de las quemaduras de la condesa?—preguntó al llegar aquí el narrador.

—Que esta María Coronel vale más que la otra—respondí, inclinándome á mi vez ante la madre de Irene, la cual, sospechando que hablábamos de ella, se levantó, y se retiró del paseo con sus nietecillos de la mano.
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 100

¿Quién negará que es triste, al reanudar, después de medio año de interrupción, la crónica, observar cómo, lejos de haberse aglomerado libros de interés, no parece ninguno que por lo menos haya metido bulla; algo que merezca discutirse, algo que estimule nuestra curiosidad, ya que no calme nuestra sed de admirar y sentir? Diríase que así como los maestros se han juramentado para no chistar, los lectores hicieron voto de respetar religiosamente su mutismo. En cuanto á las reputaciones nuevas que ahora deberían estar formándose, no las veo; no diviso luz de amanecer; no oigo lá voz de Zorrilla, que sobre la tumba de Larra declama versos. Yo lo digo en letras de molde, y los demás en voz baja; ahí está toda la diferencia que va de mí á otros juegadores, en apariencia más blandos, y hasta lisonjeros y aduladorcillos de ese ente de razón que puede llamarse la juventud literaria española.

***

Puesto que el único género que aún se defiende y halla lectores (los cuales sin duda
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 101

entienden que de lo malo poco) es el cuento, no ha de escapárseme un libro obtenido gratis por la casa editorial de los señores Garnier, y publicado en París, con el título atrayente de Cuentos escogidos de autores castellanos contemporáneos, coleccionados y con prefacio y noticias literarias, por Enrique Gómez Carrillo. El colector pide y requiere mi parecer sobre la colección; no debe extrañar que lo formule tan sinceramente como acostumbro.

Según parece, es el Sr. Gómez Carrillo muy joven, y además reside en París; ignoro si ha vivido en España, pero no tengo noticia de ello. Estas circunstancias de los pocos años y alejamiento de nuestra atmósfera, constituyen serio obstáculo para el acierto en la empresa de escoger dos docenas de ejemplares del género cuento, que puedan dar al público de la América latina, comprador seguro de las publicaciones de la casa Garnier, idea aproximada del estado actual de ese género literario en lengua española. Y, en efecto, la colección del Sr. Gómez Carrillo, más bien extraviará que ilustrará á
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 102

los lectores americanos. ¿Qué decir de una antología donde figuran nada menos que veintisiete cuentistas, y donde, sin embargo, se omite el gran nombre de Pérez Galdós, que ha escrito cuentos; del Padre Coloma, que los tiene primorosos; de Narciso Campillo, que los produjo insuperables en aticismo y gracia; de Sellés, que los posee bellísimos; de Armando Palacio Valdés, que ha descollado en el género? Y prescindiendo de omisiones tan gordas, ¿no debieran figurar en la antología, con el mismo derecho cuando menos que algunos nombres que allí se incluyen, los de otros muchos cuentistas fecundos y populares, que colaboran casi á diario en las hojas más leídas de España?

En cambio, infunde asombro que mientras se suprimen cuentistas de la talla de los cinco susodichos, se otorga el diploma á escritores que jamás tornearon un cuento, y se dan por cuentos verdaderos artículos de costumbres. Verbigracia: han oído ustedes á nadie que celebrase el último cuento de Luis Taboada, y afirmase haberse reído muchísimo con él? Pues mi chistoso
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 103

paisano se encuentra, por obra y gracia de la casa Garnier, convertido en cuentista, y lo mismo que él, Pereda, que tam poco es cuentista, ni ese es el camino. Ambos (Pereda y Luis Taboada) son costumbristas, el primero serio, poético y descriptivo; el segundo jocoso y caricaturista; y eso ni les quita ni les pone mérito, pero debiera excluirles de la antología Garnier.

Saben aquí estas cosas hasta los niños de la escuela; no obstante, comprendo que las ignore en París un jovencito que empieza á despuntar; y valdría más que la opulenta casa Garnier, gastándose algunas pesetas (el dinero es el nervio de la guerra, como dijo el profano), hubiese fiado la comisión de recoger el florilegio á un literato experto y ducho, familiarizado con nuestras letras y en buenas condiciones para separar el trigo de la cizaña. Porque en las mismas noticias literarias que acompañan á cada cuento, revélase, cuando son de la cosecha del colector, la inexperiencia y la información errónea respecto á nuestros asuntos literarios. De Luis Taboada, por ejemplo,