ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 31

los detalles del servicio, pidiendo refinamientos que no estaban al alcance de un paleto como Santiago; pretendía que le adivinasen el gusto, y acusaba á Santiago de camueso y torpe, dejándose llevar de la impaciencia hasta pegar á su hermano de leche. Sí; el señorito lo quería todo al estilo de los pueblos grandes donde había vivido y de las suntuosas residencias que tal vez había envidiado; el señorito era como una centella, y si se atufaba había que temblarle; pero su presencia comunicaba vida y movimiento; le acompañaban perros, caballos, amigos mozos y joviales, que correteaban por los desmantelados salones silbando y riendo, y á la mesa armaban descomunales gazaperas, haciendo salvas con el añejo vino guardado en la venerable adega.—Entre los huéspedes de Raimundo solían contarse jóvenes morgados; el Pazo se halla muy próximo á la frontera natural que forma el Miño á las dos naciones peninsulares, y el señorito iba con frecuencia á Oporto y á Lisboa, aprovechando la obsequiosa hospitalidad de algún magnate portugués.

Cierta día de otoño, presentóse en el Pazo el señorito, sin previo anuncio, y llamando á Santiago, encerráronse los dos en la habitación más retirada. Siempre la llegada de Raimundo era la señal de convocar apresuradamente á los pocos servidores útiles que existían en la villita más inmediata á Quindoiro, pero esta vez Santiago sólo avisó á una cocinera y se reservó la tarea de servir al señorito sin ajena ayuda. Al anochecer de aquel día, salieron juntos
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 32

del Pazo Santiago y Raimundo, y pasaron el Miño en una barca que ellos mismos manejaban. Bien entrada ya la noche, regresaron al Pazo, introduciéndose en él por una puertecilla del corral, que daba á un cobertizo, del cual se pasaba á la granera y á las habitaciones altas que servían de dormitorios. Nadie les había visto salir: nadie les vió volver, ni pudo observar que traían consigo á una dama, de airosa silueta y sombrerito con velo blanco. La dama se apoyaba en el brazo de Raimundo, y sofocaba una risilla nerviosa, á cada sitio estrecho y obscuro por donde tenían que pasar. Así que los dejó en salvo, Santiago se retiró.

A la mañana siguiente, cuando rondaba el aposento en que se habían recluido los amantes, esperando aviso para traer el desayuno, sintió de pronto que le ponían en el hombro una mano, vió frente á sí una faz demudada por el terror, y oyó la voz de Raimundo—ronca, sorda, desconocida—que pronunciaba una sola palabra:—"Ven."—Obedeció el mudo: penetró en el dormitorio, y tendida sobre la inmensa cama, de dorado copete y salomónicas columnas, vió á una mujer de faz amoratada, con el seno descubierto, los ojos casi fuera de las órbitas y la lengua entre los dientes. Se lanzó Santiago á socorrerla, pero la rigidez de la muerte endurecía ya sus miembros. Arrodillado al pie de la cama, Raimundo, aterrado y suplicante, tendía á Santiago los brazos, exclamando con desesperación:

—¡Y ahora! ¡Y ahora!
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 33

—A la noche—respondió lacónicamente el mozo.—Yo respondo. Esperar. No asustarse.

Corrieron las horas del espantoso día, y sin abandonar á su amo ni un instante, Santiago le ofreció, á falta de consuelos elocuentes, el de su presencia. Así que obscureció, habiendo despachado á la cocinera con un pretexto, se presentó armado de una linterna, que confió al señorito, mientras él cargaba á hombros el frío cadáver. Y al través de los vastos salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba grotescas y trágicas sombras, bajaron á la cocina y de allí pasaron á la adega ó bodega. Las magnas cubas del vino añejo presentaban su redondo vientre, y en los rincones sombríos las colgantes telarañas remedaban mortajas rotas. Santiago dejó en el suelo á la muerta, y señaló á un tonel de los más chicos, indicando á su amo que era preciso moverlo para cavar debajo la fosa y que no se viese la tierra removida. Y el exánime Raimundo tuvo que empuñar una barra de hierro y ayudar á desplazar el tonel. En seguida Santiago cavó solo la hoya, ancha y profunda, rasando la pared en sus cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesitó Raimundo cogerlo por los pies, mientras lo llevaba por los hombros Santiago. Acabada la lugubre faena, colmada la fosa, repuesto el tonel en su sitio, Santiago vió que su amo se tambaleaba, y comprendiendo que no podía ya sostenerse, le cogió en brazos, le llevó á otra habitación, le echó en la cama, le hizo beber casi á la fuerza una copa de coñac, y le
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 34

acompañó toda la noche. Al amanecer hizo un atadijo con las prendas que habían pertenecido á la muerta, recogiéndolo todo, sin olvidar ni una horquilla, y metiéndose en el bosque, quemó pieza por pieza y soterró las cenizas.

Raimundo, á las pocas horas, tenía fiebre y delirio. Santiago se apostó á la puerta del cuarto para impedir que entrase nadie: cuidó á su amo lo mejor que supo, y veló diez noches el agitado sueño del criminal. Convaleciente, aunque débil y abatidísimo, el señorito pudo disponer su marcha, y al tiempo de separarse de Santiago, su mirada se cruzó con la del mudo, cuyos ojos decían: "Vé tranquilo."

Por entonces habló la prensa portuguesa de un suceso extraño: la misteriosa desaparición de cierta bella dama, esposa de un personaje, y adorada por él, á pesar de la murmuración, que siempre se ceba en la hermosura, la gracia y el talento. Sabíase que, habiendo salido sola de Lisboa á pasar una semana en la quinta que poseía á orillas del Miño, la gentil vizcondesa fué por la tarde á pasear sola también como de costumbre, diciendo á los criados que pensaba dormir en otra quinta muy próxima, perteneciente á una anciana parienta. Sin embargo, al transcurrir cuatro ó seis días y no saberse de la dama, los criados se alarmaron, y más al convencerse de que tampoco en la quinta próxima la habían visto. Empezó el tole tole: se revolvió cielo y tierra: hasta se inquirió el paradero de la desaparecida en el Brasil. Tiempo perdido: de la señora no se encontró rastro,
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 35

porque nadie había de ir á buscarla en la bodega del Pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel que contenía muchos moyos de vino añejo.

En cinco años lo menos no volvió Raimundo al Pazo. Sin embargo, el tiempo y la impunidad iban calmando sus primeros terrores. Para disculparse, pensaba á solas que aquella mujer le había exaltado y puesto fuera de sí de celos con impudentes revelaciones, con retos insensatos, con burlas inícuas. Sentía además la singular querencia del asesino por el lugar donde cometió el crimen. Por otra parte, sus intereses le obligaban á no abandonar el Pazo enteramente. Se decidió... ¡Cosa rara! Lo único que le repugnaba cuando emprendió el camino, no era ni entrar en aquella casa, ni ver aquella cama de dorado copete, ni beber el vino de aquella bodega... sino tener delante á Santiago, al cómplice y encubridor, al testigo silencioso, al que lo sabía y lo callaba y lo callaría aunque le sometiesen á prueba de tormento...

Sin embargo, dirigióse al Pazo Raimundo, y el leal servidor le recibió con muestras de alegría. Apenas se encontró á solas con su amo Santiago el mudo, abriéronse sus labios, y en tono humilde, como quien se excusa, murmuró muy bajito:

—Señorito... puede... venir aquí... cuando guste... sin aprensión. Ya no hay nada... Este año por la Pascua moví la cuba, y todo lo saqué... Tenía encendido el horno... Lo metí en él... que nó qucdó... señal... ni miaja. Ni Dios, con ser Dios, descubre aquí cosa ninguna... Ni la tie-
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 36

rra lo sabe... ¡Venga cuando le parezca... sin cuidado!

Raimundo respiró hondamente. De su pecho se quitaba algo muy pesado, muy frío, muy hondo, una lápida que le oprimía los pulmones. Ya nunca podría su crimen arrastrarle á la afrenta, y quizá al patíbulo. La aprensión de los sentidos, que confunde el cuerpo del delito con el delito mismo, contribuía á persuadirle de que, borrada toda huella, estaba absuelto el criminal.

No obstante aún había en el Pazo una sombra, una negra proyección de aquellignorado drama, algo en el ambiente, que ahogaba al señorito y no le permitía saborear la tranquilidad y el reposo...

A los pocos días de la llegada, llamando á Santiago á su aposento, Raimundo le ofreció una razonable suma, significándole que debía irse á Buenos Aires, reunirse con sus hermanos y labrarse cual ellos un porvenir. Bajo la morena pátina de su tez de labriego, Santiago pali-deció..., pero no replicó palabra. El instinto de perro fiel que le había guiado para ocultar el atentado del señorito, le decía ahora que estorbaba en el Pazo, y que ya la única memoria de la fatal noche era él, el mudo, el que conservaba en sus pupilas reflejos de la maldita linterna, y en sus manos partículas del polvo de la fosa...

A bordo del navío que tripulan emigrantes, ninguno más triste, ninguno más callado, ninguno más hosco que Santiago el mudo. Hasta que pierde de vista la costa, no aparta los ojos
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 37

de ella: así que en las nieblas del horizonte se oculta la verde patria, Santiago se sienta sobre un lío de cordaje, y alzando las rodillas con los brazos, mete la quijada en el pecho y permanece inmóvil, indiferente al bureo y á los cantares de los que también se van muy lejos, muy lejos, á desconocidos climas...

Por lo que respecta á Raimundo, se ha casado y veranea en el Pazo con su mujer y sus hijos.
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 38

LA FLOR DE LA SALUD

No lo dude V.—declaró el médico, afirmándose las gafas con el pulgar y el anular de la abierta mano izquierda.—He realizado una curación sobrenatural, milagrosa, digna de la piscina de Lourdes. He salvado á un hombre que se moría por instantes, sin recetas, ni píldoras, ni directorio, ni método... sin más que ofrecerle una dosis del licor verde que llaman esperanza... y proponerle un acertijo...
—¿Higiénico?
—¡Botánico!
—¿Y quién era el enfermo?
—El desahuciado, dirá V.; Norberto Quiñones.
—¡Norberto Quiñones! Ahora sí que admiro su habilidad, doctor, y le tengo, más que por médico, por taumaturgo. Ese muchacho, que había nacido robusto y fuerte, al llegar á la juventud se encenagó en vicios y se precipitó á mil enormes disparates, apuestas locas y brutales regodeos; tal se puso, que la última vez que le vi en sociedad no le conocía: creí que me hablaba un espectro, un alma del otro mundo.
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 39

—El mismo efecto me produjo á mí—repuso el doctor.—Difícilmente se hallará demacración semejante ni ruina fisiológica más total. Ya sabe V. que Norberto, rico y refinado, vivía en un piso coquetón, muy acolchadito y lleno de baratijas; su cama, que era de esas antiguas, salomónicas y con bronces, la revestían paños bordados del Renacimiento, plata y raso carmesí. Pues le juro á V. que en la tal cama, sobre el fondo rojo del brocado, Norberto era la propia imagen de la muerte: un difunto amarillo, con tez de cera y ojos de cristal. Para acentuar el contraste, á su cabecera estaba la vida, representada por una mujer mórbida, ojinegra, de cutís de raso moreno, de boca de granada partida, de lozanísima frescura y alarmante languidez mimosa—la enfermera que manda el diablo á sus favoritos para que les disponga según conviene el cuerpo y el alma.

Norberto me alargó la mano, un manojo de huesos cubiertos por una piel pegajosa que ardía y trasudaba, y mirándome con ansia infinita, me dijo cavernosamente:

—No me deje V. morir así, doctor. Tengo veintiséis años, y me da frío la idea de invernar en el cementerio. Es imposible que haya V. agotado todos los recursos de la ciencia.

¡El ruego me conmovió, y eso que la práctica nos endurece tanto! Tuve una inspiración; sentí un chispazo parecido al que debe de percibir el creador, el artista... y con los ojos hice seña de que la individua estorbaba.
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 4

solitario, el mismo amigo me refirió la historia ó leyenda de las cicatrices y de la perdida hermosura,—bajando la voz siempre que nos acercábamos al banco que ocupaba la heroína del relato siguiente:

"La condesa de Serená se casó muy niña, y enviudó á los veintiún años, quedándole una hija á la cual se consagró con devoción idólatrica.

"La hija tenía la enfermiza constitución del padre, y la condesa pasó años de angustia cuidando á su Irene lo mismo que á planta delicada en invernadero. Y sucedió lo natural: Irene salió antojadiza, voluntariosa, exigente, convencida de que su capricho y su gusto eran lo único importante en la tierra.

"Desde el primer año de viudez rodearon á la condesa los pretendientes, acudiendo al cebo de una beldad espléndida y un envidiable caudal. De la beldad podemos hablar los que la conocimos en todo su brillo y—¿á qué negarlo?—también suspiramos por ella.

"Para imaginarse lo que fué la cara de la condesa, hay que recordar las cabezas admirables de la Virgen, creadas por Guido Reni: facciones muy regulares y á la vez muy expresivas, tez ni morena ni blanca, sino como dorada por un reflejo solar; agregue V. la gallardía del cuerpo, la morbidez de las formas, la riqueza del pelo y de los dientes, y esos ojos que aún pueden verse ahora... y comprenderá que tantos hombres de bien anduviesen vueltos tarrumba por consolar á la dama.
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 40

—Vete, chiquilla—ordenó sin más explicaciones Norberto.
Y nos quedamos solos.
Le apreté la mano con energía, y sacando el pomo del consabido licor verde, lo derramé en sus labios á oleadas.
—Animo—le dije.—V. va á sanar pronto.
Volverá V. á tener vigor en los músculos, hielro en la sangre, oxígeno en el pulmón; las funciones de su organismo serán otra vez normales, plácidas y oportunas: el ritmo de la salud hará precipitarse el torrente vital, rápido y gozoso, de las arterias al corazón, y subiéndolo luego al cerebro despejado, engendrará en él las claras representaciones del presente y los dorados sueños del porvenir... Estoy seguro de lo que prometo; seguro, ¡lo oye?: V. sanará.
No debo ocultarle á V. que la ciencia, lo que se dice la ciencia, ya no me ofrece recurso alguno nuevo, ni útil. Humanamente hablando, no tiene V. cura; pero donde acaba la naturaleza principia lo sobrenatural y portentoso, que no es sino lo desconocido ó inclasificado... La casualidad me permite ofrecer á V. el misterioso remedio que le devolverá instantáneamente todo cuanto perdió.
Cualquiera pensaría que al hablarle así á Norberto, iba á mirarme con honda desconfianza, sospechando una piadosa engañifa. ¡Ah, y qué poco conocería quien tal imaginase la condición de nuestro espíritu, en cuyos ocultos repliegues late permanente la credulidad, dispuesta á adoptar forma superior y llamarse fe!
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 41

Los ojos de Norberto se animaban; un tinte rosado se difundía por sus pómulos. Ansioso, incorporado así, se cogía á mi levita, interrogándome con su actitud.

—Hay—le dije—una flor que devuelve instantáneamente la salud al que tiene la fortuna de descubrirla y cortarla por su propia mano. Esta condición precisa, y el no saberse dónde ni cuándo se produce la tal flor, son causa de que por ahora se hayan aprovechado de ella poquísimos enfermos. Digo que no se sabe dónde ni cuándo se produce, porque si bien suele encontrarse en las más altas montañas, también afirman que brota en la orilla del mar, á poca profundidad, entre las peñas; pero á veces, en leguas y leguas de costa ó de monte, no aparece ni rastro de la flor. En cambio tiene la ventaja de que no puede confundirse con ninguna otra: ¡imagínese V. la alegría del que la ve! Es del tamaño de una avellana: su forma imita bastante bien la de un corazón; su color, encarnado vivísimo; el olor, á almendra. No la equivoca V., no. Pero si va V. acompañado; si es otro el que la coge... entonces, amiguito, haga V. cuenta que perdió malamente el tiempo.

No afirmo que Norberto creyese á pies juntillas lo que yo iba encajándole con imperturbable seriedad y calor persuasivo. Si he de ser franco, supongo que dudó, y hasta me tuvo á ratos por un patrañero, un visionario ó un socarrón malicioso. Sin embargo, yo sabía que no habían de caer en saco roto mis palabras, porque á la larga siempre admitimos lo que nos con-
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 42

suela, y más en la suprema hora en que nos invade la desesperación y quisieramos agarrarnos aunque fuese á un hilito de araña muy sutil. La expresión del rostro de Norberto cambió dos ó tres veces; le vi pasar del escepticismo á la confianza loca, y, por último, tomándome la mano entre las suyas febriles, exclamó trémulo de afán:
—¿Puede V. jurarme que no se está burlando de un moribundo?
No sé si V. conoce mi modo de pensar en esto del juramento. Le atribuyo escasísimo valor; es una fórmula caballeresca, romántica e idealista, que entraña la afirmación de la inmutabilidad de nuestros sentimientos y convicciones —de que se derivan nuestros actos—siendo así que la idea y la acción nacen de circunstancias actuales, vivas y urgentes. No dando valor al juramento, mi moral tampoco se lo da al perjurio. Juré en falso, pues, con absoluta frescura, calma y convencimiento de hacer bien; y juré en falso invocando el nombre de Dios, en la seguridad de que Dios, que es benigno, también quería que el milagro se hiciese...
Y empezó á hacerse desde aquel mismo punto. Norberto, electrizado con la certeza de poder vivir, se irguió, se echó de la cama, sin ayuda de nadie fué hasta la puerta, llamó á su ayuda de cámara, y le ordenó preparar, inmediatamente, maletas y mantas de camino...
—Solito, ¿eh?—le repetí.—¡No olvidarse!
¡Solito! Ya lo creo que se fué solito Norberto. Desde su partida, todas las mañanas me des-
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 43

perté con miedo de recibir la esquela orlada de luto. Pasó, sin embargo, año y medio; encontré á los amigos del enfermo; averigué que nada se sabía de su paradero, pero que vivía. Y al cabo de diez y ocho meses, una tarde que me disponía á salir y ya tenía enganchado el coche para la visita diaria, entró como un huracán un fornido mozo, de traje gris, de hongo avellana, de obscura barba, de rostro atezado, que me estrujó con ímpetu entre los brazos musculosos y recios.

—¡Soy yo!—repetía en voz sonora y alegre.—¡Norberto! ¿No me conoce V.? No me extraña; debo de estar algo variado... ¿Qué le parezco? ¡Cuánto se ha reído V. de mí! Y lo peor es que ha hecho muy bien, muy bien. Si no es por V., no encuentro la flor de la salud. ¿La ve V.? Aquí la traigo.

Abrió un estuche de cuero de Rusia y vi brillar sobre raso blanco un alfíler de corbata de un solo rubí, cercado de brillantes, en forma de corazón, que me entregó entre empujones amistosos y carcajadas.

—La he buscado primero á orillas del mar. Todos los días registraba las peñas. Al principio me cansaba tanto, que me daban síncope largos en que pensé quedarme. Pero me sostenía la ilusión de descubrir la flor. El aire del mar y el perseverante ejercicio me prestaron alguna fuerza. Ya no me arrastraba: andaba despacio. Registré bien la costa, peñón por peñón: la flor no la vi. Entonces me interné en un valle muy rústico y retirado. Me pasaba todo e
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 44

día agachadito, busca que te buscarás. Vivía entre aldeanos. Comía pan moreno, bebía leche. A cada paso me encontraba mejor... ¡V. adivina lo demás! De allí subí á las montañas nevadas y fieras, que en otro tiempo me parecían horribles... Trepé á los picachos, recorrió los desfiladeros, evité los aludes, cacé, tuve frío, dormí á dos mil metros sobre el nivel del mar... Y un día, embriagado por el ambiente purísimo, sintiendo carnes de acero bajo mi piel de bronce, recuerdo que caí de rodillas en una meseta, y creí ver entre el musgo nuevo, húmedo y escarchado por el deshielo, la roja flor!

—¡Pues ahora que se ha cogido la flor—advertí al mozo—á cuidarla! ¡Que no se seque!

Norberto volvió la cara... Al anochecer del día siguiente le vi por casualidad, de lejos; acompañaba á una mujer, y me pareció que se escurría entre callejuelas, para no tropezarme, Entonces (me había dejado sus señas) le escribí este lacónico billetito:

"El santo Doctor*** no repite los milagros."
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 45

LA FLOR SECA

El conde del Acerolo no había dado mala vida á su esposa; hasta podía preciarse de marido cortés, afable y correcto. Verificando un examen de conciencia, en el gabinete de la difunta, en ocasión de hacerse cargo de sus papeles y joyas, el conde sólo encontraba motivos para alabarse á sí propio; ninguno para que la condesa se hubiese ido de este mundo minada por una enfermedad de languidez. En efecto; el matrimonio—según el criterio sensatísimo del conde—no era ni por asomos una novela romántica, con extremos, arrebatos y desates de pasión. ¡Ah, eso sí que no podía serlo el matrimonio! Y el conde no recordaba haber faltado jamás á estos principios de seriedad y cordura. Se le acusaría de otra cosa; nunca de poner en verso la vida conyugal. La respetaba demasiado para eso. No hay que confundir los devaneos y los amoríos con la santa coyunda. Y no los confundía el conde.

Abiertos el secreter y los armarios de triple luna, su contenido aparecía patente, revelando todos los hábitos de una señora elegante y delicada. La ropa blanca, con nieve de encajes
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 46

sutiles; las ligeras cajas de los sombreros; las sombrillas de historiado puño; el calzado primoroso, que denuncia la brevedad del estrecho pie; las mantillas y los volantes de puntos rancios y viejos, en sus saquillos de raso con pintado blasón, los abanicos inestimables en sus acolchadas cajas; los guantes largos de blanda Suecia, que aún conservan como moldeada la redondez del brazo y la exquisita forma de la mano... iban saliendo de los estantes, para que el viudo, de una ojeada sola, resolviese allá en su fuero interno lo que convenía regalar á la fiel doncella, lo que debía encajonarse y remitirse al Banco, por si andando el tiempo... y lo que, á título de recuerdo cariñoso, debía ofrecer á las amigas de la muerta, entre las cuales había algunas muy guapas... ¡Ya lo creo que sí!

Esparcíase por el ambiente un perfume vago y suave, formado de olores distintos: el iris de la ropa interior, el sándalo y la raíz de violeta de algún abanico, el alcanfor disipado de las pieles, el heliotropo de las mantillas que tocaron al cabello, y la madera de cedro de los ca- jones. Cuando el conde hizo girar la tapa del secreter y empezó á registrarlo, la fragancia fué más viva: el saquillo del papel timbrado y el cuero de Rusia de los estuches del guardajoyas, se unieron á los imperceptibles efluvios que ya saturaban el aire, comunicándoles algo de vivo y embriagador, como si del profanado secreter fuese á salir un interesante drama.

Metódicamente, el conde escudriñaba los di-