ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 162

ÍNDICE DEL TOMO III

Págs.

Cuentos: I.—La Calavera......................... 5
II.—Cuatro socialistas......................... 15
III.—El Tesoro............................... 22
IV.—La Paloma negra.......................... 28
V.—Sedano.................................... 34
VI.—El Milagro del hermanuco................. 40
Los poetas épicos cristianos.—Tasso............. 48
Recuerdos del Centenario rojo.................. 103
El Doctor Pascal, de Zola...................... 118
Libros nuevos................................ 137
Índice de libros recibidos..................... 159
Cuentos: I.—Madre............................. 162
II.—Cuento primitivo........................ 169
III.—La Cena de Cristo....................... 177
IV.—Apostasía................................ 182
V.—Santiago el mudo.......................... 188
VI.—La Flor de la salud...................... 196
VII.—La Flor seca............................ 203
VIII.—La Cruz Roja........................... 210
IX.—Linda.................................... 219
X.—Rosquilla de Monja....................... 227
XI.—Geórgicas................................ 234
Un Ibseniano español.......................... 240
Letras y libros................................ 256
Despedida...................................... 299
Índice de libros recibidos..................... 311
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 163

BIBLIOTECA DE LA MUJER

La importancia que desde mediados de este siglo va adquiriendo el destino de la mujer, y la agitación que en favor de su cultura se advierte en los pueblos más civilizados, sugirió á Emilia Pardo Bazán la idea de publicar una Biblioteca donde tuviesen cabida cuantas obras pueden servir para completar el conocimiento científico, histórico y filosófico de la mujer en todas las épocas y en todas las literaturas.

TOMOS PUBLICADOS

I.—SECCIÓN RELIGIOSA.—Vida de la Virgen María, según la Venerable de Agreda. (La primera edición se halla agotada ya).—Tres pesetas.

II.—SECCIÓN SOCIOLOGICA.—La Esclavitud femenina, por John Stuart Mill.—Tres pesetas.

III.—SECCIÓN NOVELESCA.—Novelas escogidas de doña María de Zayas.—Tres pesetas.

IV.—SECCIÓN BIOGRÁFICA.—Reinar en secreto (La Maintenon), por el Padre Mercier, de la Compañía de Jesús, con un estudio crítico de G. Merlet.—Tres pesetas.

V.—SECCIÓN HISTÓRICA.—Historia de Isabel la Católica, por el barón de Nervo, y Elogio de la misma Reina, por D. Diego Clemencín.—Tres pesetas.

VI.—SECCIÓN PEDAGÓGICA.—La Instrucción de la mujer cristiana, por Juan Luis Vives, famoso polígrafo valenciano.—I. Tratado de las Virgenes.—Tres pesetas.

VII.—CRÍTICA.—La revolución y la novela en Rusia, por Emilia Pardo Bazán.—Tres pesetas.

VIII.—VIAJES.—Mi romería, por Emilia Pardo Bazán.—Dos pesetas.

IX.—La mujer ante el socialismo, por Augusto Bebel, jefe de los socialistas alemanes.—Tres pesetas.

Seguirán á estos tomos:

En la Sección biográfica.—Memorias de Madama de Staël.—Días felices, por la autora de La Choza de Tom.—Recuerdos de la vida de Lord Byron, por una dama.—En la histórica:—Las mujeres de la Revolución francesa: I. Las realistas. II. Las republicanas.—En la novelesca:—Adam Bede, por Jorge Elliot.—Cuentos para niños, por Madama de Girardin.
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 164

NUEVO TEATRO CRÍTICO

DE

EMILIA PARDO BAZÁN

En la calle Ancha de San Bernardo, 37, hay de venta colecciones del Nuevo Teatro Crítico, que ha visto la luz tres años y cuya edición se halla muy próxima á agotarse, no habiendo de reimprimirse nunca.

La colección completa forma once gruesos volúmenes. Véndense al precio de subscripción.
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 17

y de la caricia suave y halagadora de sus palmas, proceden esas curvas muelles y esos contornos ondulosos y elegantes que tanto contrastan con la rigidez y aspereza de las líneas masculinas.

"Acabadita Eva, Dios la tomó de la mano y se la presentó á Adán, que se quedó embobado, atónito, creyendo hallarse en presencia de un ser celestial, de un luminoso querubín. Y en esta creencia siguió por algunos días, sin cansarse de mirar, remirar, admirar, ensalzar é incensar á la preciosa criatura. Por más que Eva juraba y perjuraba que era hecha del mismo barro que él, Adán no lo creía; Adán juraba á su vez que Eva procedía de otras regiones, de los azules espacios por donde giran las estrellas, del éter purísimo que envuelve el disco del sol, ó más bien del piélago de lumbre en que flotan los espíritus ante el trono del Eterno. Créese que por entonces compuso Adán el primer soneto que ha sido en el mundo.

"Duró esta situación hasta que Adán, sin necesidad de ninguna insinuación de la serpiente traicionera, vino en antojo vehementísimo de comerse una manzana que custodiaba Eva con gran cuidado. Yo sé de fijo que Eva la defendió mucho, y no la entregó á dos por tres; y este pasaje de la Escritura es de los más tergiversados. En suma, á pesar de la defensa, Adán venció como más fuerte, y se engulló la manzana. Apenas cayeron en su estómago los mal mascados pedazos del fruto de perdición, cuando ¡oh cambio asombroso! ¡oh
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 18

inconcebible versatilidad! en vez de tener á Eva por serafín, la tuvo por demonio ó fiera bruta; en vez de creerla limpia y sin mácula, la juzgó sentina de todas las impurezas y maldades; en vez de atribuirla su dicha y su arrobamiento, la echó la culpa de su desazón, de sus dolores, hasta del destierro que Dios les impuso, y de su eterna peregrinación por sendas de abrojos y espinas.

„El caso es que, á fuerza de oirlo, también Eva llegó á creerlo; se reconoció culpada, y perdió la memoria de su origen, no atreviéndose ya á afirmar que era de la misma substancia que el hombre, ni mejor ni peor, sino un poco más fina. Y el mito genesíaco se reproduce en la vida de de cada Eva: antes de la manzana, el Adán respectivo la eleva un altar y la adora en él; después de la manzana, la quita del altar y la lleva al pesebre ó al basurero...

„Y sin embargo—añadió mi amigo por vía de moraleja, tras de apurar otro vaso del inofensivo ponche—como Eva está formada de la más íntima substancia de Adán, Adán, hablando pestes de Eva, va tras Eva como la soga tras el caldero, y sólo deja de ir cuando se le acaba la respiración y se le enfriá el cielo de la boca. En realidad, sus aspiraciones se han cumplido: desde que Dios le trajo á Eva, el hombre no ha vuelto á aburrirse, ni á disfrutar la calma y descuido del Paraíso; y desterrado de tan apetecible mansión, sólo logra entreverla un instante en el fondo de las pupilas de Eva, donde se conserva un reflejo de su imagen..”
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 19

LA CENA DE CRISTO

Había un hombre lleno de fe, que creía á pies juntillas cuanto nos enseñan la religión y la moral, y, sin embargo, tenía horas de desaliento y sequedad de alma, porque le parecía que el cielo dista mucho de la tierra, y que nuestros suspiros, nuestras efusiones de amor, nuestras quejas, tardan siglos en llegar hasta el Dios que invocamos, el Dios distante, inaccesible en las lumínicas alturas de la gloria. No dudaba de la realidad divina, pero la creía muy alta y había llegado á ser en él idea fija la de ponerse en relación directa con el que todo lo puede y lo consuela todo.

Persuadido de que el claustro está bastantes peldaños más cerca del cielo que de la sociedad, Eudoro—así se llamaba el creyente—entró de novicio en los Carmelitas. Espantó á sus hermanos el fervor de su vida monástica, y cuenta que en el convento estaban acostumbrados á ver austeridades y á adivinar rigores que la humildad encubría. Los de Eudoro, sin embargo, pasaban de la raya y llegaban á asombrar á los viejos, curtidos por una vida entera de maceraciones, verdaderos veteranos de la
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 2

OBRAS COMPLETAS
DE
EMILIA PARDO BAZÁN

TOMO I.—La cuestión palpitante.—Precio, tres pesetas en toda España.
TOMO II.—La piedra angular (novela nueva).—Precio, tres pesetas en toda España.
TOMO III.—Los Pazos de Ulloa (novela).—Los dos tomos, cuya primera edición se vendía á seis pesetas, en un volumen, al precio de tres pesetas en toda España.
TOMO IV.—La madre naturaleza (novela).—Los dos tomos de la primera edición en un volumen, tres pesetas y media en toda España.
TOMO V.—Cuentos de Marineda.—Tres pesetas en toda España.
TOMO VI.—Polémicas y estudios literarios.—Tres pesetas en toda España.
TOMO VII.—Insolación y Morriña (dos novelas amorosas).—Tres pesetas y media en toda España.
TOMO VIII.—La Tribuna (novela), tres pesetas en toda España.
TOMO IX.—De mi tierra (segunda edición), tres pesetas en toda España.

Próximo á ver la luz el tomo X:
CUENTOS NUEVOS
En prensa el tomo XI:
DOÑA MILAGROS

Los pedidos á la Administración del Nuevo Teatro Crítico y Obras de E. Pardo Bazán:
CALLE DE SAN BERNARDO; 37, PRAL.
Y EN LAS PRINCIPALES LIBRERÍAS.
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 20

penitencia. Eudoro ascendía por la áspera cuesta de la mortificación, creyendo que así se aproximaba á la gloria, y no tanto por merecerla después de su muerte, como por sentirla en vida, por cerciorarse de su realidad. Juzgo evidente que el demonio del escepticismo era quien á la sordina inspiraba tales anhelos, porque si Eudoro estuviese completamente seguro de que al morir el cielo se abre al que lo gana, no experimentaría tan ardiente afán de percibirlo, de acortar distancias, y, por decirlo así, de tocarlo con sus manos y verlo con sus ojos. Fuese lo que fuese, Eudoro practicó terribles asperezas consigo mismo; descalzo, debilitado por el ayuno, acardenalado por las disciplinas, de rodillas en la celda, cuyas desnudas paredes aparecían salpicadas de sangre, se pasó las noches enteras velando y pidiendo á Dios, entre lágrimas y sollozos, que se dignase aproximarse á su siervo. Fué inútil: sólo el triste auilido del viento en los árboles del huerto conventual respondió á sus llamamientos desesperados. Entonces salió del convento sin profesar, y los frailes viejos, edificados antes, hicieron la cruz sobre el pecho, con rostro grave y labios contraídos.

Eudoro se retiró á su casa, y descorazonado, imaginando que ya nunca se aproximaría al cielo, se dedicó á una vida activa, laboriosa y modesta, emprendiendo algunos negocios de los cuales se prometía lucro. El socio que admitió gozaba fama de probo; sin embargo, lo cierto es que engañó á Eudoro malamente, despo-
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 21

jándole de su capital y haciéndole pasar ante el mundo por tramposo y estafador. Esto último fué lo que más dolió á Eudoro, porque estimaba su honra y sufría vergüenza horrible al verse infamado y notar que se apartaban de él las gentes con desprecio. En su espíritu germinó un odio tenaz contra el calumniador, y la sed de venganza le amargó la boca.

Una noche, pasando por cierta calle desierta, Eudoro vió á un hombre que se defendía de tres que ya le tenían acorralado é iban á darle muerte. El farol contra el cual se apoyaba, le alumbraba el rostro de lleno, y Eudoro reconoció á su enemigo. Tuvo un instante de fluctuación; quiso alejarse... y de pronto volvió; iba armado; cargando con denuedo á los asesinos, les obligó á emprender precipitada fuga. Antes que el socorrido le diese las gracias, Eudoro se alejó también.

Casi llegaba á la puerta de su casa, cuando he aquí que le sale al camino un mendigo, descalzo, harapiento, encorvado, pidiéndole en voz lastimera, no dinero, sino algo de comer. "Me caigo de necesidad", gemía el pordiosero, y Eudoro, tomándole de la mano: "Vente conmigo", le dijo benignamente. "Partiremos la cena... y dormirás al abrigo del temporal y de la lluvia."

Subieron la escalera uno tras otro: Eudoro encendió luz y pasó á la cocina á calentar el caldo de la víspera y la humilde pitanza; al entrar en el comedor, llevando la tartera olorosa pudo ver la cara del pobre, que le espe-
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 22

raba sentado á la mesa ya, y notó con sorpresa que ni era viejo, ni feo, ni tenía enmarañado el pelo, ni sucias las manos, según suelen los mendigos; en cuanto á edad, representaba unos treinta años á lo sumo, y su rostro oval y su cabellera rubia, partida y flotante en bucles, eran de admirable belleza.

Sonreía dulcemente, y Eudoro le sirvió con reverencia, no atreviéndose á sentarse hasta que se lo ordenó el pobre. Comieron en silencio; pero Eudoro experimentaba un bienestar inexplicable, y parecíale tan suave el yugo de la vida y tan ligera la carga de todos sus dolores pasados, que su corazón, inundado de gozo, se quería derramar en un llanto más refrigerante que el rocío dé la mañana.

Así que hubo saciado el hambre, el mendigo, tomando el pan que estaba sobre la mesa, lo partió y ofreció la mitad á Eudoro. Y al ejecutar tan sencilla acción, Eudoro advirtió una imperceptible claridad que, naciendo en las sienes, rodeaba toda la cabeza del mendigo y jugaba en sus cabellos, como el sol juega en el irisado plumaje de un pájaro.

Eudoro se levantó con impetu irresistible, y postrándose rostro contra el suelo, vino á besar y á empapar de lágrimas los pies del mendigo, conociendo que era Cristo, Hijo de Dios, y que, en aquella noche venturosa, por fin se había aproximado el cielo á la tierra.

Cristo le miraba amorosamente, fijando en él los grandes y meditabundos ojos. Y como Eudoro se confundiese en protestas de humildad,
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 23

preguntando por qué se había dignado el Señor visitar aquella casa, respondió lentamente:
—Yo vago siempre por las calles. Cada noche quiero cenar con el que durante el día haya vuelto bien por mal y perdonado de todo corazón á su enemigo. ¡Por eso me acuesto sin cenar tantas noches!
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 24

APOSTASIA

CUANDO Diego Fortaleza visitó la ciudad de Villantigua, sus amigos y admiradores le tributaron una ovación que dejó memoria. Es de notar que á la ovación se asociaron todas las clases sociales, distinguiéndose especialmente las señoras y el clero. Y nada tiene de extraño que despertase entusiasmo y cosechase fervientes simpatías mozo tan elocuente, de tanto saber, de corazón tan intrépido y fe tan inquebrantable; el de la frase briosa y acerada, que defendía en el Parlamento y en el periódico, en los círculos y en los ateneos, los puros ideales del buen tiempo viejo, la santa intran- sigencia, las creencias robustas de nuestros mayores y todo lo que constituyó nuestra glo- ria y nuestra grandeza nacional. A la voz de Diego Fortaleza, derrumbábábase el hueco aparato de la ruin civilización presente: resurgía la visión heroica del poderío y del vigor moral que demostramos antaño, y dijérase que nuestro eclipsado sol volvía á fulgurar en los cielos. Paladín y poeta á la vez, Diego arrullaba las
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 25

esperanzas muertas, y los que le escuchaban, creían firmemente que del caos de nuestra actual organización no podía tardar en salir reconstituida sobre sus venerandos cimientos, la España de ayer, la sana, la honrada, la amada, la llorada, la eterna.

Echaron, pues, la casa por la ventana en Villantigua para obsequiar al que llamaban niño de plata del partido. Hubo solemne velada en el Círculo tradicionalista, con mucho piano, himnos, discursos y lectura de composiciones poéticas alusivas; al final, cuando Diego se levantó á pronunciar "dos palabras", estallaron inmediatamente aplausos frenéticos, y á la salida fué llevado á su residencia casi en triunfo. No faltó la serenata, ni el banquete monstruo de ciento ochenta cubiertos, ni se omitió la gira á las pintorescas orillas del Narrio, ni la visita á la Virgen de la Ortigosa. Las gentes de fuste de Villantigua sobra decir que se rifaban á Diego, el cual todos los días se veía precisado á rehusar, en galante forma, varios convites,—pues si fuese á comer dondequiera que le invitaban, no tendría bastante con una docena de estómagos.

Ultimamente, cansados ya de enseñarle iglesias y paisajes, museos provinciales y fábricas, los gabinetes de física é historia natural del Instituto, y hasta la colección de monedas y medallas que el respetable numismático Sr. Mohoso, C. de la de la Historia, ocultaba á todo el mundo como un crimen y por especial favor dejó admirar á Diego, los admiradores del joven dipu-
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 26

tado resolvieron llevarle á la casa de Orates, ó dígase al manicomio.

Con gran acompañamiento de médicos y sacerdotes entró Diego en la morada triste. El director, avisado de antemano, había puesto orden en las dependencias, procurando que resaltase y luciese la inteligencia de su gestión. Sonriendo picarescamente, llevó á Diego al departamento de las locas, por donde pasaron aprisa, pues á algunas infelices las exaltaba la presencia del varón, y quitado de su espíritu el freno de la vergüenza, que la razón no quebrantajamás, declaraban con palabras y aun con acciones su penoso extravío. Llegados al departamento de los hombres, el director fué mostrando á Diego varios casos curiosos y dignos de ser observados: un loco místico, cuya manía era haberse encerrado en una cueva y practicar allí la pobreza, la austeridad y la oración; un inventor que enseñaba los planos de un globo dirigible á voluntad y una mecánica de palitroques con la cual declaraba resuelto el problema del movimiento continuo; un enamorado que escribía el nombre de su amada hasta en las suelas de las botas, y un economista que proponía planes de hacienda dignos del famoso arbitrista de Quevedo. Entre tanto tipo original, vió Diego uno que pareció despertar en sumo grado su interés.

Era un vejezuelo calvo, pálido, de ojos sumidos y párpados amarillentos. Su rostro tenía algo de sepulcral; diríase que ya no estaba en el mundo de los vivientes: la ausencia de color,
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 27

la inmóvil solemnidad de su fisonomía eran propias de cadáver. Su voz resonaba hueca y sorda, sin inflexiones. Hablaba con escogida frase, con palabras dignas y majestuosas; y tomó por asunto del discurso que dirigió á Diego, la injusticia que se cometía al retener cautivo, y en el manicomio, á un hombre cuyo único delito consistía en haber realizado, á fuerza de cavilaciones, cierto descubrimiento soberano.

Como Diego le preguntase qué descubrimiento era ese, el loco explicó que se trataba nada menos que de parar el mundo, el pícaro mundo en que habitamos y que hasta el día no ha cesado de rodar con perenne y vertiginoso volteo. Ese giró incesante —añadía el loco— es la causa de todos nuestros males y luchas. ¿Se concibe que existan paz, estabilidad, instituciones duraderas y próvidas, en un planeta desquiciado, precipitado en carrera insensata á través del espacio y sometido á una trepidación profunda que todo lo desmorona y lo hace polvo? ¿Es mucho que pasen y se desvanezcan los imperios, las civilizaciones, las grandes y poderosos, si el mundo, epiléptico, agitado por perpetua convulsión, no puede evitar cubrirse de ruinas, destrozarse á sí propio, en el estéril y vano temblor que le consume?

El verdadero redentor de la humanidad sería el que lograse fijar con clavos de diamante la esfera andariega y corretona, dándole la hermosa quietud, la serenidad del reposo, la grandeza de lo inmutable, que ya por sí solo tiene algo de divino. Y ese redentor estaba allí; era él,
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 28

indignamente sujeto entre cuatro paredes por los que no le comprendían, ni se daban cuenta de los beneficios del invento.

Y el loco desarrollaba su vasto plan, el sistema de poleas, pesos, compensaciones, tornillos y barras que habían de fijar, mal de su grado, al rebelde planeta, quitándole las ganas de hacer cabriolas...

—¡Con qué atención oía nuestro don Diego á ese demente!—observó el director, siempre bromista, cuando salieron del patio.—Hasta parece que se ha quedado meditabundo. ¿A que sí?

—En efecto—contestó Diego alzando la cabeza.—Le aseguro á V. que me ha dado qué pensar el hombre.

—¡Extraña manía!—advirtió uno de los que acompañaban á Diego, rico propietario muy rígido y neto en sus ideas.—Es el primer caso que veo.

Diego calló, y al día siguiente salió de Villantigua, despedido por entusiasta multitud que quiso victorearle una vez más.

Honda y amarga fué la decepción que padecieron los villantigüeses ó villantigüeños aquel invierno mismo, cuando se reunieron las Cortes. ¡Diego Fortaleza, el propio Diego, el niño de plata, el adalid del pasado, apostató reconociendo lo presente, deponiendo su actitud quijotesca y noble, envainando su fulgurante espada de Arcángel exterminador, y dedicándose exclusivamente á una campaña de moralidad administrativa, raquítico fin de tan brillantes esperanzas! La Voz del Empireo le ex-
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 29

comulgó, y La Santa Maldición fué más lejos, pues le supuso vendido al gobierno por un plato de lentejas viles. En Villantigua se organizó un comité numeroso, sin más programa que el de silbar á Diego Fortaleza cuando aporte otra vez por allí, ¡que no aportará el muy Judas!

La única persona que aún habla bien de Diego es el director del manicomio, porque el joven diputado le envió varias cajas de soberbios Londres, con encargo de ofrecer una al loco que ha descubierto la manera de parar el mundo.
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 3

MADRE

CUANDO me enseñaron á la condesa de Seréná, no pude creer que aquella señora fuese; hará cosa de cinco ó seis años, una hermosura de esas que en la calle obligan á volver la cabeza y en los salones abren surco. La dama á quien vi con un niño en brazos y vigilando los juegos de otro, tenía el semblante enteramente desfigurado, monstruoso, surcado en todas direcciones por repugnantes cicatrices blancuzcas, sobre una tez denegrida y amoratada; un ala de la nariz era distinta de la compañera, y hasta los mismos labios los afeaba profundo costurón. Sólo los ojos persistían magníficamente bellos, grandes, rasgados, húmedos, negrísimos; pero si cabía compararlos al sol, sería al sol en el momento de iluminar una comarca devastada y esterilizada por la tormenta.

Noté que el amigo que nos acompañaba, al pasar por delante de la condesa, se quitó el sombrero hasta los pies y saludó como únicamente se saluda á las reinas ó á las santas; y mientras dábamos vueltas por el paseo casi
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 30

SANTIAGO EL MUDO

Qué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto Pazo de Quindoiro la existencia de Santiago!

Llamábanle en la aldea Santiago el mudo, no porque lo fuese, sino porque el mutismo voluntario equivale á la mudez, y Santiago acostumbraba callar. Taciturno, reconcentrado, vegetaba en el Pazo como la parietaria que se adhiere al muro ruinoso. Desde tiempo inmemorial, la familia de Santiago estaba al servicio de aquella casa; últimamente, sin embargo, se había roto la tradición: al trasladarse los señores del Pazo á la ciudad, dos hermanos de Santiago emigraron á la América del Sur; Santiago, huérfano ya, se quedó sólo en el noble caserón, declarando que se moriría si de allí se apartase. Santiago era hermano de leche del señorito Raimundo, también huérfano.

Las temporadas en que el señorito Raimundo venía al Pazo, se despejaba la frente y se animaba la adusta fisonomía de Santiago el mudo, á pesar de que la tal venida le costaba mil fatigas y sinsabores. El señorito tenía genio violento, altanero y despótico: mostrábase exigente en