ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 89

Galdós hizo ya lo bastante para estar donde está, y aunque sus obras futuras llegasen (que no llegarán) á ser un rosario de equivocaciones, no habría por qué rebajar una mínima de lo bueno y excelente que de él decimos y pensamos á todas horas. Defender y aplaudir un yerro es agravarlo; verlo tal cual es, sin exagerar su escasa significación y admitiendo su existencia precisa dentro de la obra total, es quitarle toda trascendencia.

Si los que han roto lanzas por el drama Gerona creyeron evitar así que Galdós se desanimase, entiendo que conocen mal el temple de alma del maestro. Forma la base de su carácter una mansa perseverancia ó tesón, prenda segura de reincidencia y garantía de final victoria. Mucho será que ya no tenga en el telar la revanche de Gerona, y el que viva verá milagros.

Las decoraciones de Gerona, muy bellas; la mise en scène, muy superior á lo que aquí se acostumbra; la ejecución, aceptable en general, aunque no faltó una joven actriz que, encargada de un papel superior
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 9

—¿Te parece á ti, señor don Gonzalo, que ese que nace ahora mismo, nace sólo para los guapos y los derechos?
El criado, entre tanto, buscaba á los señores en el gabinete, para anunciar que la cena estaba servida; y el marqués, apoyándose como en chanza en el brazo de su mujer, decía cortésmente, mientras se dirigían al comedor:
—Ahora, con este frío, supongo que no querrás que salga en busca del monigote. Las pulmonías acechan en la puerta. Mañana á primera hora te lo traigo, y tú ofreces diez duros de propina á quien te lo quite de delante. ¿Y sabes, Leni, que desde que tenemos sucesión has vuelto á tus mejores tiempos? Tienes una cara y un color... Mira, procura que no se enteren por ahí de lo del niño feo, porque nos van á poner en solfa... ¡Hijos á nuestros años... y de esa estampa!
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 90

á sus facultades, cooperó al naufragio de la obra. La sardana de Pedrell, encantadora y digna de popularizarse, aun después de la sardana de Bretón, que tanto se ha popularizado ya.
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 91

EL MAESTRANTE

RECUERDAN mis lectores cierta fábula literaria del inmortal preceptista y crítico Don Tomás de Iriarte? La fábula se titula El gozque y el macho de noria, y termina así:

«¡Miren el mulo bellaco
y qué bien le replicó!
Lo mismo he leído yo
en un tal Horacio Flaco;
que á un autor da por gran yerro
cargar con lo que después
no podrá llevar: esto es,
que no ande la noria el perro.»

Siempre que un escritor mide y calcula bien sus fuerzas antes de arrojarse á una empresa literaria, puede asegurarse sin temor que no serán desgraciadas las resultas.

* El Maestrante. Novela de costumbres, por Armando Palacio Valdés. Un tomo. Madrid, 1893.
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 92

Cuando Palacio Valdés quiere describir costumbres que ignora, y satirizar un mundo que no frecuenta—como en La Espuma—cuando, sin la necesaria preparación, sin la cultura filosófica de un Bourget, ó la fuerza analítica de un Zola, intenta estudios psicológicos—como La Fe—natural es que se malogre el intento, y que el libro, sin lastre científico y sin base real, en vez de acrecentar la justa nombradía y los méritos de su autor, le perjudique ante la opinión ilustrada y desapasionada.

En cambio, cuando hábil y prudente se mantiene el autor de El idilio de un enfermo en su terreno propio, la pintura de la sociedad provinciana, del pueblo chico, de los tipos arcáicos, del drama burgués, de amor ó de codicia, tiene asegurado de antemano que le leamos con placer, y que sus novelas nos den un rato de verdadero entretenimiento.

Entre los novelistas que aquí gozan de merecida fama, el que piensa y discurre, el que ve hondo en la sociedad y en los espíritus (aunque no pretendo declararle infalible)
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 93

ha sido siempre Galdós. Lo que importa á nuestro pensamiento y á nuestra vida nacional y también á nuestra vida colectiva humana, él se encarga de decírnoslo. Por su parte, Don José María de Pereda representa al artista: artista de la descripción, de la sensación, del estilo. Bajemos algunos escalones, y todavía hay puestos muy honrosos para otros novelistas, entre los cuales descuella Armando Palacio, que se distingue por el atractivo de la narración y por el modo acertado y mañoso de componer y urdir la fábula, y de agrupar las figuras sobre fondos bien movidos y discretamente entonados. Repito que sus novelas pueden desgraciarse por las pretensiones de Icaro; pero aun con las alas derretidas, agradan y seleen, sobre todo la primera vez, complaciendo al lector. Hay en Armando Palacio buena tela de novelista narrador, de esos que, como Jorge Ohnet, si se conocen; si son autocríticos, no aspiran ni á hacer meditar, ni á enseñarnos cosa alguna, ni á elevarnos, ni á infundirnos el puro deleite que nace de la perfección de la forma y de la intensidad y
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 94

lucidez de la visión artística, sino á presentar al público una obra que le impresione gratamente, que le solace, que le lleve de la mano por ameno sendero.

En El Maestrante, Armando Palacio ha tenido justa percepción de sus facultades, y á ello debemos una novela linda y dramática, que será elogiada á boca llena, y lo sería más aún si se eliminassen algunos capítulos difusos, prolijos y ajenos á la acción, la cual, en conjunto, se inicia con destreza, camina con desembarazo, y llega con felicidad al desenlace.

Aunque parece, por el título, que el Maestrante debe ser el héroe de la historia, la verdad es que juega poco en ella. Cuando trabajamos conocimiento con el buen Don Pedro Quiñones de León, el Maestrante, ya está paralítico de ambas piernas, y no da más indicios de actividad moral que despreciar altamente á los plebeyos ó semi-plebeyos; lo cual confieso que me parece algo singular, porque la nobleza asturiana pensé que se distinguía por su llaneza y campechano trato, llevando á veces á la exageración esta
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 95

nota característica. Puede suceder que Armando Palacio no haya querido informarse mejor de este particular que del uniforme que supone que vestía, como Maestrante de Ronda, Don Pedro; uniforme que dice era “blanco, cuajado de cordones y entorchados”. Probablemente resultará al fin que el Maestrante no era tal Maestrante, sino caballero de San Juan de Jerusalén, Orden militar que viste de blanco; los Maestrantes de Ronda sábase que llevan uniforme azul obscuro con vivos rojos, y ninguna Maestranza tiene blanco el uniforme. Ya son en Palacio Valdés crónicos estos arquitrabes, tan fáciles de evitar. En el caso presente pongamos que donde dice Maestrante debe leerse Sanjuanista, y adelante, le nom ne fait rien à la chose.

Ahora, pues, el Sanjuanista, ó lo que quiera Dios que sea, tiene esposa joven aún, mal negocio para un paralítico; Amalia, que así se llama la esposa, lo ha sido mal de su grado, por bodas tratadas, y sólo á duras penas y valiéndose de ingeniosos ardides, pudo en otro tiempo el hidalgo reducirla á que cum-
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 96

pliese sus deberes conyugales. El matrimonio vive en el viejo caserón solariego de la vetusta Lancia, y mientras la apoplejía sujeta á Don Pedro á un sillón, su mujer, carácter resuelto, imaginación ansiosa, conquista, por medio de iniciativas enérgicas, el amor del conde de Onís, mancebo gallardo, tímido, devoto y dulce, que ya en vísperas de casarse con una señorita rica y bella, Fernanda Estrada Rosa, rompe su proyecto matrimonial y se consagra enteramente á Amalia la valenciana. De sus secretos amores nace una niña, y Amalia, que ha logrado ocultar el embarazo y el alumbramiento, aconseja á su amante un recurso atrevido para conseguir que la criatura viva al lado de su madre: una noche que hay tertulia en casa de Quiñones, el conde de Onís esconde á la recién nacida bajo la capa, y la deposita sigilosamente en el portal. Al salir los tertulianos ven el contrabando, suben el canastillo y Don Pedro es el primero á convenir en que, pues no tienen sucesión, los Quiñones se harán cargo de la niña expósita.

A todo esto, Fernanda, la antigua novia
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 97

del Conde, no puede olvidarle. La ruptura ha encendido más su pasión. No sabe á qué atribuir el desdén de su novio; la casualidad y las murmuraciones del poblachón se encargan de quitarle la venda. Cierto día, en una gira campestre ocasionada por una boda, adquiere la evidencia, viendo por sus propios ojos las ternezas de los amantes. Dolorida, desesperada, bebe vino para aturdirse. Entre los convidados figura un indiano ridículo, que la pretende hace tiempo y de quien ella se burla: al recorrer con él el jardín y las habitaciones de la casa, en medio de una escena humorística y de ciertas chocantes familiaridades por parte de Fernanda, el indiano siente una impulsión brutal, y abusa de la señorita. Esta, cuando recobra el sentido, primero quiere huir, luego envenenarse, y, por último, resignada, se casa con el bárbaro, que se la lleva al extranjero.

Pasan cinco años. Fernanda enviuda, y regresa de París muy emperifollada y guapa, fija siempre la memoria en su primer novio. Este, por su parte, gastado, hastiado ya de Amalia y acosado por un miedo increíble al
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 98

infierno, se reanima cuando ve á Fernanda, y al instante se vuelve á estrechar el antiguo lazo. Por evitar los celosos arrebatos de la mujer de Quiñones, resuelven los enamorados efectuar sus bodas en Madrid, y lo preparan todo para la escapatoria; pero Amalia lo sabe, y no pudiendo impedir el suceso que la enloquece, empieza á poner en práctica un sistema de venganza atroz é inaudito: atormentar despiadadamente á Josefina, el fruto de sus amores, que hasta entonces vivió bajo su techo mimada y feliz. Humillaciones, golpes, castigos, torturas de toda especie, son los medios que emplea la fiera para herir al Conde en lo que más ama. Y el Conde, así que se persuade de que su hija sucumbe al rápido martirio, ofrece renunciar á su boda, con tal que la niña se salve. Pero es tarde ya: cuando el padre recoge á Josefina y se la lleva en brazos á su quinta de la Granja, la niña se le queda muerta sobre el pecho.

Tal es el asunto, é insisto en que, á pesar de que á veces se diluye en infinidad de por-menores insignificantes (insignificantes, por-
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 99

que no quitan ni ponen á la acción y á los caracteres), interesa y agrada en extremo. La última parte de la novela está completamente inspirada en el ruidoso caso de la célebre niña mártir encontrada en las calles de Madrid, por cuyas lesiones y estado físico fué detenida y pasó bastantes días en la carcel pública su ama, la duquesa de Castro Enríquez. El final, la escena en que al conde de Onís se le muere su hija en los brazos, recuerda mucho la bella balada de Goethe, Erlkönig, ó sea El Rey de los Alamos. Ninguna de estas reminiscencias perjudica á la novela; ambas son lícitas, á mi juicio.—La prensa influye más de lo que se cree sobre la novela. En Realidad, de Galdós (por ejemplo), hay ritornelos del estrepitoso crimen de la calle de Fuencarral.

Sin embargo, entiendo que en la primera mitad de El Maestrante el interés es de mejor ley; el estudio de los caracteres vale más. El desliz de Fernanda con el indiano repugna y parece falso, pues la embriaguez, como nadie ignora, no es un cambio, sino una exageración ó exaltación de la personali-
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 1

NUEVO
TEATRO CRÍTICO
DE
EMILIA PARDO BAZÁN

Año III.        Marzo, 1893        Núm. 27.

SUMARIO
I.—CUENTOS: I. LAS DOS VENGADORAS.—II. LA MARIPOSA DE PEDERÍA.—III. EL RUIDO.—IV. REMORDIMIENTO.—V. AGRAVANTE.—VI. LA HIERBA MILAGROSA.
II.—LOS POETAS ÉPICOS CRISTIANOS: Tasso.
III.—LA DOLORES (ESTRENO DE FELIU Y CODINA).
IV.—EL PODER DE LA IMPOTENCIA (ESTRENO DE ECHEGARAY).
V.—CARTA AL DIRECTOR DE La Epoca.
VI.—LIBROS NUEVOS.
VII.—LA EXPOSICIÓN DEL TRABAJO DE LA MUJER.
VIII.—ÍNDICE DE LIBROS RECIBIDOS.

ADMINISTRACIÓN
CALLE DE SAN BERNARDO, 37, PRINCIPAL
MADRID
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 10

fueron ulcerando su espíritu y cambiando su ser de tal manera, que en vez de resignarse y perdonar, como perdonó el Maestro, sintió poco á poco crecer en su corazón un espantable deseo, una sed ardentísima de venganza. Ya no ansiaba cumplir el tiempo de su condena por ser libre y volver á la sociedad, sino por buscar ocasión de saciar la ira que gota á gota había ido destilando. Pasábase las noches en vela fraguando planes que ejecutaría al punto de terminarse su cautiverio. Con paciencia, hilo á hilo, iba tejiendo la trama, y restregándose las manos gozoso, decía para sí: “Hoy salgo y mañana vuelvo á la prisión, pero de esta vez vuelvo por algo, por haber pagado á mis enemigos con usura el mal que me hicieron. Inocente me encerraron aquí, y otra vez me encerrará culpable, pero habiendo saboreado las delicias del desquite. Véngueme yo, y álcese el patíbulo después.”

Cumplió Zenón su tiempo y salió de las cárceles, resuelto á poner por obra sus airados propósitos. Lo primero que determinó fué pegar fuego á la casa solariega que le pertenecía y de donde sus hermanos le habían expulsado con dolo. Aprovecharía las sombras de la noche, y disfrazado de pordiosero, oculto en un cobertizo, esperaría á que todos se entregasen al descanso, obstruiría bien las cerraduras de puertas y ventanas, y cuando estuviesen en el descuido del primer sueño, prendería las virutas impregnadas de resina, á fin de que todo ardiese como yesca. Así que las llamas subiesen
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 100

cer el autor. No aclara la historia este punto, y Leonor es un enigma cuya clave no poseemos. Elio hace poco al caso para el negocio de la locura del poeta, porque así pudo trastornarle el mal pago como la buena correspondencia de su amada. Lo indiscutible es que, antes de que resolviera el duque Alfonso de Este encerrarle en una prisión, ya había naufragado la cordura de Tasso; ya padecía alucinaciones, visiones, raptos furiosos; ya hablaba solo y alto largo tiempo, ó en su delirio creía escuchar voces humanas, sobre todo de mujer, chillidos de fieras alimañas, y al sentarse y coger un libro para entregarse al estudio, irónicos acentos susurraban á su oído amenazas y extraños nombres. Uno de los dolorosos síntomas de su enfermedad era el terror: asombro indefinible le representaba las "sombras solitarias y obscuras", y tenía miedo y horror, horror del sol y de la luz, miedo da se stesso, ¡de sí propio!

¿Ocasionaría la prisión de Tasso el repentino frenesí que le impulsó á arrojarse, puñal en mano, sobre un criado del duque de Este? ¿Sería más bien castigo de haber puesto los ojos en la princesa? ¿Hay que creer la poética leyenda, ó desecharla por falsa? Si en efecto era la hermana del duque la dama de Tasso, parece natural que Alfonso quisiese levantar entre ambos inexpugnable valla, y á la vez castigar la temeridad del galán. Dura y amarga era la medicina, pero se comprende que el duque Alfonso no podía, sin manifiesta extravagancia, autorizar una inclinación que el tiempo y la
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 101

fama han hecho igual, pero entonces era absurda. No falta quien diga que el encierro de Tasso tuvo por objeto ponerle á cubierto de la malquerencia y asechanzas de los deudos y hermanos de un caballero ferrarés que, confi- dente de los amorosos secretos de Tasso, los fué divulgando, y por ello hubo de reñir en desafío con el poeta, quedando vencido y mal- trecho. También se indica que la reclusión se- ría un medio curativo, empleado para aliviar á Tasso de su manía hipocondríaca, sometiéndo- le á régimen fijo y saludable. Ningún color de verdad tienen tales supuestos. La cólera de Al- fonso, la audacia de Tasso, explican mejor el cautiverio de Santa Ana. Lo probado es que el lugar donde languideció Tasso siete años y dos meses de su vida, no fué el negro y fétido ca- labozo que se enseña al viajero en Ferrara, sino algún desahogado departamento del hos- pital. Siempre era prisión, y, por tanto, des- ventura; y no debieron de faltarle penas al poeta en el lugar desde el cual enderezaba al duque Alfonso estas plañideras tersine:

Piango il morir, ne piango il morir solo,
ma il modo, e la mia fe, che mal rimbomba,
che col nome veder sepolta parmi.
Nè piramidi, o mete, o di mausolo
mi saria di conforto aver la tomba,
ch'altre moli innalzar crédea col carmi 1.

1 «Lloro porque muero, y no sólo porque muero, sino por el modo de morir, y por mi fe, que, desacreditada, paréceme
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 102

Lo que se enseña como encierro de Tasso y que es un lúgubre aposento abovedado, angosto, sombrío, semejante á un ataúd, no consiente, no digo yo escribir, trabajar, poetizar, componer diálogos filosóficos imitados de Platón, recibir visitas,—todo lo cual consta hizo Tasso en su cautiverio,—sino habitar siete años sin detrimento gravísimo de la salud. Mas no porque Tasso no haya vivido nunca entre las húmedas paredes de tal chiribitil—según creen los observadores más juiciosos¹—dejaron los jefes de la moderna escuela romántica, Lamartine, lod Byron, Casimiro Delavigne, de meditar y gemir en la obscurra mazmorra, asociándose al dolor de Tasso². Ni corrieron allí las lentas horas del encierro del poeta, ni faltaron

que ya se sepulta en compañía de mi nombre. Y no me consolaría el que mi tumba fuese pirámide, meta ó mausoleo, que otro monumento pensé alzar con mis cantos.»

Conservanese estos versos, escritos de la propia mano de Tasso, en la rica biblioteca de Ferrara.

1 Así madama de Stael, y así Goethe, fundándose en las reflexiones de Ampere.

2 Los nombres de Byron y Delavigne quedaron autógrafoamente grabados en el muro, y Byron escribió además, con un lápiz, la siguiente estrofa de Lamartine, con la misma peregrina ortografía que verá el lector.

«Là le Tasse brul d'un flame fatal
»expiant dans les fers sa gloire et son amur.
»Quand il va recevoir la palm trionfal
»descand au noyr segur.»

Después de maltratar así la lengua francesa, quiso el poeta inglés que el guarda de la prisión le encerrase dentro de ella, con llave. Allí permaneció obra de dos horas, haciendo extre-
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 103

á éste los consuelos y distracciones con que podían acudirle la amistad, las letras y las artes. No obstante, siempre es un suplicio la pérdida de la libertad, y más para un hombre joven aún, de imaginación ardentísima, aventurero y soñador, que malograaba siete verdes años y un porvenir glorioso en aquella, al fin, cárcel.

En el transcurso del cautiverio siguió Tasso fluctuando entre la exaltación razonadora y la locura mansa. Como rigurosamente no existe línea divisoria entre ambos estados, que á veces sólo se diferencian en leves matices, sería aventurado decir que el Tasso estuvo enteramente loco mientras duró su encierro, ni que siguió estándolo después. Su demencia parece más bien sobreexcitación que lesión orgánica. Agitó la locura las facultades sensitivas, mientras las superiores regiones intelectuales permanecían serenas; lo muestran claramente los escritos tuyos que proceden del tiempo en que se le juzgaba alienado. Tal vez el mayor delirio de su inteligencia fué el que más tarde le salteó en Nápoles, cuando se dió á imaginar que poseía un espíritu ó demonio familiar como el de Só-

mos de furioso, pateando, golpeándose la frente, ó con la cabeza caída sobre el pecho y colgantes los brazos, como embobado y suspenso. Mirábale atónito el guarda por el ojo de la cerradura, teniéndole indudablemente por no muy cabal de juicio: y cuando al cabo se decidió á llamarle y abrir la puerta, llenóle Byron las manos de oro diciendo: «Ti ringrazio, buon uomo! i pensieri del Tasso stanno ora tutti nella mia mente è nel mio cuore.» A su salida de Ferrara escribió Byron la Lamentosión del Tasso.
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 104

crates, que le visitaba, y mano á mano con el poeta departía sobre muy profundas y difíciles cuestiones. Un día que Manso, constante amigo de Tasso, hubo de manifestar dudas acerca de la existencia del tal duende, propúsole Tasso mostrárselo, y al efecto entabló en voz alta un diálogo sostenido y discretísimo, que escuchaba Manso con asombro, por la lucidez con que se enunciaban y resolvían allí arduos problemas, sin vacilar, sin equivocarse, con elocuente palabra y claro discurso. Maravillóse Tasso después, cuando Manso le dijo haber oído un admirable diálogo, mas no haber visto el demonio ó geniecillo inspirador, que en verdad no era sino la inteligencia misma de Tasso, excitada y puesta en el mayor grado de tensión, y que despedía, como eléctricos chispazos, frases é ideas.

Tal forma tomó en él la locura. Rompió los diques el torrente de su fantasía, y aun en el período álgido del mal, no dió Tasso el espectáculo de las degradantes y repulsivas aberraciones que muestran haberse extinguido por completo la centella divina en la mente humana. Detúvose la locura en el punto en que la poesía no le niega aún su velo de ilusión, su aureola de piedad. Vapores, sueños, idealidades, tristezas; pensamientos fijos é intensos, arrebatos, imágenes y fantasmas que le ase- diaban, delirios de grandeza, miedo, miedo in- corpóreo, y la persuasión de estar hechizado fueron las señales más claras de su perturba- ción. Tan pronto creía Tasso que necesitaba un
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 105

exorcista, como se quejaba de las travesuras del duendecillo maligno que le escondía las llaves, le revolvía los libros, le abría los cofres, le robaba las cartas y le embrollaba todo. En ocasiones volvían á afligirle las alucinaciones del oído, y en su dolorido cráneo resonaban dobles de campana, silbidos, estridor de cadenas, galope de caballos, y un terrible jinete armado se arrojaba sobre el poeta para aplastarle; y cuando se disipaba tan cruel visión, aparecían otras repugnantes, y Tasso se veía cubierto de arañas y sabandijas.

Moríase de pura inquietud y fastidio en la prisión; aguijábale el ansia de libertad, y le abatía la nostalgia de aire no tasado y puro. Logró fugarse. Algunos días anduvo al azar por la campiña, respirando la brisa fresca y su- til del Po, embriagándose con las delicias de la naturaleza, gozando de la libre soledad, dila- tando su pecho oprimido, con regocijo de con- valeciente, con franquicias de resucitado. Al cabo fuése á Turín. Pensaba poder vivir allí de incógnito, mas avínole que Felipe de Este, que se hallaba en la ciudad, reconoció bien pronto al antiguo favorito de Alfonso II. Lejos de de- nunciarle, de reprenderle por su evasión, el generoso magnate presentó al poeta, con gran encomio, al duque de Saboya. Acogióle éste con igual benevolencia, siguiendo la usanza del tiempo, que quería que las artes y las letras no anduviesen menesterosas y desdénadas entre el brillo de las cortes, y se le señaló á Tasso cuarto en palacio y pingües emolumentos. El