ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 63

oculta; ignoró siempre el de rehuirla pidiendo prestado un duro. Bien podía Argimiro no ser ningún geniazo de esos que señalan su paso por el mundo con huella esplendente; pero tampoco era, de fijo, de los que confunden el genio con las trampas.

Hasta cabía sostener la paradoja de que era rico Argimiro, porque él no gastaba un céntimo más de sus ganancias y aun economizaba piquillos, que tenía de reserva, “para el entierro,” solía decir con humorismo apacible. Repugnábale, en efecto, la idea de esos sepelios de caridad á que parecen sentenciados los escritores, y consideraba una profanación de la muerte el sentimentalismo de ultratumba. Quería irse de este mundo como había vivido en él: sin importunar, sin abusar, sin avergonzarse.

Con este criterio, ya se deja entender que Argimiro había renunciado deliberadamente á los intranquilos goces de la familia. Sostener esposa y niños no cabía en los posibles del buen novelista, y ni las horrendas fechorías de la alta aristocracia, ni las inauditas guapezas de los chulos, referidas en interminables entregas, daban para tanto. Se resignó Argimiro á no tener más sucesión que los aventureros de frac y los rufianes de marsellés que creaba á docenas, á brochazos y en menos que canta un pollo, y formó su hogar en una casa de huéspedes, eligiendo patrona de buena entraña, manida y apacible, capaz de servir una tacita de caldo con cierta cordialidad afectuosa; y allí, en el reducido cuartucho, sobre angosta mesa, instaló el
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 64

molino al vapor de las cuartillas. Sólo Dios sabe cuántos raptos, desafíos, asaltos á conventos, íntoxicaciones, puñaladas y desafueros de toda clase salieron de aquel modesto asilo, entre la cama de hierro, desvencijada ya, y una cómoda privada de tiradores. Mientras Argimiro deliberaba sobre si convenía emparedar al duque ó sería mejor acuchillarle por la espalda, la perrita de aguas, Linda, única compañera de la soledad de Argimiro, dormitaba hecha una rosca, probando que los irracionales son más dichosos que el rey de la creación.

No porque se hubiese condenado á celibato voluntario carecía Argimiro de sensibilidad. Al contrario: su alma tierna rebosaba cariño, y se asfixiaba con no poder desahogarlo. Si Argimiro hubiese sido perfecto (ya se sabe que no puede jactarse de serlo ningún hombre) no carga con la perrita; al cabo Linda era un lujo, una superfluidad del corazón, un capricho sentimental, y nadie ignora que el más pequeño, el más humilde de estos caprichos, entraña peligros sin cuento. ¡Imprudente Argimiro! ¿De qué te ha servido vedarte lo más dulce, abstenerte de lo más apetecible y natural, no tener esposa que te aguarde en la puerta, hijos que se te agarren á las rodillas? Para ti, el ser viviente que te da la bienvenida con alegres ladridos, que te mordisquea y te baba las manos y se tiende en el suelo de puro gozo cuando te ve, que comparte tu lecho, y al que guardas siempre el azúcar del café y las golosinas del postre... te va á costar tan caro como
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 65

podría costarte ese gran derroche de alma y bolsillo, ese gran poema en prosa que se llama el matrimonio. ¿Qué te valió atrincherarte? Dejaste un portillo y por él entró la muerte.

A fuerza de velar y de poner la imaginación en tortura para discurrir nuevos desatinos; á fuerza de vida sedentaria y de comidas insulsas, de esas cuyo secreto poseen las pupileras, Argimiro había contraído un padecimiento del estómago que amenazaba arruinar para siempre su salud. El médico, consultado seriamente, opinó que el enfermo necesitaba alimentación escogida y sana, algo muy variado, nutritivo y apetitoso, que á la vez combatiese la atonía y la anemia. De no ser así, auguraba pésimos resultados. Sabia era la prescripción, pero mala de seguir para Argimiro, que pagaba catorce reales de pupilaje, y jamás había puesto tacha ni reparo á las negras albóndigas, á la seca lonja de vaca, á las flatulentas judías y á la deslavazada sopa de fideos (si bien le infundían repugnancia indecible).

Quiso la casualidad que el médico, paisano y amigo constante de Argimiro, hablase del asunto con el opulento negociante D. Martín Casallena, también paisano y amigo del médico y del escritor. Casallena era un rico de clara inteligencia y sentimientos generosos: adivinó que el enfermo no podía aplicar el método del doctor, y se apresuró á enviar á Argimiro una cartita, convidándole á comer aquella misma noche. El obsequio, aceptado, fué encantador; la señora del banquero prodigó á Argimiro las
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 66

más corteses atenciones; reinó gratísima confianza en la mesa, y el escritor quedó invitado con empeño para todos los miércoles. Al miércoles siguiente, se extendió el convite también á los sábados, y más adelante, con habilidad piadosa, se le rogó que viniese todos los días, excepto los pocos en que la familia Casallena salía convidada á su vez.

Sorprendente fué el efecto de la reparadora comida en Argimiro. Cesaron los desvanecimientos que nublaban su vista, los dolores agudos y las desconsoladoras molestias diarias; el trabajo se hizo relativamente fácil, y el bienestar del estómago contento irradió á todo el organismo. El novelista parecía otro: así se lo decían en la casa de huéspedes y se lo repetían en el café.

Una nube tenía, sin embargo, la reciente dicha de Argimiro. Su conciencia no estaba tranquila: mientras él disfrutaba de tan espléndida hospitalidad y tan opíparos banquetes, la pobre Linda, olvidada y sola, se aburría esperándole, y le acogía con bostezos llorones de hembra nerviosa que no se acostumbra al abandono en que la dejan y se desquita en malos humores y en gimoteos. En la mente de Argimiro nació el propósito de introducir á Linda en la buena sociedad que él frecuentaba. A fuerza de sacar conversaciones, de encarecer su apego á Linda, y las gracias y monerías de Linda, y de insistir en lo acostumbrada que estaba la perrilla á no separarse de su amo, logró que un día exclamase D. Martín Casallena:
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 67

—Vamos, mañana se trae V. á Linda. Ya tenemos curiosidad de conocer á ese avechucho tan simpático.

Aunque la señora de Casallena había torcido el gesto á esta espontaneidad de su consorte, Argimiro no quiso oír más, y Linda hizo su entrada solemne en los salones del banquero. Es de advertir que la señora de Casallena adoraba en sus magníficos muebles, y no podía resistir que le estropeasen ó manchasen las cortinas de crujidora seda y las tupidas y muelles alfombras. Al principio Linda se condujo muy diplomáticamente en este terreno: correcta y distinguida, cogió las galletitas con la punta del hocico, las devoró en silencio, y se hizo una rosca al pie de la chimenea, sobre el guardafuego, sin molestar á nadie. Por desgracia, así que empezó á tomar confianza y á dominar la situación, el animalito fué permitiéndose libertades, al pronto retozonas é inofensivas, después tan descomedidas, inconvenientes y enormes, que una noche, yendo la señorita de Casallena á recoger del musiquero la sonata en fa para estudiarla al piano, exhaló un chillido ratonil y huyó despavorida á su cuarto, á lavarse las manos con triple extracto de Colonia...

Por lo cual, el señor de Casallena llamó aparte al escritor, y con suma política y bastantes rodeos hubo de manifestarle que la presencia de Linda era incompatible con la tranquilidad de su hogar y el aseo de su mobiliario, y que le rogaba no la volviese á traer adonde producía tales disturbios. Y Argimiro, pálido, demudado
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 68

y tartamudo de enojo, respondió al banquero que insultar y expulsar á Linda valía tanto como insultarle y expulsarle á él; á lo cual replicó Casallena, á su vez amoscado, que ciertamente merecería la expulsión el dueño, si cometiese los mismos desmanes que la perra. Inclinóse Argimiro con altivo gesto; hizo un saludo tieso y forzado, y abandonó la estancia llevando en brazos á Linda. Ni al día siguiente ni nunca volvió á comer... ¿qué es comer? ni á cruzar la puerta de su antiguo y opulento anfitrión. Explicaciones, recados, mensajes por el médico... todo se estrelló contra la dignidad herida de la perrita de aguas.

A los dos años, Argimiro Rosa falleció de un cáncer en el estómago: y como en la enfermedad se habían consumido sus economías, por fin le enterraron á expensas de algunos amigos. Casallena, que fué de los que dieron más, recogió á Linda y la mantuvo hasta que murió de vejez.
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 69

ROSQUILLA DE MONJA...

Las quintas de D. Florencio Abrojo y D. Eladio Paterno tenían una tapia común, de suerte que cuanto se hacía y decía en alguno de los dos jardines había de oirse por fuerza en el otro. Mientras D. Florencio, solterón y solitario impenitente, entregado á su única manía, regaba, podaba ó acodaba arbustos raros, las niñas de Paterno, que eran siete, y casi todas lindas, alegres y bulliciosas, correteaban como loquillas. Sus argentinas carcajadas, sus chillidos de júbilo, sus pasajeras grescas por un fruto ó una flor, iban, cruzando el muro, á perturbar la calma y el silencio en que se complacía el fatigado y desengañado Abrojo.

La índole de la molesta algazara fué modificándose según crecían en años las señoritas de Paterno. Primero, juegos propiamente infantiles, escondites entre los rosales y las magnolias, paseos en carreta y pedradas á los árboles; después, chácharas interminables con amiguitas que venían de Marineda, partidas de crocket, mucho columpio, todo acompañado de meriendas de almíbar y pan; luego se agregó
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 7

párpados de la muchacha estaban enrojecidos, y varias veces, al animarla á que se vistiese para alguna fiesta, Irene había respondido: —Vé tú; yo no voy; no me divierto.—De estas señales infería la condesa que roían á Irene la envidia y el despecho; y en vez de enojo, sentía la madre lástima infinita. Con vida y alma se hubiese quitado—á ser posible—aquella tez de alabastro y nácar, aquellos ojos de sol, y poniéndolos en una bandeja, como los de Santa Lucía, se los hubiese ofrecido á su niña, al ídolo de toda su honrada y noble existencia.

"No pudiendo regalar su beldad á Irene, pensó que resolvería el conflicto buscándola novio. Satisfecha con el amor de su esposo, pudiendo ir con él á todas partes, y retirada la condesa en su hogar, cesaba la tirante situación de madre é hija.

"Encontrar marido para la rica Irene no era difícil, pero la condesa aspiraba á un hombre de mérito, y su instinto de madre la guió para descubrirle y para aproximarle á Irene, preparando los sucesos. El elegido—Enrique de Acuña—era uno de los muchos admiradores y veneradores de la condesa, y puede asegurarse que influyó en él ese sentimiento que nos lleva á preferir para esposas á las hijas de las mujeres á quienes profesamos estimación altísima, y á quienes no hemos amado, pura y simplemente porque sabemos que no se dejarían amar. Persuadida la condesa de que Enrique reunía prendas no comunes de talento y corazón; viéndole tan guapo, tan digno de ser querido, tan
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 70

al elemento femenino el masculino, los señoritos animados y obsequiosos, y D. Florencio pudo escuchar, con irritación creciente, las bromas intencionadas, los piropos rendidos, el tiroteo de frases agridulces entre ellas y ellos. A este período de escaramuzas siguió aquel en que, habiéndose echado novio dos ó tres de las muchachas, las parejitas se sentaban en bancos de piedra, bajo los árboles que sombreaban la tapia misma, y sus voces llegaban como un arrullo á los dominios del señor de Abrojo.

El cual, precisamente, aspiraba á no ser molestado por ningún eco de las vanidades y ansias ociosas á que la humanidad se entrega. Misántropo, azotado por la vida como una barca por las olas, se había recogido á aquel huerto, buscando la paz y concretando sus deseos á intereses pequeñísimos, á aspiraciones que no causan goce ni dolor, á la floración de un jacinto, al crecimiento de una orquídea extraña. Sorda cólera le hervía dentro al entreoír las divinas tonterías del palique de los enamorados, y dos ó tres veces estuvo á punto de lanzarles la regadera á la cabeza. Lo peor fué que circunstancias fortuitas le obligaron á entrar, mal de su grado, en relación con la familia Paterno, y que á los pocos días de tratarse los vecinos, una de las niñas, María Consolación, se atrevió á deslizarse en el jardín de D. Florencio y pedirle clavelones para lucirlos en una corrida de toros. Sólo siendo muy desatento se podía rehuir el compromiso; gruñendo interiormente, D. Florencio dejó saquear los arriates; María
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 71

reunió un haz magnífico, embriagador, y después, con la sonrisa en los labios, lo curioseó todo en la finca, preguntando el nombre de cada planta desconocida, y admirando las que conocía ya. Pensaba el Sr. de Abrojo ocultarle á la chiquilla los tesoros del invernáculo; no obstante, sin darse cuenta de por qué lo hacía, abrió de par en par la puerta vidriera, y paseó á María por entre las flores maravillosas, llegando al extremo de ofrecerla la más bonita, la admirable sterlicia regia. María salió afirmando que el vecino no era un señor tan ridículo como decían, y que con ella había estado sumamente amable. Alentadas por tal precedente, las demás hermanas quisieron pedir claveles á su vez. Encontraron cerrado el portal; nadie contestó á los aldabonazos, y hubieron de comprender que D. Florencio resistía. Las señoritas no apretaron el cerco, y ninguna osó molestar más al solitario.

Los años corrieron; la familia de Paterno sufrió cambios y vicisitudes. El padre murió, tres hijas se casaron, marchándose con sus respectivos esposos, y María Consolación, la alborotadora niña de los claveles, sintió de pronto vocación religiosa, e ingresó en un monasterio compostelano. La madre de María, por no sostener la quinta, la dió en arriendo á un industrial de Marineda, que sólo pasaba en el campo los domingos, y D. Florencio, cada día más retraído y hurafío, notó que el jardín próximo no le mandaba ya sino alto silencio y soñolienta modorra.
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 72

Cierto día, cuando menos se lo esperaba, recibió el Sr. de Abrojo una carta de angosto sobre, escrita con letra tímidamente fina, letra femenil, y al abrirla, en la cabecera de la misiva se destacaron una cruz y las iniciales J. M. J.: Jesús, María y José. Era Consolación, hoy Sor María del Consuelo, la que enviaba á D. Florencio dos páginas difusas, ingenuas y melifluas, donde la monjita expresaba afectuosamente un sentimiento halagüeño y delicado: la gratitud por aquella distinción del regalo de los clavelones, y el deseo de que quien había sido para ella tan deferente, pasase unas Pascuas de Navidad felicísimas, y un Año Nuevo muy dichoso, si lo permitía el Señor, á quien rogaba siempre por D. Florencio. Sí, Sor María rogaba por él; Sor María solicitaba de Nuestra Señora que apartase de él toda desgracia. Lo único que Sor María lamentaba era que aquellos claveles, destinados á la profanidad, no hubiesen sido ofrecidos á la Virgen.

Venida de la soledad y del retiro, la carta conmovió un poco al solitario. Representóse á la graciosa criatura de revuelto pelo y encendidas mejillas, que un tiempo le pedía claveles—hoy pálida, macerada, bajo la austera toca, de hinojos en una iglesia desierta, apoyando la frente en la reja negra y fría,—y como la primera vez, repentino impulso desarrugó su corazón y le dictó un rasgo galante, un golpe de sus antiguos tiempos. Arrasó el invernáculo, encajonó entre musgo las flores más preciosas que aún quedaban, las camelias de nieve, los
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 73

resedás de invierno, las precoces violetas, y dirigió el cajón al convento, para Sor María.

La respuesta fué otra cartita más suave, más tierna, más llena de amistosa unción y atrevimientos inocentes. Sor María no se cansaba de alabar las flores: ¡qué cosas tan bonitas hace Nuestro Señor, y cómo serán los jardines del cielo, cuando así adorna los de la tierra! El altar estaba tan rico, con los floreros cuajados; y la comunidad admiraba aquellos primores. Sor María, en su pobreza, no podía pagar el obsequio sino con un escapulario; pero lo había bordado ella misma, y rogaba á su amigo que lo llevarse puesto siempre. Y el Sr. de Abrojo, con más viveza de lo que consentían sus años, sacó el doble rectángulo de seda, deshizo el pulcro nodo del cordón, y pasó el escapulario al cuello. Más tarde se lo quitó; pero un gozo pueril le hizo releer la carta.

A los quince días la monja volvió á escribir. D. Florencio también releyó la epístola, mas no por saborearla, sino por cerciorarse de lo que envolvían las cuatro carillas de letrita bien prieta. En las tres primeras sólo halló candorosas efusiones: tratábase de la música, de Santa Cecilia, del piano, á que Sor María era aficionada cuando vivía en el siglo, y del harmonio, que ahora estaba aprendiendo á tocar con el fin de servir de organista. Pero ¡qué fatalidad, luchar con un harmonio de alquiler, de mala muerte, sin voces, sin sonoridad alguna! Si la comunidad no fuese tan pobre—aquí empezaba la cuarta plana—se resolverían á adquirir un
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 74

buen harmonio, y á ella, á Sor María, sin duda por inspiración de Dios, y sin que la prelada se enterase, ¡quiá!, se la había ocurrido que su predilecto amigo D. Florencio, de tan nobles sentimientos y generosa alma, no tendría quizás inconveniente en garantizar las dos mil pesetas del harmonio, que se le irían abonando á plazos, según pudiese la pobrecilla comunidad. ¡Cuánto mayor gusto sentiría en estudiar en aquel instrumento, debiéndolo, como lo debe rfa, á la limosnita afectuosa del Sr. de Abrojo!

Don Florencio soltó la carta, y sardónica mueca crispó sus labios que ocultaba el lacio bigote gris. ¡Ah! ¡La eterna perfidia de la mujer, su silbo de culebra, que sólo halaga para emponzoñar, su insinuante dulzura peor que los más activos venenos! No era el desengaño presente, la tenue y espiritualísima ilusión perdida, lo que inundaba como ola de hiel el alma del viejo, sino tantos recuerdos, que salían del olvido y revoloteaban azotándole con sus vorientas alas de murciélago, al evocar historias hondamente tristes, de ajenos egoísmos y de propios dolores. Siempre el trueque interesado, la caricia moral y material á cambio de algo útil; siempre la misma comedia, que hasta desde el claustro podía representarse con éxito. ¿Con éxito? Se vería. El solterón tomó papel y pluma y contestó á la monja, una carta larga, borrascosa, incoherente, que al repasarla antes de confiarla al correo, le hizo soltar, á solas, estruendosa carcajada, mientras malignamente se restregaba las manos.
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 75

—Pero ¿no me decía V. que D. Florencio es un señor ya anciano y formal, muy formal?—preguntó la Abadesa á Sor María, después de repasar la carta que ésta presentaba ruborosa y con los ojos bajos.

—Madre, sí que lo es; pero á mí me parece que se ha vuelto loco, ó que chochea antes de tiempo.

—¡Válgame Dios! Pues, hija, ¿sabe V. lo que yo creo? Que ni es loco ni chocho, sino un ta-caño de mucha habilidad. Y este papelucho se quema ahora mismo—añadió severamente la Prelada, que ejecutado el auto de fe, dijo á Sor María viéndola arrodillarse.—No se altere V., hija, no se angustie... Claro que ya no vuelve V. nunca á escribir á ese... caballero, ni á acordarse de que existe.

Así puntualmente sucedió. El señor de Abrojo no supo más de la monjita, y siguió vegetando entre sus flores, que nada piden ni hacen soñar nada.
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 76

GEÓRGICAS (1)

Fue por el tiempo de las majas, mientras la rubia espiga tendida en las eras cruje blandamente, amortiguando el golpe del mallo, cuando empezó la discordia entre los del tío Ambrosio Lebriña y los del tío Juan Raposo.

Sucedió que todo el Julio había sido aquel año un condenado mes de agua, y que sólo á primeros de Agosto despejó el cielo y se metió calor, el calor seco y vivo que ayuda á la faena. "Hay que majar, que ya andan las canículas por el aire", decían los labriegos: y el tío Raposo pidió al tío Lebriña que le ayudase en la labor. Este ruego envolvía implícitamente el compromiso de que á su vez Raposo ayudaría á Lebriña, según se acostumbra entre aldeanos.

No obstante, llegado el momento de la maja de Lebriña, el socarrón de Raposo escurrió el bulto, pretextando enfermedades de sus hijos,

(1) Escrito este cuento, que se funda en hechos reales, parecióme que se asemejaba en su asunto á otro cuento de Tolstoy. Me anticipo á declararlo y veo en ello una prueba más de las afinidades que siempre noté entre el campesino ruso y el de mi tierra.—(N. DE LA A.)
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 77

ocupaciones; en plata, disculpas de mal pagador. Lebríña, indignado de la jugarreta, tuvo con Raposo unas palabras más altas que otras en el atrio de la iglesia, el domingo á la salida de misa. Por la tarde, en la romería, Andrés, el mayor de Lebríña, después de beber unos tragos, se encontró con Chinto, el mayor de Raposo, y requiriendo la moca ó porra clave-teada, miráronse de soslayo, como si fuesen á santiguarse... pero no hubo más entonces.

Vivían las familias de Lebríña y Raposo pared por medio, en dos casas gemelas, que el señor había mandado edificar de nuevo para dos lugarcitos muy redondos. Al recogerse aquel domingo, mientras los hombres, gruñones y enfurruñados, mascullaban la ira, las mujeres, sacando á la puerta los tallos ó asientos hechos de un tronco, se disponían á pasar las primeras horas de la noche al fresco. En vez de armar tertulia con las vecinas, cada bando afectó situarse lo más lejos que permitía la estrechez de los corrales. La tía Raposo y su hija Juliana, que tenían fama de mordaces y satíricas, tomaron sus panderetas e improvisaron una triada muy injuriosa; en substancia, venía á decir que en casa de Lebríña los hombres eran hembras y las mujeres machos bigotudos. Es de advertir que los Lebríñas debían su apodo, convertido en apellido ya, á cierta mansedumbre tradicional en los varones de la familia; y también conviene saber que Aura Lebríña, moza soltera de unos veinticinco años de edad, lucía sobre sus gruesos y encendidos labios un
Nuevo teatro crítico (1893-12-01 00:00:00), página 78

pronunciado bozo obscuro. Aura no sabía improvisar como las Raposos; pero ni tarda ni perezosa recogió el guante, y en prosa vil las soltó una carretada de desvergüenzas gordas, mezcladas con maldiciones á los hombres, gallinas cluecas, que no tenían alma para cosa ninguna. Al oir la pauliña de Aura, el tío Ambrosio asomó la nariz, y empujando á su hija por los hombros la hizo retirar, mientras los de Raposo la perseguían con pullas irónicas.

Pocos días después, yendo Chinto Raposo armado de gavilo, á cortar tojo en el monte, vió á Aura Lebríña que lindaba su vaca en una heredad de maíz. Aunque tostada del sol, como la heroína de los Cantares, y aunque de boca sombreada y recias formas, la moza no era despreciable, y al mozo se le ocurrió burlarla, más tentado por el fino gusto de pisotear á los Lebríñas que por los atractivos de la pastora. Y avínole mal, porque en el país galiciano, la mujer, hecha á trabajos tan rudos como el hombre, le iguala en fuerza física, y á veces le supera, y en el juego de la lucha no es raro el caso de que salgan vencedoras las mujeres. Sin más armas que sus puños, Aura sujetó á Chinto y le dió una paliza con el mango de la guadaña, mientras la vaca, pendiente el bocado de hierba entre los belfos, fijaba en el grupo suojazos pensativos. Molido y humillado, Chinto Raposo se vengó cobardemente; aprovechó un descuido de Aura, y metiéndola de pronto la mano en la boca y apartando con violencia los dedos pulgar é índice, rasgó las comisuras