La Pecera (Madrid) (1895-04-10 00:00:00), página 7

La delantera.

A él estaba siempre en el rincón del café presidiendo la mesa del fondo, implacable, impasible, cejijunto, fumando mal tabaco, escupiendo veneno, como decían al pasar por la calle mirando de reojo los infelices cómicos y los no menos infelices principiantes, convertido en jefe tiránico, sin que aparentemente ostentase tal primacía. Era el primero en ocupar su asiento y el último en abandonar el café; y esta circunstancia le daba una autoridad misteriosa sobre los contertulios. ¿Qué habrán dicho de mí?, iban pensando los rezagados al acercarse á la reunión. ¿Por dónde me atacarán? salían diciendo los que se hallaban en el amargo trance de desfilar antes de tiempo... El único que podía dar cumplida cuenta del alta y baja de los apodos, murmuraciones y chistes más ó menos graciosos e intencionados, era el presidente honorario, el dueño del rincón, el famoso Felipe de San Felipe, escritor, periodista, crítico y maldicente, todo en una pieza.

Por esta causa quizá llamaron á la mesa del café la corte de los Felipes, pues se sentaban en derredor de ella buen número de poetas y actores, á más de unos cuantos aficionados á asistir á estrenos, frecuentar sa loncillos que constituían la ilustre falange de amigos de las empresas, pseudo-público maleante y peligroso.

Era Felipe de pocas palabras, pero le escuchaban y atendían; esparcía sobre el mármol la moneda falsa de la calumnia, y hísta la hacía sonar, como si ignorase su vil procedencia; denostaba á los actores tuteándoles, y repetía, hasta el cansancio, á los poetas, á quienes tuteaba también, sus teorías respecto del arte; bohemia, miseria, respeto á la soberana crítica y vivir en el ambiente moderno; todo lo cual quería decir: no trabajar, vestir lo peor posible, aguantar las burlas de la famosa corte, y vivir en el asfixiante cafetín, por la tarde de una á cinco, después, de siete á nueve, y por fin, desde la salida de los teatros hasta las primeras horas de la mañana.

La vida profesional me llevó á conocer esta curiosa fase de la existencia humana, y realmente aprendí entonces á estudiar muchos males y no pocos inconscientes, maldaes de esos eternos niños llamados artistas.

¡A cuántos de mis clientes y contertulios tuve que defender por esos mundos donde llegaba la fama de su maledicencia! La mayor parte de ellos tenían buen corazón y excelente entendimiento, pero empeorezados por el continuo holgar interrumpido tan sólo por los trabajos rápidos de la prensa, la intermitente producción escénica, ó las angustias de la profesión teatral, se hallaban descontentos de sí mismos y experimentaban sin duda las displicencias amargas del estudiante novillero, que convencido de la importancia del estudio, rodeado sin embargo de circunstancias que le obligan diariamente á abandonarle, sin probar examen, rebelase contra toda autoridad, acuadulla motines, se siente en el fondo un eterno reprobadoy aspira á que todos cuantos luchan y laboran, obtecan, en su sus respectivas esferas, la nota de suspenso.

D. Felipe las repartía con una facilidad extraordinaria. Si el público aplaudía una obra, era por imbecilidad supina; el autor debía abstenerse de salir á recibir los aplausos de la plebe inducta. Si el autor se comovía ante la indiferencia del público hostil, probábase su notorio idiotezismo por no acatar el fallo de su único juez, de suerte que en puridad, ni autores, ni cómicos, ni pseudo público, ni yo, que conozca tan perfectamente los cortesanos, podíamos sacar nada en limpio respecto á lo que debíamos prometermos los míseros mortales en aquel centro de ateos del Dios Exito, que con pretexto de enderezar entuertos aspiraban á robar á media humanidad.

***

Pipe y Tetté eran dos de las criaturas más bonitas que yo he conocido. El mayor era Pipe, de ocho años, inteligente como pocos, sonriente y bondadoso como su madre; rubio como las puras mieles, y de una