ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 126

de los tribunales, me sirvieron de leitmotiv con que plantear la cuestión para lo futuro, sin discutir lo irremediable de los hechos consumados. Tomemos otros nombres y otros hechos consumados también, y recordémoslos, para confirmar que no di la voz de alarma contra un caso aislado, sino contra una epidemia.

Madama Clovis Hugues es calumniada por uno de esos miserables que lo creen todo lícito contra el buen nombre de una dama. El honor la sugiere que mientras el miserable viva, no tendrá reposo; y aun cuando los tribunales iban á hacer del miserable plena justicia, la señora compra un revólver, dispara sus seis tiros contra el calumniador y le mata. Madama Clovis Hugues sale absuelta libremente, entre vítores que atruenan el bulevar.

A Madama Francey la persigue un galán, muy terco y porfiado, según ella afirma. Revólver al canto; disparos á quemarropa; galán difunto. Los debates del proceso proyectan cierta sombra: se duda si la Francey quiso suprimir á un admirador impertinente
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 127

ó á un testigo indiscreto... No obstante la duda, absolución y aplausos.

María Bière, abandonada por su amigo más íntimo, escribe en el reverso de la fotografía de este amigo: "Roberto, condenado á muerte por María." Y cumpliendo la sentencia, le espera en la calle, le dispara sus tres balas de revólver, y le deja sin esperanzas de vida. Absolución, entre bravos entusiastas. Emoción, lágrimas en el público. ¡Hay en el auditorio mujeres que besan á María la mano!

La condesa de Tilly arroja un frasco de vitriolo á la faz de la modistilla á quien cortejaba su marido el conde. La muchacha queda tuerta, casi sin rostro ni facciones, desfigurada para siempre. La condesa es absuelta, y su abogado defensor exclama dirigiéndose al jurado: "¡Señores, descubríos ante esta santa mujer!"

Una celosa, Amelia Lepeé—¡esta sí que es más negra!—se arma de revólver para suprimir á su marido; pero se equivoca, dispara sobre un transeunte que se parece al infiel, y mata á un honrado artesano que ni
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 128

la conocía, y que era el único sostén de una anciana madre. ¿Qué sucedió? ¡Vaya una pregunta! ¿Qué había de suceder más que absolverla, y la correspondiente ovación?

De propósito escojo los ejemplos, que podrá centuplicar, en los anales de la criminalidad femenina. Trátase de mujeres, muy simpáticas en el terreno del arte, y para mí hasta en el del subjetivismo—como la Hugues; —mujeres que, lastimadas en su honra ó en su corazón, se creyeron investidas del derecho de vida y muerte sobre otro ser humano, creencia que vino á confirmar plenamente el jurado absolvíendolas y el público aclamándolas. Pues bien: yo que deseo para la mujer la igualdad ante la ley y la plenitud del derecho, protesto de esa completa impunidad, mientras no se me den razones que basten á persuadirme de que es moral y lícito ser juez en causa propia, y al par ejecutor de la sentencia. ¿Quién no ha recibido ofensas, padecido dolores, percibido en el aire los miasmas de la iniquidad, advertido en la sangre el hervor de la cólera? Enhorabuena que el individuo santifique
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 129

la pasión y erija en norma de su vida la venganza: ¿pero aplaudirlo la sociedad...? ¿sancionarlo la magistratura...? No se concibe, y, sin embargo, cada día se despeña más por esa torcida senda la moderna institución del Jurado.

El Jurado tiene, sin embargo, una excusa: que refleja y halaga los sentimientos de la mayoría social. Las aclamaciones que siguen á cada absolución, demuestran que la opinión pública se anticipaba al veredicto y lo dictaba, por decirlo así. Esta disculpa, que hoy se invoca en abono del Jurado, es la misma que los filósofos de la historia alegan en pro del Santo Tribunal de la Fe, ó sea la Inquisición española. El pueblo, en el siglo xvii, pedía braseros, corozas y sambenitos; hoy pide, en ciertos casos, la libre acción del vitriolo, el cuchillo y el revólver. ¿Quién se atreve á remar contra la corriente? ¿Quién ataja este impulso lírico, este desenfrenado individualismo, esta consagración del santo Grial del sentimiento, en que el holocausto es sangre revuelta con lágrimas? Bien pocos seguimos creyendo que el quinto manda-
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 13

fios al culpable, á quien Zenón veía erguirse en la cama, trémulo, con el pelo erizado y los ojos fuera de las órbitas. Cambió de personajes la linterna, y se destacaron las siluetas de la esposa y del amigo de Zenón: ella siguiendo á su querido como la sombra al cuerpo, abrasada en celos rabiosos, él procurando huir, lleno de hastío, de aquella amante ya marchita por la edad y las pasiones. Escondiase él, ó se pasaba el día en casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus lágrimas eran como gotas de fuego que abrasaban el paño donde caían. Ya cansado de que le espiasen y le acusasen, él se volvió, y Zenón fué testigo de cómo el seductor de su mujer la ponía en el rostro la mano...

—Esta será mi obra—pronunció la Vida solemnemente—si no se atraviesa mi hermana y me apaga la linterna. Ahora, tú dirás, Zenón, cuál de nosotras dos te conviene para Vengadora. ¿Sigues con el propósito de incendiar y acuchillar? ¿Quieres que te ayude la Muerte?

—No—respondió Zenón, que se limpió una lágrima.—Si la crueldad y el odio aún persistiesen en mí, lo que pediría á tu hermana sería que tardase muchos, muchos años en pasar el umbral de mis enemigos, y que te dejase á ti paso franco.

—Con tanta más razón—dijo irónicamente la Muerte, algo despechada, pues al fin es mujer, y no gusta de que la desairen—cuanto que yo, tarde ó temprano, no he de faltar, y que en mi danza general todos harán mudanza, sin que les valgan excusas.
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 130

miento de la ley de Dios no ha sido abrogado todavía.

Sola, ó acompañada de una minoría ínfima, no por eso estimo que debo ocultar mis dudas, ni renunciar á pedir sobre este asunto el parecer de los sabios. El caso es grave, y no me creo infalible. Bien podría fundarme, para legitimar mi voto particularísimo, en las razones con que Dumas hijo defendía contra los ataques de Cuvillier Fleury sus derechos de dramaturgo moralista, de cerebro que piensa y de voz que en forma artística expresa el pensamiento. "V., —exclamaba el elocuente autor de La dama de las camelias, — pregunta dirigiéndose á mí: ¿Tiene V. experiencia de la moral que profesa? ¿Ha probado V. lo que pretende enseñarnos? ¿Tiene V. derecho á ser creído en el orden filosófico, como se cree al predicador, al legislador, al magistrado, en suma á los que han recibido de la sociedad misión de edificarla, de regular su vida y de apreciar sus actos? Y claro, le es á V. muy cómodo responderse á sí mismo: No por cierto.
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 131

¿Y por qué responde V. que no? Sin duda porque cree V. que está á la vista, pues nadie ignora que yo no soy ni príncipe, ni sacerdote, ni ministro, ni diputado, ni magistrado, ni académico, ni consejero, ni concejal, ni médico, ni abogado, ni catedrático, ni alcalde, ni guardia civil..., y siendo esta gente la única que puede moralizar de oficio, á mí me resta, exactamente como á Fígaro, el derecho de no hablar de cosa alguna...

"Pues bien; el derecho que en concepto de V. no poseo... me lo tomo. ¿Por qué? Porque el hábito no hace al monje; porque las jerarquías tienen su razón de ser, pero no siempre están en razón directa del valor individual, y así, aun cuando nadie me autorice, yo estoy autorizado para aconsejar lo que juzgo bueno. Cierto que no me es lícito hacerlo en iglesias ni tribunales, pero sí en lugar donde se reune mucha gente, y que se llama un teatro... Y como dondequiera que se reúnen gentes hay almas disponibles, sobre ellas ensayo mi sistema."

No hago mía protesta tan arrogante y leal, no sólo por razones de modestia, sino por
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 132

cierta tendencia de mi espíritu á ver el pro y el contra de cada problema, tendencia que me hace gratísimo apoyar las convicciones propias en el ajeno saber y dictamen. Creo, además, que los entendidos en achaques de derecho penal explicarán la anomalía del fuero otorgado á las reivindicaciones pasionales ó de honor, con raciocinios que tien- dan á introducir una reforma en el Código, matizando más rica y variadamente la escala de las penas, y proporcionándolas de suerte que quede cierta amplitud al juez, confundi- do y paralizado por las enormes diferencias entre crimen y crimen. No ha mucho me decía un eminente jurisconsulto que el in- dulto ó derecho de gracia es un correctivo necesario para la sordera y sequedad de la ley. ¿No podría la ley afinar el oído y adqui- rir el sentido interno que le falta? ¡Cuánto y cuánto está por hacer! ¡Qué de resortes en- mohecidos, chillones, mal montados, inúti- les ó estorbosos en esta mecánica social!

No siendo la presente carta rectificación ni polémica, sino sólo ampliación, al correr de la pluma, de ideas emitidas anteriormen-
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 133

te, y habiendo yo tardado en escribirla, por hallarme entretenida con otros quehaceres, publíquela V. sólo cuando le venga bien y sobre en La Epoca un hueco que V. no sepa con qué rellenar.

• De V. siempre afectísima amiga q. b. s. m.

EMILIA PARDO BAZÁN.
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 134

LIBROS NUEVOS

El conocido escritor catalán, Torcuato Tasso Serra, casi homónimo del cisne de Sorrento, ha publicado un librito que ofrece, á primera vista y en cuanto á su forma tipográfica, la singularidad de estar impreso por una sola cara, quedando la otra (como en ciertas publicaciones inglesas) para que el lector anote, si así lo desea, las reflexiones que le haya sugerido la lectura. El libro titúlase Esclofollas y encierra una colección de pensamientos y sentencias, alternando el verso con la prosa, y dejando ver la influencia indudable de las Humoradas de Campoamor, no porque las imite servilmente, sino porque ya las impugne, ya las recuerde, siempre se nota la huella que en el espíritu del Sr. Tasso labró la ironía plácida y desengañada del gran poeta.
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 135

Algunas de estas máximas son muy ingeniosas, ó muy sentidas, y lo pruebo con traducir y reproducir aquí las siguientes:
"Solo un padre sabe cuánto se puede amar con un solo corazón."
"El acto involuntario que con más rigor se castiga es el nacer."
"No dejes que te sacudan la ropa cuando la lleves puesta."
"El día en que todos seamos igualmente ricos, todos seremos igualmente pobres."
"La experiencia es el diccionario de la vida: dichoso quien menos lo hojea."
"No hay alabanza pública que no lleve aparejado un vituperio: no hay entrada de Ramos que no tenga su Calvario."
"El hombre más incrédulo tiene en su pecho altares."
"El dinero mal adquirido no hace rico... al que se lo roban."
"¡Triste agonía la del padre que sólo puede legar á sus hijos un nombre sin mancha!"
"Juan se fué á la guerra y en ella murió peleando. En la guerra de la vida se llaman Juan todos los hombres."
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 136

“Aún, aún quedan varones austeros... cuando juzgan á los demás.

“Una de las propiedades que menos producen es la propiedad del lenguaje.”

“Un pagaré siempre vence. ¡No puede alabarase de otro tanto el hombre... con toda su grandeza!“

¿No es cierto que, á juzgar por la muestra, en el librito hay granos de oro?

La dedicatoria es original, y para no quitarle su gracia la transcribo en catalán, suponiendo que nadie dejará de comprenderla:

«A mí mateix me l’dedico;
així a ningú mortifico.»

***

El libro de Rafael Altamira, Mi primera campaña, artículos críticos y cuentos, coleccionados en el volumen 26 de la Biblioteca andaluza, es de los que habría que juzgar discutiéndolos, porque tientan á la discusión (no á la disputa, ni menos á la impugnación sistemática). Yo, por ejemplo, de
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 137

buena gana me gastaría media resma de cuartillas y un cuarto de litro de tinta en explicarle al Sr. Altamira cómo no patrociné en La Cuestión palpitante la proposición de que todo es bueno, incluso las novelas históricas de Torcuato Tárrago. Creo que si hubiese patrocinado proposición tal, un novelista histórico de mucho más alto vuelo que Tárrago, D. Manuel Fernández y González, no hubiese muerto detestándome cordialmente y poniéndome (claro que antes de morir) como chupa de dómíne. Por lo demás, el principio de Altamira es muy exacto y ortodoxo; es el que patrocina Guyau en sus estudios sobre Estética contemporánea: la vida, la actividad, la fuerza, la frescura y energía de la representación y de la expresión son nota fundamental de la realidad en el arte. Pero insisto—y esto no es patrocinar las novelas de Tárrago;—no puede mutilarse la realidad limitándola á la esfera de lo sensible. Entiendo la realidad como la entendían los escolásticos, abarcando en ella lo suprasensible y concediendo gran valor,—no más del que le concede Altamira, de cier-
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 138

to,—al elemento individual, á la obra puramente del sujeto en el arte. En general,—aunque yo no las expresase con las mismas palabras,—no veo inconveniente en suscribir á la mayor parte de las apreciaciones que hace Altamira en su ensayo "La conquista moderna", estimando los frutos y bienes que debe la literatura al motín naturalista, legítimo heredero del motín romántico. Cada vez me persuado más á que la verdad crítica es una verdad irisada, con facetas, prismas y tornasoles, y á que el que la mira por un lado la ve verde y verde la estima, mientras el que la mira de otro la pinta rosa ó azul, y siempre es la misma, sin embargo. Sin las exageraciones, los errores y hasta las extravagancias del naturalismo, las letras no hubiesen recorrido su etapa presente, algo sombría, pero necesaria, y á trechos hermosa...

Más rehacia andaría para admitir al programa esbozado en otro ensayo de Altamira, La literatura y las ideas. Muy á lo suave, persuadido de buena fe de que no rompe un plato, Altamira proscribe en su artículo
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 139

cuanto no sea literatura tendenciosa y trascendental; dos viejos espectros que acuden muy solícitos á la evocación y lo echan á perder todo. Sin querer, Altamira encadena el arte, y además asesina á los artistas con su tesis; porque les manda escribir, como antiguamente se decía, para el obispo, ó sea para un público que no existe y no puede, por tanto, estimar ni aprovechar esos esfuerzos de tan alta trascendencia y tan refinada y exquisita cultura. Sobre este punto tuve no hace mucho una tristísima conversación con un dramaturgo insigne,—tristísima, aunque en humorístico tono.—Entendía el eminente autor que eran muy escasos, casi contados por los dedos, los temas que podían llevarse á la escena y á la novela, si estos temas habían de corresponder á la receptividad (obsérvese que no digo capacidad) del espectador y del lector español. Sobre esto, ¡qué elegía! Excluida la historia... porque estorba casi más que lo negro; excluida la filosofía... porque trae de la mano el bostezo descoyuntador de quijadas; excluida la política.. porque la menuda, úni-
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 14

Zenón escribió á sus enemigos para advertirles que les perdonaba, y se retiró á un desierto, donde vive cultivando la tierra y sin querer ver rostro humano.
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 140

ca que prospera, es personal, y no vamos á nivelar el arte con el libelo y el pasquín; excluida la sociología... excluidos los problemas de la ciencia penal... excluido, en fin, todo, excepto el amor, la filogenitura, el honor puntiagudo, las pasiones contrariadas, la chismografía de salón y algún que otro conflicto de intereses, únicos asuntos que comprende y se asimila bien la clase media de la inteligencia, llamada, en suma, á condenar ó aplaudir lo que se escribe.

No lo dude Altamira: los autores no pueden dominar el ambiente social y nacional; éste, por el contrario, les domina, como el mar domina siempre, á la larga, al más forzudo nadador. Crea el laborioso é ilustrado crítico que, tal cual son los buenos autores españoles, va menos distancia de ellos á los buenos autores extranjeros, que de público á público. ¿No advierte Altamira la sorbera profunda que acoge y asfixia la obra literaria española? ¿Dónde, digame por su vida, están aquí esas gentes preocupadas de las cuestiones esenciales? El mismo Altamira lo reconoce implícitamente en su artículo
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 141

sobre Tolstoy; y al mismo Altamira se lo probará experimentalmente la suerte de su libro, Mi primera campaña, tan instructivo y tan bien pensado, que apenas será leído (ojalá me engañe), mientras las insolencias y las personalidades de todo género que pululan en la prensa de vuelo bajo tienen seguro y risueño auditorio.

**

Dos libros, de los cuales el uno ya no es nuevo, pero que lo son ambos para mí (Cantos modernos y Norte y Sur, de D. R. D. Perés), tengo á la vista, y lo que voy á decir de ellos ahora no excluye lo que podrá volver á decir más adelante, porque me parecen muy dignos de atención, y ó mucho me equivoco ó Perés es el más reflexivo y culto de nuestros heinianos.

A conciencia,—porque Perés une á la personalidad poética otra personalidad crítica no menos interesante—y entendiéndolo que Heine ha sido el revolucionario por excelenc-
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 142

cia, el Lutero de la lírica, Perés se propone seguir las pisadas luminosas del genio que, con Goëthe, traza la ruta de la inspiración moderna. Esta convicción dicta al Sr. Perés el siguiente juicio, algo duro y extremoso: "¿Qué es Becquer? Un discípulo de Heine (sí, un discípulo de Heine, aunque alguno se escandalice al oírlo), de mucho menos genio que él, y que ha empapado en lágrimas la eterna sonrisa irónica de su maestro."

Fiel á su programa de novedad y modernismo, empieza Perés los Cantos modernos con una diatriba contra la oda, que recuerda los gritos de ira y desdén de Josué Carducci:

«Odio l'usata poesia...»

Sólo que Perés, más que de la usata poesía, reniega de una de sus formas métricas, la oda, la falsa oda que se ciñe la garganta con vueltas de abalorios, y se tiñe la mejilla con carmín, y canta como si estuviese entusiastamada, cuando está hecha un témpano.
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 143

¿Tiene más fuego que las odas que generalmente se usan la poesía subjetiva y germanizada de Perés?

El fuego me parece que no es lo que domina en los Cantos modernos; hay, al contrario, en ellos cierta apacibilidad contemplativa y melancólica (aun cuando el poeta maldice de la melancolía), y yo atribuyo esa encalmadura de los nervios de Perés á la lucha entre la inspiración, que tiene tanto de inconsciente, y la reflexión y conocimiento que, sin que el poeta lo note, se sobreponen á la inspiración. Los Cantos modernos y el ciclo Norte y Sur, están bien pensados, acaso demasiado bien: necesitarían un poco más de arrebato y desorden, cierto ardor sombrío que en Heine nos sugestiona, para acercarse al sublime modelo.

Hay, sin embargo, en los Cantos modernos y en Norte y Sur, alguna poesía que podría intercalarse entre las de Heine, y engañarnos á los más ardientes admiradores del autor del Intermezzo. Sirva de ejemplo, en los Cantos, la titulada Visión, que empieza así:
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 144

«Es una extraña y triste fantasía
engendro del insomnio, tentadora:
mil veces se ha mecido ante mis ojos
como una rara flor, negra y hermosa...»

y, en Norte y Sur, la idea encantadora del caballero andante que parte á la conquista del santo Grial, avanzando por la triste y fría selva de abetos, dejando floja la rienda del corcel, para volver á su hogar al cabo de algún tiempo, sin el codiciado y mágico tesoro, pero alegre, con festivo choque de armas, porque á su lado cabalga el rubio amor.

**

¿Qué decir de la ilustración con que enriqueció estos dos libros Ápeles Mestres? Es una delicia; es el suave divagar de una imaginación plástica y ensoñadora á la vez, que ya agota las perfecciones de la línea más pura, mostrándose Mestres adornista delicado, guirnaldista exquisito,—ya se entrega á la sugestión del verso y expresa con el lápiz lo mismo que, cerrando los ojos, ha visto flotar entre las nieblas el poeta. Flexibili-
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 145

dad para sentir y elegancia para ejecutar, son las dos condiciones que más descuellan en este artista, digno de todo elogio. Con razón dice de él Perés en otro libro:

"Si preguntáis á muchas gentes de las que en España leen libros y periódicos quién es Apeles Mestres, os contestarán que un dibujante. Cuando amigos míos que no tenían obligación de conocerle me han hecho á mí igual pregunta, les he contestado: antes que nada, un poeta. Y he añadido luego: un gran poeta que es al mismo tiempo un gran dibujante.

"Pertenece á la escuela modernísima de Vierge, á quien, no obstante, no se parece en todo; que hay también en él algo de dibujante alemán, y que ha estudiado á fondo á Durero, del cual ha recibido grandes y beneficiosas influencias."

Influido por Durero; penetrado, en los versos que escribe—porque también de la rima es poeta Mestres—por el espíritu de Heine, la ilustración de los Cantos modernos ha salido digna ciertamente de Heine mismo.
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 146

LA EXPOSICIÓN DE TRABAJOS

DE LA MUJER

La Junta de señoritas que, bajo la presidencia de la Reina, trabajó para solicitar, reunir y remitir á Chicago todo lo que especialmente trabaja y produce la mujer española, acometió una empresa más que medianamente difícil, y la llevó á término con todo el lucimiento posible, dado el escasísimo tiempo y los exiguos recursos de que disponía. All's well that ends well, podemos exclamationar los que deseábamos ver cumplida tan importante obra.

Es la primera vez (téngase muy en cuenta) que en España el trabajo de la mujer se consideraba digno de especial atención, y por eso, mientras unos nos sentíamos inclinados —quizá por exceso de afán de que nos luciésemos— al más negro pesimismo, otros alimentaban esperanzas que, por
Nuevo teatro crítico (1893-03-01 00:00:00), página 147

fortuna, justificaron y realizaron los sucesos. Nuestra vicepresidenta, la condesa de Superunda, con su infatigable energía, su actividad metódica y el prestigio de su respetado y querido nombre, tan familiar para todos los que sufren y necesitan amparo, fué sin duda quien más contribuyó á remover y hacer salir, por decirlo así, de debajo de tierra los objetos. La secundaron la marquesa de Comillas, á quien se deben los ricos envíos de Cataluña; la duquesa de Osuna, dama de tanta inteligencia artística como claro talento; la marquesa de Alquibla, que se trajo medio Granada; la señora de Cos-Gayón, á quien dimos la mejor nota por su asiduidad, pero á quien cobramos miedo las perezosas, porque su conducta nos humillaba; las señoritas de Eguilior y Moret, la gentil duquesita de Bailén, la marquesa de Aguilar de Inestrillas, la condesa de Torre Arias, señoritas de Rojo y de Sáez de Melgar, y algunas otras damas, que cumplieron como buenas... No así quien esto escribe: yo tuve el don de hacerlo todo—hasta la presente reseña—tarde, mal y sin garbo