ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 134

adquisición de un principio claro y luminoso; á comprender que, desde la fundación del cristianismo, hay en la humanidad elementos espirituales que antes no se conocían, y que estos elementos influyen sobre el carácter, proporcionalmente á su elevación y fuerza moral, no pudiendo cesar de influir de un modo radical y brusco, sino, á lo sumo, después de un combate más ó menos reñido, siempre sangriento interiormente. La Clotilde exaltada que pedía el cielo para esperar y soñar; la Clotilde fanática que se disponía á entregar á las llamas los manuscritos del sabio, no podía ser la Clotilde que, sin vacilación, sin remordimiento, sin pensar siquiera en la bendición nupcial, que nadie ni nada se oponía á que recibiesen, se introduce en el lecho de su tío, al modo patriarcal, como Rut en el de Booz, y vive así libre de todo recelo, alegre, venturosa, desafiando, no ya la opinión—que podría importaría un bledo,—sino la ley divina—que tanto la importaba.

Admitida la existencia de estas dos Clotildes diferentísimas, diré que ambas son muy bellas artísticamente, y los amorios del tío y
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 135

la sobrina, retratados por aquel pincel milagroso que cuando quiere desuellia, tunde, raja y magulla, pero que también sabe pasar con aérea delicadeza sobre la superficie de la realidad sin recoger más que la gracia y el perfume de las cosas, pierden cuanto puede de haber de repulsivo en el trato entre viejo y niña, quedando sólo, bajo el toque genial del maestro, la bíblica poesía del caso del rey David y la Sunamita, y el ya disipado olor de la siega en las granjas de Booz. La majestad oriental de los prolíficos patriarcas á quienes sirven de aureola sus plateados cabellos, desciende, á la evocación de Zola, sobre la quinta de la Souleidade, donde se aman con transporte un anciano de muchos días y una mocita lo mismo que unas flores de Abril.

Sin seguir paso á paso la novela—de la cual, sin duda alguna, lo más interesante son estos raros amoríos—diré en resumen que Clotilde y el doctor, embelesados, no advierten que se cierne sobre ellos la ruina; que al verse sin recursos, el doctor se resuelve á enviar á Clotilde á París, con su hermano Máximo; que ella lucha por no se-
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 136

pararse de su amado viejo, y accede al fin, movida de una consideración también extraña: la de que sus amoríos no han fructificado, y el niño, que Pascual y ella esperaban con ansia, no da indicios de venir al mundo. A poco de haberse separado de Clotilde, el doctor siente los primeros ataques de una enfermedad que no puede ignorar que es mortal: la angina de pecho. Lucha con ella y tiene la generosa abnegación de no llamar á Clotilde, por no afligirla. Un día recibe casi á la vez dos felices nuevas: la de haber recobrado gran parte de su caudal, y la de que Clotilde está en cinta. ¡El bienestar y el hijo!

Ni del uno ni del otro ha de disfrutar el cuitado doctor: avisa á Clotilde para que venga, pero momentos antes de la llegada del tren que conduce á la niña, el viejo sucumbe al terrible mal: la angina de pecho le ahoga. Felicidad Rougon aprovecha el suceso para quemar los manuscritos, y Clotilde se retira del mundo, dedicándose á esperar al retoño, y, cuando nace, á criarle y nutrirle á sus pechos. Con el tenaz mesianismo
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 137

de las madres, Clotilde sueña que aquel niño, hijo de tal padre, fortalecido con leche tan fresca y sana, será el regenerador de la decrepita y exhausta pregenie de los Rougon Macquart, extinguida en Carlos, el degenerado chiquillo, en Macquart el alcohólico, víctima de la combustión espontánea, y en Adelaida, la bisabuela centenaria é idiota.

Si este mesianismo puede bastarnos, alegrémonos, pues Zola no nos ofrece cosa mejor. Desde la cruz á la fecha, si algo demuestra la última novela de Zola, es que, en efecto, la ciencia, á fines del siglo xix, ha dado en quiebra estrepitosamente, y las ilusiones de nuestros tatarabuelos cuando se descubrió el pararrayos serían candideces. en nosotros ¡El doctor Pascual, el representante de la potencia científica, es impotente para dilatar una hora el trance horrible de morir: desea ver á Clotilde antes de cerrar los ojos para toda la eternidad, y una existencia entera dedicada á la investigación no le ha hecho dueño de ningún recurso que engañe diez minutos á la ávida muerte!
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 138

En suma, la impresión definitiva que produce el Docteur Pascal, es que Clotilde tenía razón cuando, boca arriba sobre los candentes guijarros de la era, en estrellada y magnífica noche, pedía el cielo y no quería que se lo arrebatasen en nombre de filosofía ninguna. Y así acaba la serie de los Rougon Macquart, y así, del conjunto de crueles y repugnantes estudios anatómicos que adornan como sangrientos trofeos la magna obra zolaesca, álzase, á modo de columna de incienso quemado al pie del altar, la perpetua aspiración de nuestras almas siempre doloridas y tristes, siempre orientadas hacia el ideal, aunque parezcan muy entretenidas en considerar tanta cosa fea y estrambótica como sucede de tejas abajo...
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 139

LIBROS NUEVOS

Desearía mucho que se persuadiesen los autores de que si no hablo de todos los libros que me mandan es por dos razones potísimas. La primera, escasez forzosa de espacio donde juzgarlos y de tiempo para leerlos. La segunda, repugnancia á armar-me de una severidad pedantesca é inútil, para reprobar obras que nacen muertas y con las cuales no viene á cuento ensañarse. ¿Hay juicio crítico más expresivo que coserse la boca?

Escogiendo entre los tomos que se amontonan delante de mí, otorgaré el lugar preferente á los poetas, y, para proceder con mayor cortesía aún, á las poetisas.
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 14

"Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las sienes parecía que me pegaban furibundos martillazos.

"Hace poco días—continuaba la voz—vistemorir de una pulmonía fulminante al bueno de Paco Soto. La víspera de caer en cama corristeis una broma en Fornos con la Belén Torres... ¡Ya ves si tengo yo informes! A mí no se me escapá ni esto... ¡Cuánto se reía Paquillo! Bueno: pues tú llevaste una cinta de su féretro... ¿No te acuerdas? Y estuviste en la Sacramental, y visite cómo le metieron en el nicho... ¿A ti te gustaría que te soplasen en un nicho? ¿A que no? Más calentita está la cama tuya... y más blanda... ¿eh? Pero lo del nicho tiene que llegar... ¿Y qué me dices? ¿Por dónde andará Paco Soto, con aquellas guasas que gastaba y aquella afición suya á cazar y á comer y á beber seco? ¿Crees tú que es enteramente imposible que el alma de Soto...? ¡Ah! No me acordaba de que eso del alma se te hace á ti muy duro de tragar... muy durillo. Bueno: admitido que eso del alma... Pero si en cerrando el ojo se acaba toda la fiesta, ¿por qué diantres me tienes así... este respetillo... este pavor... este?... Mira... ahora calo yo tu conciencia, hasta lo más hondo de ella... Mañana has determinado echarme al pozo... ¡Qué vergüenza!... ¡Cobarde! Me has cogido miedo, miedo supersticioso, pero cerval... ¡Ja, ja! Miedo, miedo. Como se lo tienes á lo otro,... al final,... al desenlace de la comedia... Por eso me echarás al pozo; porque yo soy una vocecita misteriosa que te habla de lo que
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 140

Raro es que detrás de un libro de versos de mujer no se entreparezca una historia de dolores. Por eso suelen ser tales libros elegíacos y flébiles. En el actual estado de la sociedad, la mujer es como aquella costurera del poeta socialista inglés, que cosía las camisas con sus lágrimas y las remataba con su sangre. Dice acertadamente la discre-tísima prologuista del libro de Mercedes Matamoros¹, doña Aurelia Castillo, hablando de lo desarmada que está la mujer en la lucha por la existencia: "Se nos educa para ricas, y si esto fué siempre desacertado, hoy que las ricas son tan pocas, es completamente absurdo."

Según se desprende del mismo interesante prólogo, grandes fueron los infortunios de Mercedes Matamoros, y mayores hubiesen sido á no encontrar en su camino personas que con afectuosa piedad las endulzaron. Mi oficio no es recordar estas buenas acciones, sino decir algo acerca de las poesías de la desdichada y simpática autora cubana. Fal-

¹ Mercedes Matamoros: Poesías completas. Habana, 1892.
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 141

taría á la imparcialidad y á la verdad si las equiparase á las viriles estrofas de la Avellaneda, ó á las ardientes y tiernas confesiones de la Coronado. Hay, sin embargo entre ellas alguna muy linda (como el soneto á La muerte del esclavo) y las traducciones de Byron me satisfacen, sabiendo por experiencia cuán difícil es la empresa de verter al castellano al poeta inglés de forma más clásica, á pesar de su fondo romántico.

Pastora Echegaray¹ es hermana del insigne dramaturgo y del entretenidísimo autor cómico. Esto sólo bastaría para recomendarla á nuestra atención. Diríase que la naturaleza vació en el mismo molde á los tres hermanos, sólo que al salir del molde la pasta de José, quedó la forma alterada, y saliendo menos limpio el vaciado de Miguel, cuando llegó el turno de Pastora hallábase gastado y borroso. Que es el mismo molde, no se niega: lea el que lo dude Cómo despier ta el amor, Frivolidades... todo el volumen. Sólo que están confusas las líneas y

¹ Mis pensamientos. Poesías de Pastora Echegaray. Madrid, 1893.
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 142

desvanecido el realce. Así y todo, no me sorprendería que la autora de Cómo despierta el amor llegase á obtener triunfos en la escena, tan glorificada y adornada por sus hermanos.

Juan León Mera¹ es poeta ya conocido y muy celebrado: limada y bella forma, fondo límpido y tranquilo, son las dos cualidades de que se precia su musa. En algunas composiciones del tomo resalta el más puro, delicado y original sentimiento: verbigracia, la que lleva por título ¡Todavía!—Están en el mismo caso que los versos de Juan León Mera los del Sr. Lamarque y su esposa doña Antonia Díaz de Lamarque: estimados desde hace muchos años por el público, reimpresos, comentados y juzgados detenidamente por escritores tan peritos y respetables como Rubió y Ors, Montoto, Vidart y Asensio, lo que pudiese decirse de ellos se ha dicho ya excelentemente.

Lo propio acontece á las Poesías y cantares de Melchor de Palau, que ahora se han

¹ Poesías de Juan León Mera. Barcelona, 1892
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 143

reimpreso en Barcelona; no obstante, sucede al ilustrado ingeniero algo que le perjudica: mientras los más le conocen por sustentativas de poesía filosófico-utilitaria, verbigracia, las odas Al carbón de piedra y A la locomotora, los menos somos los que recordamos ciertas coplas fresquísimas, de grato aroma popular y de espontaneidad encantadora, que ya han pasado al tesoro común de los cantares célebres, éimpersonales (con evidente daño de su autor.) En el difícil género del cantar, al lado de Augusto Ferrán, sólo puede colocarse el nombre de Palau. No conozco, en la llamada poesía popular (es bien difícil discernir de qué manantiales brota), nada que supere á estas dos joyitas:

"Ojos azules tenía
la mujer que me engañó:
ojos de color de cielo:
¡mira tú si fué traición!
............................"

Procura no despertarme,
cuando me veas dormir":
no sea que esté soñando
y sueñe que soy feliz."
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 144

Juan Menéndez Pidal ha escrito poco en verso. Su folletito El pendón negro 1, encierra un poema nada vulgar, de plástica forma, conciso, y por lo mismo más valiente.—Tampoco merece silencio ni desdén otro poeta americano que para mí es novísimo, Máximo Soto Hall 2, y que si acierta muchas veces como acertó en Spes, ganará envidiable puesto.

El lindo tomito de Antonio Gómez Restrepo 3 me ha causado una impresión singular, que probaré á definir. Parecióme que un poeta moderno, soñador y melancólico, se me presentaba vestido con la chupa color tórtola y el chaleco de raso blanco de un clásico atildado y pulcro. Quizá este mismo sentir sea el que expresa el insigne filólogo Cuervo, cuando en el prólogo á los Versos de Restrepo, manifiesta que “los muelles de la literatura contemporánea comienzan á gastarse; de las mal cumplidas promesas de la ciencia se engendra fastidio al verla en—

1 Madrid, 1893.
2 Poemas y rimas. Paris, 1893.
3 Versos. Paris, 1893.
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 145

carada con todo lo pasado y provocando dolorosos conflictos; lo positivo, la materia sola, se ha convertido en fango; el análisis médico-psicológico va siendo tan empalagoso como lo fué el conceptismo de los petrarquistas; la prolijidad de pormenores sacados de obras técnicas ó descubiertos con lente, apenas excita ya la curiosidad; no es mucho, pues, que halle uno cierto desahogo al leer versos que lo vuelvan á la juventud y le hagan sentir lo que todos sienten, ó á lo menos como todos anhelaran haber sentido. Sí: igual impresión, aunque analizada de distinto modo, nos causan las poesías de Restrepo al prologuista y á mí. Es la muy agradable que produce, al iniciarse el cansancio de un período literario, ver reunidas en conciliadora fórmula las perfecciones del pasado y las intensas realidades del presente, y comprender que el poeta se propuso, como Andrés Chenier, echar vino nuevo en los viejos odres.

**
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 146

La novela es género nada fecundo en esta temporada. Hay vaivenes en lo de los géneros. Hace cinco años imperaba la novela. En la actualidad se publican bien pocas: los novelistas de alto copete se reservan, ó elaboran calladamente algo que aparecerá allá para Octubre, Noviembre ó Enero. A la verdad que el público no se toma el trabajo de apremiarles. La atmósfera helada, ¡cuántos capullos malogra!

Tres novelas nuevas acabo de leer. La de Eva Canel 1 (pseudónimo que oculta el nombre de la viuda del intencionado escritor Eloy Perillán Buxó, el cual, por coincidir exactamente sus iniciales con las mías, recuerdo que me produjo algunos quid pro quos y confusiones) es muy dramática; se lee con afán de llegar al desenlace, y si las galas del estilo y la maestría de la forma corriesen parejas con el interés del relato, no dudo afirmar que la historia de Cecilia Rengoitia conquistaría para la señora de Buxó ruidosa fama. Sucede así en la novela: unas veces la

1 Oremus, por Eva Canel. Habana, 1893.
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 147

vestidura hermosa y rica cubre un maniquí de palo; otras veces un cuerpo vivo y fuerte palpita bajo informe sayal. No es que califique de *informe* el libro de la valerosa y excelente escritora, que con tan admirable perseverancia trabaja para dar educación y carrera á su hijo: no emplearía yo palabra tal, porque sería injustísima; sólo quiero dar á entender que de los dos elementos que entran en toda ficción ó narración de suceso real,—el asunto y el desempeño,—en *Oremus* el primero es muy superior al segundo. Si Eva Canel dispusiera de tiempo y de tranquilidad; si pudiese ahondar, cincelar y pulir su novela, sería de las que hacen raya.

La del Sr. D. Santiago de Liniers, *Alza y baja*, peca de lánguida, difusa y no muy tentadora para el lector. Carece de defectos salientes, pero también de cualidades; revela un espíritu culto, pero sin inventiva fresca ni vitalidad artística. El Sr. Liniers, si no me engaño, es individuo de número de la Academia de la Lengua; por esta razón he visto con extrañeza en su libro algunas construcciones que no me parecen enteramente
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 148

mente ortodoxas; v. gr.: "Dos mujeres, joven la una y ya de edad madura la otra, pero ambas hermosísimas, y cuyo extremado parecido fácilmente designaba como madre é hija." Este y algún otro descuido semejante creo en toda verdad que son imputables á la imprenta; y además no atribuyo gran valor á las menudencias, cuando en general el estilo es recomendable, como en Alza y baja sucede.

De La Fea, obra del joven escritor don Luis de Ansorena, no es difícil decir mucho bueno, sin omitir la razonable censura, por lo mismo que Ansorena revela dotes y condiciones que, ayudadas por el tiempo y la meditación, pueden llevarle á cultivar con mayores resultados tan difícil género.

Las censuras (despreciando detalles, según mi costumbre) pueden resumirse en una sola, á saber: que Ansorena, en La Fea, sigue condemnada puntualidad las huellas de Galdós: Estas huellas son luminosas; pero en arte, ni las huellas de luz se han de pisar: vale más un senderito propio. Afinidades no es extraño que existan entre autores de una
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 149

misma época; imitaciones no convienen, y menos á persona que, como Ansorena, tiene buenos ojos para ver y buena pluma para trasladar lo visto.

A pesar de la sujeción á Galdós, La Fea luce sus méritos propios. El asunto y los caracteres son de Ansorena; á nadie le deben nada. Entre estos caracteres descuella el de la heroína. ¡Cuán verdadero! Imposible calcular la acción funesta y perturbadora que ejerce la fealdad extraordinaria en un alma de mujer, en esta sociedad donde la mujer no tiene más horizonte que el propiamente sexual. Mundos de desesperación caben en el marco de un espejo. Si al individuo apto para diversas funciones le circunscribimos á una sola, y la naturaleza le incapacita para esa precisamente, desaparece la razón de ser de su existencia. Si la mujer no sirve más que para el amor y la reproducción, la fea sobra. Lucía lo comprende y lo expresa muy bien: en los momentos supremos que anteceden al suicidio cae de sus ojos la venda, y dice cosas profundas. Ella es quien ve el drama, mientras el necio de su herma-
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 15

hay por esos mundos desconocidos... y, mal que te pese... ¡chúpate esal!, reales, reales... reales!

„Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.—Bribona, mañana te juro que vas por la ventana á la calle. Espantajo del otro barrio, yo te ajustaré las cuentas. A tu sitio, que es la tierra; á pudirte, á disolverte, á hacerte polvo impalpable. Lo que es de mí no te ríes tú. Ahora... á la perrera, á la leñera... A la basura, que es tu sitio.

„Encendí fósforos, la palmatoria, el quinqué... Así el cráneo, y lo arrojé con ira al cajón de la leña.: Lo célebre es que no me atreví á volver á acostarme. Pasé el resto de la noche en un sillón, azorado, nervioso, como si custodiase el cuerpo de un delito, la prueba de un crimen. Rayó el alba, y en el mismo sillón concilié algunos minutos de agitado sueño. Así que fué día claro, saqué la calavera, que me pareció á la luz del día un trasto ridículo; la envolví en un número de La Correspondencia; salí de casa, tomé un simón, y di orden de ir por la Ronda de Embajadores, hasta topar con un sitio retirado. Cerca de unas yeserías arrojé el bulto, que al caer dió contra una piedra, y desenvolviéndose del periódico, rebotó con ruido seco y lúgubre.

—¡Ah, recondenada calavera! Ya no volverás á darme que hacer. Poco me importa que creas que te temo... No es á ti, súnebre espantajo; es á mí propio, á mi imaginación, á mi cabeza loca á quien tengo un poco de miedo: por lo demás... Ahí te quedas, hasta que te descubra algún chicuelo que juegue contigo á la pelota...
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 150

no, que se cree un excelso dramaturgo, la oye con la boca abierta, sin entender las amargas observaciones y las temibles realidades que envuelven... Ella, y no el varón, representa, no sólo el entendimiento, sino el arrojo y la voluntad; y mientras el cobarde hermano palidece á lasola idea de pedir cuentas al que la ultrajó, Lucía, sin vacilar, arroja por el balcón la inútil vida.

No es sólo este carácter femenil lógico y bien trazado lo que merece explícitas alabanzas en la novela de Ansorena. Hay en ella dos capítulos que sangran verdad: el vii y el viii, descripción del adocenado crítico Sánchez y del indecente papelucho donde anida, con otras muchas polillas de la prensa. Estos dos capítulos parecerán recargados y tristes á los que miran desde afuera la vida literaria y no conocen sus lamentables bastidores; por desdicha son, lo repito, la propia realidad, no en caricatura, sino en fidelísima fotografía tomada. De aquel delicioso Manolito Sánchez, el crítico, con sus alardes catonianos, su verdad "completamente en crudo", y su programa de pegar
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 151

por sacerdocio, corren ejemplares á docenas en nuestra critiquilla hambrona y tabernaria: de periódicos como aquel Intransigente, "una injuria constante en letras de molde", aparecen y desaparecen cada año varias cosechas. En esos capítulos compite la verdad en observar con la felicidad en expresar lo observado. Son rasgos de maestro aquella envidia del foliculario "que le producía verdaderas crisis de enfermedad", aquellos sentimientos despreciativos del director hacia los redactores, aquel origen de la clerofoobia de Pelaez, y aquel párrafo donde define á tales bichos diciendo elocuentemente: "La sabiduría no les oye, la seriedad les desprecia, y el arte les arroja de sí como á cosa que mancha y que huele mal. Ellos no lo advierten, ó fingen no advertirlo, y engreídos por cuatro lisonjas de gente maleada ó por alguna debilidad que con ellos tiene quien no debiera, buscan en el escándalo la notoriedad que por caminos más decentes no pueden conseguir."

En esta terrible pintura quedóse Ansorena, como suele suceder, atrás de la reali-
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 152

dad, pues le faltó consignar los típicos rasgos de los Sánchez que apuntan á la honra para dar en el bolsillo.

**

Un bonito libro de vulgarización son los Estudios sociales de Constantino Piquer. Lo ensalzaría yo más, si su autor me favoreciese menos en el capítulo que me dedica. Lo mismo digo de las chispeantes Pequeñeces... de los católicos españoles. Su desconocido autor me demuestra aprobación tan cariñosa y consideración tan viva, que me cohibe para escribir lo mucho que su libro me entretuvo y solazó. El pensamiento que lo inspira no puede ser más simpático ¿Realizable!...

**

Don Juan Enrique Lagarrigue es—como saben cuantos leyeron las Cartas americanas de Valera—el más celoso propagandista y apóstol que tienen en el otro hemisferio
Nuevo teatro crítico (1893-11-01 00:00:00), página 153

la filosofía de Augusto Comte y la religión de la humanidad. A esta religión quiso dos ó tres veces llamarme; y como yo no soy intolerante y creo que el Sr. Lagarrigue se equivoca de buena fe, y además su intento demostraba aprecio, no me enojé, pero tampoco me convertí. Hoy es otra dama la invitada á comulgar en el altruismo: Doña Mercedes Cabello de Carbonera, escritora limeña (si no me equivoco). Con fecha 18 de Arquímedes de 103, ó, para hablar en cristiano, el 11 de Abril de 1892, escribió el señor Lagarrigue una carta á dicha señora, y la contestación de ésta es la que tengo á la vista.

La señora Cabello de Carbonera se expresa mostrándose casi convertida al altruismo y al humanitarismo. In hoc non laudo, pero no entremos en el sagrado de las conciencias. Donde aplaudiré sin rebozo á la escritora, es por lo que, con evidente buen sentido, dice respecto á la idealización de la mujer por el positivismo altruista, opuesta á la denigración de los períodos teológicos.

Está en lo cierto la señora Cabello al re-