ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 157

una educación femenil descuidada y mezquina.

En lo que tal vez no haremos mala figura es en el ramo de bibliografía. La escasez del tiempo, que impidió reunir diversos productos industriales debidos á la mujer, no fué estorbo para juntar libros. Las Bibliotecas Nacional y Real ofrecieron un tesoro de ejemplares escogidos, y los nombres de Santa Teresa, Sor Juana Inés de la Cruz, la Venerable de Agreda, doña Oliva, Fernán Caballero, la Avellaneda, etc., etc., son garantía de que sostendremos, siquiera en esto, el pabellón.

Escritoras más recientes también han contribuido largamente á enriquecer la sección bibliográfica. Por mis manos han pasado los libros de doña Francisca Sarasate de Mena, doña Antonia Día de Lamarque y doña Blanca de los Ríos de Lampérez. Esta señora, aunque ha remitido mucho y bueno, no ha podido enviar—por no tenerlo terminado—el libro que ha de darla más honra y fama y también más envidiosos: el estudio biográfico sobre Fray Gabriel Téllez (Tirso de Molí-
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 158

na) primer biografía documental de Tirso que habrá visto la luz, y detenida indagación sobre varios puntos de alta importancia literaria, señaladamente sobre los orígenes del Tenorio; la obra lleva, á guisa de apéndice, una completa bibliografía tenoriana. El mérito de este trabajo, realizado por una dama, salta á la vista.

Algunos maniquíes con ricos trajes regionales prestan interés y carácter pintoresco al envío de la Sección femenina.
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 159

ÍNDICE DE LIBROS RECIBIDOS

CIENCIAS

Etnología centro-americana. Catálogo razonado de los objetos arqueológicos de la República de Costa Rica en la Exposición histórico-america na de Madrid en 1892, por D. Manuel M. de Peralta y D. Anastasio Alfaro.—Folleto.—Madrid, 1893.

Catálogo de las antigüedades de Costa Rica exhibidas por el Excmo. Sr. D. Julio de Arellano.—Folleto.—Madrid, 1892.

Bosquejos artístico-arqueológicos, con ocasión de la Exposición histórica, por E. Martín Contreras.—Un tomito.—Madrid, 1893.

El delito colectivo, por Concepción Arenal.—Un tomito.—Madrid, sin fecha.

El visitador del preso, por Concepción Arenal.—Un tomo.—Madrid, sin fecha.

Programa razonado de gramática de la lengua griega, por Enrique Álvarez Pérez, Catedrático de latinidad.—Folleto.—San Juan de Puerto Rico, 1893.

La comuna autónoma y la supresión del sueldo de los intendentes y gobernadores, por Luis Lagarrigue.—Folleto.—Santiago de Chile, 1892.

Apuntamientos de un curso de arte de la guerra, por el comandante de Estado Mayor Leopoldo Barrios y Carrión.—Un tomo.—Segunda edición.—Toledo, 1893.

El derecho antiguo, por H. Summer Maine.—Folleto.—Madrid, 1893.

La tercera colonia escolar granadina.—Memo-
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 16

LA NIÑA MÁRTIR

No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas alborotan de repente á la prensa; de esas que recoge la policía en las calles á las altas horas de la noche, vestidas de andrajos, escuálidas de hambre, ateridas de frío, acardenaladas y tundidas á golpes, ó dislaceradas por el hierro candente que aplicó á sus tiernas carnecitas sañuda madrastra.

La mártir de que voy á hablaros tuvo la ropa blanca por docenas de docenas, bordada, marcada con corona y cifra, orlada de espuma de Valenciennes auténtico; de Inglaterra la enviaban en enormes cajas los vestidos, los abrigos y las tocas; en su mesa abundaban platos nutritivos, vinos selectos; el frío la encontraba acolchada de pieles y edredones, y diariamente lavaba su cuerpo, con jabones finísimos y aguas fragantes, una chambermaid británica.

En invierno habitaba un palacete forrado de tapices, sembrado de estufas y caloríferos; en verano, una quinta á orillas del mar, con jardines, bosques, verjeles, alamedas de árboles centenarios y diosas de mármol que se inclinan
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 160

ria presentada por su director D. Cayetano del Castillo Téjada. — Folleto. — Granada, 1893.
El duelo y el delito político, por G. Tarde.—Un tomo.—Madrid, sin fecha.
La cuestión de la pena de muerte, por Manuel Carnevale, traducida por Pedro Dorado Montero.—Un tomo.—Madrid, sin fecha.
El pesimismo en el siglo XIX.(Leopardi-Schopenhauer-Hartmann), por E. Caro.—Tomo lviii de la «Colección de libros escogidos».—Madrid (sin fecha).
El suicidio y la civilización, por E. Caro.—Tomo lxv de la «Colección de libros escogidos».—Madrid (sin fecha).
Filosofía del arte, por H. Taine.—Tomo lxvi de la «Colección de libros escogidos».—Madrid (sin fecha).

CRÍTICA

Mi primera campaña (crítica y cuentos), por Rafael Altamira.—Tomo vi de la «Biblioteca nadaluza».—Madrid, 1892.
Los novelistas naturalistas, por Emilio Zola.—Tomo ii y lxviii de la «Colección de libros escogidos».—Madrid (sin fecha).

HISTORIA

Noticias del noble y real valle de Mena (Anónimo), publícalo á sus expensas, con un prólogo, notas y varios apéndices, Julián de San Pelayo.—Un tomo.—Sevilla, 1892.
Biografía del mariscal Juan C. Falcón, por Jacinto R. Pachano.—Un tomo.—París, 1876.
Paralelo entre la reconquista y dominación de América y el descubrimiento y pacificación de Filipinas, por el Padre Fr. Evaristo Fernández Arias.—Folleto.—Madrid, á costa de W. E. Retana y sin permiso del autor, 1893.
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 161

MISCELÁNEA

Sinfonía callejera (Cuentos y cuadros), por Salvador Rueda.—Tomo III de la «Biblioteca Rueda».—Madrid, 1893.

Trompetazos... Artículos, por Francisco Larrosa, con una carta-prólogo de D. Vital Aza.—Folleto.—Zaragoza, 1892.

¡Filla! coadro dramático de costumes gallegas, por Galo Salinas Rodríguez.—Folleto.—Coruña, 1892.

Artículos, por Sansón Carrasco.—Un tomito.—Montevideo, 1893.

Leyendas de los indios Guaraníes, por Filiberto de Oliveira Cezar.—Un tomo.—Rosario, 1893.

Leyendas de los indios Quichuas, por Filiberto de Oliveira Cezar.—Un tomo.—Buenos Aires, 1893.

La historia del matrimonio, por Antonio Flores.—Tomas LXI y LXII de la «Biblioteca selecta».—Valencia (sin fecha).

Discurso de orden, leído por el académico Jacinto Regino Pachano, para honrar la memoria de Antonio José de Sucre.—Folleto.—Caracas, 1890.

Los salones célebres, por Sofía Gay.—Tomo LXX de la «Colección de libros escogidos».—Madrid (sin fecha.)

Memorias íntimas, por Ernesto Renán.—Tomas LV y LVII de la «Colección de libros escogidos».—Madrid (sin fecha.)
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 162

ÍNDICE

PÁGS.

Cuentos de Navidad.—I. La Nochebuena en el Infierno............................................. 5
II.—La Nochebuena en el Purgatorio............ 13
III.—La Nochebuena en el Cielo................. 21
Los poetas épicos cristianos.—Dante.—Tasso.—Milton.—Klopstock.—Chateaubriand.—Al lector...... 30
Introducción............................................. 36
La loca de la casa....................................... 84
El arte industrial en España.......................... 109
La muerte de Zorrilla................................... 122
Crónica.................................................. 140
Índice de libros recibidos............................. 153
Cuentos de Navidad.—La estéril..................... 161
Vida nueva............................................... 168
La niña mártir.......................................... 172
El cinco de copas....................................... 181
Temprano y con sol.................................... 188
Los poetas épicos cristianos.—Dante.............. 198
Gerona.................................................. 234
El Maestrante........................................... 249
El caso del pintor Luna............................... 261
Concepción Arenal y sus ideas acerca de la mujer.. 269
Crónica.................................................. 305
Índice de libros recibidos............................ 317
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 163

BIBLIOTECA DE LA MUJER

La importancia que desde mediados de este siglo va adquiriendo el destino de la mujer, y la agitación que en favor de su cultura se advierte en los pueblos más civilizados, sugirió á Emilia Pardo Bazán la idea de publicar una Biblioteca donde tuviesen cabida cuantas obras pueden servir para completar el conocimiento científico, histórico y filosófico de la mujer en todas las épocas y en todas las literaturas.

TOMOS PUBLICADOS

I.—SECCIÓN RELIGIOSA.—Vida de la Virgen María, según la Venerable de Agreda. (La primera edición se halla agotada ya).—Tres pesetas.

II.—SECCIÓN SOCIOLOGICA.—La Esclavitud femenina, por John Stuart Mill.—Tres pesetas.

III.—SECCIÓN NOVELESCA.—Novelas escogidas de doña María de Zayas.—Tres pesetas.

IV.—SECCIÓN BIOGRÁFICA.—Reinar en Secreto (La Maintenón), por el Padre Mercier, de la Compañía de Jesús: con un estudio crítico de G. Merlet.—Tres pesetas.

V.—SECCIÓN HISTÓRICA.—Historia de Isabel la Católica, por el barón de Nervo, y Elogio de la misma Reina, por D. Diego Clemencín.—Tres pesetas.

VI.—SECCIÓN PEDAGÓGICA.—La Instrucción de la mujer cristiana, por Juan Luis Vives, famoso polígrafo valenciano.—I. Tratado de las Virgenes.—Tres pesetas.

VII.—CRÍTICA.—La revolución y la novela en Rusia por Emilia Pardo Bazán.—Tres pesetas.

VIII.—VIAGES.—Mi romería, por Emilia Pardo Bazán.—Dos pesetas.

EN PRENSA

IX.—La mujer ante el socialismo, por Augusto Bebel.

Seguirán á estos tomos:
En la Sección biográfica.—Memorias de Madama de Staël.—Días felices, por la autora de La Choza de Tom.—Recuerdos de la vida de Lord Byron, por una dama.—En la histórica:—Las mujeres de la Revolución francesa: I. Las realistas. II. Las republicanas.—En la novelesca:—Adam Bede, por Jorge Elliot.—Cuentos para niños, por Madama de Girardin.
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 164

NUEVO TEATRO CRÍTICO
DE
EMILIA PARDO BAZÁN

En Enero de 1893 ha entrado en el tercer año esta publicación, única en su género y la más barata de España, con importantes modificaciones, aumento de lectura y rebaja de precios.

En vez de publicar doce números anuales, el Nuevo Teatro Crítico sólo publicará seis, correspondientes á los meses de Enero, Febrero, Marzo, Abril, Noviembre y Diciembre, únicos en que existe en España verdadero movimiento científico y literario; pero cada número aumentará 48 páginas de lectura sobre las 112 anteriores, y de lectura más apretada, viniendo á formar cada dos números un abultado tomo de 320 páginas con numeración consecutiva.

CONDICIONES DE VENTA Y SUBSCRIPCIÓN

Número suelto..................... 2 pesetas.
Subscripción por los seis números del año: en España........... 12
Ultramar y extranjero............ 15

Los señores que se subscriban directamente á la Administración, podrán elegir una de las obras que á continuación se expresan y que se les remitirá de regalo:
La Esclavitud femenina, por John Stuart Mill.—Novelas escogidas, por Doña María de Zayas.—Reinar en secreto, por el P. Mércier, jesuita.—Isabel la Católica, por el barón de Nervo.
Hay colecciones del año 1892, á 15 pesetas una.
Los pagos deberán hacerse siempre adelantados, en letra ó libranza de fácil cobro.
La correspondencia administrativa, al señor Administrador del Nuevo Teatro Crítico, Ancha de San Bernardo, 37, pral.—Madrid.
La correspondencia literaria y libros, á la Sra. Doña Emilia Pardo Bazán.
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 17

para mirarse en la superficie de los estanques al través del velo de hojas de ninfea...

Si quería salir, preparado estaba en todo tiempo el landó ó el sociable; si prefería solazarse en casa, le abrían un armario atestado de juguetes raros, y salían de él, como salen de una viva imaginación los cuentos, seres maravillosos, creaciones de la magia moderna; el jockey vestido de raso azul y botón de oro, con su caballo que galopa de veras y salta zanjas; la muñeca que mueve la cabeza y abre los ojos, y llama á sus papás con mimoso quejido infantil; la otra muñeca bailarina que, asiendo un aro de flores, gira, revolotea, se columpia, danza y repica con los pies, y, por último, saluda al público, enviándole un beso volado; el cochecillo eléctrico, el acróbata, el mono violinista, el ruiseñor mecánico, que gorjea, sacude la cabecita y eriza las plumas; todos los autómatas, todos los remedos, todos los fantoches de la vida, que á tan alto precio se compran para entretenér á los hijos de padres acaudalados.

Pues no obstante, yo os digo que la niña de mi cuento era mártir, y que mártir murió, y que después de muerta, su cara, entre los pliegues del velo de muselina, mostraba más acentuada que nunca la expresión melancólica y grave, tan sorprendente en una criatura de diez años, adorada y criada entre algodones.

Mártir, creedlo; tan mártir como las abandonadas que en las noches de Enero se acurrucan tiritando en el umbral de una puerta. La
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 18

vida es así; para todos tiene destinado su trago de ajenjo; sólo que á unos se lo sirve en copa de oro cincelada, y á otros en el hueco de la mano. El dolor es eternamente fecundo; unas veces da á luz en sábanas de holanda, y otras sobre las guijas del arroyo.

Hija de padres machuchos, que contaban perdida toda esperanza de sucesión; única heredera de ilustre nombre y de pingües haciendas, la niña fué desde sus primeros años víctima de sus propios brillantes destinos. Pendientes de sus más leves movimientos, espiando su respiración, contando los latidos de su corazoncillo inocente, los dos cincuentones la criaron como se cría en el invernáculo la flor rara, predestinada á sucumbir al primer cierzo. Un médico, que bien podemos llamar de cámara, tenía especial encargo de llevar el alta y baja de las funciones fisiológicas de la criatura. Se apuntaban las chupadas de leche que pasaban del seno del ama á la boquita de la nena. Un reloj puntualísimo marcaba por minutos el sueño, el despertar, las horas de comer, la del aseo, la del paseo. Un termómetro graduaba el temple del agua de las abluciones; fina balanza pesaba el alimento y las ropas, según las prescripciones y órdenes minuciosas del doctor. Cuando vino la crisis de la dentición, y con ella el desasosiego, la impaciencia, la casa se convirtió en una Trapa: nadie alzaba la voz; nadie pisaba fuerte por no sobresaltar á la niña, por no quitarla el sueño.

El régimen pareció higiénico y se hizo per
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 19

manente ya. Diríase que aquella morada sordomuda era una capilla erigida al dios del silencio; y la niña, con la singular adivinación que á veces demuestra la infancia, comprendiendo que allí los ruidos no tendrían eco, ni eco las risas, fué, desde que rompió á andar, calladita, formal, obediente, sería... tan seria y tan obediente, que daba una lástima terrible.

Hubo un terreno en que no pudo ser tan docil. Desplegando la mejor voluntad, la niña no lograba sacar buen color, el color de manzana sanjuanera que alegra á las madres. Su tez de seda, satinada y transparente por la clorosis, se jaspeaba con venitas celestes y á trechos con la suave amarillez del marfil. Sus ojos azules, de un azul obscuro, eran hondos, tranquilos y resignados. Su boca parecía una rosa desteñida, mustia ya.

Sea por el cuidado que habían puesto en que no sintiese nunca la menor impresión de frío, ó sea por el mismo empobrecimiento de la sangre, era tan friolera, que, en el rigor del verano, vestía de lana blanca, con polainas y guantes blancos también. Al verla pasar toda blanca, esbelta, derecha, despaciosa, grave, las ideas sanas y humorísticas que infunde la niñez cedían el paso á otras ideas fúnebres, de claustro y de mausoleo. No creáis que sus padres no advertían que la niña era una lámpara de esas que apaga un soplo. Tanto lo advertían, que por eso mismo cada día calafateaban mejor las rendijas por donde pudiese deslizarse una ráfaga perturbadora. Así que blindasen, acolchasen y forrasen com-
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 2

OBRAS COMPLETAS
DE
EMILIA PARDO BAZÁN

TOMO I.—La cuestión palpitante.—Precio, tres pesetas en toda España.

TOMO II.—La piedra angular (novela nueva).—Precio, tres pesetas en toda España.

TOMO III.—Los Pazos de Ulloa (novela).—Los dos tomos, cuya primera edición se vendía á seis pesetas, en un volumen, al precio de tres pesetas en toda España.

TOMO IV.—La madre naturaleza (novela).—Los dos tomos de la primera edición en un volumen, tres pesetas y media en toda España.

TOMO V.—Cuentos de Marineda.—Tres pesetas en toda España.

TOMO VI.—Polémicas y estudios literarios.—Tres pesetas en toda España.

TOMO VII.—Insolación y Morriña (dos novelas amorosas).—Tres pesetas y media en toda España.

TOMO VIII.—La Tribuna (novela), tres pesetas en toda España.

TOMO IX.—De mi tierra (segunda edición), tres pesetas en toda España.

Los pedidos á la Administración del Nuevo Teatro Crítico y Obras de E. Pardo Bazán:
CALLE DE SAN BERNARDO, 37, PRAL.
Y EN LAS PRINCIPALES LIBRERÍAS.
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 20

pletamente la casa, no penetraría el hálito sutil de la muerte. Vengan algodones, vengan telas, vengan clavos; aislemos, aislemos á la niña. ¡Ah! ¡Si la madre pudiese restituirla á la concavidad del claustro materno, y el padre al calor de las entrañas generadoras! ¡Si fuese dable meterla en la campana pneumática, ó alojarla en la máquina donde incuban los polluelos!

Por la ventana, entreabriendo los pesados cortinajes, laniña veía á veces jugar en la calle á los desharrapados granujas. Frescos, risueños, turbulentos, derramando vida, los chicos se embestían con una cabeza de toro hecha de mimbre, ó se liaban á cachete limpio, ó se santiaguaban con peladillas. En la quinta, desde donde se dominaba la playa, granujas también, los hijos de los pescadores, que, desnudos, bronzeados, ágiles y saltadores como peces, y en bandadas como ellos, se bañaban, permaneciendo horas enteras dentro del agua verdosa, en que se zampuzaban á manera de delfines.

Por orden del médico, la niña se bañaba también. La habían preparado una cómoda y ancha caseta; allí la desnudaban, y arropada en mil abrigos, la llevaban á los brazos del bañero, que la sepultaba un momento en el mar y la sacaba inmediatamente, recibida la impresión. Esta impresión era, por cierto, terrible. La sangre afluía al corazón de la criatura: trémula y con las pupilas dilatadas, miraba aquel infinito espantable, aquel abismo de agua verde y rugiente, la ola que avanzaba pavorosa, cóncava, cerrándose ya como para devorarla; y los dientes
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 21

de la niña castañeteaban, y pensaba para sí "Tengo miedo." Pero ni un grito, ni un suspiro la delataban. El voto de silencio no lo rompía ni aun entonces. Sólo que después, al ver desde la ventana á los traviesos gateras en familiaridad con las terribles olas, jugueteando con ellas lo mismo que gaviotas, pensaba la niña mártir: "¿Cómo harán para ser tan valientes esos chicos?"

Entre tanto, la muerte, riéndose con siniestra risa de calavera, se acercaba á la señorial y cerrada mansión. Es de saber que no encontró ni puerta por donde pasar, ni siquiera por donde colarse, y hubo de entrar, aplanándose, por debajo de una teja, á la buhardilla; de allí, por el ojo de la llave, pasar á la escalera, y desde la escalera, enhebrarse por debajo de la levita del médico, que se metió casa adentro muy impávido, con la muerte guardadita en el bolsillo, detrás de la fosforera.

A causa de tantas dificultades como encontró para insinuarse en la casa de la niña, la muerte quedó algo quebrantada, y no se presentó con empuje y arresto, sino con mansedumbre hipócrita, tardando bastante en llevarse á la criatura. El tiempo que aguardó la muerte á tomar bríos, fué para la mártir larga cuestión de tormento.

Drogas asquerosas, pócimas nauseabundas por la boca, papeles epispásticos y vejigatorios sobre la piel; cauterio para las llagas que abría en su garganta la miseria de su organismo; todo se empleó, sin que rompiese el voto
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 22

del silencio la víctima, y sin que sus verdugos atendiesen á la súplica de sus vidriados ojos... porque aquellos verdugos la idolatraban demasiado para perdonarla ni un detalle del suplicio. Sólo en el último instante, cuando todavía la presentaban una cucharada de no sé qué menjurje farmacéutico, la niña suspiró hondamente, se incorporó, dijo que no tres veces con la cabeza, y echando los brazos al cuello de la insensata madre, pegando el rostro al suyo, murmuró muy bajo: "Abre la ventana, mamá."

Era, sin duda, la congoja del postrer ataque de disnea que empezaba. Poco duró. Y la mártir quedó bonita, cándida, exangüe, pero con una expresión de amargura reconcentrada, como el que se va de la vida dejándose algo por hacer, por decir ó por sentir; algo que era quizá la esencia de la vida misma.

En el ataúd forrado de raso, bajo las lilas blancas que la envolvían en aristocráticos aromas, los pobres despojos pedían justicia, se quejaban de un asesinato lento. Por ser la estación primaveral y la noche templada, y por disipar el olor á cera y á difunto, los que velaban á la niña abrieron la ventana. Al entrar la bienhechora bocanada de aire libre, la carita demacrada pareció adquirir plácida expresión de reposo.

Tal vez no quería pasar sin orearse del encierro de su casa al encierro del nicho.
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 23

EL CINCO DE COPAS

Agustín estudiaba Derecho en una de esas ciudades de la España vieja, donde las piedras mohosas balbucen palabras truncadas y los santos de palo viven en sus hornacinas con vida fantástica, extramundanal. A más de estudiante, era Agustín poeta; componía muy lindos versos, con marcado sabor de romanticismo; tenía momentos en que se cansaba de bohemia escolar, de cenas á las altas horas en La flor de los campos de Cariñena, apurando botellas y rompiendo vasos; de malgastar el tuétano de sus huesos en brazos de dos ó tres ninfas nada mitológicas, de leer y de dormir; y como si su alma, asfixiada en tan amargas olas, quisiese salir del piélago y respirar aire bienhechor, entraba en las iglesias y se paraba absorto ante los ricos altares, complaciéndose en los primores de la talla y las bellezas de la escultura, y sintiendo esa especial nostalgia reveladora de que el espíritu oculta aspiraciones no satisfechas y busca algo sin darse cuenta de lo que es.

Entre las iglesias á que Agustín se sentía más atraído, había dos, adonde le llamaban, no
Nuevo teatro crítico (1893-02-01 00:00:00), página 24

sólo la nostalgia consabida, sino (fuerza es decirlo) otros móviles asaz profanos. Era la una soberbia basílica en que el arte del Renacimiento había agotado sus esplendores, y en ella, destacándose sobre el fondo de luz de ancha ventana, se admiraba la escultura de cierta Magdalena bellísima, vestida sólo de un pedazo de estera y de sus ondeantes y regios cabellos. Al través de la crencha rubia y del grosero tejido, se adivinaban líneas de euritmia celestial. Agustín devoraba con ojos ávidos á la santa meretriz y se deshacía en afán de resucitarla.—En el otro templo predilecto de Agustín no había pecadoras bonitas, ni siqueira maravillas de arte; paredes casi desnudas, salpicadas por los sombríos lienzos del Via-Crucis; retablos humildes, una pila ancha, honda, llena de agua hasta el borde, y allá en el techo, en vez de emperifollada é historiada cúpula, un sólo emblema pictórico, muy triste; sobre la fría blancura, cinco manchas de almazarón, que recordaban á los distraídos cómo aquel templo pertenecía á una comunidad franciscana. Agustín llamaba á los chafarrinones bermejos el cinco de copas.

No podía acertar Agustín con la razón de sus visitas á la iglesia austera, desprovista de esa opulencia ornamental que fascina los sentidos. Quizá la soledad del convento, situado á un extremo de la población, al pie de una colina, en el repuesto Valceleste; quizá la misma silenciosa nave, donde retumbaba el ruido de los pasos; quizá las sugestivas figuras de los dos