ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 66

esforzado y viril como el de Dante tiene doble valor la queja, y duele pensar cuánto acíbar encierran estas frases del Convite: “Desde que plugo á los ciudadanos de la bella y famosa hija de Roma, Florencia, expulsarme de su seno dulcísimo (donde fuí nutrido hasta llegar á la plenitud de la vida, y donde anhelo de todo corazón reposar el fatigado ánimo, y extinguir mis días), ando por doquiera que nuestro idioma se extiende, peregrino y casi mendigo, mostrando contra mi voluntad la herida de la fortuna, que para el herido se convierte en culpa y acusación. Fuí, como barco sin vela ni gobernalle, arrojado de puerto en puerto y de playa en playa al capricho de la cruel miseria; y aparecí vil ante los ojos de los que por la poca fama mía me imaginaban de otra suerte: y así, no sólo se envileció mi persona, sino mis obras, ya escritas y las que faltaban por escribir...” No es posible cuadro más exacto ni que mejor exprese la situación de Dante después de su destierro. Roto, mugriento, humillado, refinaba el sufrimiento con la apresión punzante de que su hábito de pordiosero ridiculizaba y abatía su alada personalidad de poeta.

La hiel del destierro fué cayendo en el alma de Dante, hasta que su nostalgia del pueblo natal se trocó en la saña más fuerte, la saña con que se aborrece aquello que se adora, la saña del enamorado ausente y celoso; y al advenimiento del emperador Enrique VII, el desterrado poeta, que ya declinaba de la edad viril á la madura, escribe al César una carta, incitándole
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 67

á que marche sobre Florencia y entre á sangre y fuego en las murallas donde tiene "principio vital," la hidra del partido güelfo. Antes muerta que de otro, pensaba sin duda el pobre florentino alejado del bel ovile, y condenado por sus conciudadanos —los que no sabían ver en su rostro la palidez del que regresa del infierno— al suplicio de los precitos, la hoguera.

Las ajenas escaleras que el poeta hubo de subir con dolorosa fatiga, fueron las de grandes y magníficos señores gibelinos, entre los cuales descolló Can Grande della Scala. Es fama que por entonces pasó Dante á París, á oír las lecciones de famosos maestros, reclinado en la paja ó fouarre que sustituía á los bancos de las modernas aulas. No debió de ser estéril para la cultura de Dante la visita á la metrópoli del saber en la Edad Media, ni fué ajeno su estudio de las fablas de oc y de oil, en las cuales pudo leer tantas joyas de la literatura trovadoresca y del ciclo caballeresco, á la tesis que porfiadamente sostuvo, de que eran más bellas y más propias de la cultura literaria las lenguas vulgares que la latina. —Aprovechando los ocios del destierro, Dante retocaba y completaba su trilogía, el "poema sacro en que colaboraron el cielo y la tierra." La Divina Comedia no fué conocida hasta después de muerto Dante. Sus terribles alusiones, sus anatemas, su espíritu vengador y justiciero, el azote de hierro que descarga sobre tantos poderosos e ilustres, desde lo más alto hasta lo más bajo, explican bien la cautela del autor. Los florentinos murmura-
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 68

ban, al oído, misteriosamente, que Dante el proscrito había descendido á los círculos infernales. ¿Qué había visto en la horrenda mansión? ¡Ay de Florencia si lo dijese!

Entre tanto, el poeta oficiaba de jurista y canonista, y escribía el tratado De la monarquía, intentando conciliar las pretensiones del Imperio y del Papado, dejando á éste el poder espiritual, el reinado sobre las conciencias, y reservando al otro todo el dominio temporal, el poder ejecutivo. El libro fué puesto en entre-dicho. El autor, acusado de herejía, hubo de hacer pública declaración de su ortodoxia y someterse á la Iglesia; acto en verdad más edificante que necesario, porque á Dante le rebosa la fe católica por todos los poros.

Siempre lejos de su cara y soñada Florencia, Dante se acogió á Rávena, y al amparo de la amistad de un señor güelfo, Guido Novello, transcurrieron en paz, lejos de las discordias civiles, los últimos tiempos de su vida, que no se extendió hasta los límites de la vejez, pues no pasó de los cincuenta y seis años. Debieron de minarla las adversidades, la estrechez, las emociones, el estudio, la inmensa labor mental, la vida azarosa y errante y el temperamento bilioso, acre, concentrado, melancólico, que se revela en su rostro y en sus escritos. Si hablásemos el lenguaje ingenuo del siglo xiii, diríamos que Dante había venido á la tierra "bajo la influencia del planeta Saturno". Fiel á su devoción más íntima y pura, Dante quiso ser enterrado en la iglesia del Convento de San Fran-
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 69

cisco, con el sayal de los Menores y la cuerda de terciario. Así bajaron sus restos á la hoya.

De su tumba surgió como árbol colosal la Divina Comedia, que se hizo gloriosa con la celeridad del rayo. Florencia sintió remordimientos... á la hora en que suelen sentirlos las ciudades que expulsan de su seno al hijo más ilustre; cuando ese hijo no es ya más que un puñado de ceniza. La voz del poeta, refiriendo sus sueños de ultratumba, resonaba doblemente solemne y grave, como toque funeral, cuando ya el que con tan terrible color de realidad describía las regiones ultramundanas, no era de este mundo. Florencia, la desamorada madre, pasó sin transición de la condena á la apoteosis. Había por entonces cierto catedrático, algo versificador, autor de una fastidiosa compilación en sextinas, que él mismo titulaba El montón (L'acerba). Tuvo este sujeto la malhadada ocurrencia de censurar con acritud la Divina Comedia, seis años después de la muerte de Dante; y los florentinos que tal oyeron, sin esperar á más, le acusaron de sortilego, alquimista y brujo, y le tostaron vivo en la plaza pública —en la misma plaza donde, siete años antes, hubiesen achicharrado á Dante Alighieri, si el sentenciado en rebeldía osara cruzar las puertas del redil en que "durmió siendo corde rillo", como él decía con graciosa frase.
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 7

CUENTOS DE NAVIDAD

I

La Noche Buena en el Infierno.

Hacía un frío siberiano, y estaba tentadora para pasar las últimas horas de la noche la cerrada habitación, la camilla con su tibia faldamenta que me envuelve como ropón acolchado, y el muelle sofá de damasco rojo, donde el cuerpo encuentra mil posturas regalonas en que digerir pacíficamente la sopa de almendra y la compota perfumada con canela en rama. ¡Pero no asistir á la Misa del Gallo en la Catedral! ¡No oir los gorjeos del órgano mayor cuando difunde por los aires las notas, trémulas de regocijo, del Hossanna! ¡Noche Buena, y quedarse así, egoístamente acurrucada, al amor del brasero! No puede ser; ánimo; un abrigo, guantes, calzado fuerte... A la calle en seguida.

Bañada por la misteriosa claridad de la luna, la ciudad episcopal dormía. Extensas zonas de sombra y sábanas de infinita blancura argentada alternaban en las desertas calles. Nunca
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 70

III

Lo que aparece más de relieve en la biografía de Dante, es que el poeta no fué extraño á nada de cuanto pensó, sintió, escribió y realizó el siglo en que le tocara nacer. Las ideas y los actos; las frescas corrientes poéticas y las confusas nociones científicas; la filosofía aristotélica y el misticismo iluminado; la política y el amor platónico; el cesarismo y el civismo municipal, se afirmaron por medio de Dante, y no sólo en las páginas de sus escritos, sino en las andanzas y sucesos de su vida. Ha sido comparada la Divina Comedia á una catedral: esa catedral, con sus criptas sombrías, su amplia nave y sus aéreas agujas, Dante la llevó á cuestas toda la vida, en el cerebro y en el espíritu. No nos perdamos en la obscura selva: tracemos algún sendero que nos guíe entre la frondosa maleza del poema inmortal. Busquemos su filiación: conociendo su ascendencia, nos explicaremos mejor el milagro de su nacimiento.

Es fenómeno digno de notarse que genios tan radiantes y creadores como Shakespeare y Dante estén, al modo de los mayores ríos, formados de innumerables afluentes tributarios de su grandeza. O la palabra originalidad se ha de
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 71

entender en un sentido superior y generoso, ó habrá que sostener la paradoja de que los menos originales son los genios, las águilas.—Todas las creaciones de Dante tienen precedentes conocidísimos, lo mismo la Vida Nueva, novela autobiográfica y amorosa (el Werther tal cual podía ser en el siglo xiii), que el Convi-te (consuelo filosófico lleno de reminiscencias de Boecio), que el Cancionero, que la trilogía del Infierno, el Purgatorio y el Paraíso. Lo que hizo Dante fué relegar á las tinieblas á sus precursores, y colocarse tan arriba, que sus sucesores nunca pudiesen llegar á la misma altura. Petrarca logró apoderarse de un género, de un estilo y de una manera amorosa, cortando un retazo de la sombría hopalanda de Dante, y bordando en él su devoción romántica y flébil por Laura.

Los ríos y riachuelos que confluyeron para engrosar la ancha sábana de la poesía dantesca, son sabidos hoy: pudiera trazarse un mapa fiel y exactísimo de lo que ya se llama "las fuentes poéticas de la Divina Comedia". Algunas brotan en terreno gentílico: son las frecuentes bajadas al Infierno que encontramos en los poetas paganos; otras—las más numerosas—surten en la tierra removida por el Cristianismo, empapada de sangre de mártires: son la visión perpetua de muchos siglos, durante los cuales la humanidad, familiarizada con la idea de la muerte y hasta con la del fin del Universo creado, suceso que había mirado rostro á rostro el año mil; firmemente convencida de
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 72

que el alma es inmortal, y al separarse del cuerpo recibe el premio de sus méritos ó el castigo de sus pecados, estuvo en perpetua comunicación con el otro mundo, y oyó resonar á todas horas, en el fondo de su conciencia, la trompeta del Angel del Juicio, el galope del esqueletado corcel, el estridor de dientes de los condenados, los quejidos de las ánimas en pena y el acorde misterioso de las arpas celestiales.

En los retablos y techos de las iglesias; en pórticos, capiteles y ventaniles; en gárgolas, cresterías y columnatas, no es la vida presente, sino la del más allá, la que sin cesar representa y figura el arte. Cielo, limbo, purgatorio, infierno: asuntos nunca agotados, siempre fecundos para adornar é historiar los espléndidos monumentos, con suma razón analógica llamados poemas de piedra. No busquéis, sino por raro caso, en los monumentos de la Edad Media escenas de la vida civil y esculturas de personajes vivos: durante siglos enteros, las únicas estatuas en que se emplea el cincel son las yacentes, destinadas á los sarcófagos. Meditando en este fenómeno, de la estrecha intimidad de la Edad Media con la otra vida; recordando los códices de la danza macabra; las apoteosis —tan sublimes como la Gloria de la basílica de Compostela;—los poemas de bajadas al Infierno y subidas al Empíreo, todo el sentido de la arquitectura y la pintura, el arte entero consagrado al culto de la resurrección é inmortalidad, he comprendido
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 73

que ciertos hechos colectivos que hoy nos asombran —las Cruzadas, la aparición de las Ordenes mendicantes, las flagelaciones públicas, el amor y devoción á los leprosos— no tienen otra clave sino ese cambio de dirección de la brújula humana, que en vez de señalar el rumbo de la existencia presente, señalaba el de la futura; esa voz que repetía sin cesar: morir habemos. Y ¿quién lo creerá? Al comprobar el fenómeno siento que me inspiran envidia grande los que nacieron en tales épocas. Dulce es siempre olvidar la realidad visible y tangible por otra realidad que sólo conoce el alma iluminada por la gracia y la fe; pero ¡cuán difícil hoy ese olvido! ¡Cuán difícil practicar lo que ya es lirismo solitario, y no como entonces, transporte épico, en que la idealidad del individuo se centuplica absorbiendo la idealidad de la muchedumbre!

La intimidad con la vida futura y su expresión y manifestación en los monumentos del arte son, á mi ver, dos caudalosos manantiales de la Divina Comedia. Con exactitud dice uno de los más delicados intérpretes de Dante ¹, que el poeta florentino no pudo dar un paso por Italia ni por Francia sin encontrar dondequiera la visión de su trilogía, lo mismo en las Glorias, donde sobre fondo de oro se destaca la figura colosal de Cristo, con su mirada fija como la eternidad, que en las representaciones del

¹ Ozanam: Les poètes franciscains en Italie au treizième siècle et les sources poétiques de la «Divine Comedie».
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 74

Juicio final, el Paraíso y el Infierno, donde la torva y grotesca fealdad de los condenados hace resaltar la radiante belleza de los elegidos. El rosetón derramando luz y colores pudo inspirarle la idea de representar el cielo en forma de rosa lumínica; los capiteles donde un feo demonio clava los dientes en la nuca á un pecador, cruentos detalles del episodio de Ugolino.

Tampoco escaseaban los precedentes literarios. Sin salir de nuestra propia casa los encontramos, y bien añejos. A fines del siglo vii vivía el español San Valerio, cenobita del Bierzo y abad de San Pedro de Montes. Contemplativo y asceta, mortificador incesante de su carne, Valerio llegó á ser arrebatado en espíritu á las esferas celestes, donde penetraba, "unas veces conducido por los ángeles, otras transportado en alas de candidísimas palomas, para admirar los prados de eterno verdor, donde brillan con inmortal belleza las rosas de virginal y rutilante púrpura y los lirios de refulgente blancura. En medio del celestial Paraíso, contempla el río de las almas, cuya nitidísima agua fluía sobre argentada arena, y bebiendo de aquel suavísimo licor, fragante como el bálsamo y cuyo excelente sabor era incalificable á su pluma, llegaba á la boca del Averno para oir de lejos los aullidos, lamentos y rabioso crujir de dientes de los que sufrían las penas infernales, descendiendo también á tan lastimosas mansiones, donde en piélago de fuego moraban los malvados en perdurable expiación de sus culpas. Levantábase, por último,
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 75

á la esfera donde tiene el Altísimo su trono, descubría entre inagotables raudales de luz su esplendente faz, y preservado por voluntad divina de los abrasadores rayos del sol, tornaba de nuevo á la tierra, para pregonar con inusitado acento su majestad y grandeza ".

Ya sabemos que el propio maestro de Dante, Brunetto Latini, fué autor de un poema en que el vate se supone guiado por Ovidio al través de intrincada selva, en demanda de soluciones para los arcanos de la naturaleza y la filosofía. El auto ó mascarada que con el título de Los Condenados se representó en Florencia dos años después del destierro de Dante y que acabó de tan trágica manera, no influiría en la creación de la Divina Comedia, pero prueba que la inspiración de la odisea de ultratumba flotaba difusa en el aire. La leyenda corría. De dos monjes, inglés el uno, italiano el otro, muertos en olor de santidad, decíase que habían visto la misma visión que San Valerio, y sido transportados en cuerpo y alma al Purgatorio, y de allí al Empíreo. Los poetas provenzales escribían misterios en que Cristo aparecía como juez, y los pecadores eran precipitados al báratro profundo; los corrales de comedias en que tales misterios se representaban ofrecían decoraciones divididas en tres pisos—el cielo, la tierra, el infierno.—¿Quién no ha oído mentar el famoso purgatorio de San Patricio,

* Amador de los Ríos: Historia crítica de la literatura española.
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 76

inspirador de la musa de Calderón? Es una fábula que cundió más que los retoños de la acacia: encuéntrase en todas partes, tal vez por lo mismo que pertenece á la libre elaboración religiosa de la fantasía popular, nunca sancionada por la Iglesia—como no lo fueron tampoco, á pesar de su ortodoxia, las dantescas visiones.—La descripción del Purgatorio irlandés, el trovadoresco viaje del santo monje Balandrán,—que, anticipándose á Colón, busca al través de los mares de Occidente una tierra de promisión nueva, una isla mágica,—la narración de la bajada de San Pablo á los infiernos, la historia de Josafat, la novela provenzal del pobre Guarino, con otros muchos relatos de visiones de la vida futura que pueden registrarse en la literatura litúrgica y profana de la Edad Media, y aun de la antigüedad y del Oriente,—ofrecen, sin duda, semejanzas notables con el poema del Alighieri, ya en su conjunto, ya en rasgos y pormenores.—Se le habían anticipado á Dante, en el reino de las sombras, atrevidos exploradores y extáticos visionarios; porque, lo repito, la idea de la Divina Comedia era característica, no de un siglo, sino de un largo período histórico, todo el que media entre la adaptación de los bárbaros al ambiente cristiano, y la evolución de la Edad Media al Renacimiento. Fomentaba además la Iglesia este género de literatura, porque entonces se creía y practicaba la doctrina de San Gregorio, que las representaciones sensibles conmueven eficazmente el corazón. Los autos, misterios y alegorías, pa-
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 77

dres del teatro, son hijos de la literatura latinoeclesiástica, que aspiraba á captarse la imaginación y los sentidos, puertas del entendimiento y el sentimiento. La concepción de la muerte y de la vida post-terrenal es privilegio exclusivo y gloria propia del arte cristiano. La antigüedad, con sus pálidos Campos Elíseos, y su mitología infernal tan curiosamente aprovechada por Dante, y su triste amorosa historia de Orfeo, no logró más que presentir el inmenso raudal de poesía y contemplación que el cristianismo hizo correr.

Ni empiezan con Dante, ni con Dante concluyen las visiones de ultratumba. Al contrario: diríase que el poema del vate florentino, al abrir las puertas de la región sombría, convoca á muchos á penetrar en ella. Evocada por Dante con sobrehumana fuerza, la muerte se presenta risueña é irónica, y establece su soberanía durante los siglos xiv y xv, que son los siglos en que la Danza macabra inunda á Europa entera, como afirma un autor moderno ¹. Tiene, en efecto, carácter epidémico la invasión de la terrible Danza. "Nunca—dice el docto historiador ya citado ²—el arte mostró mayor unidad en sus diversas manifestaciones, como al dar forma á este tétrico pensamiento: ofreciéronle sus mármoles y colores la estatuaria y la pintura, y templos y cementerios ostentaron aquellas pavorosas escenas que trazaba al mismo

¹ Pompeyo Gener: La muerte y el diablo.
² Amador de los Ríos.
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 78

tiempo la poesía, tomando por instrumento todas las lenguas y dialectos hablados de uno á otro confín de Europa., Dondequiera encontramos á la muerte guiando el baile, ó al diablo reinando en el infierno. En el cementerio de Pisa, Orcagna traza su célebre fresco; Durero expresa con admirable fuerza la idea fúnebre en su estampa del Caballero de la Muerte; por Francia, y, sobre todo por tierra germánica, se esparce en misales, cuadros, grabados y composiciones alegóricas. En España, en la primera mitad del siglo que vió aparecer la Divina Comedia, teníamos la Danza general de la muerte, obra atribuída al judío Sem Tob, y sería prolijo reseñar las muchas poesías del mismo género que pueden encontrarse hasta entrado el siglo xvii en los archivos literarios de la Península. El donoso carricoche de la mogiganga de las Cortes de la muerte, que figura episódicamente en el Quijote, no es sino un eco ya apagado, una grotesca reminiscencia de la gran visión medio-eval. También los autos sacramentales pueden eslabonarse, sin mucho esfuerzo, á la cadena de la literatura ultramundana, á la tradición de la Divina Comedia¹.

La gloria de Dante no disminuye un ápice, porque antes y después que él hayan realizado

¹ Poseo un tapiz que representa la alegoría de la muerte, con las tres Parcas, Adán y Eva, las postrimerías, el alma justa y el alma condenada¹, etc.: en las cenefas se desenuelven las conocidas escenas de la Danza macabra. Lo creo flamenco, y de principios del siglo xvii. Todavía entonces la idea de la Danza inspiraba al arte.
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 79

otros artistas, poetas, imagineros, fresquistas, miniaturistas, grabadores, tapiceros, el formidable viaje que ennegrece la tez y chamusca la barba. Dante fué el Colón del mundo celeste é infernal: sus precursores y auxiliares no le eclipsan. A no ser por Dante, esa idea inmensa, profunda, sueño, terror y esperanza de tantos siglos, no hubiese encontrado expresión artística enteramente digna de su grandeza. Y nótese un hecho significativo. Dante fué menos feliz, menos elocuente é inspirado al representar el cielo que al describir el infierno y el purgatorio. El fenómeno no es peculiar de Dante; lo descubre toda obra de arte inspirada en el mismo asunto.

Además de la idea de la muerte, la inmortalidad y los castigos y premios de la otra vida, varios manantiales engruesan el largo fiume del poema dantesco. Podemos divivirlos en históricos é imaginativos. Los históricos son ó aprendidos ó vividos: los primeros son el elemento erudito (mitología pagana, historia antigua, filosofía, teología), y los segundos el elemento actual, los sucesos y mudanzas de la política interior y exterior en vida de Dante, así como los hechos de fecha tan reciente que pudo Dante haber conversado de ellos con testigos oculares: ejemplo, la vida de San Francisco de Asís y el establecimiento de su Orden. — Los manantiales imaginativos de la Divina Comedia son el amor platónico, el papel simbólico de la mujer beata, en suma, todo lo que se refiere al personaje de Beatriz.
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 8

éstas me habían parecido tan solitarias, tan fantásticamente viejas, ni tan adustos los cerrados caserones que ostentan su blasón cual ostentaría la venera un caballero santiaguista, ni tan medrosos los sombríos soportales, que descansan en capiteles bizantinos.

El bulto embozado que al través de aquellos túneles de piedra se desliza á paso de fantasma, ¿no podrá suceder que realmente lo sea? ¡Lo es sin duda! ¡Lo es! Siento que la sangre se congela en mis venas al observar cómo el bulto, saliendo de las tinieblas del soportal, se dirige á mí y se me pone delante, mudo, derecho, con un dedo apoyado en los labios. Olas de luz lunar le envuelven, y me permiten distinguir su faz de cera, que recatan el alto cuello de un montecristo azul y las alas de un sombrero de fieltro caprichosamente abollado. ¡Yo conozco á este hombre... es decir, yo le conocí en otro tiempo, cuando era niña!... ¡Le vi un instante, y nunca olvidé su melancólica y pensativa silueta! Entonces los estudiantes recitaban sus versos y celebraban sus dichos impregnados de mordaz ironía... Pero, un año después de haberle visto yo, el poeta se pegó un tiro: la bala le entró por la oreja izquierda y le salió por la sien. ¿Cómo es que pasados cuatro lustros me le encuentro en la calle, á estas horas, la noche del 24 de Diciembre, camino de la Catedral?

Quiero preguntárselo, y me sucede lo que cuando probamos á gritar en sueños: en mi laringe no se forman sonidos. El tampoco habla: