ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 83

Y sin embargo, ¿dónde hay espectáculo más bello que una vida feliz? Por la felicidad combate el hombre; la felicidad recompensa y justifica el esfuerzo y el trabajo. Si el único lauro de la batalla ha de ser dolor, dolor fatal, eterno, inconsolable, irfamos derechos al pesimismo y á la inacción, y no debiéramos increpar á los suicidas, sino repetir con el Eclesiastés y con Schopenhauer que es mejor para el hombre la hora de la muerte que la del nacimiento.

No por eso se apresuren los epicúreos de la consabida piara á identificar su causa con la de Don Ramón de Campoamor. Si esos ceros á la izquierda del sibaritismo creen que la felicidad campoamoriana ofrece el menor punto de contacto con la que ellos profesan y gozan, es que tendrán de la felicidad un concepto parecido al que tenía del trabajo aquella vivaracha mozuela, hija del capataz de la hacienda de Campoamor, que exclamaba á guisa de comentario de cierta frase de un periodista: "¡Anda! ¡Dicen que el señor trabaja mucho... y no se pué agachar!"

El poeta Campoamor ha cumplido los tres cuartos de siglo, ó sea la edad de setenta y cinco años, hermosa cuando va unida á tal frescura de rostro y vitalidad de alma. Nació en 1817, aquel año presidido por venturosa estrella, en Navia, pueblecillo de Asturias, bajo cuyos sombríos castañares ideó la primer dolora. Su línea paterna era llana, de labradores; la materna, hidalga, y muy preciada de su hidalguía. Buen cruzamiento, que rara vez deja de redun-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 84

dar en beneficio de la prole, á la cual transmite por un lado el vigor físico y por otro la afinación, y la distinción innata en las razas viejas. El matrimonio apenas tuvo tiempo de perder las primeras ilusiones: el padre murió muy joven. Si he de decir lo que supongo, Campoamor heredó de su padre la imaginación, y de su madre la actividad y viveza del carácter. Aquella señora de la anchurosa frente mandaba en su pueblecillo; de sus pulidas manos recibía la vara el alcalde de Navia. Cuando el hijo empezó á darse á conocer en el mundo de las letras, pedíale siempre la madre los libros que publicaba; pero al morir ella se encontraron intactos, con las hojas sin cortar. Su genio movible é inquieto no la permitía fijarse en la lectura. Cierto día la preguntó el poeta por qué creía en Dios.—Porque sí—contestó resueltamente la señora. Esta razón de mujer llegó á parecer decisiva, más adelante, á Campoamor.

Hasta los nueve años vivió Campoamor, ya huérfano de padre, en el magnífico paso de Piñera, casa solariega de su tía la señora de Campooisorio. Como se le ocurriese á un biógrafo anónimo estampar que á Campoamor le habían enseñado, de niño, un oficio mecánico, el poeta, al saberlo, exclamó con desdén: "Ese imbécil cree sin duda que he sido educado como los príncipes alemanes, á quienes se les enseña siempre un oficio mecánico; ignora que me he criado en el palacio de Piñera, que solamente me sirvió para adquirir mis aficiones á pasarlo
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 85

bien y mis hábitos de pereza." ¡Rasgo de injusticia con la señoríal mansión! Allí debió de adquirir también el niño la rica y pura sangre que vivificó su organismo y el acopio de fuerzas vitales que le han permitido alcanzar tan lozana vejez.

Comenzó sus estudios en Puerto de Vega, tumba de Jovellanos, y cargó la mano en las humanidades: la primer disciplina intelectual de poeta tan desenfadado y moderno, fué la severa regla clásica: los preceptos de Horacio labraron poca huella en sus doctrinas literarias, pero el espíritu del cantor de Venusia le impregnó de esa melancolía de buen humor, de ese pre-romanticismo pagano que lloraba, con las suaves lágrimas del deleite, la brevedad de la vida. Sí; le impregnó mal de su grado, y á pesar del tedio que el nombre del gran epicúreo infundía al alumno de lengua latina, por la repugnancia que le inspiraba el insufrible domine, aquel D. Benito, tan semejante al Pupilo Orbilio, preceptor de griego de Horacio: pedante á quien Campoamor cree ver siempre "armado de sus disciplinas y flagelando al género humano en nombre de la subordinación militar, del epicureísmo social, de la esclavitud civil, y de todas esas altaneras instituciones que tienen su base en el derecho de la fuerza, ó lo que es lo mismo, en el derecho romano,".

La adolescencia de Campoamor transcurrió en la aldea. Con razón dice otro de sus biógrafos¹ que esta fase fué decisiva en la vida

¹ El ilustradísimo, excelente y ameno escritor D. Antonio Sánchez Pérez.
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 86

de Campoamor; que esos primeros veinte años formaron al hombre y crearon al poeta, y que al venir á Madrid, la vida cortesana ya no podía ejercer su influjo deletéreo ni comunicar sus anemias y sus fiebres á la generosa naturaleza, endurecida al rudo beso del aire cántabro. Es muy cierto: los que, mientras el cuerpo se forma y constituye preparándose á ejercer su profunda influencia sobre las facultades mentales, hemos sido aldeanos, y retado los rigores de la intemperie, y cogido mariscos en la costa, gozamos de inmunidad, como Aquiles después de sumergirle su previsora madre en la laguna Estigia.

Diez y ocho años tenía Campoamor cuando le vino en mientes (no me resuelvo á estampar el sonoro nombre de vocación) ingresar en la Compañía de Jesús. Y no me resuelvo á hablar de vocación, quizá porque influye en mí el concepto del Campoamor actual; pero debió de existir otro Campoamor muy distinto, el de la tierna juventud, agitada, á la vez que por los estremecimientos de la pubertad, por misteriosa crisis, de la cual nos habla despacio en El personalismo. Por cierto que ese pasaje de un libro apenas leído, expresa divinamente la manera ática, olímpica, risueña, que el Campoamor ya formado tiene de entender la religiosidad. Cuando muchacho, la religión ofrecía para él caracteres de espantosa pesadilla. Las multiplicadas prácticas doméstico-religiosas sólo le producían hastío; el rosario lo recitaba maquinalmente, sin estro interno y sin ritmo exterior; el templo donde le con-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 87

ducían á todas horas, le causa, al recordarlo, la misma impresión que ver un cementerio: sensación de frío. La suciedad, el olor de la multitud arrodillada y hacinada, los paños negros del túmulo sembrado de calaveras para representar horriblemente la brevedad de la vida humana, todo le traía la idea de una muerte fea y hedionda, una especie de garrote vil, repugnante al alma enamorada de la luz, la inmortalidad y la eterna y fulgentísima armonía de la creación. También deciara lo mucho que le contristaba y afligía la perenne representación terrorífica del suplicio del Redentor, y el no haber visto una sola imagen de Jesús donde “no esté crucificado y archicrucificado”. “La primera vez—añade—que vi un Cristo sin los repugnantes adornos del martirio, no lo conocía: tan acostumbrado estaba á verlo siempre hecho una lástima.” A poco más exhala Campoamor la terrible diatriba del cantor satanista:

«Martir cruciato, tu cruci gli uomini;
tu di tristizia l’ aer contamini...»

No llega á tal extremo: no es realmente pagano: “antes mártir que apóstata”, exclama al declararse católico invariable. Sólo que su naturaleza tiene horror á lo fúnebre y lo austero: por lo mismo que no puede ser ni pedante ni puritano, tampoco puede ser asceta, ni anacoreta, ni penitente Campoamor; y con las palabras de miedo con que se recuerda una enfermedad grave, evoca él la crisis reli-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 88

giosa de su juventud. "Todo el curso de mis primeros años ha sido un sueño tenebroso, del cual creo que todavía no he acabado de despertar". Entonces sentía vértigos, veía apariciones, llevaba en andas mi pensamiento para que no se extraviase, para que no pensase demasiado; creía en las brujas; no leía más que milagros de santos: ¡estaba loco! Pocos renglones más adelante declara que la religión ha causado las que acaso son únicas desventuras de su vida. Es evidente que la viva fantasía del muchacho y su inteligencia predispuesta á filosofar y á calar más allá de la superficie de las cosas, padecieron muy hondamente la lentura de la pubertad, que se relaciona con la tentativa de vestir la jesuítica sotana.

Este conato frustrado es una de las páginas más curiosas de la biografía de Campoamor. Llamado á vistas á la residencia de Torrejón de Ardoz, el postulante se presentó fiado en sus estudios de latínidad y griego, siendo grande su asombro cuando, en vez de preguntarle sobre construcción y régimen de las lenguas sabias, le reconocieron para asegurarse de su robustez, de su perspicacia de vista y agudeza de oído, de su fuerza y agilidad, de su arte de lector y sus condiciones de orador que acciona, declama y persuade... "Los jesuitas buscaban ante todo al hombre... Después, si les convenía, harían el sabio... ó el soldado, el

1 Recuérdese que esto lo escribía Campoamor hacia 1854 ó 1855.
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 89

predicador ó el comediante., ¿Fué la desagradable impresión de ver desdeñados sus caros estudios clásicos, ó fué la matanza de los frailes, ocurrida de allí á poco, lo que apartó á Campoamor de las filas de la milicia ignaciana? ¿Debemos creer que, como él dice, su amor á la poesía latina y sus aficiones literarias han podido ser causa de que no gane nunca el cielo?

Renunciando ya á la Iglesia, el mozo asturiano optó por seguir la carrera de medicina. Tal estudio lisonjeaba sus curiosidades científicas y hasta sus dudas y anhelos de pensador precoz. Vínose á Madrid, donde su madre le sostuvo con decoro, aunque con modestia, y vivió dulce y obscuramente en la corte, habiendo tenido la suerte de encontrar, por casualidad y sin pretenderlo, un hogar cariñoso en la casa del doctor Don José Serra y Ortega, tío del niño que fué después insigne escritor dramático y amigo inseparable de Campoamor,—Narciso Serra.

Al pronto se apasionó por ese estudio tan humano, tan revelador, la anatomía y disección del cadáver. Después sintió tedio, la náusea peculiar del alumno en la clínica, náusea que suele conjurarse por medio del cigarro. El tabaco repugna á Campoamor: su aroma le incomoda lo mismo que incomodaría á una damisela. Estaba, pues, predestinado á no ejercer el arte de Galeno; á no ingresar siquiera en la Facultad.

En los exámenes del segundo año de la ca-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 9

EVOCACIÓN

El marqués de Zaldúa era, al entrar en la edad viril, secretario de Embajada, garzón cumplido y apuesto, con una barba y un pelo que parecían siempre acabados de estrenar, manos tan pulcras como las de una dama, vestir intachable, y conversación variada y en general discreta: en suma, dotado de cuantas prendas hacen brillar en sociedad á un caballero. Y en sociedad brillaba realmente el marqués; sonreíanle las bellas, y de buen grado se refugiaban en su compañía á la sombra de una lantana ó de un gomero, en una serre, á charlar y oir historias, á desmenuzar el tocado ó á comentar los amoríos de las demás. Su brazo para ir al comedor, su compañía para el rigo-dón, eran cosas gratas; su saludo se devolvía con halagüeña cordialidad, de igual á igual; ramo que él regalase se enseñaba á las amigas, previo este comentario: "De Zaldúa. ¡Qué amable! ¡Qué bonitas flores!"

En vista de estos antecedentes, no faltará quien crea que nuestro diplomático es un afortunado mortal. No obstante, el marqués, que por tener buen gusto en todo hasta tiene el de
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 90

rrera, preguntáronle "la teoría del estornudo," que él explicó de un modo original é ingenioso. Al salir del aula, el célebre facultativo Marqués de San Gregorio le llamó aparte y le dijo poco más ó menos: "La medicina es preciosa como estudio, pero fatal como carrera. Deje V. la medicina y dedíquese á las letras. Para médico le sobran á V. muchas arrobas de agudeza: en la literatura está su porvenir."

El muchacho ya rimaba; desde los quince años escondía en la cartera versos; y mientras escudriñaba el sistema ganglionar, escribía Ternezas y flores y Ayes del alma. Desechada la medicina, intentó Campoamor estudiar derecho; pero invencible fastidio le apartó de las Pandectas, como le había apartado de la clínica. Por fin dió vado á su vocación natural, las letras, y se abrió camino uniéndolas al ejercicio de todos los españoles útiles y de muchos inútiles: la política. El mismo nos lo refiere (¿quién mejor?) en El personalismo.

Campoamor era liberal cuando todavía la plebe era servil. Al liberalizarse la plebe, por delicadeza de estómago ingresa en la que él llama oligarquía de la inteligencia, ó sea el partido del justo medio, el partido moderado. El primer acto de su afiliación son unos medianos versos inspirados por la expulsión de la reina Cristina, la cual sacó, dice Campoamor, al partido conservador de la nada, é improvisó muchos magnates, sin lograr hacer otros tantos caballeros. Poniendo después la prosa al servicio de sus nuevas convicciones, escribe,
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 91

en la Historia de las Cortes reformadoras algunas semblanzas de políticos, biografías de actualidad, que no son—lo reconoce—más que reflejo de sus simpatías ó de sus malquerencias. De tales malignas semblanzas se arrepiente, y por ellas dice el Yo pecador con ingenuidad graciosa.

A los treinta años de edad, Campoamor es nombrado por el conde de San Luis jefe político de la provincia de Castellón. Lo primero á que aspira en su insula, es á hacer caso omiso de la tramitología, ó sea á administrar sin trámites. Por sí y ante sí—á menos que la ley se oponga formalmente,—dispone Campoamor cuanto juzga bueno y útil, y con aquella energía de acción que demostró en algunos momentos de su vida, le vemos consagrado, en cuerpo y alma, á decretar la instrucción obligatoria y á forzar á los pueblos á que conviertan en caminos las sendas de perdices. “¡Cuánto me río ahora de mi indiscreto celo de entonces!„ Estas gallardas alcaldadas de Campoamor le originaron no pocas desazones: se le acusó de ilegalidad, y por haber gobernado resueltamente, á lo Sancho, padeció un año fecundo en desafíos y rencillas. Bueno es que á poco se le ocurrió al marqués de Molins nombrarle gobernador de Alicante. El poeta no puede estampar sin emoción el nombre de esta provincia. “Allí me casé con mi querida esposa Doña Guillermina O’Gorman, una gracia que vale por las tres: la reunión de Aglaya, Talía y Eufrosina: el pudor, la hermosura y la alegría juntas; ó, como
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 92

dice más elegantemente Séneca: La que da el beneficio, la que lo recibe y la que lo devuelve."

No necesito la perspicacia que despliega Campoamor cuando escruta las sinuosidades y reconditeces del alma femenina, para adivinar que á los labios de toda lectora suben multitud de preguntas indiscretas. Desde que vino de su aldea y cayó en el golfo de Madrid, á los veinte años, con su cuerpo robusto y su alma ardorosa, y su vivaz fantasía, hasta los treinta en que empezó á actuar de jefe político para inclinar bien pronto el cuello á la santa coyunda, ¿no vivió el poeta del amor y de la psicología erótico-sentimental? ¿No hubo en su existencia siquiera dos ó tres pasiones de mayor cuantía, con mucha mar de fondo, y un oleaje de aficioncillas menudas, tan pronto formadas como deshechas? ¿No trajo la tormenta consigo alguna vez el incendio y el naufragio? ¿No aparece drama? Pienso oír á la lectora murmurar bajito: "¡Ah, me falta la golosina del drama íntimo en la biografía de Campoamor! No digo que llegásemos al pistoletazo de Larra, pero sí á alguna evasión secreta, algún padre vengador, algún esposo oculto, que acecha en la sombra, requiriendo el puñal, puñal de que el poeta se libra por milagro; ó siquiera alguna pálida enamorada, muerta en los umbrales del paraíso, y en cuyo sepulcro deshojase Campoamor sus primeras ramas de laurel... ¡Algo que me acelere los latidos del corazón; algo que me oblique á respirar el pomito de sales inglesas, de cristal y oro!"
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 93

Lo siento por ti, lectora... y por mí también, que no desdeño las historias dramáticas; confieso que á mis oídos ha llegado alguna, y digna de la pluma de Víctor Hugo; mas no se ha de creer cuanto se oye, y si Campoamor ha sufrido tales historias, se las calla como se callan los pecados. Su mismo silencio le compromete, y autoriza —fuerza es decirlo— las más atrevidas e inconsideradas suposiciones. Supón, pues, todo lo que se te antoje, y véngete así de una discreción funesta á la leyenda campoamoriana, que no lleva trazas de cuajar. No hay más remedio sino escribir de Campoamor lo que escribiríamos de un burgués cualquiera: “Le emplearon, y contrajo matrimonio con una señorita linda, acaudalada y de buenos padres.”

Sin embargo, como la novela y el drama laten en el fondo de toda realidad, hasta de la más prosaica en apariencia, en la boda de Campoamor hubo una circunstancia que recogería como oro en paño el gran psicólogo Bourget. Antes de ser doña Guillermina O’Gorman la esposa del poeta, era amada de cierto joven, cuyas esperanzas desbarató la boda. El desairado pretendiente enfermó, fuese por despecho amoroso ó por natural achaque, y vino á morir, y la señora de Campoamor concibió una especie de remordimiento compasivo. Enamorada de su esposo, acusábase de la ventura legítima como si fuese criminal. Al día siguiente de sus nupcias, preguntóla Campoamor: “Si ahora se presentase tu antiguo adorador, ¿á
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 94

cuál de los dos preferirías?» Y contestó la señora:—“Por una idea de consecuencia, á él; por una idea de felicidad, á ti..” Tan extraña cavilación pudo influir en la neurosis que padeció más tarde.

Revelan estos escrúpulos un alma tierna y ensoñadora, á la vez que un persistente criterio del deber y la lealtad en las cuestiones sexuales, muy propio de la raza sajona y muy ajeno de nuestro sentir meridional. A bien que el trato y la condición de Campoamor era de molde para aliviar enfermedades del espíritu, y disipar sombras de esas que sólo proyectan las alas del ideal sobre las almas excesivamente puras. Aparte de tan inocentes aprensiones, doña Guillermina O’Gorman, por espacio de cuarenta años y hasta el día de su muerte, ocasionada por una congestión pulmonar y cerebral, vivió con su esposo hecha una tórtola. El la mimaba como á una niña, mientras los dos envejecían dulcemente, juntos y muy encariñados. En cierta ocasión, volviendo de la calle, acercóse el poeta á su mujer y la dijo:—“¿No sabes? Hoy estuve en casa de la Mahonesa... y no te compré dulces.”—“¡Imposible!”,—gritó la dama.

Jamás quiso aquella virtuosa mujer, irlandesa de origen y católica ferviente, y donosísima é ingeniosa en su trato y conversación, convencerse de que cuanto escribía su marido no era la quintaesencia de la ortodoxia, y las Doloras continuación del Kempis. Acaso en esto último no iría completamente descamada. Lo cierto es que la mayor desazón que
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 95

pudo haber recibido, sería si á algún obispo intransigente se le ocurre prohibir los escritos de Campoamor. Encontrando León y Castillo á Campoamor á la puerta de una iglesia, preguntóle qué hacía allí: "Oir misa—respondió;—cuesta menos trabajo oir misa que oir á mi mujer luego.. Por eso Alejandro Pidal, en una semblanza que es un prodigio de intención inquisitorial y gracia maligna, llama á Campoamor "pagano rezagado, que no tiene de cristiano más que su mujer,".

A bien que la señora de Campoamor no leía las críticas ni las polémicas provocadas por los versos de su marido. Entre los literatos jóvenes se susurraba que el poeta ejercía en su casa la previa censura, suprimiendo todo impreso capaz de infundir á su mujer la idea de que él no era ningún Padre de la Iglesia, ni siquiera un Chateaubriand, restaurador del culto. Añádiese que, con las manos juntas y la fisonomía más compungida y lastimera, implo- raba Campoamor á cualquier gacetillero para que si quería pusiese sus versos como chupa de dómine, pero dejase á salvo su ortodoxía, su cristianismo... y hasta el espíritu místico de las Doloras.

Fué la señora de Campoamor, si juzgo por el retrato que conserva el poeta, mujer de tipo étnico, blanca, descolorida, de azules ojos, inteligente y entristecida expresión, frente despejada, y formas nobles y de gallarda armonía. No hubo de este enlace sucesión alguna, ni siquiera indicios de que la pudiese haber. Cam-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 96

poamor, privado de hijos, muestra á sus sobrinos vivo afecto, unido á la simpatía especial que siempre le inspiró la juventud.

Volviendo á la vida pública de Campoamor, recordemos que desde Alicante fué enviado á otra insula, á Valencia —país del cual habla con lirismo, diciendo que en Valencia “la materia tiene algo del espíritu, los hombres son agradables como las mujeres, y las mujeres ligeras como los ángeles“. Allí escribió Colón, que él llama “la más aeriforme, por no decir la más valenciana de las epopeyas“. La sublevación de 1854 vino á arrancarle de su edén del Turia. El reguero de pólvora del motín se comunicó á Valencia, y Campoamor,—fiel á su costumbre de arrostrar el peligro á la griega, con jovial humor y en postura elegante—al oír bramar la tempestad por las calles, por aquellas mismas calles teñidas once años antes en la sangre del gobernador Camacho, sentóse á la mesa, y reuniendo á algunos amigos fieles que “honraban su amistad en una de esas horas tremendas en que la amistad es tan rara como el ave fénix“, dispúsose á brindar por los caídos, es decir, por sí propio, á tiempo que la muchedumbre, forzando las puertas, pidiendo armas, se precipitaba en el aposento. “Como es de inferir, con este aluvión de nuevos convidados ya nos fué forzoso abandonar los postres, entre otras cosas porque no había para todos.“ La tranquilidad de Campoamor, una arenga en temosín del poeta Camprodón, que se contaba el número de los amigos fieles, y la buena
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 97

pasta de los amotinados, evitaron que la trágica escena de la muerte de Camacho se renovase. Imponente debió de ser, sin embargo, la entrada de la horda, cuando la terrible impresión costó la vida al suegro del poeta. Al referir Campoamor este episodio, aunque se alaba de la benignidad de las turbas, que acabaron por hacerle una ovación, no puede ocultar su repugnancia hacia los desharrapados. Su temperamento es de aristócrata, de oligarca; el que lea una sola página suya ve desde luego al enemigo jurado de las nivelaciones, de la intervención de la plebe en el gobierno y en todo lo que sea formación de la historia. Nadie ha concedido menos á la colectividad que el autor de las Polémicas con la democracia.

Mil veces, al oír cómo los franceses se llaman á sí propios la nación del ingenio (esprit), me he sonreído silenciosamente, pensando cuántas docenas de libros necesitarían escribir nuestros vecinos, con juegos de palabras y dislocaciones funambulescas de ideas, para llegar á reunir la suma de ingeniosidad espontánea, franca y deliciosa que derrochó Campoamor en sus Polémicas, y especialmente en la que sostuvo con Castelar, Canalejas y algunos periodistas demócratas sobre la fórmula del progreso. Nada más entretenido que releer una de estas polémicas después de tantos años como van corridos desde entonces, y á la luz de los sucesos que vinieron á aquilatar ó echar por tierra las razones y argumentos de los contendientes. En la polémica de Castelar y Campoamor, lo que