ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 68

zada fueron, como sabemos, negativos. Los restos, más que diezmados, de la gente, exánimes, corridos como animales monteses por los crueles búlgaros, ó acosados en las inclementes y áridas llanuras de Hungría, fueron á desembocar á Constantinopla, como últimas gotas de exhausto río, como moribunda llama- rada de un incendio. Pedro, abrumado de dolor y nostalgia, se eclipsó entre el brillo de la refinada corte griega; por mucho tiempo no tornó á animar á los cruzados su ardiente aunque tosca palabra. Empleando Tasso piadosa ficción, le coloca en el campo de Godofredo, alentando al ejército cristiano en el asalto de Jerusalén. En realidad, el inspirado de Dios tornó á la obscuridad y silencio de sus primeros años; sobreviviendo al rápido renombre que le valiera su empresa. Una sola vez volvió á aren- gar en ocasión solemne: después murió en el olvido.

Entonces, cuando se hubo regularizado el primer ímpetu, cuando el entusiasmo de las masas se calmó sin disiparse, cuando el pueblo comprenderió su incapacidad radical para la guerra de conquista, tocó el turno á la caballería y á l’armi pietose. Una fuerza aguerrida y organizada, flor de la nobleza y de la marcial juventud, el nervio más vigoroso, la mejor sangre de Europa, caminó hacia Jerusalén. Sólo Godofredo de Bouillón, su ilustre jefe, capitaneaba nada menos que ochenta mil infantes y diez mil jinetes cubiertos de hierro. Acompañabanle y le obedecían Roberto de Normandía, hijo de
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 69

Guillermo el Conquistador y nieto del famoso Roberto el Diablo; Boemundo, hijo de Roberto Guiscardo, jefe de la formidable y batalladora raza normanda; Raimundo, poderoso conde de Tolosa; Hugo, hermano del monarca francés; el conde de Blois, el de Hainaut, el de Chartres, el de Flandes, Ricardo de Salerno, Tancredo... homérica asamblea de héroes, cuya Troya era Sión, cuya Helena era una cruz. No llegaban aquellos caudillos á la santidad: su jefe, su propio jefe, tenía que expiar el cruento homicidio del emperador Rodolfo, á quien diera muerte de un disparo de ballesta. Pero eran campeones bizarros y creyentes, que consideraban su enseña bendecida y santificado su pecho por la insignia roja que los consagraba á la gran causa de la cristiandad. Entre todos hacían un ejército de hasta medio millón de combatientes, y esta vez no iban desprevenidos, sin bastecimientos ni municiones de guerra. Las opulentas ciudades de Génova y Pisa, la gran república mercantil de Venecia, quedaban encargadas de surtir de cuanto hubiesen menester á los guerreros. Cubrióse el mar de infinitas naves, y un comercio activísimo enlazó á Europa con el Asia.

Sin duda que Tasso, en vez de crear para su poema un mundo imaginario y fantástico y unos héroes convencionales, cortados por el patrón de la epopeya clásica, debió inspirarse en una realidad de superior belleza. La Cruzada de Godofredo ofrecía ricos elementos dramáticos y épicos. La variedad de naciones congregadas
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 7

ojos, le metió de firme el pulgar por el cuello, asfixiándole.

„Se llegó luego al mal jergón donde juntos dormían la niña de tres años, el niño de seis y el de nueve. A la de tres la apretó el gaznate hasta que la estranguló. Al de seis igual. Pero el mayorcito se despertó, y sintiendo las manos de su madre en el pescuezo, se defendió como una fierecilla. Mordía, saltaba, pateaba, no quería morir; la madre consiguió batirle la cabeza contra la pared, y así aturdido, ahogarle.

„Volvióse entonces y vió á la niña mayor, de diez años, incorporada en su jergón, con los ojos dilatados de horror y las manos cruzadas, chillando, pidiendo misericordia. Tenía aún sobre la almohada las figuritas de los Santos Reyes. “Paloma,—dijo la madre acercándose,—tu padre se ha largado, á tus hermanitos los he despachado y yo llevaré el mismo camino en seguida, porque no puedo más con la carga. ¿Te quieres tú quedar sola en este amargo mundo?

„Y la chiquilla, convencida, alargó el pescuezo y se dejó estrangular sin defenderse; como que, muerta, tenía una expresión dulce y casi feliz.

„Cubrió la madre á las cinco criaturas con unos trapos y las mantas; encendió el anafre; cerró las ventanas: se tendió en la cama y esperó.

„Los vecinos habían oído gritar al chico y á la niña. Percibieron tufo de carbón; recelaron y rompieron la puerta. La madre se salvó de
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 70

para tan alta empresa; los caracteres diversos de aquellos legendarios capitanes; los gérmenes de discordia latentes en el campamento; el contraste entre la ruda entereza de los occidentales y la molicie de la oriental y enervada corte de Alejo Comneno; la figura curiosa y digna de estudio de este emperador, sagaz político, disimulado y pérvido; el interesante tipo de su culta y docta hermana Ana, cuya griega delicadeza se espantaba de ver á los colosos septentrionales cubiertos de malla, siempre prontos á flechar el arco, á requerir el hacha de armas, insensibles á las galas retóricas, á los primores de la elegancia y de la elocuencia, á los refinamientos cortesanos; la ambiciosa hazaña de Baldovinos de Bouillón, impaciente por ceñirse mundana corona; la noble humildad de Godofredo, que desdeña la diadema pensando en las espinas que rodearon la sien del Salvador del mundo; los lances del sitio de Antioquía, que pudo ser tumba, y fué prez de la Cruzada; la heroica defensa de la misma plaza, en que la lanza que hirió el sacro costado de Cristo, milagrosamente vino á servir de estandarte á los desesperados y moribundos cristianos, y á darles completa y maravillosa victoria; la marcha á través de los risueños encantados jardines, plácidas huertas y vegas amenísimas de Tiro y Sidón; la efusión de Tancredo al hollar el suelo bendito de Belén; el júbilo, las lágrimas de los campeones al divisar las cúpulas de los monumentos de Jerusalén desde el alto de Emaus; el abrazo de reconciliación y cari-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 71

dad que allí unió á dos jurados y mortales enemigos, Tancredo y Boemundo; el canto elegíaco del poeta musulmán que llora su ciudad perdida; el himno de triunfo de la cristiandad al cobrar la patria de su corazón; el establecimiento de imperios cristianos en aquellas comarcas asiáticas, que el alfanje de Solimán consagrara á la media luna; y, en suma, los incidentes todos, tan copiosos y varios, de la liberación del Sepulcro, se prestaban para un poema cíclico, inmenso, grandioso, en que la misma verdad afrentase á la poesía por su soberana belleza. Y es que las mejores epopeyas están en el libro de la historia: si el genio puede hallar la forma más propia para cantarlas, no le es concedido inventarlas: y ya escudriñe los arcanos del corazón y las profundidades de la conciencia, como Dante, ya narre las proezas de los paladines, como Tasso, la epopeya debe responder siempre á un aspecto moral, intelectual ó histórico de la humana vida.
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 72

CAMPOAMOR

ESTUDIO BIOGRÁFICO

I

Preludio.

Tú que me lees: tú en quien debo presuponer que laten el amor de la belleza y la perentoria necesidad de esos lujos del alma llamados arte y sentimiento: tú, que en primavera sales al campo con un tomo de versos en el bolsillo, para leerlos bajo los árboles, orillas del río, al pie de la montaña, dime por tu vida: ¿has imaginado cómo será el mundo así que se realice el caso—inminente ya—de la desaparición del último poeta?

Piensa que no te hablo de contingencias remotas. La poesía se sume, á modo de manantial absorbido por la seca arena del desierto. Los

1 Este estudio está escrito expresamente para figurar al frente del tomo de las Doloras, en la edición de Obras completas de Campoamor que publica La España Moderna.
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 73

representantes más altos de la vitalidad poética, ó murieron ó callan. Tú no crees á los que te hablan de poetas jóvenes y de rumbos novísimos de la poesía: y vive Dios que en esto te guía tu instinto como pudiera guiarte la crítica más sagaz. Esas musas vírgenes y lozanas no existen: sus peplos y sus estolas blancas no ondean entre las espesuras del Parnaso. Tú ignoras—y yo también—si la forma poética, ó sea el ritmo, va á sucumbir al peso de la caducidad; pero sabes que la tierra está agostada; como diría Campoamor, cansada de dar flores... y que la edad de los semidioses pasó.

No es un fenómeno aislado, peculiar de una nación, ni siquiera de una raza: en toda la superficie del planeta no surge un semidiós joven, un Hércules. En la tumba reposan los que llenaron con sus cantos el siglo. Ya al amparo de la tosca lápida que corona, en islote solitario, una cruz; ya bajo el plañidero sauce de leve sombra; ya en el vulgar nicho del cementerio público; ya en las resonantes bóvedas del panteón... duerme la extinguida familia de los inmortales, de los que en la pálida frente recibieron el beso abrasador de la inspiración apolínica, que incula la convulsión sagrada. Inútiles para procrear —como suele ser el genio—no han dejado hijos, y, si pudiesen, se vengarían de la enteca raza de incluseros que alardea de proceder de su sangre.

¿Dónde están, en Francia, los capaces de recoger de entre las olas la melodiosa lira de Lamartine, ó empuñar el sonoro martillo del
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 74

titánico forjador Víctor Hugo, ó descubrir el laúd coronado de rosas y envuelto en negros crespones de Alfredo de Musset? Y cuenta que Francia es la única tierra donde aún se oye resonar alguna voz profunda, voz de muchas aguas, como llama la Escritura á la del Profeta: cuenta que en Francia todavía se prolongan las últimas ondas sonoras de la vibración causada por la borrasca revolucionaria y las guerras de conquista. Ved á Inglaterra: por primera vez, desde hace trescientos años, no hay frente que ceñir con el laurel sagrado: Tennyson no deja herederos. Ved á Alemania: más fácil es á la gran nación de los cañones negar una estatua á Enrique Heine, que alzar de entre las nieblas del Rhin la visión de otra hada Loreley, la de los cabellos de oro. Ved á Rusia: ya ignora si existe más gloria literaria que la del prosista. Ved á Italia: la extinción del instinto creador la obliga á remover las cenizas del columbario latino y del sarcófago heleno, por si queda en ellas una chispa, varias veces milenaria, del fuego sacro.—El más inspirado de los poetas contemporáneos en Italia, es el que, retrocediendo á los tiempos anteriores á Cristo, reniega del cristianismo y odia la poesía usual, porque, inerte y sin amor, como la ramera, ha entregado al vulgo sus marchitos flancos.—Ved á Hungría y á Polonia: sus poetas, surgiendo al calor de la idea patriótica, con ella cayeron. Ved á España. ¿Tendré que recordar cómo se van, uno tras otro, los que poseyeron nuestro corazón, y halagaron nues-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 75

tro oído, y dieron á nuestra fantasía las alas del águila ó el palpitante revoloteo del colibrí? ¿Será preciso decir una vez más, á riesgo de mortificar el orgullo patriótico, y sobre todo las vanidades individuales, que lo presente es sombra de lo pasado,—sombra fría, tinieblas como las de los campos Cimmerios?

Lamentábase Heine de que, por haberse partido en dos el corazón del mundo, nuestra edad no viese ya aparecer poetas enteros, expresión de la sencilla y poderosa unidad humana. En otras páginas he manifestado que abrigo dudas acerca de esta supuesta unidad primitiva 1: en mi entender, allí donde hubo dos almas, hubo dos conceptos distintos de la realidad. Apenas fundada una religión, tuvo sus heterodoxos y sus negadores: apenas proclamada una institución, tuvo sus enemigos: apenas enunciado un sistema filosófico, tuvo sus críticos: apenas aclamado un héroe, tuvo sus calumniadores y sus adversarios. Los siglos, en su giro majestuoso, se desdeñan de recoger las miserias de la duda y la contradicción, y sólo nos muestran la gran integración, la armonía superior de los elementos opuestos. No me persuado á que fuese tan completa la unidad del mundo antiguo, y considero difícil que por lo que de él resta le conozcamos lo bastante para afirmarla. Si la admitimos, al menos reconoczamos que la unidad no implica superioridad del contenido poético de una época. Dado que en todo tiempo,

1 Los Poetas épicos cristianos: Dante.
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 76

nación y raza existe cierto número de individuos muy superiores á la muchedumbre anónima—los hombres representativos de que hablaba Emerson—cuando la poesía exprese, (en vez del mundo colectivo), el mundo interior, las ideas y sentimientos propios de esos privilegiados individuos, haciéndose de épica lírica, ó, más bien, como quiere un sabio escritor moderno 1, individual y personal,—la poesía habrá ganado toda la originalidad, variedad, aristocrática distinción y riqueza de aspectos intelectuales que elevan al individuo superior por cima del vulgo de sus contemporáneos. Esta poesía personal, no atomística ni ególatra, pues siempre refleja, en el espejo de un alma sola, la imagen de muchas almas similares—de una hueste escogida de almas—vale tanto, por lo menos, como la primitiva poesía impersonal, si es que en rigor existió, y si la verdad afirmada por el ya citado crítico, de que también hubo lirismo en el viejo mundo entero y unitario, no ha de entenderse en sentido mucho más lato del que él le atribuye, para lo cual nos ofrecería argumentos, no sólo la Antología griega, sino varios libros y poemas sueltos de los que forman el gran monumento bíblico.

Cuando nuestro siglo caiga sobre sus antecesores en el abismo del tiempo; cuando las generaciones venideras, con la admiración depurada y respetuosa que inspiran las glorias

1 Menéndez y Pelayo: Estudio sobre Don Gaspar Núñez de Arce.
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 77

del pasado, peregrinen al sepulcro de los poetas que casi fueron contemporáneos para nosotros, también descubrirán entre ellos el nexo oculto pero sólido, la correlación ordenada y bella que realza la unidad por medio de la variedad, y sin la cual esa unidad decantada sería pobreza, uniformidad y monotonía, como de árida llanura. Sí: entonces se hará justicia á nuestro siglo, y el mismo carácter doloroso de su alta poesía parecerá sello de un arte que interpreta lo más íntimo del sentimiento, y rasgando el velo de Maya, la eterna ilusión, patentiza el desencanto que encierra la vida. Se proclamará sin temor,—porque á los antepasados se les ensalza con más nobleza y brío que á los vivos ó recién muertos—que entre estos poetas del siglo xix, de sentimiento y de fantasía individual, hay muchos dignos de compararse á los poetas de otro tiempo, á los enterizos. Porque en esos mismos poetas, si se mira bien, lo que sobrevive y lo que les granjea inmarcesible gloria, no es su mérito de educadores de un pueblo y poetas nacionales, ni tampoco el haber descollado como artistas de la forma, sino lo que en su alma de hombres pensaron y sintieron, sabiendo expresarlo. ¿Qué resta hoy de Homero? Su lengua murió: ignoramos cómo se pronunciaba; desconocemos la música de aquellas estrofas que debían de tener, en su ritmo, algo de la melodía del resonante Ponto al estrellarse en las playas de las islas Egeas. Murieron también sus héroes y dioses, en su forma heroica y divina. Lo que no murió
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 78

ni morirá mientras la humanidad subsista, es el grupo eternamente hermoso de la madre, el padre y el hijo en la torre de Ilión;—Héctor, antes de la batalla, desciñéndose el casco que asusta á Astianacte, besando al niño y entregándole á Andrómaca, que murmura llorando las inmortales palabras de amor;—es la trágica silueta del anciano Príamo abrazando las rodillas de Aquiles para que el cadáver del adorado hijo no sea pasto de los perros y de los cuervos. Hoy, ¿á quién interesan los ideales políticos y las filosofías escolásticas de Dante? En cambio resuena sin cesar en nuestras almas la queja de Francisca de Rimini y el desesperado rugido de Ugolino en el espantoso torreón. Hoy, los mismos españoles nos sentimos bastante lejos del espíritu calderoniano, y vamos intimando con Tirso, individualidad poderosa, que jamás aspiró al gran papel de poeta nacional, de educador de su pueblo. No hay que dudarlo; los poetas de la unidad, cuya falta con doloridas cláusulas deploraba Heine—modesto en demasia—son intérpretes de una época en lo que esta época tiene de peculiar y de opuesto á las restantes, mientras los poetas individuales, de la hueste lírica, si son sinceros al expresar su personalidad, y si esta es original y fuerte, siempre encontrarán ecos en el corazón humano, aun á la vuelta de tres ó cuatro mil años, después de transformado el mundo. Un solo poeta lírico no es capaz de expresar el inmenso contenido de la humanidad: por eso ni hay ahora ni quizás hubo nunca poeta entero. Poetas grandes sí.
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 79

Justamente al tiempo en que Enrique Heine lloraba la desaparición de esos poetas-profetas, que simbolizan el espíritu de una raza y las aspiraciones é ideales colectivos, llegaba la poesía moderna al apogeo de su esplendor. ¿Qué diría el gran soñador, el caballero del Espíritu Santo, si viese hoy cómo la noche tiende sobre nosotros su velo fúnebre, y cómo el fin de esta centuria es el fin de la raza de los poetas?

Los que ahora están en la infancia; los que vestirán la toga viril en el siglo xx que se aproxima, nos mirarán á nosotros cual se mira al que residió en desconocido y encantado país. "Soy de la edad de los poetas: aún pude escuchar la voz de alguno", diremos con orgullo á nuestros descendientes.

Y si un día la tierra vuelve á abrirse fecundada, y á criar el lirio, la rosa y el laurel; si un día baja del cielo nueva progenie de verdaderos, de grandes, de altísimos poetas, ¡qué estremecimiento tan dulce y tan extraño agitará á la humanidad, hecha á creer que la inspiración no reflorecería! Será como la hora del nacimiento del sol cuando, después de largo invierno, empieza á dorar las cimas de los árboles en selva centenaria. Las aves cantarán locas de gozo; los manantiales correrán vivos y rápidos; el follaje palpitará; los mismos troncos secos se estremecerán al amoroso empuje de la savia nueva, y allá en lo más escondido de la encrucijada, hasta los rotos simulacros de los dioses, la derribada cruz revestida de musgo,
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 8

morir; la llevaron á la cárcel entre una multitud que la amenazaba y maldecía; la juzgaron, y en la duda de si era fingido ó no era fingido el suicidio, ni se atrevieron á enviarla al palo ni á absolverla. Lo que hicieron fué sentenciarla á cadena perpetua."

Al pronto, nadie comentó la historia del marqués, tan impropia de un amo de casa que obsequiaba á sus amigos. Por fin, el catedrático de Economía murmuró sentenciosamente:
—No veo clara la conducta de esa mujer. ¿Por qué no ahorró los dineros producto de la venta de la cabra, en vez de malgastarlos en figuritas de Reyes y estrellas de talco? Con esos cuartos vivían una semana lo menos. El pobre es imprevisor. ¡Ah, si pudiésemos infundirle la virtud del ahorro! ¡Qué elemento de prosperidad para las naciones latinas!
—¿Y V.—preguntó el marqués sonriendo—enviaría á esa mujer á presidio?
—¡Qué remedio! —exclamó el interrogado, presentando las suelas de las botas al calorcillo de la chimenea.
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 80

las ruinas que recuerdan días que ya pasaron, sentirán una obscura corriente vital al través de sus duros cuerpos de mármol y granito.

II

Biografía.

Don Ramón de Campoamor y Campoosorio no tiene leyenda, ni romancesca historia: ha sido, como Goethe, todo lo feliz que cabe ser en el planeta que habitamos, y los hombres, igual que los pueblos, cuando son felices, lo son en forma negativa: por falta de dramáticos sucesos que contar.

¿Qué se entiende por felicidad, en efecto? No haber sido nunca pobre; no haber estado gravemente enfermo, de males crónicos, dolorosos ó repugnantes; no haber padecido crueles pérdidas de familia ó decepciones amorosas; no haber muerto en los primeros años de la juventud, etc. Y sin embargo, el fundamento de la dicha no depende de ninguna circunstancia extrínseca, sino del carácter ó índole de la persona, resultado; en Campoamor, de una combinación de salud física y vigor mental, que da por fruto la alegría, la serenidad, la magnanimidad desengañada y la bondad gozosa é indulgente, la eutrapelia de que hablan los místicos. Gracias á esta compleción moral, ha
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 81

vivido y vive feliz el poeta, más que gracias á las negaciones antedichas—no estar enfermo, no haber sido pobre...—y, respecto á Campoamor, no falta quien agregue: no haber sido jesuita, después de andar á dos dedos de serlo.

Aunque no rabio de pesimista, he de consignar una observación cruel. El género humano no simpatiza con las personas que cree felices, y menos cuando, al par que felices, son grandes. No quiere redentores sino crucificados, con previa subida al Calvario y la cruz á cuestas. Diríase que la humanidad ha repartido los dones de la vida: á los necios, el paraíso del bienestar: á los genios, los limbos del dolor. Erígese en axioma la sentencia de cierto poeta que acabó pegándose el indispensable tiro:

«No hay pensamiento grande que no sea hijo de un gran dolor. Dolor sublime á los Homeros y Cervantes crea.»

Es tan verdad lo que digo, que rara vez he manifestado á nadie mi simpatía hacia el autor de Fausto,—por haber sabido idear, entre tanta obra maestra, la suprema obra de una vida larga, venturosa y fecunda—sin que al punto estallase en mis interlocutores la protesta cólérica de la reprobación y la inquina contra hombre tan túno y tan malo... que acertó á ser algo feliz. Mientras yo entiendo que vivir dichoso es un título al agradecimiento general, por lo que tiene de ejemplar, de edificante, otros llegan al extremo de decir que aborrecen á Goethe y justificar su aborrecimiento acu-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 82

sándole de no haber pagado tributo á los dolores y á las tristezas humanas, censurable conducta que nos defraudó de nuestro derecho á que todo genio apure el cáliz hasta las heces y mal-diga del día en que nació.

No dudemos que la fuente de este odio á los grandes felices es la envidia. Vulgar explicación, pero exacta é irreemplazable. Como por punto general los hombres lo pasan pícaramente, debido, ya á las circunstancias, ya á la propia ineptia para la dicha, sírveles de consuelo y hasta halaga secretamente su orgullo eso de creer que la fatalidad persigue á toda humana grandeza. Compadecer á un grande es fruición delicada: persuadirse de que para subir muy alto hay que fastidiarse muchísimo y que el sello de la gloria es el dolor, satisface nuestro instinto de nivelación, que nos impulsa á encabritarnos ante cualquier superioridad. No por otra causa hace prosélitos la teoría pseudo-moderna de la relación entre el genio y la locura. Todos los que andan contando las losas de la calle, todos los que deben á la patrona, todos los que necesitan jarabe ferruginoso, pueden atribuirse ciertas afinidades con el genio; y los que sin ser unas águilas se precian de sanos, de ricos, de cuerdos y sesudos, cuando oyen poner en las nubes el talento y las facultades creadoras de alguien, alivian el inconfesado despecho con la persuasión de que el genio va unido indisolublemente á la pobreza, á la chifladura, á la enfermedad y á la tribulación.