ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 80

Lo que estorba á nuestra admiración en la Divina Comedia, es, sin duda, el elemento erudito propiamente dicho. Ha envejecido, y de cierto en poeta menos sublime y avasallador lo calificaríamos de pedantesco. El defecto es general, común á la inmensa mayoría de los escritores de la Edad Media, que no fué un período de ignorancia, como suele creerse, sino, al contrario, de sabiduría y alambicamiento, de clevercia sutil y recargada, de gran estudio formal de la antigüedad, cuyo peso—como de cuerpo muerto—agobia á las obras del período que podemos llamar docto. Lo primero que nos sorprende en los escritores del siglo xiii, xiv y xv en Italia y Francia, del xiv, xv y parte del xvi en España, es la copiosa y paciente lectura que revelan, y el prurito de sacarla á relucir, de empedrar con citas y alusiones sus escritos—prefiriendo por lo común los clásicos paganos á los primeros apologistas cristianos y á los escritores eclesiásticos, los cuales, por su parte, tampoco se habían descuidado en beber á tragos de las mismas aguas.—Villemain asegura que de esta obsesión y pesadumbre de la antigüedad no se libraron, en la Edad Media, sino algunos trovadores que, sin pretensiones, cantaban á la dama de sus pensamientos. No es exacto: se libraron también los sencillos y sinceros poetas místicos franciscanos,—empezando por el Fundador—que, afanosos de comunicar al pueblo la efusión y el calor de su alma, rimaron algunos cánticos de fuego, sin acordarse de que Horacio había existido en el mundo.
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 81

Trovadores y frailes podían darse el gusto de versificar sólo para expresar un sentimiento, un arrobo, una transverberación de dardo de serafín: Dante, el épico, no; si había de expresar cumplidamente la Suma de la Edad Media, tenía que saber todo lo que la Edad Media sabía: ser un doctor Fausto abrumado bajo todo el estudio y labor de la mente humana. Dante era capaz de recitar verso por verso la Eneida de Virgilio: tenía aprendidos de memoria á Estacio, á Lucano, á Ovidio, á Cicerón, á los etimologistas como San Isidoro; se había sumergido en Aristóteles y su comentador Averroes, en Avicena, en Galeno, en Hipócrates, en Platón y los Alejandrinos; era políglota, filólogo, médico, astrónomo y geógrafo notable; dominaba la ciencia del derecho; jugaba con la gramática y la retórica; la filosofía escolástica no tenía para él secretos. ¿Qué no había leído y poseído aquel ardiente e infatigable estudiante; qué horizonte de la ciencia no explorarían sus ojos de águila, cansados ya y enfermos de tanto fijarse en las páginas de venerables códices y manuscritos? Los poetas líricos y aun los épicos modernos, ingenios legos ó casi legos en su mayor parte, vestidos á lo sumo de la tintura de conocimientos indispensables para estimular el sentimiento y afinar la forma de su expresión, se horripilarían si conociesen al Dante, silogista, comentador del Maestro de las Sentencias, disputador de quodlibetos y maestro en sagrada teología. Hay que convertir la vista á Volfango
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 82

Goethe para encontrar en un solo hombre, favorecido por la naturaleza con los dones más ricos de la poesía, tal universalidad de aptitudes, inteligencia tan abierta, saber tan cíclico.

La nata y medula de todo él la exprimió Dante en la Divina Comedia. Así como la inspiración, profunda y humana, es eternamente joven, la ciencia de cada siglo parece caduca al que le sucede. Marchitas juzgamos hoy las teorías científicas de Goethe, mientras la infeliz Margarita conserva todo su patético encanto. En Dante ya casi no es inteligible el elemento erudito. Francesca vivirá mientras la humanidad exista.

No por eso ha de desconocerse que la profundidad y alteza del ejercicio filosófico, que engrandeció á Goethe sobre todos los poetas de su tiempo, sublima también á Dante y su epopeya. El elemento erudito está asimilado al poético por un genio tan remontado y de tanta potencia mental, que forma, por decirlo así, la misma substancia de la ficción. Lo que Platón diría en forma de diálogo; lo que Aristóteles expondría en un tratado; lo que San Buenaventura haría traslucir por las seis alas de los serafines, Dante lo expresó en tercetos de candente bronce y bruñida plata. Si se analiza y desmenuza la Divina Comedia, se verá que está hecha, como de mosaico, de pedrería de sentencias, doctrinas y pensamientos que ya proceden de Santo Tomás, ya de Hugo de San Víctor, ora de un pensador oriental, ora de un
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 83

místico franciscano. Viva y animada representación del estado de las inteligencias en el siglo XIII, la Divina Comedia es enciclopédica es el microcosmos de una edad.

¡Cosa extraña! El elemento actual ó contemporáneo, en la Divina Comedia; los sucesos históricos en que Dante intervino ó de que muchas veces fué testigo presencial, no son los que más han caducado: muchos nos interesan todavía: alguno es la parte más dramática del poema todo: la tragedia de Ugolino,—episodio de las discordias civiles de Italia,—llega, narrado por Dante, á la inmortalidad. La razón de que nos interesen hechos ya tan distantes, y muchos tan insignificantes, no es otra sino que el poeta los sintió con gran intensidad y vehemencia, y con su extraordinario poder sugestivo supo comunicarnos la emoción. Aunque tan dado al estudio y tan absorbo en él que se cuenta que asistió un día á una fiesta pública y no la vió porque, teniendo un libro en la mano, se distrajo y se abismó leyéndolo; aunque tan filósofo, tan teólogo, tan escoliasta, tan griego y tan latino, Dante era ante todo y sobre todo (gracias al cielo), un hombre de carne y de sangre, hasta de arcilla; con pasiones, errores, flaquezas, violencias y rasgos de sensibilidad, á todo lo cual debemos, realmente, el que la Divina Comedia no sea árido y pedantesco centón. Si Dante fuese un estoico ó un santo, no pondría á sus enemigos en el Infierno; si Dante se abismase en serenas contemplaciones, no tendría tan fresca y tan á flor
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 84

de alma la piedad que le hace caer como muerto al oir la historia de la enamorada de Rimini. La humanidad es lo que más vibra en nosotros al través del arte, y Dante rebosaba humanidad. ¡Cuán hombre, cuán hijo de la tierra, el que como un insensato perseguía á pedradas por las calles de Florencia á las mujeres y á los niños que hablaban mal de su partido! ¡Cuán hombre el que acosado por los sofismas de un adversario, en una discusión filosófica, quería desenvainar el cuchillo! ¡Cuán hombre el que concitaba sobre la dulce patria, desde el destierro, las iras del vencedor! ¡Cuán hombre el que, añorando siempre la ciudad nativa, que veía en sueños, según propia frase, se negaba á volver á ella, rebajándose á suplicar, humillarse y desdecirse, “bajeza—exclamaba—digna de un niño ó de un corazón de cieno!“

La Divina Comedia fué, pues, en manos del apasionado Dante, arma fortísima, picota donde expuso é infamó á sus enemigos, trono donde sublimó á los que admiraba ó amaba. Pudo morir satisfecho el refugiado de Rávena; su venganza y su amor los dejaba grabados en bronce —indestructibles.—El vigor del genio hace que todavía hoy, á seis siglos de distancia, riamos cuando la ironía dantesca sepulta á Interminelli en el fango de los aduladores, y abrumamos de vergüenza á los falsos monederos condes de Romena, estigmatizados por él; vive la vanidad de los habitantes de Sena; nos estremece el fúnebre enigma del destino de Pía de Tolomei, no descifrado aún; no hemos
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 85

olvidado el pecado de orgullo que afeó al miniaturista Oderisi; el Papa Bonifacio permanece entre los simoníacos, en el terrible lugar que el poeta le señaló; la flor de lis, continúa marchita y pisoteada por Dante en reivindicación del atentado de Anagni; Ezelino de Romano no ha salido del lago de sangre en que Dante lo sepulta.

El manantial imaginativo de la Divina Comedia puede decirse que es uno solo: Beatriz. Pero Beatriz merece capítulo aparte.
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 86

LA LOCA DE LA CASA

I

Siando desacertada al calificar la nueva producción dramática de Pérez Galdós, réstame siquiera el consuelo de que no es por falta de conocimiento y examen del litigio. He asistido á dos ensayos generales y al estreno, y tengo sobre mi mesa la edición completa de la obra.

Parece ocioso decir que el público aficionado esperaba con ansiedad el estreno de La loca de la casa. Realidad, aunque tan aplaudida, festejada y hermosa, se juzgaba muestra solamente de lo que Galdós podía hacer en el campo escénico; al fin y al cabo, Reali-

1 La loca de la casa, comedia en cuatro actos por don B. Pérez Galdós. Estrenada en el teatro de la Comedia el lunes 16 de Enero.
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 87

dad, que había nacido novela, conservaba señales de su origen, y á este origen, tanto como á la inexperiencia dramática del autor, se achacaban los defectos de composición y plan que en ella notaban algunos críticos. Aleccionado por la práctica, que para ingenio tal no necesitaría ser muy larga; escribiendo ad hoc, con el propósito inicial de hacer teatro; disponiendo de reposo, de tiempo, de esa fecunda soledad que engendra y exalta la inspiración artística, Galdós tenía que darnos, en La loca de la casa, medida cabal de sus facultades dramáticas, y ofrecernos una creación más redonda, perfecta é intensa que Realidad había sido.

Así pensó la gente, y desde la altura de estos optimismos se ha despeñado con igual rapidez al pesimismo desconsolador, afirmando que ya está visto y demostrado plenamente que Galdós no posee el don del teatro, que la personalidad del novelista veterano y vencedor en cien combates ahoga la del dramaturgo novel, y que el semi-fracaso de la nueva comedia se convertirá en fracaso completo, si Galdós reincide.
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 88

Dice graciosamente Emilio Zola, en su ameno libro El naturalismo en el teatro: "Ya conocemos la teoría: el autor dramático es un hombre predestinado, que nace con una estrellita en la frente. Habla, y la multitud le reconoce y se inclina. Dios le modeló en pasta especial. Su cerebro tiene más casillas que el de los demás hombres. Es domador del público. Tiene un foco eléctrico en la mirada. Y este don ó llama divina es de tan preciosa calidad, que sólo desciende y arde sobre algunas cabezas escogidas: una docena lo más, en cada siglo. Es cosa para dar risa, el autor dramático elevado á ungido del Señor." Algunos renglones después, añade, poniéndose serio, el ilustre autor de Germinal: "Entendámonos. No hay arte que no requiera el don. El pintor que carezca de él hará medianísimos cuadros, y lo mismo el escultor, y otro tanto el músico. Entre la gran familia de los autores, nacen filósofos, historiadores, críticos, poetas, novelistas; es decir, individuos á quienes sus aptitudes personales inclinan á la filosofía, la historia, la crítica, la poesía ó la novela: cuestión de
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 89

vocación, que también existe en los oficios manuales. Esta vocación la requiere el teatro, no menos, por ejemplo, que la novela. Y nótese que la crítica, siempre inconsecuente; no exije el don al novelista. Si el mozo de cordel de la esquina hiciese una novela, nadie protestaría, estaba en su derecho; pero cuando Balzac se lanzaba á escribir una obra teatral, era un tole-tole: los críticos le trataban como á verdadero malhechor.

No hay argucia capaz de rebatir estas cuerdas reflexiones que encarnan el lúcido buen sentido de un hombre más original y franco todavía en sus críticas que en gran parte de sus novelas. Mucho antes de haber leído á Zola, y cuando estudiaba (sin aceptarla en cuanto filosofía de la naturaleza) la hipótesis de Darwin, sentía yo cierta vaga predisposición al darwinismo literario, y me impacientaban las clasificaciones por géneros, sobre todo si tenían la absurda pretensión de ascender de formales á sustanciales. El vulgo las admite, mediante que son cómodas y fáciles y le despejan el cerebro. De nada vale argüírle con ejemplos, afir-
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 9

me hace señas de que le siga... y le sigo, en dirección de la basílica, cuya masa enormemente alza dominando la Quintana de muertos.

En vez de entrar por el pórtico bizantino donde se agolpan los fieles que concurren á la misa nocturna, mi guía y yo nos pegamos al muro de la fachada nueva, y ante nosotros se abre sin ruido una puertecilla pintada de rojo, que yo siempre había visto cerrada. Un pasadizo estrecho, que se enrosca por las entrañas de piedra de la catedral, y se va sumiendo cada vez más hondo, se nos presenta: mi fatídico guía se enhebra por él, y yo voy en pos, sin miedo. Verdosas vegetaciones, humedad rezumada por los poros de la cantería, dan á aquel pasadizo gran semejanza con el interior de los acueductos. Allá, á lo lejos, oscila una lucecilla, y diríase que en vez de acercarnos á ella, la vemos cada vez más distante. Bajamos y bajamos cuestas, rampas, escalones casi insensibles al principio, después tan escabrosos y pendientes, que ya, más que bajar, creo rodar á tropezones. La fatiga y asomos de susto me detienen un instante, y entonces mi guía, siempre callado, se vuelve y me hace señas de que continúe. Ya no son escalones, son despeñaderos pedregosos, cantiles de berroqueña, tajos inmensos de donde amenazan desplomarse gigantescos pedruscos, y luego una playa árida, escueta, límite de un mar pesado y aceitoso, con olas de un gris de plomo fundido... A la izquierda divisábamos resplandores rojizos, intermitentes, como si algún incendio devorase el
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 90

marle que el verdadero talento sirve lo mismo para un barrido que para un fregado; no señor; es más sencillo ponerle á cada ingenio su rótulo; encasillarlo, como ahora dicen, y que no salga de su casilla, pena de la vida y accesorias.

Respecto al teatro, que es á lo que íbamos, si hay alguien que nazca con especial disposición y luz para él (y es evidente que sí hay), no existe nadie que pueda vanagloriarse de pisar las tablas sin resbalón. Mil causas y circunstancias, que todos conocen, aunque las olviden, hacen resbaladizo el plano inclinado de la escena. Es partida que se juega en tres horas, sin desquite, y en que, después de calcularlo muy bien todo, un cabo que quede suelto desgracia el conjunto. Y no se desgracian solamente los autores inexpertos, sino, en idénticas proporciones, los expertos y avezados al métier. Lo mismo que el novelista, que rara vez merece nombre de tal si no ha escrito una docena de novelas, el autor dramático no domina su oficio hasta que se puede decir de él que tiene teatro: más de ese teatro,
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 91

compuesto de ocho ó diez ó quince comedias ó dramas, lo mismo que de las doce novelas del novelista, sólo dos ó tres ¡á lo sumo! descuellan y están destinadas á vivir. Tamayo pásá por decano—en gloria—de nuestros dramaturgos: y de su teatro no se recuerda sino el Drama nuevo. De la fecunda producción de Echegaray van cayendo en el olvido buen número de obras: dos ó tres se destacan y se afirman, entre ruinas y maleza, derechas é intactas como columnas de mármol.

Los que creían que Galdós iba á entrarse de rondón por las tablas—cuando ni por la novela se entró, y en prueba léanse El audaz y La Fontana de Oro—desconocían la índole peculiar de estos aciertos artísticos, que no son comparables á otros aciertos asegurados infaliblemente por la repetición é insistencia. La primera vez que se enhebra una aguja, el enhebrar una aguja parece una montaña. A pocos ensayos, la niña más torpona enhebra con precisión y rapidez Escribir para el teatro, escribir novelas, cuentos, versos, no es enhebrar agujas.
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 92

También hay error en creer que dándole á un autor mejores condiciones—reposo, soledad, etc.—se obtendrán sensibles ventajas. El problema del acierto es más complejo, é insoluble, por desconocerse los datos,—el estado mental y psíquico del autor cuando concibe, medita y ejecuta la obra.—En materias de creación artística, hay que repetir una frase del mismo Galdós: “lo muy claro y resabido es bueno para los tontos”. Si el hombre fuese una máquina, sus productos, en igualdad de condiciones, serían iguales; en superioridad, superiores. Este diablillo, quisicosa ó llamarada que arde en la mente, se envuelve en el misterio, oculta sus operaciones en lo más recóndito del santuario, y deja pendiente y sin solución el eterno enigma de la generación artística, tan secreto como el de la fisiológica, en que un mismo padre y una misma madre dan hijos distintos, hasta opuestos en genio y figura.
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 93

II

He dicho (mostrando una vez más mi probada valentía) que La loca de la casa fué un semi-fracaso, y lo repito, pues debo á mis lectores, que conocen la devoción y admiración que el autor me inspira, la escueta verdad. Los espectadores, en general, salieron descontentos de los dos últimos actos de la obra, y por efecto reflejo de esos dos últimos actos, mal impresionados respecto al conjunto; y la crítica periodística, en diversos tonos más ó menos respetuosos y benévolos, dejó sin embargo entrever claramente el mismo juicio desfavorable.

Creo que están en su derecho la crítica y el digno senado, siempre que no extremen las cosas y saquen la consecuencia incongruente de que La loca de la casa revela incapacidad dramática en Galdós. Con mayor fundamento podría sostenerse la tesis
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 94

contraria, y lo intentaré, á la vez que manifiesto mi propio sentir.

La idea de La loca de la casa puede condensarse—desdeñando referir menudos incidentes—en pocos renglones. José Cruz, obscuro y pobre mozo que partió en sus juventudes á América á hacer fortuna, vuelve á su patria, Barcelona, dueño de inmenso caudal. Del país nuevo y robusto donde labró su suerte, trae Cruz la noción más rigurosa del chacun pour soi y del bellum omnium contra omnes: le ha costado sudor de sangre alzarse del polvo rico y fuerte, y viene resuelto á defender su riqueza y su fuerza, no á capa y espada, sino á puñadas, á tiro seco si es preciso. Una sola ilusión ó anhelo imaginativole acompaña: hacer suya la magnífica quinta donde de niño desempeñó los oficios más viles; enlazarse á la familia de los que fueron sus amos; fundir su sangre y hacer casta con la estirpe á quien sirvió. Llega en ocasión propicia, porque sobre la familia de sus antiguos amos se ciernen la ruina, la quiebra y la deshonra. Cruz ofrece su mano á una de las señoritas de Moncada, á cambio
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 95

de apuntalar con sus millones la casa y el crédito de la razón social: y como la señorita, horrorizada de la rudeza y tosquedad de modales y expresiones del advenedizo, seniegue rotundamente á venderle su mano, la otra señorita de Moncada, que está próxima á profesar en la comunidad religiosa del Socorro; siente la inspiración de aceptar abnegaciones y sacrificios mayores aún de los que la impondría la regla, y salva la honra y felicidad de su casa colgando el hábito y tomando por marido al indianote atroz, descreído, positivista, sin delicadeza para el amigo y sin entrañas para el pobre.

Tal es la situación que se desenvuelve en los dos primeros actos, y ciertamente no puede haberla más original, ni que más cautive al espectador, interesando su curiosidad moral, pues moral es también el conflicto que en ellos se prepara, como resultado de la violenta combinación de dos espíritus antitéticos en todo, de dos personas que vienen de los polos opuestos del mundo del alma. Son dos actos de perlas, hábiles y bellos, el primero con su exposición tan comple-
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 96

ta y clara, con la presentación franca y avasalladora de José Cruz, que desde el primer instante nos domina, ó, como dicen nuestros vecinos, nous empoigne, y con la poética, teatral y dulce aparición de la monjita Victoria, aparición que, sin salir de la realidad, trae un dejo de visión celeste; el segundo conmovedor y cada vez más dramático dentro del oportuno corte humorístico de muchas escenas, al par que de efecto seguro, calculado como lo podría calcular un maestro en mecánica escénica—un Sardou.—En la primera mitad de La loca de la casa, el autor, á quien se supone sin motivo desproviso- to de instinto teatral, ha acertado maravil- losamente, encontrando la scène à faire, el punto culminante en que una obra se apoderá del público: el momento en que Victoria, quitándose la toca, emblema de la vocación, ofrece á Cruz ser su mujer.

Mirados con lente, analizados con mala voluntad y deseo de encontrar pelillos, no diré que sean perfectos los dos primeros actos de La loca de la casa. Desde luego yo había notado en el ensayo cierto capi-
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 97

tal delito contra la verosimilitud; el que Victoria, casi monja ya, devota y mística, adopte resolución tan grave como dejar el convento por el matrimonio, sin previa consulta de confesor. Al leer después el texto completo de la comedia, vi que, según era de presumir, no se le había escapado á Galdós semejante pifía; Victoria consultaba al confesor antes de decidirse, pero las exigencias de la brevedad (¡ojo; un acto no ha de pasar de treinta y cinco minutos!) obligaron á un corte que suprimió la consulta.—Dejando á un lado tiquis miquis, y yendo al grano, al conjunto, á la impresión general, que es la válida y definitiva, los dos primeros actos de La loca de la casa bastan para confirmar lo que he asegurado y lo que había pensado siempre al releer las novelas de Galdós; que en este autor insigne hay inventiva lozana, hallazgos de poeta, gran frescura de fantasía, diálogos encantadores, instinto dramático que rebosa, y que, si quiere, ó, por mejor decir, si sigue queriendo, hará teatro:

Volviendo al pleito pendiente, ó sea á La loca de la casa, diré que cuando cae el telón,
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 98

al terminar el acto segundo, la expectación del auditorio ha llegado á su apogeo. Sabe el espectador que Victoria, la cristiana exaltada, la despreciadora del vil metal, va á fundir su existencia de soñadora mística con la existenciadel ávido millonario, del buscador de oro, del yankee español práctico y despiadado, cuyo lema es que perezca el ser débil y desarmado para la lucha, que á nadie se dé nada por nada, y que los enfermos se mueran pronto, dejando libre el puesto á los sanos, ahitos de vida. El contraste no puede ser mayor; la situación, interesantísima; el público, subyugado, se promete que, en la lucha de la fiera con el ángel, el ángel se hará mujer y la fiera hombre, obedeciendo la transformación á la misma causa poderosa que determina todas las transformaciones del mundo físico y del mundo moral: al amor.

El amor, en Cruz y en Victoria, tenía que surgir fatalmente de la fusión matrimonial: en Cruz, porque Victoria representa el único ideal de su bronca y áspera existencia de negociante aventurero, la unión con la casa de Moncada y la constitución de la familia;