ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 84

yo todas las riquísimas facultades de Echegaray, sólo que en vez de precipitarse como desatado torrente, corren casi siempre por el cauce de la moderación, la delicadeza y el buen gusto. Diálogos finos, matizados y vibrantes; situaciones que mantienen despierto, palpitando, el interés del espectador; pasión, gracia, cultura; mil y mil cualidades preciosas, demostradas en una ficción dramática que, durante tres actos, se mantiene en la esfera de la realidad y de la naturalidad más exquisita, producto del arte refinado; esto es lo que ensalto en Mariana y lo que me obliga á decir que, no sólo por lo que vale, sino por lo que demuestra, hay que saludarla y declararla joya de nuestra escena, sazonado fruto de un ingenio fuerte y flexible como el acero.

Del desempeño sólo he de decir que me adhiero á los unánimes elogios de la prensa. Para María Guerrero ha sido Mariana uno de esos exámenes de grado en que se va de lo arduo á lo difícilísimo y se gana nota y diploma. Todos los matices de la
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 85

sensibilidad femenil—la ligereza; la coquetería festiva y la ágresiva, la emoción, la ternura, el rencores, la vergüenza, la cólera, la embriaguez de la dicha, el paroxismo del dolor, la altivez, la dignidad, el disimulo... se encuentran en el difícil papel que á maravilla domina y hace suyo la joven y eminente comedianta. Lo de menos es su gentileza y sus atavíos, tan descritos y ensalzados por los diarios. Cuando se consigue llegar al alma del espectador, olvídanse los trapos, y sólo queda lo esencial y puro de una creación. No censuro, al contrario, el cuidado de vestir bien un papel: sólo indico que María Guerrero luce en Mariana galas de mayor valía que su traje Imperio azul turquesa y amarillo limón, prendido con hebillas de vieja pedrería auténtica.

El respetable público, sin meterse en honduras, ha dado el exequátur á Mariana. La hermosa tragicomedia llega ya á las veintitantas representaciones,—cifra muy respetable en los tiempos que corremos y con el humor que gasta el señor
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 86

auditorio,—y no disminuyen los llenos, ni se oyen más que alabanzas de la obra. Ojalá que ésta fuese arco iris de paz, emblema de alianza entre el público madrileño y la literatura dramática seria.
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 87

LA SUBIDA DE LOS LIBERALES

«Buen parte del poder y la eficacia que tiene un gobierno para procurar y afianzar la felicidad pública, consiste en la opinión general que hay formada respecto á ese gobierno.»

FRANKLIN.

HAN venido con regocijo general, con alza de la Bolsa, con aplauso estruendoso de la prensa. En varios poblachones se han disparado cohetes, las bombas "de palenque," han rasgado el aire, y las músicas, recorrido las calles rompiendo el tímpano al pacífico vecindario.

¡Cómo me asustaría, si yo fuese jefe de partido, entrar así, rodeado de tal aureola, despertando tales esperanzas, en ocasión tan crítica como la presente! ¡Y qué grave responsabilidad la que crea y en-
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 88

vuelve ese candoroso entusiasmo, esa presunción favorable, que no se funda ni en la experiencia ni en las probabilidades racionales, ni en el prestigio augusto que llegaría á adquirir el hombre que por su entereza, por su acendrado patriotismo, por haber demostrado que el bien general le interesa más que el de una agrupación, fuese digno de romper el hielo de la escéptica indiferencia con que miran á los políticos los que nada esperan de ellos, y digno de que el corazón económico—la Bolsa—al acercarse él palpite apresurado, dilatando el pecho de la nación!

Entrar en una casa cuyos moradores creen que les llevamos debajo del brazo una hogaza, y tener en la conciencia que les dejaremos tan hambrientos como les encontramos, ó acaso en mayor estado de anemia; intervenir en las embrolladas cuentas de un perdido, que espera que se las desenredemos, y comprender que las embrollaremos doble, consumando su desastre; convertirnos en depositarios de la confianza de un infeliz casi arruinado, y
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 89

coronar su ruina; cosechar entusiasmo y devolver amarguras..., he aquí la suerte que espera al partido liberal y á sus jefes, y por muy duros de pelar que les supongamos, bien habrá algunos que sientan remordimiento generoso pensando que no pueden dar á su patria ni el desengaño ni el remedio.

Han pasado los tiempos en que se creía en la eficacia de las formas de gobierno para combatir y desterrar males que están difusos por la economía, morbus totius substantiae del enfermo cuerpo nacional. Han pasado esos tiempos, sí; y ya sólo los fanáticos incurables suponen que el mudar de instituciones sería, en pureza, algo más que mudar de dolor. El momento bello de la vida política, en que el aire se pobabla de sonoros ecos, nombres y fórmulas, ha sido reemplazado por el momento útil, por el prosaísmo de realidades en apariencia tan humildes, en efecto tan trascendentales—por la cuestión de despensa y de caja.—Hace cuatro ó seis años, éramos contadísimos los que
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 9

sembrando los dientes del dragón para que de ellos surjan guerreros armados de todas armas: mito que, al transmitirlo la antigüedad á la Edad Media, se convirtió en el Catay y la Cipango de los viajeros, y poco á poco fué haciendo olvidar el áureo vellocino espiritual que, en otra ciudad sacrosanta, buscaban los cruzados dentro de un sepulcro. La segunda particularidad digna de advertirse es que el mito secular é indestructible de un país del oro tenía fundamento, y en América esperaban á los argonautas del Viejo Mundo placeres riquísimos del codiciado metal amarillo, veneros de hermosa plata nativa y minas de diamantes. La imaginación, una vez más, acertó y llevó de la mano al entendimiento, que es un topo que no sabe hacer cosa que valga tres cominos si no se la dan antes pelada y mondada. De la fábula y de la poesía nació—como siempre—la historia.

No obstante, la insaciable codicia hizo que, puestos en el mismo áureo Quersoneso, los descubridores se creyesen de-
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 90

otorgábamos á esa cuestión mayor importancia que á todas, y acaso pasábamos plaza de espíritus mezquinos, que no veían más allá de sus narices y eran en política unos inocéntones ridículos, ignorantes de los misterios de entre bastidores. Así me calificaron—lo sé porque todo se sabe—ciertos políticos de pasillo, cuando hace cinco años publiqué mis dos cartas al presidente de la Liga agraria, donde en substancia venía á decir lo que hoy repiten ellos: que lo primero y principal en una nación, como en una casa, es desentramparse, ponerse á flote, economizar y aliviar la angustiosa situación presente, y lo secundario toda la bambolla de la comedia política, que ha pasado á ser mero pugilato de personales intereses, vanidades y desquites.

Pues bien; hoy que se ha abierto camino la noción de que no debemos esperar nada de los formalismos de escuela; de que un rótulo escrito en una bandera no nos sacaría de apuros, todavía persiste la superstición, el culto de un nombre
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 91

que ya no clasifica un orden de instituciones especiales, ni siquiera un programa de gobierno distinto y propio, sino sirve de parapeto á una agrupación política, que apenas se distingue, cómo no sea en las personas que la componen, de otra agrupación política con la cual alterna en el mando. El nombre de liberales suena dulcemente todavía: aún conserva su poderosa magia, el reflejo de su origen, algo de la poesía que debió de tener cuando significaba realmente una transformación, el conjunto de las fuerzas evolutivas y progresivas de la patria. Si no obedece á la dicha y desdicha del nombre, no atino la causa de este movimiento de bienestar y confianza en el país al subir los liberales.

No es, de cierto, la primera vez que nos gobiernan. Bajo la Regencia ejercieron el poder más tiempo, bastante más, que sus adversarios los conservadores. Dueños de esa potencia eficaz de que hablaba Franklin—la simpatía de la opinión, que les apoya de mil modos, implícita y ex-
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 92

plícitamente—ningún obstáculo serio hubiesen encontrado sus planes económicos y sus reformas administrativas. Los gobiernos impopulares, temen descontentar: fáltales aplomo, porque les falta atmósfera. Sagasta, popularísimo, democrático, rey de los mercados, como aquel famoso duque de Beaufort, ¿qué podría temer si se arrojase á realizar algo en pro de nuestro apabullado crédito y nuestra tísica industria y nuestra derrochadora y pobretona hacienda? Si de sus filas emigraban unos cuantos insaciables, se ganaría en cambio el aplauso incondicional de la muchedumbre laboriosa y ajena á los misterios del ajedrez político, y sería adorado por los hombres de buena voluntad; y al que posee tal escudo, en ván le atacarán la maledicencia y el odio. Sería un ensayo, sería una aventura propia para tentar á un espíritu elevado, l'immense besogne de toute une Espagne à refaire!

En la Capua del poder, repito, se han dormido los liberales al mimoso arrullo
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 93

de la opinión, y de su gestión administrativa quedaron siempre las mismas funestas memorias que de la de los demás gobiernos: sin rumbo la política exterior, el crédito por los sótanos, empréstitos delirantes, inmoralidades purulentas, caciquismo endiosado y semejante en sus medios de acción á las camorras y mafias italianas, cuando no á las guapezas y secuestros de los bandidos de nuestro Mediodía; impune el delito; cohechada y arrojada la libertad electoral; devorado el sufragio como los hijos de Saturno ó Cronos, reforzados los intolerables impuestos y más y más abiertas, en hambriento bostezo descomunal, las mandíbulas de tiburón del déficit!

No hay nadie que, si deja hablar al corazón, discuta la fidelidad de este cuadro en fondo negro. Hasta el día, los liberales lo han hecho tan mal como el peor; con la diferencia de que, disponiendo de las simpatías del país—la palanca de Franklin—encontrábanse, no sólo más obligados moralmente, sino en mejores
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 94

condiciones para hacer costumbres y traer á la política esa aura regeneradora de novedad y originalidad, que en política, lo mismo que en arte, es el soplo del progreso y del perfeccionamiento, y pres- ta vida á los que la respiran.

Porque—no lo duden los hombres que hoy ocupan los más altos puestos,—quieran ó no quieran, la obra de saneamiento se hará; está en las conciencias y estará en los hechos; el alma la pide, las ma- nos se tienden hacia ella. Cuando la in- teligencia pública se aclare más, no val- drán nombres ni vagos idealismos con esos nombres enlazados; se pedirán rea- lidades, ó, como dicen los ingleses, facts, facts, facts.

No tengo el candor suficiente para co- locar aquí varios interrogantes, signifi- cando esperanzas de que hoy, en la pre- sente etapa liberal, haya de iniciarse la nueva dirección realista-y sólida de la política. No están colmados los tiempos; no ha perdido aún su mágico empuje la palanca de un nombre; mientras el dicta-
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 95

do de liberales le baste al bonachonazo del país, y le abrigue en invierno, y le sirva de abanico en verano, no es probable que sientan los gobernantes la obligación de fundar su popularidad en datos positivos. No; sería infantil creer que esto lo hagan por espontáneo impulso ni por reflexivo convencimiento. Lo harán el día en que España no se pague ya de voces ni de títulos, ni aun de dotes personales excelentes para el trato—como son el agrado y la llaneza—pero que no tienen la menor afinidad con las especiales condiciones del economista y del estadista llamado á cooperar activamente al renacimiento de un país que quiere ser fuerte, inteligente y moral.

Ese día lo harán, y ese día tiene que llegar tarde ó temprano, lo mismo que llegó para Francia, después del período desastroso en que un par de botas costaba sesenta mil francos en asignados. Nosotros, sin aquellas sacudidas revolucionarias, mansamente, vamos hacia los abismos del trueno gordo, del billete re-
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 96

chazado, del cambio gravosísimo que ya nós tiene aislados en este rincón de Europa, sin comunicación con los países de donde podríamos traer elementos de cultura; de los campos yermos y entregados al fisco por no labrarlos; de la raza sentenciada al raquitismo, á la escrófula, por la contribución del hambre, los odiosos consumos, escarnio de la dignidad humana. Y como no puede ser que esto dure, esto cambiará, y llámense liberales ó conservadores los que ejerzan el poder, de buen ó mal talante habrán de prestarse á la acción modificadora de las circunstancias.

Hay quien dice que un gobierno responsable puede poco en beneficio de la nación; que sus mejores propósitos los esterilizan obstáculos insuperables. Es verdad y no es verdad: es verdad de hecho; pero lo es por razones que, á mi ver, agraván el tanto de culpa de los gobernantes. Quisieran ellos, lo reconozco, dejar realizados muchos bienes; señalar su paso con un rastro de mejoras y reformas
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 97

utilísimas; saborear las dulzuras de la aprobación pública, porque eso siempre halaga. Movidos de ese impulso, intentan, sobre todo al principio, las mejoras y reformas, y efectivamente les salen al paso obstáculos á miles, como á los paladines caballeroscos les salían dragones cuando iban á entrar en la caverna del tesoro. ¿Por qué esos obstáculos ó dragones hacen retroceder al paladín? Porque no lleva coraza. Es decir,—dejando á un lado imágenes,—porque las reformas y mejoras recaían sobre lo que no interesaba personalmente al reformador; porque reformó donde no le dolía, y los lastimados, al volverse contra él, buscan el lugar donde le duele, y allí le hieren, y allí escogen sus rehenes y ejercen sus represalias, y allí le atan de manos y piés. Corte el reformador en su propia carne: ya verá cómo entonces no encuentra obstáculos. Y si se pierden elecciones que se pierdan, y si hay que caer se cae, pero se cae bien, con los pies en terreno firme, que ya el terreno irá subiendo, y
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 98

se convertirá en pedestal.—Creen otros que arrojar la cara importa; que lo probadamente imposible es vivir bajo el sistema parlamentario, cosa demostrada por el ejemplo de Francia y la intolerable situación que atraviesa. Sobre esto y sobre el sufragio mal llamado universal habría tanto que decir, que será mejor dejarlo para otra vez. Hoy me limito á emplazar al partido liberal. Si mejora nuestro estado, entonces y sólo entonces diré que deben salir las murgas por las calles y atronar los espacios las bombas de palenque. Sino...
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 99

CRÓNICA LITERARIA

La empiezo con una rectificación. Me aseguran que el beato y estático Miguel de los Santos fué canonizado en este siglo, y que por lo mismo tenía razón Miguel de los Santos Alvarez en llamarle "mi santo". Doy gustosa la razón á quien la tiene, y al santo valisoletano (noten Vds. que lo escribo ortodoxamente, con una sola l) le ruego que me sirva de abogado en el cielo.

***

El Sr. Sanguily ha manifestado en cierta ocasión, en la Revista cubana, el convencimiento de que yo no leo lo que escribe, y aprovecho gustosa esta ocasión de decirle que sí lo leo,—ocasión que me proporciona el haber recibido su conferencia sobre El descubrimiento de América en el IV Centenario.—No sólo leo lo que escribe el Sr. Sanguily—naturalmente, cuando puedo haberlo á las manos—
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 1

NUEVO
TEATRO CRÍTICO
DE
EMILIA PARDO BAZÁN

Año III.        Enero, 1893        Núm. 25.

SUMARIO
I.—CUENTOS DE NAVIDAD: I. LA NOCHE BUENA EN EL INFIERNO.—II. LA NOCHE BUENA EN EL PURGATORIO.—III. LA NOCHE BUENA EN EL CIELO.
II.—LOS POETAS ÉPICOS CRISTIANOS: I. DANTE.
III.—LA LOCA DE LA CASA.
IV.—EL ARTE INDUSTRIAL EN ESPAÑA.
V.—LA MUERTE DE ZÓRRILLA.
VI.—CRÓNICA.
VII.—ÍNDICE DE LIBROS RECIBIDOS.

ADMINISTRACIÓN
CALLE DE SAN BERNARDO, 37, PRINCIPAL
MADRID
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 10

caserío de los pescadores de aquella ribera maldita.

—Oye, poeta—digo á mi guía, que no da señales de detenerse, antes sigue en dirección del incendio—no quiero más. No sé á dónde me llevas, y contigo no voy tranquila. Debes de ser ánima del otro mundo, porque consta que el tiro fué mortal, y tu sepulcro, que luce una inscripción enfática, se les enseña á los curiosos en un cementerio muy poblado de cipreses y adelfa. No tengo preocupaciones, pero la broma ya me parece pesada. Te desconjuro. Rezaré por ti; rezaré devotamente... si me vuelves al punto á la plaza de la Catedral.

—¿De qué me sirven á mí los rezos?—contestó mi guía en voz serena y desesperada, voz de hielo, por decirlo así.—Ven conmigo, y no pidas guía mejor, que Virgilio no había de molestarse en servirte de cicerone. Yo fuí uno de los poetas menores del Parnaso romántico: la musa no me amaba lo bastante para hacerme inmortal, y quise ser inmortal desposando á mi musa con la muerte... ¡Ojalá detrás de ésta no hubiese encontrado sino la nada!

Al hablar así, el poeta no hacía contorsiones; su cara de busto de mármol no se descomposición ni se alteraba; sólo sus ojos me parecieron anegados en un llanto... que era fuego á la vez.

—¿Estás en el infierno?—pregunté con tanta piedad como asombro.

—Así le llamáis los vivos—respondió el condenado.—Nosotros le llamamos Mundo inferior, y á su rey le nombramos el Bajísimo.
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 100

No otra podía ser la finalidad de la comedia. Tal vez los espectadores no se daban cuenta de ella en términos claros y precisos, pero la adivinaban, la sentían en el aire. Si no, ¿a qué poner frente á frente, más bien que dos caracteres, dos símbolos, dos tendencias, personificadas en dos seres que, ó tienen que afirmarse y completarse por el amor, ó negarse por la discordia?

¿Por qué Galdós no nos dió lo que esperábamos? Insisto en que la gestación artística encierra un singular misterio. Se acierta cuando se puede y mientras se puede; después la corriente se tuerce y se extravía, y el lector ó el espectador se queda desorientado, lleno de sorpresa, murmurando para sí: "¿No era más que esto? Pues yo creía..."

Que no debe achacarse la desviación de la corriente en La loca de la casa á inexperiencia ó incapacidad teatral del autor, me lo prueba el recordar que un fenómeno parecidísimo se observa en Tristana, última novela que Galdós ha publicado. Tristana principia óptimamente, presenta un problema hondo, marcha hasta poco más de la tercera parte con
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 101

paso firme y atrevido, y desde la mitad del libro, cambia la decoración: Galdós desenfoca, y no sólo nos deja, como suele decirse, á media miel, sino que la obra baja muchísimos quilates, concluyendo sin gran significación lo que empezó "alto, significativo y sonoro".

En los dos últimos actos de La loca de la casa, que destruyen el excelente efecto de los dos primeros, sucede poco más ó menos lo que el lector verá. Cinco meses después de la boda, Victoria, la ex monjita, aparece dedicada á llevar las cuentas de la casa comercial de su marido, tarea á la cual va tomando gusto, porque con ella desahoga su pléthora de actividad. Por Cruz no ha pasado un día; es el mismo logrero implacable que conocimos; y tampoco parece que su mujer haya puesto en juego ningún recurso para modificarle. Un incidente, el vencimiento de un plazo que despojará de su casa patrimonio á cierta marquesa arruinada (amiga de Victoria, y madre del joven Daniel, que pretendió á Victoria antes de sus planes de monjío), hace estallar la lucha. Con dudosa rectitud y extraño apocamiento, Victoria, en
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 102

vez de pedir de frente á Cruz el perdón de la deuda, entrega á escondidas á la marquesa un talón que Cruz destinaba á cierto pago. Sábelo el marido: se exaspera: llega hasta dudar de la virtud de su esposa, imaginando que los recuerdos mal extinguidos del cariño de Daniel reverdecen, y que Victoria no ha socorrido á una amiga, sino á la madre de un amante: insiste Victoria en el socorro; porfía Cruz para no concederlo; y entonces la esposa, recordando una cláusula estipulada verbalmente antes del matrimonio, declara que procede la separación, y huye del techo conyugal. Así acaba el tercer acto.

Ya nos deja este acto algo fríos, porque en todo él Victoria desmerece á nuestros ojos: descieñde del pedestal. La entrega subrepticia del talón á la marquesa, revela confusión entre lo tuyo y lo mio, que envuelve indelicadeza, y por lo mismo nos hiere. Acaso en una novela, con más preparación, con detalles, la toleraríamos; en la escena no. Se comprende que Victoria crea tener derecho, y en efecto lo tenga, á disfrutar del caudal de su esposo; pero ni
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 103

Victoria, ni nadie que se precie de escrupuloso en materia de intereses, da á una suma destino diferente de aquél para que le fué entregada, sin conocimiento del que la entregó. Ante el código de la probidad, Victoria comete un abuso de confianza.

Sin género de duda, al separarse de su esposo, también incurre en ligereza inexplicable en tan cristiana mujer, y aun en mujer tan avisada y lista. Para que una señora de la religiosidad de Victoria se separe de su marido —no teniendo ni la excusa de profesarle aversión—se necesitan motivos serios, reiterados, de esos que labran huella en el espíritu y hacen imposible la coexistencia. El escándalo de una separación pública es tan grande, que ni Victoria lo habría de arrostrar por un quítame allá esos miles de pesetas, ni menos se habría de decidir á paso que puede envolver tan terribles consecuencias sin meditación, tiempo, consulta, etc., etc. Victoria, al desertar de su puesto de honor, que es su casa, más que la mística sublime é ingenua de los dos primeros actos, parece una chiquilla antojadiza,
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 104

resuelta á dominar é imponerse, por medio de irreflexivos arrechuchos, á un hombre que comprende que está prendado de ella. ¿A qué dar tal campanada, abriendo camino á las murmuraciones y á los supuestos de la más negra malicia, cuando, aun llevadas las cosas al último extremo, con una separación casera hubiera bastado? Esa huida súbita; ostensible, con gente, es injustificada, y por lo mismo no conmueve á nadie.

Además comprendemos que es eventual y aparente; que tan inconsiderado arránque carece de lo único que podría cohonestarlo; que no obedece á la convicción dolorosa de que la vida en común se ha vuelto imposible, si no—lo repito—á un ardid más ó menos calculado, para domeñar á José María. Al subir el telón para el cuarto acto, todos estamos en el secreto, y sin emoción asistimos al regateo largo, teso nudo, con que Victoria ajusta como peras su vuelta al hogar.

Hay, sin embargo, en este acto una circunstancia que pudo haber producido escenas admirables: Victoria está en cinta: su marido lo ignora: ignora que se ha cumplido el más