ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 126

cillamente, "hidropesía". Lo indudable es que Zorrilla no sucumbió al molestísimo é inveterado achaque que le afligía y le obligaba á retraerse del trato: á la que él llamaba "enfermedad ridícula y repugnante"; los lobanillos ó lipomas en el cráneo, que últimamente habían dado en crecer y crecer, exigiendo la acción del bisturi.

Súpese casi á un tiempo el mal y la inminencia de su terrible desenlace. Los periódicos, al principio, dedicaron el mismo espacio, poco más ó menos, al peligro de la vida de Zorrilla, que habían dedicado al de la de D. Cristino Martos. Diríase que un sopor, un frío —el de tantos años de sol puesto— embargaba los espíritus. Fué preciso que cayese el poeta; como fruto pasado á quien la tierra reclama, para que empezase á fermentar el antiguo entusiasmo. Y en las primeras veinticuatro horas que siguieron á la muerte, la fermentación era lenta, el suceso no tenía aun carácter de duelo general, de catástrofe.

¿Cuál de las dos corporaciones literarias, la Academia ó el Ateneo, concibió antes el
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 127

propósito de hacerse cargo del cuerpo de Zorrilla y "enterrarlo con decencia", ¿La Academia afirma que á ella se le ocurrió primero, y probablemente el Ateneo no transige con haberlo pensado después. Sea de esto lo que quiera, la Academia logró recoger los mortales despojos del poeta menos académico de cuantos han existido, y más opuesto á las que él calificaba, en su lenguaje pintoresco, de mojigangas oficiales de las letras,—y lo trasladó, desde la modesta casa mortuoria, al salón de autos de la calle de Valverde. Mientras la multitud, engañada por el suelto de los periódicos de la mañana, que aseguraban que la capilla ardiente se instalaría en el recinto del Ateneo, comenzaba á atropellarse en la calle del Prado, deseosa de ver por última vez á Zorrilla, contadas personas entrábamos desahogadamente en el edificio donde reside la Academia, y, casi solos, podíamos contemplar á Zorrilla tendido en la cama imperial.

Detrás del dorado balaustre que en las sesiones públicas separa á los académicos de la concurrencia, ardían los biandones y se
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 128

alzaba el túmulo. Al vivo parpadeo de las luces, destacábanse bien sobre los negros paños del fondo los remates de plata y acero, y mejor aún la cabeza del cadáver, nada desfigurada, tranquila, apenas afiladas las facciones, realizada por el marco, de plata también, de la gris melena, y el toque enérgico, marcial, de la canosa y luenga perilla. Colocado así, no pudiéndose apreciar lo reducido de la estatura del poeta, éste parecía, más que fatigado campeón de la lucha artística, algún veterano de las guerras del Imperio, algún ascendiente próximo de Napoleón III, mariscal, conde y dignatario de la Legión de Honor. Las manos, algo infiltradas, que no tenía cristianamente cruzadas, sino reunidas, diríase que querían recoger hacia el corazón los pliegues de desgarrado histórico estandarte. Cuando El Liberal propuso, al día siguiente, una cosa muy bella que no se realizó, dar á Zorrilla por sudario la bandera española, yo me acordé de aquellas manos, puestas en tal actitud como si pidiesen el glorioso trapo, que envolvería el cuerpo muerto en irradiaciones de fuego y oro.
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 129

Sólo tres coronas acompañaban á Zorrilla en la capilla ardiente, á las nueve de la noche del día 23: la de la Casa Real, de flores naturales, lilas blancas, rosas, jacintos, que embalsamaban la atmósfera; la de la Revista La España Moderna, de finas flores artificiales; la del Dr. Letamendi, de laurel. Mas no era la escasez de coronas, que se compensó bien al otro día, la nota triste y sorprendente de aquella fúnebre exposición. Afligía y admiraba sobre todo ver que el cuerpo de Zorrilla, reclamado por una corporación literaria tan protegida, tan adinerada, tan influyente, tan entonada como la Academia de la Lengua, no tuviese más guardia ni más custodia que la de un mal trajeado sujeto, sin uniforme, librea ni distintivo especial, que guardaba el cadáver sentado cómodamente, y echando á ratos, para conllevar la vela, su cigarrillo de papel. Ya que no velase en persona, pudo la Academia cuidar una miajita más de la mise en scène de lo que anunció como homenaje excepcional y distinción sólo á Zorrilla otorgada.

El cadáver no fué embalsamado, dicen
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 13

donde los epicúreos materialistas y herejes sufren el castigo de sus errores nefandos, los achicharrados respiraban, y todavía sus ojos fuera de las órbitas y su carne retraída y que descubría el hueso, demostraban la violencia del atroz suplicio. Por el suelo vi trozos humanos, fragmentos del despedazado tronco de los violentos é iracundos, que pugnaban por juntarse aprovechando la breve tregua de horas; las sangrientas cabezas se empalmaban sobre los hombros, las manos descepadas se adherían al brazo otra vez. Al pasar por la umbrosa selva de árboles vivientes, mi guía se volvió y me miró con un dolor tan intenso, tan altivo, tan insonidable, que recordé... ¡Los suicidas son los que sufren tal pena; los que, desgarrados perpetuamente por leñadores implacables, acogen entre sus dolientes ramas, al través de las cuales circula la sangre requemada, á las Harpías vengadoras!

A la sazón, los horribles monstruos habían desaparecido. En la selva no resonaban quejidos de agonía. El Infierno descansaba. Presté oído... Ni un sollozo.

Con todo, juraría que allá, en un rincón... ¿Me equivoco? No; alguien gime; alguien se retuerce, alguien profiere imprecaciones y mal-dice de la hora en que su madre le echó al mundo...

—Poeta —le dije—me has mentido. Sácame de aquí. Están atormentando... No quiero oír, ni ver... Sácame á la luz; me angustia esa queja tan dolorosa.
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 130

unos que por acatar la voluntad expresa del poeta mismo, otros que por el estado de los tejidos, infiltrados de agua. También he oído afirmar que, así y todo, pudo embalsamarse por medio del cloruro de zinc.

Desde el martes por la mañana, la gente, que dispuso de todo el día del lunes para re-capacitar y evocar recuerdos de la grandeza de Zorrilla, se agolpó en la calle de Valverde y desfiló por la capilla ardiente, mientras en la prensa y en las esferas oficiales se entablaba discusión respecto á los honores que debían ó no debían otorgarse al muerto.

Ha sido ciertamente muy curioso litigio este de cómo correspondía enterrar al autor de Don Juan Tenorio. Si nos propusiésemos formar un cuadro de síntomas para demostrar á qué estado de ineptia gubernamental conduce el sistema parlamentario, la cuestión del entierro de Zorrilla sería de las que los suministrasen más claros. El predominio tiránico de la política al menudeo, de influencia personal, desprovista de todo ideal generoso y grande, ha llegado á convertir á nuestros gobiernos en jerarquías de man-
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 131

darines del botón rojo y el botón azul, y á incrustar nuestra existencia nacional en las hileras simétricas, de mayor á menor, del tchin ruso, el que tan donosas y sangrientas sátiras inspiró á Gogol. La letra muerta, con su mezquindad, su aridez, su ridículo énfasis reglamentario y sus irritantes mentiras sociales, reina, gobierna y rige esta pobre nación. Ella, la odiosa letra muerta, es la que ha negado al ejército español el placer y la honra de rendir á Zorrilla los últimos honores; ella, la odiosa letra muerta, es la que le ha colgado al pescuezo medallas y cruces al que debió tener por mortaja nuestra bandera y por condecoración el laurel fresco y la rosa natural; ella, la odiosa letra muerta, es la que ha impedido al inocente reyecito de España—que á lo mejor se encuentra todo vestido de negro y averigua con sorpresa que está de luto riguroso por un monarca de allá, de muy lejos, á quien jamás vió, á quien apenas oyó nombrar—depositar con su propia mano delicada y pura la corona de flores sobre el féretro del vate, gala y orgullo de su trono; ella, la odiosa
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 132

letra muerta, es la que fingió escandalizarse de que el entierro de Zorrilla, que á un drama debe su universal renombre, pasase ante el teatro que encarna todavía las excelsas tradiciones de nuestra escena y representa las obras de Lope, Tirso y Calderón; ella, la odiosa letra muerta, es la que encasilló á Zorrilla en las antepenúltimas hiladas del tchin, entre los brigadieres y los jefes de administración, y dictó este renglón inefable, que recorto de un diario: "El entierro de Zorrilla será, en punto á solemnidad oficial, como el de Alonso Martínez."

No he de repetir lo mucho y muy picante que se le ha ocurrido á la prensa con motivo de los famosos precedentes, que, según nuestro iliterario y nada económico Gobierno, faltaban para justificar ciertos honores, cierto aparato y cierta majestad en el entierro de Zorrilla. A propósito de eso de los precedentes corrió una frase: "Tampoco tiene precedentes Zorrilla, pues no sabemos que se haya muerto otra vez." Ingenioso es el dicho, y sin embargo, antes de Zorrilla se han extinguido varios astros muy luminosos:
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 133

han faltado el duque de Rivas, D. Juan Eugenio Hartzenbusch, Ayala, Bretón, Ventura de la Vega, Tula: no entablemos aquí paralelos ni hagamos comparaciones odiosas; bástenos decir que cualquiera de estos nombres brilla hoy más que los de los personajes políticos y funcionarios civiles ó militares que se enterraron con cuantos honores, ceremonias y etiquetas otorga el tchin; y, sin embargo, alguno de ellos fué á su última morada sin otro séquito que el coche de algún amigo. Había precedentes, es indudable; de morirse literatos ilustrés; y no había precedentes, es indudable también, de que por este achaque de la literatura á secas se creyese la nación en "el compromiso" de enterrar á sus muertos con algún decoro. ¿Y qué? ¿Va á establecerse como principio que permanezca una nación siglos y siglos en el mismo estado de soñolencia y apatía catatónica, desconociendo sus deberes, no sabiendo cuándo la muerte de un hombre importa ó no importa á la colectividad de que formaba parte en vida, y á la cual sirve de vínculo y enaltece más todavía desde el se-
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 134

pulcro? ¿Podrá creer un gobierno que la estabilidad formulista y la rutina burocrática tienen derecho á subsistir eternamente, y que la espontaneidad del sentimiento nacional (sobre todo cuando marcha de acuerdo con sentimientos universales ya en los pueblos civilizados), no debe abrirse camino saltando por cima de esas vallas de cartón y rompiendo esas ataduras liliputienses? Si por vez primera España se dió cuenta de que los grandes poetas abundan menos que los presidentes del Congreso ó del Senado, y que la patria debe llorar y honrar á los primeros... tanto por lo menos como á los segundos, ¿cómo no se asociaron "los poderes," á tan simpática innovación? ¿A santo de qué la combatieron, probando (y maldita la falta que hacía la prueba), que aquí el gobierno liberal no representa átomo más de sentido progresivo que representaría cualquier gabinete estacionario ó retrógrado? Y gracias que no prevaleció la inspiración de hacer juntos los entierros de Zorrilla y del Sr. Bravo, idea eminentemente práctica, que tuvo momentos de favor.
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 135

Dejando ya las torpezas ministeriales y las tibiezas áulicas que de ellas se derivan, diré que si numeroso gentío visitó la capilla ardiente el martes y la mañana del miércoles, inmensa muchedumbre siguió el miércoles por la tarde el carro que contenía los restos del poeta. Hermoso y sereno el día, como si riese la naturaleza á aquella musa tan meridional, tan bañada en luz, Madrid entero se desbordó por la Cuesta de la Vega, y no encontrando guardado el cementerio, lo asaltó rompiendo vidrios y arrasando plantaciones; y toda aquella multitud, que ya se apiñaba, ya se desbordaba, conocía al muerto, iba hablando del muerto, recitaba sus versos, repetía las décimas del Don Juan, y en su misma falta de exterior reconocimiento, en el aire festivo que la comunicaban la alegría del cielo y la templanza del ambiente ya saturado de tempranos efluvios anunciadores de la primavera, tenía algo de muchedumbre griega que sigue al vencedor de los juegos olímpicos y comenta alborozada su triunfo. ¡Instinto seguro y certero de la colectividad! Comprendían que tal
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 136

muerte no era para desaliento y lágrimas, sino para febril transporte patriótico, lleno de esperanzas de lo por venir, vistas al encendido reflejo del último luminar de lo pasado.

***

Algunas personas desean ver reproducido aquí lo que dije en El Imparcial de cómo conocí á Zorrilla.

Nunca he dejado de reverenciar el esplendoroso genio poético de Zorrilla, pero en mis años juveniles no era reverencia, era culto lo que me inspiraba. Después leí más poetas, muchos poetas, casi me atrevo á decir que la mayor parte de los grandes poetas que han arrullado, deleitado ó suscitado á la humanidad, y el astro de Zorrilla tomó el puesto que le correspondía en la soberana constelación de sus hermanos.

¡Pero en aquel entonces! Sólo seis á ocho poetas me cabían en el alma... y mi alma se desbordaba, con su candorosa frescura, su
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 137

savia infantil y su florescencia de blancos sueños y aurorales ilusiones. Al regresar Zorrilla de Méjico, una de las primeras hermosas tonterías que debieron de caer sobre su bufete fueron unos versos (detestables ¡ah!) de la poetisa de catorce años, que, toda penetrada de Margarita la Tornera, del Capitán Montoya y de las redondillas, décimas y quintillas de Don Juan, saludaba con efusión la vuelta á España del pájaro maravilloso, el quetzal de flotante plumaje de esmeralda, el colibrí que hace nido en las lianas y se columpia sobre la cima de las palmeras...

Y pasaron largos días sin que á Zorrilla conociese. Más de tres lustros después tuve ese gusto, en la Coruña. Ya otros poetas y otras admiraciones se disputaban el señorío de mi espíritu; no obstante, desde que la embarcación que traía á bordo á Zorrilla fondeó en la bahía de mi pueblo natal, resolvieron mis padres, como suele decirse, "echar la casa por la ventana". Al mismo buque envié un mensajero, encargado de preguntar al poeta cuándo pensaba honrar el techo hos-
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 138

pitalario donde se tenderían á sus pies por alfombra un jardín. Parecíame que á Zorrilla, como á las imágenes de la Virgen en Mayo, como á las mujeres en quienes sobresale la belleza, como á las amadas, sólo se le podían ofrecer flores y más flores; que había que rodearle de flores y de aromas y de colorido primaveral; que á su paso, como Dante al de Beatriz, todos debían lanzar una exclamación:

Manibus ó date lilía plenis!

Zorrilla contestó á mi enviado que vendría en persona á traerme la respuesta, y así lo hizo, en efecto, á las pocas horas.

Le esperábamos, como se espera á los reyes en la puerta. Le acogimos, como á los amigos, con la sonrisa en los ojos y en la mano el corazón. Y cuando salió, en vez de la alegría esperada, yo recogí una de las penas desinteresadas, objetivas, mayores que en mi vida me acongojaron.

¿Por qué?
Zorrilla acababa de decirme lo siguiente..
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 139

y hoy, al referirlo, casi vuelvo á sentir, más que la presente melancolía de la despedida eterna, la melancolía pasada de aquel primer choque brutal entre mis dorados pensamientos y las grises realidades del vivir... Zorrilla, repito, acababa de decirme que, por una serie de circunstancias cuyo relato suprimo, había llegado á contratarse lo mismo que se contrata, no el cantante, que se reserva el derecho de halagar con su voz á quienquiera que sea fuera de las tablas, sino el fenómeno curioso á quien el barnum enseña de barraca en barraca y de pueblo en pueblo, y al cual sólo el barnum puede mostrar, pues su presencia es oro, oro su palabra, oro su vista. "He querido saber lo que podía valer Zorrilla, y todo se ha cotizado en mí... Sin autorización de sus dueños, sin permiso de sus empresarios, el viejo poeta no leerá en su casa de V.... ni en ninguna."

Alas! Poor Yorik!—pensaba yo cuando el poeta se hubo marchado. ¡Pobre rey de comedia, envuelto en su púrpura de loco y de juglar! ¡Pobre ensartador de perlas, pobre lapidario de diamantes, pobre jardinero
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 14

—Tienes razón; se me olvidó avisarte—declaró el poeta.—Es cierto que atormentan á uno... el único... la excepción... ¡Le fustigan con varas de alambre enrojecido y le echan por la boca pez hirviendo...! Escucha: es que ese hombre asesinó á un rival.—Hacía muchos años que proyectaba el crimen y la venganza; no encontrando ocasión de realizarla sobre seguro, acechaba en la sombra, callado, siniestro. Una noche como la de hoy encontró á su enemigo en despoblado. La víctima iba á caballo, y picaba de espuela, porque quería llegar á tiempo de cenar con su madre y acompañarla á la iglesia á celebrar el nacimiento de Aquel... Mano á la rienda de la cabalgadura; puñal asestado, golpe seguro, en mitad del corazón... La madre que esperaba á su hijo, recibió á la hora de la Misa del Gallo un cadáver cosido á puñaladas. Por eso el asesino no goza de la inmunidad de esta noche, que no respetó.
—Vámonos—supliqué con energía.
—Vámonos—contestó el poeta.—Te llevaré á ver la Noche Buena en el Purgatorio.
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 140

de tulipanes misteriosos, pobre Aladino de la cueva mágica, pobre trovador, que en vez de pedir hospitalidad en los castillos y templar allí su guzla, pisa las tablas de los teatros y canta endechas á la castellana fea y vieja—la multitud!

A la noche Zorrilla declamó en el “Coliseo,” marinedino. Y de pronto, en mitad de la función, ábrese de golpe, con empuje, la puerta de mi palco, y entra rebosando caballeresca galantería—sí, caballeresca, no retiro la palabra—la persona que por encargo del señor Ducazcal acompañaba á Zorrilla en su tournee. Las frases del Sr. Ducazcal, transmitidas por su encargado, eran frases de hombre que, á lo servicial y generoso, añade lo rendido con las damas. Me ofrecía á Zorrilla para leer lo que yo quisiese... Agradecí; rogué que se me hiciese el nuevo favor de dejar el asunto en manos del ilustre peregrino, á fin de que procediese con entera libertad... y á los dos días, ó mejor dicho á las dos noches, Zorrilla recitaba en mi casa.

Como si el pobre Yorik no trajese corona de espinas, insistimos en abrumarle con flo-
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 141

res. Quedó arrasada la granja de Meirás. Desde el portal, por la escalera, en el gran recibimiento, en el salón azul, en todas partes á donde Zorrilla volviese los ojos, solo encontraba rosas, rosas té, rosas blancas, rosas rojas de sangriento corazón, rosas obscuras, violadas, las raras variedades, traídas por mi madre, de Angulema y Bruselas; y como la estación era primarial, bajo las rosas se amontonaban lilas, violetas de Parma, magnolias, las últimas camelias, los jacintos, las tuberosas, entre guirnaldas de follaje verde... Un ardiente admirador de Zorrilla, que de fijo á estas horas está inconsolable, Rafael de Nieva, decía al día siguiente, en una crónica de la velada: "Las rosas llegaban hasta la calle."

No censuro á los que contrataron á Zorrilla. He recordado el melancólico episodio, porque hay en estas penas de la vida algo que consuela de la muerte. ¿Cuál hubiese sido preferible para nuestro lord Tennyson: morir joven como mueren los predilectos de los dioses, ó arrastrar la pluma y las alas tantos años?
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 142

CRÓNICA

Ha absorbido todo el interés que teníamos disponible la desaparición de Zorrilla, y su figura, relegada á la penumbra y envuelta en el silencio estos últimos años, resurgió de pronto agigantada por la muerte. Apenas parece posible que se hable, en el mundo de las letras, de otra cosa que del insigne último trovador. Sin embargo, la crítica de impresión referente á Zorrilla está agotada por los diarios, que le otorgaron puesto de honor tres ó cuatro días seguidos; y para decir de Zorrilla cosa que se parezca más á un juicio que á un encomio entusiasta é incondicional; para hablar debidamente del poeta y del hombre, se necesita que transcurra algún tiempo. Dejémosle correr, y charlemos algo de los libros nuevos y de los teatros.

**
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 143

El de La Princesa, que este año está de malas, es la rama donde le plugo posarse á la cantarina francesa Ana Judic, que si un tiempo alardeó de calandria, va declinando á cotorrona más aprisa de lo que convendría á subolsillo,—porque sospecho que estas tour-nées son muestra de que el público parisense está cansado de la que antes era su actriz favorita en el género picaresco.—Hace veinte años podía verse con gusto á la Judic. El tiempo, el inexorable Cronos, imprimió su fatídico sello en la cantarina y hasta en el géneromismo. Las zarzuelitas ó vaudevilles alegres son algo análogo á las caricaturas viejas: hicieron reir á una generación y hacen bostezar á la siguiente.

Con todo eso, parece que buen golpe de gente elegante de Madrid está en lo más florido de la mocedad bufa, según la prisa que se dió á abonarse y concurrir á las funciones de la Judic. En vano los diarios hicieron resaltar lo poco edificante del repertorio y el color verdegay de los chistes: en vano fruncieron el ceño autores y actores españoles, extrañados de que la severidad
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 144

pudibunda con que suele juzgarles la high life se convirtiese en amable tolerancia para la Roussote, Le Parfum y sus vivarachos intérpretes: en vano se tocaron todos los registros y se fulminaron todos los anátemas: á la Judic no debe de haberla perjudicado la cruzada, puesto que abre nuevo abono, que cubrirá á su regreso de Portugal.

¿Quién sabe si los periódicos desempeñaron en esta ocasión el oficio del predicador á cuyos sermones asistían afanosas las muchachas de los pueblos, con propósito de saber qué se estilaba? "Esas peinetas tan altas son una invención del demonio", clamaba el buen fraile. "¡Hola! ¡Conque se llevan peinetas muy altas!", murmuraban las chicas. "¡Esos vestidos por el tobillo ofenden á la decencia!" "Urge recortar la saya", añadían ellas para su jubón. Y así sucesivamente.

** Adelantan los ensayos de Gerona, de Galdós, y, sin haber visto ninguno todavía, abrigo esperanzas de que el melodrama patriótico guste y dé grandes llenos. No sé por qué
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 145

se han de mirar con desdén los asuntos patrióticos, religiosos y populares, y se han de dejar en manos de escritores de quinta fila. Me agradaría que literatos eminentes, con el sentido pintoresco y realista de hoy, emprendiesen llevar á la escena el Nacimiento, la Pasión de Cristo, el Dos de Mayo, la figura de Isabel la Católica, ciertos temas, en una palabra, que encuentran eco en todos los corazones, y que todo el mundo está preparado á comprender y á sentir. El intento de Galdós me es simpático de antemano. Los Episodios Nacionales, que debieran ser leídos á la niñez en las escuelas y en los colegios, pueden llegar, por medio del teatro, á destilar su esencia de nobile poesía en el alma de los adultos, los que acaso nunca leerían los veinte tomos, pero verán gustosos media docena de dramas fundados en tan encantadora epopeya.

***

Rara vez me animo á recorrer una obra por el prólogo; pero viendo que el librito titulado Bosquejos lugareños trae al frente