ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 21

"Quería vivir á migusto, no sé si mal ó si bien, pero dueño de mí, sin traba ninguna de voluntad ajena. Un instinto diabólico me llevaba á hacer todo lo contrario de lo que quería y aconsejaba mi madre. Sospecho que aquello tenía algo de manía ó demencia. El alma es insondable. No sé cómo fué, puedo jurarlo; pero lo cierto es que la contradecía, la afligía, la maltrataba con rabia, primero de palabra, después..."

Aquí Solís exhaló una especie de gemido convulsivo y calló. Yo me guardé muy bien de manifestar que me asustaba la revelación horrenda. Mi silencio y mi serenidad animaron al reo.

"Lo que más la angustiaba era el que yo bebiese... y, sin ganas, bebía... sólo por mortificarla, por... Adquirí costumbre... Sucedió que una vez vine á casa... ebrio... ebrio... Con toda la energía de su amor me reprendió, afeó el mal hábito... y... después... quiso acostarme, cuidarme como cuando era niño... Salté furioso... la rechacé brutalmente... no sé lo que dije... la amenacé, jurando que si se empeñaba en tratarme como á un muñeco, pegaría fuego á la casa... Y al decirlo, arrimé la luz que estaba sobre la mesa á una cortina... La llama subió deprisa, culebreando... Yo entonces tuve no sé qué vislumbre de razón, y hui pidiendo á voces ¡agua, socorro! Por pronto que acudieron los criados, que ya dormían... mi madre... desmayada, aturdida del golpe que la di al rechazarla... caída en el suelo al pie de la cortina... su
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 22

traje en comunicación... rodeada de llamas...»
El parricida alzó la cabeza y clavó en mí dos ojos que eran dos ascuas vivas. Pedí á Dios que les enviase á aquellos ojos una lágrima... y Dios, compasivo, debió de oirme, porque las ascuas se apagaron, se vidriaron... Un sollozo acompañó el fin de la confesión.

"Mi madre dijo á todos que ella misma, con la bujía, se había prendido fuego á la ropa... De allí á ocho días... porque duró ocho días... entre sufrimientos que hacen erizar los pelos... Las ballenas del corsé, de acero, incrustadas en la carne... La camisa adherida á la piel, que salió con ella á tiras... los ojos ciegos... las costillas descubiertas, el hueso del brazo hecho carbón..."

—Segura estoy—dije interrumpiendo á Solís. —de que su madre de V., antes de morir, le perdonó y le bendijo.

Contestóme un ahogado grito del hombre que ya no podía reprimir la convulsión, y su voz, que apenas se oía.

"Eso... eso fué lo malo... el perdón maldito... No, si yo no tengo remordimientos... si yo no me arrepiento, no... Sólo quiero me quiten aquel perdón... y volveré á gozar, á reír, á tener amores, á comer, á vivir como los demás... El perdón... El perdón que me dió agonizando.. ¡Ese perdón! ¡Ah! ¡Qué venganza tan infame! El perdón es lo que yo tengo aquí... ¡De eso me muero!«

Y seco ya el llanto, rugió una maldición, y salió huyendo como en la noche de su crimen.
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 23

Oí el portazo que dió, y quedé trémula, pesarosa de saber y queriendo saber más todavía.

No supe más. Ricardo de Solís no volvió á mi casa. Pocos días después desapareció de la villa y corte. Se cuenta que pasó al Africa y que en Tánger se pegó un tiro en la sien.
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 24

PIÑA

Hija del sol, habituada á las fogosas caricias del bello y resplandeciente astro, la cubana Piña se murió, indudablemente, de languidez y de frío, en el húmedo clima del Noroeste donde la confinaron azares de la fortuna.

Sin embargo, no omitíamos ningún medio de endulzar y hacer llevadera la vida de la pobre expatriada. Cuando llegó, tiritando, desmadejada por la larga travesía, nos apresuramos á cortarla y coserla un precioso casaquín de terciopelo naranja galoneado de oro, que ella se dejó vestir de malísima gana, habituada como estaba á la libre desnudez en sus bosques de cocolteros. Al fin, quieras que no, la encajamos su casaquín, y se dió á brincar, tal vez satisfecha del suave calorcillo que advertía. Sólo que, con sus malas mañas de usar en vez de tenedor y cuchillo los cinco mandamientos, en dos ó tres días puso el casaquín majo hecho una gloria. El caso es que la sentaba tan graciosamente, que no renunciamos á hacerla otro con cualquier retal.

Porque es lo bueno que tenía Piña: que de
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 25

una vara escasa de tela se la sacaba un cumplido gabán, y de medio panal de algodón en rama se le hacía un edredón delicioso. ¡Y apenas la gustaba á ella arrebujarse y agasajarse en aquel rinconcejo tibio, donde el propio curso de su sangre y la respiración de su pechito delicado formaban una atmósfera dulce, que la traía vagas reminiscencias del clima natal!

De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de día, la vivacidad de su genio no la daba lugar á que permaneciese en tal postura, y todo se la volvía saltar, agarrarse á una cuerda pendiente de un anillo en el techo, columpiarse, volatinear, enseñarnos los dientes y exhalar agrios chillidos. Si la llevábamos una avellana, media zanahoria, una uva, tendía su mano negra y glacial, de ágiles deditos, trincaba el fruto, la golosina, ó lo que fuese, y mientras lo mordisqueaba y lo saboreaba y lo hacía descender, ya medio triturado, á las dos bolsas que guarnecían, bajo las mejillas, su faz muequera, nos miraban con benevolencia y no sin algún recelo sus contráctiles ojos de oro, ojos infantiles, que velaba una especie de melancolía indefinible.

Mucho sentíamos verla prisionera detrás de aquella reja de alambre; pero ¡el diablo que suelte á una criatura por el estilo! No quedaría en casa, á la media hora de haberla soltado, títere con cabeza. Un día que logró escaparse, burlando nuestra severa vigilancia, causó más averías que el ciclón. Volcó dos jarrones de flores, haciéndolos añicos por su-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 26

puesto; arrancó las hojas á tres ó cuatro volúmenes; paseó por toda la casa la gorra del cochero, acabando por arrojarla en el fogón; destrozó un quinqué, se bebió el petróleo, y, por último, apareció medio ahorcada en los alambres de una campanilla eléctrica. De milagro la sacamos con vida, demostrándonos una vez más su escapatoria que la libertad no conviene á todos, sino tan sólo á los que saben moderadamente disfrutarla.

Pero claro está; la infeliz Piña, al verse libre y señera, se había creído en sus florestas del trópico, donde nadie arma bronca á nadie por rama tronchada más ó menos. Pasado el desorden de su primera embriaguez, cayó Piña en abatimiento profundo, no sé si por reacción de la febril actividad gastada en pocas horas, ó si por obra de la turca de petróleo. Causaba pena verla al través del enrejado, tan alicaída, tan pálida, con el pellejo de las fauces tan arrugado y el pelo tan erizado y revuelto. Su inmovilidad entristecía la jaula, y su plañidero gañido tenía cierta semejanza con la queja sorda del niño debilitado y enfermo. Compresdimos que era preciso intentar algún remedio heroico, y al primer capitán de barco que quiso aceptar la comisión le encargamos un novio para Piña.

¡Nada menos que un novio!

Porque conviene saber que Piña conservaba el candor, la inocencia, la honestidad y todas esas cosas que deben conservar las damiselas acreedoras á la consideración y respeto del
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 27

público. La flor,—si así puede decirse,—de su virginidad, estaba intacta. Y aunque ningún indicio justificara la atrevida y ofensiva suposición de que Piña estuviese atravesando la sazón crítica en que las doncellas se pirran por marido, la pena y decaimiento en que se encontraba sumergida eran motivo suficiente para que la proporcionásemos la suprema dis- tracción del amor y del hogar. Aflojamos, pues, cinco duros, y el novio, muy lucio de pelaje y muy listo de movimientos, entró en la jaula como en territorio conquistado.

¿Estaría aquel galán empapado en las teorías de Luis Vives, Fray Luis de León y otros pensadores, que consideran á la hembra creada exclusivamente para el fin de cooperar á la mayor conveniencia, decoro, orgullo, poderío y satisfacción de los caprichos del macho? ¿Se habría propuesto llevar á la práctica el irónico mandamiento de la musa popular, que dice:

Tratarás á tu mujer
como mula de alquiler?

¿O procedería guiado por un espíritu de venganza y resentimiento, al notar que la joven desposada le recibía con frialdad evidente y con despego marcadísimo? Lo que puedo afirmar es que, desde el primer día, el esposo de Piña (al cual pusimos el nombre significativo de Coco) se convirtió en aborrecible tirano. Yo no sé si medió entre ellos algo semejante á conyugales caricias: respondo sí de que, ó por exceso de pudor (raro en gentes de su casta), ó
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 28

porque tales caricias no existieron, jamás advertimos que Coco y Piña, en sus mutuas relaciones, se hubiesen de otra manera sino de la que voy á referir.

Encogida, Piña en un rincón de la jaula, entre girones de verdura, peras aplastadas y destrozadas zanahorias, llegábase á ella su marido, y bonitamente se le sentaba encima del espinazo, lo mismo que en cómodo escabel, poniéndole las dos patas sobre las ancas, y agarrándose con las dos manos al pescuezo de la infeliz, á riesgo de estrangularla. En tan difícil posición se sostenía en equilibrio Coco, sirviéndole de entretenimiento el atizar de cuando en cuando á su víctima un mordisco cruel, un impensado zarpazo ó una bofetada en los ojos. Ella, trémula, engurruminada, hecha un ovillo, se mantenía quieta, porque la menor tentativa de escapatoria la costaría mordidas y lampleazos sin número. Era inconcebible que el verdugo no se fatigase de estar así en vilo, pero no se fatigaba, y permanecía enhiesto en su pedestal viviente, como los sátrapas orientales que extendían al pie de su trono una alfombra de cuerpos humanos. Si nos acercábamos á la jaula, ofreciendo á la pareja alguna finecilla de dulces ó frutas, la zarpa de Coco era la que asomaba al través del enrejado de alambre, y sus papos los únicos donde iban á esconderse las fresas ó las almendras presentadas al matrimonio. Por ventura, dominada del instinto de la golosina, intentaba Piña alargar la diestra, mientras en sus ojos mortecinos, de arru-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 29

gado y sedoso párpado, brillaba una chispa de deseo; pero inmediatamente los dientecillos del marido hacían presa en sus orejas, el bofetón caía sobre sus fauces, y todo estímulo de la gula cedia ante la presión del dolor y del miedo.

Miedo, ¿por qué? He aquí el problema que me preocupaba, cuando me ponía á reflexionar en la suerte de la maltratada cubanita. Su marido, por mejor decir, su tirano, era de la misma estatura que ella; ni tenía más fuerza, ni más agilidad, ni más viveza, ni dientes más agudos, ni nada, en fin, sobre qué fundar su despotismo. ¿En qué consistía el intríngulis? ¿Qué influjo moral, qué soberanía posee el sexo masculino sobre el femenino, que así lo subyuga y lo reduce sin oposición ni resistencia al papel de pasividad obediente y resignada, á la aceptación del martirio?

Los primeros días, en una lucha cuerpo á cuerpo, sería imposible profetizar quién iba á salir vencedor, si el macho ó la hembra, Piña ó Coco. La hembra ni siquiera intentó defenderse: agachó la cabeza y aceptó el yugo. No era el amor quien la doblegaba, pues nunca vimos que su dueño la prodigase sino manotadas, repelones y dentelladas sangrientas. Era únicamente el prestigio de la masculinidad, la tradición de obediencia absurda de la fémina, esclava desde los tiempos prehistóricos. El quiso tomarla por felpudo, y ella ofreció el espinazo. No hubo ni asomo de protesta.

Y Piña se moría. Cada día estaba más pálida,
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 3

SOBREMESA

El café, servido en las tacillas de plata, exhalaba tónicos efluvios; los criados, después de servirlo, se habían retirado discretamente; el marqués encendió un habano, se puso Chartreuse y preguntó á boca de jarro al catedrático de Economía política, ocupado en aumentar la dosis de azúcar de su taza:
—¿Qué opina V. de la famosa teoría de Malthus?
Alzó el catedrático la cabeza, y en tono reposado y majestuoso, moviendo con la sobredorada cucharilla los terrones impregnados ya, dijo con expresivo fruncimiento de labios y pronunciando medianamente la frase inglesa:
—Moral restraint... ¡Desastroso, funesto para la vida de las naciones! Error viejo, ya desacreditado... Pregúntele V. al señor Samaniego de Quirós, que tan dignamente representa á la república de Nueva Sevilla, si está conforme con Malthus y su escuela.
—Distingo—contestó el ministro americano, deteniendo la taza de café á la altura de la boca por cortesía de responder sin tardanza.—Soy
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 30

más flaca, más temblona, más indiferente á todo. Ya no se rascaba, ni hacía muecas; ni nos reñía, ni trepaba por la soga. Su débil organismo nervioso de criatura tropical se disolvía; la falta de alimento traía la anemia, y la anemia preparaba la consunción. Nosotros habíamos desempeñado hasta entonces el papel de la sociedad, que no gusta de mezclarse en cuestiones domésticas y deja que el marido acabe con su mujer si quiere, ya que al fin es cosa suya; pero ante el exceso del mal, determinamos convertirnos en Providencia, y estableciendo en la jaula una división, encerramos en ella al verdugo, dejando sola y libre á la mártir.

Pintar los visajes y chillidos de Coco, sería cuento de no acabar nunca. Al ver que le ofrecíamos á Piña golosinas y alimento, sus gritos de envidia y cólera aturdían la jaula. Y al pronto, Piña... ¡oh hábito del miedo y de la resignación! no se atrevía á saborear el regalo, como si aun al través de la reja, en la imposibilidad de hacerla daño alguno, la impusiese el despota su voluntad. Con todo, según fueron pasando días, renació en Piña la confianza, lo mismo que en su desollado cogote brotaba nuevamente el pelo. Reflorecía su salud, engruesaba, sus ojos de ágata brillaban, sus dientes parecían más blancos, su rabo prehensil estaba muy juguetón, y sus manos traviesas retozaban fuera de los alambres, complaciéndose en espulgar, por vía de caricia, á todo el que se acercaba á su prisión. Si á esto
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 31

se añade la proximidad del verano, lo suave de la temperatura, las frecuentes visitas del sol á la galería de cristales donde teníamos la jaula, se comprenderá la dicha de la esposa de Coco, su alegría y su nueva juventud, revelada en lo fino de su pelaje y en lo rápido de sus movimientos y gesticulaciones.

Para mayor felicidad de Piña, nos trasladamos á la Granja, y allí se la permitió explayararse por los jardines, subiéndose á los árboles cuanto consentía el largo de una cadenita ligera. Ella danzaba por la copa de las acacias y entre el follaje de las camelias, soñando tal vez que el cielo era, no azul celesté, sino turquí; que el bosquecillo de frutales se convertía en cerrado manglar, y que en el estanque nadaban, en lugar de rojos cipríños, pardos caimanes que dejaban en el agua un rastro de almizcle.

Ya no la prendíamos en jaula: nos contentábamos con amarrar su cadena, de noche, á una argollita. Cierta mañana encontramos la argolla y algún eslabón roto de la cadena, pero á Piña no. Apareció, después de largas pesquisas, en un alero del tejado, tiritando y medio muerta. Ebria de libertad y de luz, confundió las noches de Galicia con las luminosas y tibias noches antillanas, y el rocío, la niebla, el frío del amanecer la hirieron con herida mortal.

Expiró lo mismo que una persona, ó, por mejor decir, que una criatura: tosiendo, gimiendo blandamente, con agonía estertorosa, vi-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 32

driándose sus ojos y humedeciéndose sus lagrimales. Mis niños quisieron enterrarla solemnemente en el jardín; cavaron su fosa al pie del gran naranjo bravo, no lejos de un pie de salvia todo florido; depositaron el cuerpo envuelto en un paño blanco; lo recubrieron de tierra, echaron sobre la sepultura flores, con chas, hasta cromos y aleluyas, y mientras los dos mayores lloraban todas las lágrimas de su corazoncito piadoso, la pequeña, haciendo trompeta con el hocico salado y ensayando los gestos y pucheros que juzgó más adecuados para expresar el dolor, pronunció estas palabras, condena del sentimentalismo y fórmula de un carácter jovial y antirromántico:
— Yo también quería llorar por la mona.
¡Pero no puedo!
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 33

LOS POETAS ÉPICOS CRISTIANOS

TASSO

Tiene el subjetivismo poético cierta aleación de egoísmo, que se revela en la codicia de amor. El anhelo de felicidad que los poetas sienten con tan clara viveza, les impulsa á ambicionar infinidad de cariño; y aún es mayor que el gusto de poseerlo el deseo de ganarlo. Tasso no parece sino que vino á cerciorarse de la ternura de Cornelia, como el avaro que á deshora se levanta, desentierra su caudal y lo cuenta por ver si está completo; hecho lo cual, vuelve tranquilo á su cámara. Convencido el poeta de que la llama del fraternal amor ardía con la misma intensidad que en los días de la niñez, volvió á tomar el bastón del viajero. No fueron parte á detenerle las finezas y agasajos de la amante Cornelia, ni los recuerdos poderosos que evocaba el hogar de la familia, ni las flores, ni los mirtos, ni las playas, ni el cielo mágico de Sorrento, tan distinto de las nebulosas ori-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 34

llas del Po. Atraíale secreto imán, no hacia Turín, donde le aguardaba con los brazos abiertos el duque de Saboya, ni hacia Roma, donde la popularidad idolátrica le tejía guirnaldas, sino hacia Ferrara, el lugar de su desventura. Su idea fija era Ferrara; su sueño, hacer paces con el duque. Presa de zozobra y desasosiego inexplicables, escribió á la duquesa de Urbino, rogándole que intercediese por él con Alfonso. No contestó la duquesa á la carta, y Tasso entonces, desesperado, fuera de sí, desoyendo los consejos de sus amigos, se presentó en Ferrara. Alfonso le acogió con toda benignidad y favor; de nuevo le hizo su confidente, su preferido comensal. Negóse tan sólo á entregar los manuscritos del mismo Tasso, que en su poder guarbaba, temeroso sin duda de que el trastornado poeta los estropease al corregirlos; por lo cual, éste, resentido y colérico, abandonó á Ferrara.

Desde entonces es la conducta de Tasso como de hombre desorientado, que busca en vano su centro, prendado de lo que no alcanza, mal contento de lo que posee. Sería, en verdad, osada falsificación histórica hacer de Tasso una víctima de la arrogancia y arbitrariedad de los poderosos; muy al contrario, todos sonrieron al genio, todos le tendieron mano protectora. El duque de Florencia, el duque de Urbino, el de Saboya, Felipe de Este y su esposa, el cardenal Albani, á quienes sucesivamente acudió pidiendo amparo, oyeron sus súplicas, trataron de mirar por su salud, por su reposo, de prodi-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 35

garle consuelos y lisonjas. Más tarde—cuando en nuevo arrebato, á impulsos del afán de recobrar sus manuscritos, se dirigió otra vez á la fatal Ferrara, en momentos en que Alfonso celebraba sus bodas con Margarita de Gonzaga, y al saber que el duque no le recibía en audiencia, hubo desatado su lengua derramando imprecaciones y denuestos contra la corte, logrando así que el Duque volviese á encerrarle en el hospital de Santa Ana, enviándole sus médicos y enfermeros—ningún príncipe, ni el mismo Papa, dejó de rogar para que fuese puesto en libertad el poeta. Vicente Gonzaga, á quien después dedicó su tragedia Torrismondo, alcanzó; á fuerza de instancias, abrir la cárcel de Tasso, llevándosele consigo á Mantua. Aquel clima le sentó mal; fuése á Bérgamo; pero deseoso de aislamiento, ó quizá movido á apartarse algo del mundo, que en sus falaces deleites envolvía tanta amargura, buscó refugio en el monasterio de Monte Olivete, en Nápoles. No es decible el sosiego y leda paz que allí disfrutó. El recibimiento y trato de los frailes no fué menos benigno y afectuoso que el que en la Rábida hizo revivir al abatido Colón. El alma ulcerada de Tasso iba regenerándose en el ambiente de caridad del monasterio. Trabajaba activamente en La Jerusalén, y, según declara Manso, más de dos mil estrofas corrigió y rehizo en un mes tan sólo.

El grave silencio de los claustros; la magnificencia severa de la monumental iglesia, ornada de las obras maestras de Santa Croce y No-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 36

la; el fraternal comercio con los religiosos, sencillos, eruditos, poco lisonjeros y menos cortesanos; la soledad, el apartamiento, la vida igual y apacible, las largas horas pasadas en la gran biblioteca, poblada de infolios y rancios manuscritos, todo era parte á refrescar y calmar el espíritu del poeta, que por primera vez recibía hospedaje de la religión. Tanta fué su gratitud á los beneficios que sin doblez alguna le eran otorgados, que consintió en interrumpir su cara Jerusalén para dedicarse, aunque enfermo y débil, á la empresa de un poema: Del origen de la Congregación de Monte Olivete¹, que dejó sin terminar, pero que, como acertadamente dice un escritor francés², muestra cuán fecundo campo brindan á los verdaderos poetas las crónicas y leyendas de las Ordenes monásticas.

Mas si el retirado oasis de Monte Olivete fué bálsamo á las llagas del alma de Tasso, la índole vagabunda, la mente llena todavía de mundanas ilusiones, los recuerdos, la esperanza tenaz, empujaban al poeta á más tempestuosas zonas. Salió hacia Roma; y como la fama y la gloria, aladas y vocingleras, le precedían á to-

1 «Lasciai dunque – dice el Tasso—l'opere mie da parte, ed ancora infermo e quasi disperato della salute cominciai, come vollero i Padri, a poetare, acciochè la mia poesia fosse quasi un riconoscimento della loro grazia e carità.» — «Dejé, pues, mis obras á un lado, y aun enfermo y desesperanzado de sanar, comencé, según el deseo de los Padres, á poetizar, á fin de que mis versos sirviesen de agradecer su caridad y favores.» —Carta al cardenal Caraffa, vol. XII.
2 M, Valery.
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 37

das partes, fué recibido del gran Sixto V, que se dignó acogerle con singular benignidad, y del duque de Florencia, que le rogó favoreciese su corte, poniendo por intercesor para ello al Papa. Nuevas suspicacias y quiméricos recelos le alejaron de Florencia, llevándole otra vez á Nápoles. De tiempo en tiempo le acometían sus accesos de vesania, sus hipocondrías, pesadillas y visiones de duendes familiares; mas en Nápoles, al lado del fiel amigo Manso, con la sociedad de los buenos Padres de Monte Olivete, bajo el claro cielo de la patria, aquietóse su ánimo; disipáronse los febriles vapores; otoñal placidez, como del ocaso de las pasiones y delirios juveniles, confortó su espíritu, y, restaurado, se consagró con nueva energía á las letras.

Entonces, en aquella especie de tregua y convalecencia felicísima; al punto en que quizá el poeta iba á entrar en el periodo viril de su existencia, y dejados atrás los sueños de la mocedad, dar á su genio ya maduro nueva dirección, fué cuando la suerte caprichosa le dispuso la burla más cruel. Entonces se oyó en el fondo del impenetrable santuario del destino mofadora carcajada.

Acababa de ascender al trono pontificio Clemente VIII, y sucedió que su sobrino, el cardenal de San Jorge, siendo admirador de Tasso, con vivas instancias, con mensajes continuos, le invitó á volver á Roma. Accedió el poeta, y rodeáronle sus admiradores, llovieron obsequios, menudearon homenajes y redobló el en.