ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 17

aguamarina: todo era verde alrededor nuestro, y la isla, poblada de tupidísimo arbolado, verdeaba también como gigantesca esmeralda engastada en el oro fino de los arenales, donde atracaban sin cesar barquillas atestadas de almas, una multitud silenciosa, vestida de verdes tunicelas, hechas tal vez de follaje. La claridad verdosa, difundida en el aire, teñía las caras de un matiz singular, como si se reflejasen en una luna de espejo muy antigua, ó más bien, como si las mirásemos al rayito fosfórico de un gusano de luz.

—Todo es verde aquí—dije al poeta.—Sólo tú me pareces del color de la cera purificada.

—Ya comprenderás la razón—respondió el suicida con calma horrible.—El verde es el color de la naturaleza, la cual resucita á cada primavera, y que al derretirse la nieve aparece lozana y fecunda, como si no la pudiese ofender el tiempo. En el Purgatorio observarás siempre esa entonación gozosa y juvenil. El Infierno es rojo; el Purgatorio verde... Repara qué prados, qué selvas, qué frondosas plantaciones!

Entrábamos en una ensenada que rodeaba vegetación tropical, y la barca se detenía, presa en una maraña de algas finas como cabelleras y recias como cordajes de esparto. Saltamos sobre las piedras, que hacían un muelle natural, y abriéndonos paso al través de matorrales espesísimos, llegamos á espaciosa explanada, donde hormigueaba innumerable multitud. Desnudos, ó revestidos cuando más de una
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 18

sobrevesta de lampazos, parecida á la que llevan los salvajes esculpidos en los pórticos de las catedrales, se apiñaban en la inmensa planicie los sentenciados á presidio espiritual, ó sea las ánimas del Purgatorio. La costumbre de verlas siempre en pinturas y retablos cercadas de lenguas de llama, me hacía descocerlas con aquel atavío.

—¿No hay fuego aquí?—pregunté al poeta.

—Esta noche no le hay ni en el infierno: ¿cómo querías que aquí lo hubiese?—respondió mi guía.—Sin embargo, aquí el fuego nunca es visible. Esas ánimas de retablo que pintáis en la tierra son un medio de dar á entender á los sentidos lo que no podría comprender acaso la razón... y es que aquí se arde por dentro; se sufre una calentura que nunca remite... excepto esta noche; una calentura de cuarenta y un grados y varias décimas, que disuelve la sangre, seca el corazón, abrasa las fauces, incendia el cerebro y engendra continuo delirio. En el Purgatorio se vive delirando: esto es un semillero de inventores, de descubridores, de escritores, de artistas, de locos sublimes que todo lo quieren transformar, regenerar y embellecer: su dolorosa fiebre se resuelve en concepciones mitad absurdas, mitad grandiosas, y los únicos momentos en que descansan es cuando pueden acercarse á aquella fuentecilla que brota allí—¿no la ves?—entre dos peñas... y que está formada con las lágrimas de los que rezan por las benditas almas del purgatorio, sospechando que reside en él alguien á quien ama-
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 19

ron... Una sola gota de ese milagroso manantial les rebaja la calentura...

Lo malo es que á veces la fuente corre tan escasa, tan escasa, que no llega ni para remojar los labios... Hay épocas del año—Carnavales, por ejemplo—en que casi se agota la fuente... En cambio el día de Difuntos surte abundante, impetuosa, y su rumor consuela á las ánimas... ¿No has estado tú en el campo el día de Difuntos? ¿No te ha parecido que en la danza de las hojas secas, en el estridente aullido de las ráfagas de invierno, en el gotear de la lluvia, en la voz del mar cuando embiste contra las peñas, hay voces misteriosas, voces del otro mundo? ¡Las hay, las hay! ¡Cómo envidio á los muertos que reciben socorro de los vivos á quienes amaron! ¡A mí no puede socorrerme nadie!

Y el poeta se echó ambas manos á la cabeza y un rugido se ahogó en su ronca garganta...

Nos llegamos á la explanada y nos mezclamos entre la muchedumbre de espíritus apiñados allí. Era la explanada pradería de hierba densa y blanda, donde nos hundíamos hasta las corvas. En mitad del prado se elevaba un árbol inmenso, paradisíaco, singular en su forma: sobre el alto tronco brotaban de súbito dos ramas horizontales, gigantescas, pobladas de follaje, y otra rama vertical, irguiéndose en el centro, completaba la copa. La innumerable cohorte de ánimas tenía los ojos tenazmente fijos en el árbol, como si algo muy importante fuese á suceder en él...
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 2

OBRAS COMPLETAS
DE
EMILIA PARDO BAZÁN

TOMO I.—La cuestión palpitante.—Precio, tres pesetas en toda España.

TOMO II.—La piedra angular (novela nueva).—Precio, tres pesetas en toda España.

TOMO III.—Los Pazos de Ulloa (novela).—Los dos tomos, cuya primera edición se vendía á seis pesetas, en un volumen; al precio de tres pesetas en toda España.

TOMO IV.—La madre naturaleza (novela).—Los dos tomos de la primera edición en un volumen, tres pesetas en toda España.

TOMO V.—Cuentos de Marineda.—Tres pesetas en toda España.

TOMO VI.—Polémicas y estudios literarios.—Tres pesetas en toda España.

TOMO VII.—Insolación y Morriña (dos novelas amorosas).—Tres pesetas y media en toda España.

TOMO VIII.—La Tribuna (novela), tres pesetas en toda España.

TOMO IX.—De mi tierra (segunda edición), tres pesetas en toda España.

Los pedidos á la Administración del Nuevo Teatro Crítico y Obras de E. Pardo Bazan:
CALLE DE SAN BERNARDO, 37, PRAL.
Y EN LAS PRINCIPALES LIBRERÍAS.
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 20

Miré á derecha é izquierda, buscando un ánima á quien preguntar, y como llamada y atraída por mi deseo, se me presentó una mujer joven, de tipo muy conocido para mí—aunque al pronto me sería difícil decir dónde, cómo y cuándo la había visto ya.—Guirnaldas de hiedra y gentiles abanicos de helecho velaban su casta desnudez, en volviéndola tan completamente como los paños de un ceñido ropaje, ayudando al mismo oficio la copiosa mata de pelo rubio espardido por espalda y hombros, que en doradas hebras bajaba hasta los calcañales. Aquella mujer tenía la cara ovalada, la expresión candorosa, los ojos bajos, las manos cruzadas sobre el pecho; parecía la estatua del Pudor; tanto lo parecía, que hube de decírselo.

—¿Has podido pecar tú? ¿En qué pecaste? ¿Cómo viniste á las regiones de la expiación?
—Me trajo á ellas el amor, dueño del mundo—contestó la mujer rubia, á quien se le tiñeron de carmín las mejillas.—Yo era una pobre muchacha del pueblo; quedé huérfana, sin más dote que mi hermosura y mi virtud. Hilando, cosiendo, barriendo y fregando, se me pasaban los días de la mocedad. Sucedió que al salir de misa vi á un señor muy galán y bizarro. Me requebró y le adoré. Al sospechar que yo estaba en cinta, las comadres del barrio me señalaban con el dedo, y las mozas de cántaro se reían ó torcían el rostro. “Has pecado,” me decían; y yo contestaba: “Es cierto, pero Dios me perdonará..” Mi hermano era soldado: al volver de la guerra y saber mi deshonra, provocó á mi
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 21

seductor, y fué herido mortalmente por él. Expirando, me dijo: "Has pecado, maldita seas." Y yo contesté: "Ciento, pero Dios me perdonará." Nació mi hijo: el abandono y la desesperación me volvieron loca... y le arrojé al agua. Los tribunales me sentenciaron á muerte, repitiendo: "Has delinquido." "Dios me perdonará", contesté llorando...
—¡Pobre Margarita!—exclamé, porque ya recordaba dónde, cuándo y cómo había visto aquella dulce y lastimosa efígie.—Yo no te hacía en el Purgatorio. El gran poeta alemán nos aseguró que te habías salvado y que estabas en el Paraíso...
—Mi historia es tan vulgar—contestó Margarita modestamente—que no sé cómo se le ha ocurrido narrarla á ningún poeta. Tampoco sé cómo ese poeta, que será un sabio, ignora que el pecado ha de purgarse antes de entrar en el cielo. Lo diría por hermosear mi vida, que fué bien triste y bien sencilla, y bien ajena á galas poéticas... Sí, aquí estoy desde mi muerte, sufriendo, hasta que Dios quiera, la horrible calentura expiatoria. Hoy no; hoy respiramos; hoy se humedece nuestra boca achicharrada y se calma el ardor de nuestro corazón... Hoy... al punto de la media noche... cuando en el establo de Belén se verifique el gran suceso... aquí se verificará otro, que aguardamos con afán...
Y de pronto, juntando las manos, exclamó:
—¿Ves? ¿Ves? Ya se verifica... ¡El árbol florece!
En efecto; sobre el follaje del gigantesco ár-
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 22

bol de forma de cruz se destacaban unos puntitos, diminutos primero como cuentas de coral, y que iban creciendo, ensanchándose, cubriendo de placas rojas la verde espesura. Fragancia suavísima se esparcía por el aire, y las manchas bermejas adquirían contornos de flor, pareciendo á un mismo tiempo cálices de rosa y heridas frescas que destilasen sangre...

La muchedumbre de ánimas, al florecer el árbol, rompió en himnos de adoración; la isla entera resonó como un arpa; collados, selvas, grutas y praderías vibraron musicalmente; y el poeta, separando las manos del rostro, gimió con acento sepulcral:
—¡Felices los que esperan!
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 23

III

La Noche Buena en el Cielo.

Cómo subí del brumoso Limbo al Empíreo radiante? ¿Fué cabalgando en un hilo de luz? ¿Fué entre las alas de una nube? ¿Fué saltando de estrella en estrella, peldaños de la escala mística que en sueños vió Jacob? Posible me parece cualquiera de estos medios de locomoción, porque si nuestro cuerpo es plomo, centella es nuestro espíritu.

Ello es que de improviso me sentí envuelta en una ola azul, sutil, delicadísima, que compararía á la turquesa disuelta, si hubiere visto alguna vez y en alguna parte la disolución de esa piedra preciosa. Y la alegría y exaltación de todo mi ser, el rapto de mis potencias y sentidos, me dijeron á voces: "¡Quién como tú! Estás en el cielo."

Repito que me puse alegre como unas pascuas; el gozo procedía sobre todo de la imaginación, porque yo no experimentaba ningún beneficio positivo, pero eso de pensar que uno está en el cielo es ya la mitad del cielo, ó más de la mitad.
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 24

No obstante, pasados los primeros momentos, empezó á convertirse mi júbilo en extrañeza é inquietud vaga. Azul encima, azul debajo, azul alrededor, azul por todas partes...; no sólo era raro, sino monótono y sin pizca de chiste. ¿No habría en el cielo más que tonos cerúleos, y por toda distracción concertantes de violines, violas y arpas? ¿Se reduciría la fiesta de Noche Buena en la mansión de los escogidos á un baño en las ondas turquíes del éter? ¡Tanto ingenio y variedad en los castigos infernales, y tanta insipidez y poquedad en las celestes recompensas?

Estos eran mis irreverentes pensamientos, cuando, deslizándose por la superficie azulina y tersa del misterioso lago, vino á mí un hombre vestido con ropilla de terciopelo negro, coronado de laureles, parecido á Cervantes en el avellanado rostro; mas no era el Manco, porque en melodioso italiano del Seicento me aseguró ser el mismísimo Cisne sorrentino, autor de la Jerusalén, maniático, melancólico y muy honesto enamorado. "He adivinado—me dijo—lo que cavilas, y quiero demostrarte que te engañas y que el cielo no es aburrido ni soporífero, sino cosa muy buena.

"Esa idea de la monotonía del cielo proviene de que el cielo es por esencia inefable; no se puede explicar con palabras, y el infierno y el purgatorio sí; los sufrimientos y los males están al alcance de la comprensión de un mortal; la beatitud eterna no la comprende sino quien ya la disfruta. Sólo hoy, por ser Noche
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 25

Bueno, nos es permitido comunicar algunas partículas del bien sumo á los pobrecitos enterrados (desterrados no lo sois, puesto que en la tierra vivís). Y así te diré, en primer lugar, que el cielo no es inmovilidad é inercia, sino, al contrario, vida á raudales y actividad intensa y siempre fecunda. Sé por un ángel ambulante, de esos que van y vienen á vuestro globo, que cierta secta procedente de la India goza ahora de singular favor entre los sabios europeos, y esa secta ridícula hace consistir la beatitud en pasar cientos de años contemplándose el ombligo en un acceso de estrabismo convergente... Ríete de esos ascetas bizcos: en el cielo todos miran derecho, franco y alto; las pupilas irradian luz... ¿No ves las mías?,

Era verdad; los ojos de Torcuato Tasso, nublados en vida por la demencia y el dolor, relumbraban ahora como soles, claros, puros, magníficos, ventanas que descubrían el alma glorificada y dichosa. Envidia me causó el mirar del Cisne. ¡Cuán diferente de otro mirar torvo y siniestro que había pesado sobre mi corazón al acompañarme el Cisne suicida!

Desciñóse el Tasso su corona de laurel, y me ofreció una hoja. La cogí, y el talismán obró inmediatamente sus mágicos efectos. A manera de telón de raso que se descorre, vi arrollarse el azul ambiente, y allá en el fondo divisé los resplandores de la gloria. Vi en espléndida perspectiva aquella ciudad santa que, extendiéndose por millones de leguas, es toda de oro, margaritas y piedras preciosas; lucidísima
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 26

y transparente como el cristal; sus torres y almenas de jacinto y topacio; su atmósfera de lumbre; sus cercanías, campos de fresquíssima hierba y raras flores, movidas por un aura embalsamada y deliciosa.

—Ahí tienes—advirtió el Tasso—la Jerusalén celeste, tal como la idearon y describieron los autores místicos. Por ella discurren los bienaventurados, sumidos, como la esponja en el mar, en un piélago de gozo que los penetra y envuelve; gozo dentro y gozo fuera, gozo en lo alto y en lo bajo, y gozo lleno en todas partes (esto debías saberlo ya, por referencia de San Anselmo). Los bienaventurados se encuentran ahí como esponjas, pero como esponjas que tuviesen tantos sentidos del gusto cuantos ojuelos y poros, y las metiesen en un mar de leche y miel, gozando con mil bocas de toda aquella suavidad y dulzura. Vive su entendimiento con perfecta sabiduría; su memoria con inmortal representación de lo pasado; su voluntad con plenísima satisfacción; los sentidos con continua delectación de sus objetos...

—¡Ah!—exclamé.—No comprendo, poeta; no me puedo figurar ese estado beatísimo, y creo que pierdes el tiempo en querer iluminar mi torpeza... Oigo tus palabras; me suenan bien, son dulces, deliciosas; pero no veo lo que expresan... ¡Quisiera ser esponja ya!

El Tasso me dedicó una de sus preciosas miradas, húmeda de compasión por más señas.

—¡Poverina!—contestó.—Voy á ver si te ilustro con imágenes más adecuadas para ti.
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 27

Te gustan las artes, ¿no es cierto? Verbigracia, ¿eres aficionada á la música?
—A la música, no tanto; pero con todo... si es muy fina, muy escogida y de poco estrépito...
—Pues haz por conseguir el grado de santidad de tu compatriota la fervorosa virgen Doña Sancha Carrillo, y verás cómo, estando enferma y para morir, con un acorde no más que llegue á tus oídos de la música del cielo, se te quitan todos los males y dolores, y quedas sana de repente.—¿No te acuerdas de que el canto de un pajarillo sólo tuvo suspenso á un santo monje por espacio de trescientos años?
—Cisne, háblame de letras y no de notas y acordes. Más música hay en tus estrofas que en ópera ninguna.
—¡Ah, incorregible!—respondió él.—Voy á abrirte el apetito, á ver si te llevo por el camino de la bienaventuranza. Cada espíritu tiene sus asideros; ¡á ti hay que cogerte por el de las letras, empedernida, impenitente, aragonesa de Cantabria! Para que te tomes el trabajo de ganar el cielo, sabe que si llegas á entrar en él, encontrarás juntos á los grandes poetas y á los autores ilustres de todo siglo y de toda nación, y podrás charlar con ellos, ó, mejor dicho, escucharles á tu sabor, y te recitarán sus versos y sus prosas... sin el contrapeso de tener que alabárselas... ¡Te será dada ciencia infusa, y comprenderás al oído y gustarás con deleite el griego de Homero, Píndaro y Safo, el sanscrito de Valmiki, el hebreo de
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 28

Salomón, Job y David, el zendo de Firdusi, el latín de Virgilio y el ruso de Pouschkine... Además (abre el ojo) verás esculpir á Miguel Angel, y no te digo que verás pintar á Rafael, porque sé que no te entusiasma ese maestro... Yo te diré la fábula de la Rosa, y Dante te obsequiará con unas tersine... ¿A que ya vas comprendiendo los hechizos de la beatitud?

—Si ser beato es vivir así, no interrumpir, sino completar la actividad del pensamiento, ensanchar la esfera del goce estético, salir de tantas curiosidades como nos hostigan,—aun convencidos de la imposibilidad de satisfacerlas,—entonces digo que aquí se estará muy bien... ¡Qué placer inmenso el de revivir la historia iluminando sus tinieblas, conociéndola tal como fué y no como la ofrecen las pálidas crónicas y las almidonadas narraciones de los historiógrafos!...

—Precisamente—exclamó el Tasso—eso es lo que vas á gozar sin tardanza. No al dar las doce de la noche, porque aquí no hay noches ni signos que marquen el curso del tiempo; pero en el instante misterioso que corresponde á la hora terrestre, verás el nacimiento de Cristo tal como sucedió... Ven, y aprisa, que ya se acerca el instante solemne.

Le seguí, y salimos de los amenísimos jardines que rodean la Sión divina, á una campiña vulgar, rústica y fragosa á trechos. Atravesamos un villorrio de desparramadas casucas, entrando en él por una puerta de herradura muy ruinosa. Las calles estaban desiertas. Com-
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 29

prendí que era la villita de Belén. Seguimos una callejuela que más parecía senda campes- tre, pues los edificios aislados y en desorden no tenían aspecto urbano, y alcanzamos un vas- to espacio vacío, un páramo que semejaba agujero abierto en el centro del lugar. Allí vimos una especie de cobertizo, sombreado por un árbol enorme, que me pareció terebinto, y cuyo ramaje se extendía formando techumbre. Al tronco del árbol estaba atado un jumentillo: una mujer joven, vestida de lana blanca, reposaba al pie del árbol, en actitud de cansancio. Notábase el bulto de su vientre...

—Es María—me dijo el poeta.—Siente que se acerca la hora de dar á luz, y quiere lograr asilo en ese cobertizo; José ha ido á hablar con los dueños, y se lo niegan; mira cómo vuelve cabizbajo. Ahora propone á su mujer llevarla á una gruta que sirve de aprisco y establo á los pastores... Ya se levanta ella trabajosamente... Se dirigen á la gruta... Mira.

Salían, en efecto, por la parte oriental de Belén, y seguían un sendero que orillaban de- rruidos paredones, y fosos, ya cegados, de for- tificaciones que se desmoronan. A poco ca- mino que anduvieron, un grupo de arbustos les indicó la gruta, cavada en la roca. Su entrada tenía un saledizo de bálago, abrigo de los pas- tores. La puerta era de ramas entretejidas: José la movió y desencajó no sin esfuerzo. En la estancia formada por la excavación y donde entraron los esposos, vi el pesebre, que no era sino pilón ó abrevadero abierto en la piedra
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 3

PODA NO CORTA
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 30

para dar de beber al ganado; encima sobresalía el comedero, aún atestado de seca hierba. Obstruían la gruta esteras y haces de paja; apartólos José, colgó un candilejo de la pared de tierra, mullió la cama para la Virgen, y salió con un odre de cuero á buscar agua; luego bajó á Belén por carbón y escudillas; volvió presto; encendió la hornilla bajo el saledizo y coció tortas y asó manzanas. María comió algo, oró, y se tendió en la cama, suspirando de fatiga. José había vuelto á salir para atender al pienso del asno. Y cuando volvió, la gruta ya parecía inflamada en vivas llamas; fuego sobrenatural, como el de la zarza del monte Horeb, envolvía el recinto. José cayó de rodillas y alzó las manos al cielo.

María, vuelta de espaldas, se apoyaba en la pared de la gruta. Con irreverente curiosidad quise oír sus quejas: no pude... La claridad me cegaba; maravilloso hormigüeo sideral, inmensa vía láctea de estrellas subía desde la gruta, centelleando y vertiendo océanos de lumbre blanca, entre los cuales sólo se distinguía un niñito recién nacido, más luminoso que el sol, rodeado de una aureola de rayos...

—Ya me ofusca tanta luz—dije á miguía.—Ya no veo los detalles humildes, prosaicos y ternísimos que me encantaban: la realidad del Nacimiento...

—Eres mortal—contestó el poeta.—No puedes entender... Esa luz que te ciega sale de tu imaginación, surge de ti misma. No hay tal resplandor. ¿No ves al recién nacido, moradito de
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 31

frío, lloroso? ¿No ves á su madre, que lo faja y lo empaña?
—No... Luz y más luz...—contesté gimiendo, porque ya mis pupilas no podían resistir, y la vibración lumínica hacía danzar en mi cerebro átomos, primero rojos, luego verde esmeralda, luego morados... Hasta que, dando un grito, el grito de espanto del ciego, exclamé:—¡Nada, nada... Obscuridad completa!...—Y extendí las manos para agarrarme á algo, guiada por el instinto de sustitución inmediata de un sentido á otro...

¿Necesitas, lector, que escriba el clásico desperté? ¿Verdad que no? ¿Y verdad que tú tampoco sabes ni qué es dormir ni qué es despertar?
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 32

LOS POETAS ÉPICOS CRISTIANOS

Dante.—Tasso.—Milton.—Klopstock.—Chateaubriand.

AL LECTOR

Los ensayos de crítica biográfica que forman el presente libro, proceden de diferentes épocas, y alguno de ellos ha sufrido modificaciones importantes; todo lo cual voy á reseñar con brevedad, para mejor inteligencia del que leyere.

A fines del año de 1878 y principios del 79, colaboraba yo en la revista La Ciencia cristiana, dirigida por el sabio catedrático D. Juan Manuel Orti y Lara, redactada por obispos y sacerdotes seculares y regulares, y algunos laicos. Para dicha publicación proyecté y emprendí una serie de artículos, que habían de versar sobre las Epopeyas cristianas, en número de cinco, á saber: la Divina Comedia, de Dante, el Paraíso perdido, de Milton, la Jerusalén libertada, de Tasso, la Mesiada, de Klopstock, y la Cristiada, de Hojeda.
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 33

Sobre las dos primeras escribí, en efecto, dos ensayos cortos y deficientes, que los lectores de La Ciencia cristiana acogieron, no obstante, con sumo agrado; y alentada por sus inequívocas muestras de complacencia, tracé con mayor detenimiento y amplias proporciones el estudio de la Jerusalén, con propósito de pasar, sin levantar mano, á Klopstock y á Hojeda. Tropecé en una chinita de esas que cuando menos se piensa paralizan la acción, y fué que no pude encontrar por ninguna parte suficientes datos biográficos de Hojeda, y acaso por el influjo de este silencio de sus contemporáneos, unido á mi propia impresión de repetida lectura, la Cristiada empezó á parecerme un poema de tercer orden, indigno de figurar en la misma serie que Milton, y, sobre todo, que Dante. Esto, junto con haber emprendido trabajos literarios de otra índole, ó de mayor extensión, como San Francisco, y á las diferencias de criterio que me obligaron á separarme de la redacción de La Ciencia cristiana, fué parte á que ni terminase el estudio sobre Klopstock, ya muy adelantado, ni rehiciese—según mi deseo y propósito—los de Dante y Milton, para que, armonizadas sus proporciones con las de los dos siguientes, pudiesen publicarse reunidos en tomo.

Sin embargo, de tiempo en tiempo venía el recuerdo de aquella frustrada tentativa á hostigarme é inquietarme, como inquieta y hostiga el recuerdo de una falta. Es opuesto á mi carácter el dejar cosa por concluir, ó proyecto