ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1893-01-01 00:00:00), página 99

en Victoria, porque, piadosa y creyente, había de entregarse de buena fe al esposo dado por la Iglesia; soñadora, había de sentir la original atracción de aquel carácter duro y tosco, pero impetuoso y viril; redentorista, había de prendarse de su obra en la persona del pecador redimido. Y á la luz del amor, que mueve el sol y las demás estrellas, como diría Dante, ambos esposos tenían que reconocer claramente la relativa verdad que ignoraban. Cruz, suavizando sus escabrosas formas y ablandando su recia concha de egoísmo, llegaría á comprender que sobre la justicia y el derecho está la piedad, y que el que no sabe compadecer ni perdonar no merece vivir; Victoria, cambiando la orientación de su ideal (sin rebajarlo ni un ápice) sería, como antes el poeta en acción de la vida religiosa, el poeta en acción de la vida doméstica,—la compañera, la asociada, la madre. — Reconciliada con la naturaleza, conocería que hay belleza también en la industria, el comercio, el mismo dinero, cosas buenas en sí, gratas á Dios, que impuso al hombre la suprema ley del trabajo.
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 1

NUEVO
TEATRO CRÍTICO
DE
EMILIA PARDO BAZÁN

Año III.    ABRIL, 1893    Núm. 28.

SUMARIO
I.—CUENTOS: I. SOBREMESA.—II. EVOCACIÓN.—III. CONFIDENCIA.—IV. PIÑA.
II.—LOS POETAS ÉPICOS CRISTIANOS: TASSO, II
III.—CAMPOAMOR: ESTUDIO BIOGRÁFICO.
IV—UN EPISODIO DE LA VIDA DE LA DUBARRY.
V.—CRÓNICA LITERARIA.
VI.—INDICE DE LIBROS RECIBIDOS.
INDICE DEL TOMO II.

ADMINISTRACIÓN
CALLE DE SAN BERNARDO, 37, PRINCIPAL
MADRID
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 10

no ser jactancioso ni fatuo, afirma, cuando habla en confianza absoluta, que no hay hombre de menos suerte con las mujeres.

—Si me pasase lo contrario; si fuese un conquistador, me lo callaría—suele añadir sonriendo.—Pero puesto que nada conquisto, no hay razón para que me haga el misterioso y oculte mis derrotas. Soy el perpetuo vencido: ya he desesperado de sitiar plazas, porque sé que habría de levantar el cerco prudentemente, para salvar siquiera el amor propio.

Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala ventura es hija de lo que llaman mis éxitos de salón. ¿Ha observado V. que las mujeres menos amadas son esas tan festejadas, esas reinas mundanas que al pasar levantan rumor de admiración y á quienes todos los hombres tienen alguna insubstancialidad que decir? Algo parecido nos debe de suceder á los que en los círculos muy escogidos no hacemos papel del todo desairado. También creo que me perjudica... no vaya V. á reirse... la buena educación de familia. Me lo inculcaron desde niño, y soy extremadamente cortés con las señoritas: imposible que nadie las trate con más respeto, con más delicadeza. Al hablarlas las incienso; al sonreirlas les dedico un poema. Y aunque parezca extraño... á veces se me ocurre que las mujeres, por la dependencia en que vive su sexo desde tiempo inmemorial, tienen un flaco inconfesado por los hombres insolentes y duros, reconociendo en ellos al amo y señor. Los que estamos dispuestos á
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 100

hombre de las contradicciones (aquí se confunde lo contradictorio con lo complejo), todo es armónico en Campoamor, y el pensador y el político hacen uno solo; dado el temperamento de Campoamor no se puede ser más que partidario del justo medio con ribetes de un liberalismo altanero, desdeñoso del profano vulgo. Esto, por lo que respecta á lo interno; en lo externo, Campoamor es un político de probada consecuencia. Dos hechos lo demostrarán.

Es el primero el célebre desafío con Topete, del cual dijo atrevidamente Bermejo en La Estafeta de palacio, que pudo evitar la revolución de 1868 y modificar todo el curso de los acontecimientos históricos que hemos presentado después. La ocasión del duelo fué como sigue: siendo presidente del Consejo de ministros el general O'Donnell, nombró para la cartera de Marina á mi paisano D. Augusto Ulloa, que había sido muchos años Director general de Ultramar. El nombramiento sentó mal á los marinos, y en son de protesta renunciaron sus cargos cuantos los ejercían en el Almirantazgo y en el Ministerio, como si fuese la primera vez que un terrestre desempeñaba la misma cartera. La discusión de estos hechos,—que tenían levadura política y eran como preludios del espíritu de la insurrección que estalló después,—se generalizó en la prensa, y uno de los que combatieron, con su acostumbrada sal, la decisión de los dimisionarios, fué Campoamor en La Epoca. He notado que, en los ataques, la delicada ironía literaria, la frase culta é incisi-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 101

va, exasperan más que la grosería ó la brutalidad. Furiosos, tergiversando las frases del artículo de Campoamor, los marinos se declararon insultados, calificados de pescadores de caña y cogedores de ostras, y á pesar de las francas, bien razonadas y discretas explicaciones del poeta, el capitán de navío D. Juan Bautista Topete insertó en El Contemporáneo—por sugestión de González Brabo—un destemplado comunicado, que obligó á Campoamor á pedir, con fundamento, retractación ó satisfacción en el terreno de las armas. Esto último fué lo único ¡que Topete aceptó, y el concertado duelo verificóse en Vista-Alegre, la soberbia quinta del banquero marqués de Salamanca.

Conviene advertir que cuando esto ocurría, estaba Campoamor padeciendo una de las contadas enfermedades que en su vida le han aquejado: calenturas cotidianas. Temeroso de que la accesión febril, que le obligaba á dar diente con diente, remedase, en la hora del combate, el castañeteo del susto, Campoamor, la vispera del desafío, se intoxicó, echándose al coletó la bárbara dosis de treinta y dos granos de quinina. Así pudo ir sin fiebre “al campo del honor”, y quizá desde entonces quedó consolidada su fe en el soberano específico, y organizado el único botiquín que Campoamor lleva en sus viajes, y que se compone de “agua, vino, azúcar, quinina... y jamón”.

“Creyó el célebre mareante—dice Bermejo refiriendo el caso—habérselas con aprendices
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 102

en el manejo del arma, y hecho el saludo, comenzó á amagar distintos golpes, formando á la vez molinetes, á fin de deslumbrar al cantor de las Doloras; pero el poeta, más sereno ó más cauteloso, no descompuso su guardia; esperó el primer golpe verdadero; lo paró, y ligero como la saeta, levantó y dejó caer el acero sobre la cabeza de Topete, haciéndole una herida que, si no fué grave, fué bastante profunda, en todo lo largo de la frente. Cegado por la sangre que derramaba la herida, no pudo continuarse el combate y cesó la refriega. „Lo que omite el puntual narrador, es la exclamación de Topete, que, sintiendo más el vencimiento que la cabeza rota, exclamaba: “¡Qué van á decir de mí los marinos!„

El hado que dió á Campoamor la victoria dióle la razón pocos años después, haciendo que la Armada, rota ya su disciplina, fuese de la protesta pacífica á la abierta insurrección de Cádiz.

Los que en el lenguaje reaccionario de entonces llamaban á la revolución la topetada, confirmaban la opinión de Bermejo, el cual decía que, si Campoamor hubiese tenido tanto empuje en la diestra mano para blandir el sable como tuvo entendimiento para escribir las Doloras, y apretando más el charrasco hendiese la cabeza de su enemigo, Topete no existiría, y tampoco la Revolución.

Ello es que, por unas ú otras causas, la revolución vino, y la reina Isabel II, algún tiempo ídolo de sus vasallos, tuvo que huir á Fran-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 103

cia perseguida por las injurias, los libelos y las maldiciones. Retirada en Pau, y al pronto casi abandonada de todos,—ella, que tantas mercedes dispensara y tantas distinciones había prodigado,—la primer visita de españoles que recibió fué la de Campoamor y su mujer, que iban á saludar á la expatriada y á ofrecerla su constante adhesión.

Al verificarse la Restauración, Campoamor fué nombrado director general de Beneficencia y Sanidad. Y ya puede afirmarse que la vida política activa de Campoamor toca á su término en ese puesto tan extraño, tan inadecuado á sus aptitudes y á sus estudios predilectos—ese puesto que debería desempeñar un hombre de ciencia aforrado en filántropo, no un artista envuelto en la corteza de un filósofo.—Pero es tradicional que en España todos sirvan para todo, y que nuestros improvisados hacendistas y administradores digan, con la chistosa fatuidad de unos Lamartines: “¡La hacienda! La conozco al dedillo.”

Muy serio, y con la mejor buena fe aparente ó real, Campoamor sostiene y jura y perjura que, si para algo ha recibido de Dios especiales facultades, no es ni para hacer versos, ni siquiera—contra el parecer de los gobiernos restauradores—para impulsar los adelantos de la beneficencia, sino para la agricultura. “Yo no soy—acostumbra repetir—sino un buen cosechero de esparto y naranjas. He conseguido, con mi inteligente gestión agrícola, que una finca adjudicada á mi mujer por un capital de
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 104

poco más de dos mil duros, rentara un año seis mil. Me parece... „ Y en efecto, al oir tales milagros, nos apresuramos á declararle el agricultor de los agricultores.

Resumiendo la historia política de Campoamor, puede decirse que es por instinto el adversario de las instituciones democráticas, en este país donde la cultura general deja tanto que desear, y el abandono y lastimoso estado de la instrucción pública justifican toda desconfianza y recelo acerca de los beneficios del sufragio universal—que no es universal siquiera. No siendo Campoamor fanático, antes escéptico, y habiendo en sus ideas mucha amplitud y un poderoso elemento negativo, obedeció en su vida política, más que á prejuicios de sistema, á las inevitables simpatías personales. Separado del partido conservador con el fin de no apartarse de la enseña de Romero Robledo, tuvo la franqueza de decir en voz alta esta ultima ratio de tantas variaciones del protestantismo político: "Si yo no siguiera la suerte de Romero Robledo, habría que colocarme en la Puerta del Sol como la Estatua de la ingratitude." La epigramática semblanza de Cánovas del Castillo es una manifestación de este espíritu voluntarioso, de esta obediencia á la ley del afecto y desafecto, obediencia confesada por el poeta cuando se arrepentía de otra semblanza,—la de González Brabo.

He concedido lugar de preferencia en estas páginas á la vida política de Campoamor, no sólo porque tiene verdadera importancia y por-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 105

que expresa bien su personalidad, sino porque á la acción beneficiosa de la política debió Campoamor la independencia material, tan conveniente para el cultivo del arte. En España,—á pesar de los sesenta millones de seres humanos que en ambos hemisferios hablan la lengua española,—de las letras apenas se vive, y á menudo se muere; y los literatos insignes, que como literatos á secas perecerían, subsisten porque viene en su ayuda el hada de la joroba, la deforme política, con el apoyo de las buenas relaciones, del turrón, de la influencia, del cargo, qué redimen de la obscuridad y la estrechez, y colocan al hombre en situación de bracear y salir á flote. Campoamor, gracias á la política, que le abrió—honorífica y naturalmente—los horizontes de una existencia decorosa, pudo, no sólo producir y trabajar sin angustia, sin mercenarismo, sino difundir su fama y acrecentar su gloria, cediendo gratis á los editores el derecho de publicar cuando y como quisiesen sus libros, merced á lo cual en toda librería hay obras de Campoamor, y corren y vuelan las quince ó veinte ediciones de las Doloras.

En esta biografía, donde, por penuria de acontecimientos, tengo que apuntar rasgos de carácter, quisiera que apareciese bien delineado el de Campoamor, y limpia su fisonomía moral de esa mancha de gélido egoísmo con que siempre la oscurecen, y que persiste á despecho de la elocuente defensa de Alejandro Pidal, quien decía del poeta (después de ponerle verde por otro concepto): "Su bolsa está
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 106

abierta constantemente á los pobres y á los amigos; sus dehesas son una hospedería permanente, en la que ejerce la hospitalidad con tanta cordialidad como esplendidez. Nadie le gana como anfitrión. Tiene toda la bondad, generosidad, nobleza y desprendimiento de un vir... bonus con bondad puramente natural. Por un amigo es capaz de tirarse de cabeza á un pozo. „ Recuérdese que, para Pidal, tirarse de cabeza á un pozo equivale á separarse del partido conservador; pero no obstante estar estrictión (que considero procedente), si Campoamor fuese el seco egoistón que muchos aseguran, ni sería tan amado, ni siquiera hubiese podido vivir dichoso.

Con los mismos elementos que labró Campoamor el panal de miel de su dicha, otro hombre fabrica la cadena de una existencia endemoniada, tejida de sinsabores. Sin la ductilidad, atractivo y placidez de su genio, tal vez malograría la ventura doméstica. Sin la moderación de sus deseos, tal vez no le alcanzaría para nada su lucida hacienda, y sería su casa, como sabemos que son otras muchas, un infierno de trampas y un abismo de farsa y derroche. Sin la superioridad de un ánimo que desdeña las vanidades por cuenta propia, aunque tenga el buen gusto de transigir con las ajenas, Campoamor, en vez de rehusar delicada y gentilmente el título de marqués que Sagasta le ofrecía, hubiese corrido en pos de honores externos, de esos que no honran porque no distinguen, y sufriría las continuas mortificaciones del vanidoso pequeño
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 107

en vez de gozar la firme y estable satisfacción del que tiene bien fundado su orgullo, y sobre él descansa como sobre pedestal de bronce. A propósito de la vanidad del linaje, Campoamor ha expresado el criterio más simpático y racional en un pasaje de sus Polémicas con la democracia: "El hombre es hijo de sus obras, y á nadie le importa que nuestros antecesores hayan sido unos matasietes contra moros y judíos, ó unas simples aches en el libro de la vida. Yo, que jamás me he desvelado en saber; si alguno de mis ascendientes habrá tenido la honra de apretar alguna vez las hebillas del botín de Don Pelayo, nunca tendría tampoco la petulancia vulgar de alabarme de descender de un nadie."

Esta superioridad filosófica, propia del sabio á la manera antigua, que no otorga á los efímeros juguetillos sociales más valor del que realmente poseen, es ya una base para la tranquilidad del espíritu, "que tiene á menos ser ambicioso", y así prevale mil insolencias y mil humillaciones mezquinas. Semejante condición del ánimo imita (al modo profano, claro está) el desasimiento místico y la paz de la ascésis; y el complemento humano de esta magnanimidad á lo Marco Aurelio, es la dulce alegría y el don de entretenir y engañar las horas con otros juguetes, siempre frescos, nunca rotos,—el ingenio, el estudio, la curiosidad infantil de los secretos resortes del alma, la coquetería en la amistad, el cultivo de la poesía, el pugilato intelectual, la brillante esgrima de la paradoja y
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 108

el filosofismo humorístico, que rechispea y salta como la espuma del champaña al caer en diáfana copa de muselina.—Sobrio en las cosas de la materia, como tienen que ser los longevos, Campoamor, en las del espíritu es un libertino insaciable, siempre encerrado en un harén de ideas, morenas y rubias, cobrizzas y etíopes, circasianas, árabes, helénicas y cristianas... con las cuales juega el menos ceñudo de los sultanes, el más amable de los pensadores: el que para expresar su repugnancia al tomismo, dice: “Me hace el mismo efecto que la magnificencia del palacio de Tito, que todos la encontraban llena de tristeza.”

Desde su venida á la corte, donde se estableció, no volviendo á ausentarse de Madrid sino por temporadas de recreo veraniego, Campoamor, al par que escalaba la cima de la gloria poética, seguía el movimiento filosófico moderno, ó, mejor dicho, remaba sin descanso contra sus corrientes, combatiéndolas en nombre de un idealismo ontológico, expuesto y desarrollado en varios libros más curiosos que seguros, más chispeantes que razonados, más elocuentes que demostrativos. Los diversos aspectos que revistió en España la filosofía desde mediados del siglo, encontraron siempre en Campoamor un impugnador ardiente, del cual pudo afirmarse que “teniendo espada, no tuvo broquel”. A este propósito escribe con mucho acierto el P. Blanco: “Yo no sé si por alguna de esas paradojas se ha creído alguna vez Campoamor tan filósofo como artista; pero si así es,
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 109

que Dios le absuelva de este pecado." Sucédelle á Campoamor (guardadas todas las distancias), lo que á Kant: derriba mejor que construye; ataca mejor que defiende. ¿Quién es capaz de calcular la trascendencia de la crítica de Campoamor para abatir y demoler los sistemas que por turno, y reflejando pálidamente grandes direcciones de la moderna filosofía, se propugnaron en España, manifestándose en el libro, en la cátedra, en las discusiones del Ateneo, en las luchas del Parlamento y del periodismo? El hegelianismo cristiano, el espiritualismo romántico, el catolicismo liberal á lo Montalembert, el panenteísmo krausista, el positivismo científico, el neo-tomismo, el materialismo,—cuantas ideas patrocinaron y echaron á volar en España los Castelar, los Pidal, los Sanz del Río, los Giner, los Canalejas, los Moreno Nieto, los contadísimos pensadores que aquí pueden citarse—todas ellas fueron impugnadas y zurradas unas tras otras por Campoamor, en escritos polémicos que á veces tuvieron la fogosa é impaciente furia y el ciego arremeter de los célebres artículos A la lenteja. En medio de sus apasionamientos entreverados con pullas y conceptos agudos; á pesar de no tener guardadas las espaldas por ninguna convicción sólida, ordenada é investigadora, sino por irisadas hipótesis y regios subjetivismos, Campoamor ha disuelto, como el ácido, lo que de veras atacó, y ya pertenecen á la historia del pensamiento, donde apenas labraron surco, esas direcciones por él tan soberanamente man-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 11

descolgar la luna para complacerlas, quizá pasamos por sandios ó por débiles: dos cosas igualmente malas.

Cierta día, hablando así el marqués á un amigo suyo, el amigo le preguntó si era posible que tanta galantería, tanta corrección, no le hubiesen valido algo más que simpatías, y si nunca se había creído dueño del corazón de una dama. El marqués, después de algunos instantes de perplejidad, contestó:

—En fin, ya ha pasado tiempo, la interesada no existe, y si V. me permite callar el nombre, contaré la única fortunilla que tuve... Después de qué V. se entere, no me llamará alabadizo por haberla contado... Es una victoria negativa, que concurre á demostrar lo mismo que decíamos antes (y aquí el marqués sonrió con cierto humorismo triste); á saber, que no eclipsaré yo á los Tenorios ni á los Mañaras.

"Una de las veces que vine á España con licencia á ver á mi madre, encargóme ésta que cuando regresase á París visitase á una duquesa amiga suya, á quien no había visto en muchos años, porque vivía retirada, desde la muerte de una hija muy querida, en soberbia quinta á poca distancia de Bayona. Resuelto á cumplir el deseo de mi madre, resolví también no aburrirme, ó al menos no demostrarlo, en las horas que la visita durase. Me bajé en la estación más próxima á la quinta, donde ya me esperaba el capellán de la duquesa con un break.

"A fuer de señora fina, la duquesa me recibió con muestras de contento, y salió á salu-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 110

teadas. No sería justo repetir cierta frase de Ríos Rosas y declarar que Campoamor, en vez de ilustrar la crítica filosófica, la amenizó, alumbrándola con las bengalas del ingenio. El que impugna y pulveriza hace más que amenizar, y en este respecto hallo que las obras filosóficas de Campoamor, no obstante lo observado por el P. Blanco, pueden tomarse muy en serio, y compararse sin desventaja alguna á los terribles incisos contra Hegel que esmaltan los libros de Schopenhauer.

Esta incesante batalla intelectual, que supone tanta actividad del entendimiento, y el creciente rumor que levantaba su sistema poético, expresado sucesivamente en las Doloras, los Pequeños poemas y las Humoradas, mantuvieron á Campoamor, por espacio casi de medio siglo, sobre uno de los más altos puestos literarios de España, desde el cual su fama trascendió á Europa y no hay que decir si á la América española, inundada por innumerables ediciones de Doloras y Pequeños poemas. No juzgo ahora á Campoamor como poeta: lo que emborrono es su biografía; pero á su biografía atañe el fenómeno, poco frecuente en la historia literaria, de un vate que por espacio de cincuenta años, sin interrupción, hechiza á sus lectores, y ni un instante ve cortada la comunicación misteriosa, inexplicable y tantas veces efímera, de un alma con otras almas, de un escritor con el público.

Escribía Campoamor, en El personalismo, allá por 1855, al expresar sus ideas sobre el
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 111

arte y la literatura, estos sorprendentes ren-
glones: "Si es verdad, como dice Espinosa,
que Dios, la substancia infinita, se divide en
pensamiento y extensión, desde la aparición de
mis primeras composiciones conocí que no te-
nía más remedio que refugiarme en la región
del pensamiento, pues un gran poeta, el señor
Zorrilla, ocupaba á la sazón hasta el último re-
codo del atributo de la extensión. Viendo la to-
talidad de la naturaleza externa abarcada por
la mente objetiva de este bardo divino, no tuve
más remedio que refugiarme en el campo de
mis impresiones subjetivas, íntimas, completa-
mente personales. De la elaboración interna de
mis propias impresiones nacieron esas compo-
siciones que, por una razón que tengo derecho
á reservar, porque no es literaria ni política,
publiqué con el nombre de Doloras."

Zorrilla, el "divino bardo", había nacido el
mismo año que Campoamor –en 1817.— Nótese
cómo la historia de su poesía, comparada á la
de Campoamor, demuestra lo que afirmé en el
Preludio de estos apuntes biográficos. El poe-
ta que, si admitiésemos la clasificación de Hei-
ne, podría aspirar al dictado de entero; mucho
más épico que lírico, ungido vate nacional,
y representante oficial del españolismo (aun-
que no sería difícil desentrañar los elementos
que tomó de la escuela francesa); intérpre-
te del alma de una raza y cantor de su espíritu
colectivo... ese poeta, desde hace más de un
cuarto de siglo, había muerto para nosotros.
Le teníamos enterrado, es muy cierto, en la
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 112

pirámide mayor; nos parecía indigna de él otra sepultura que la sepultura faraónica, tallada en piedras colosales, poblada de encomiásticas inscripciones, decorada con todos los vasos sagrados tradicionales, según el rito; y allá en el centro de la suntuosa cámara sepulcral, en el ataúd bordado de jeroglíficos de oro, envuelto su cadáver en múltiples zonas de lino y saturado de todos los aromas y bálsamos que evitan la descomposición, yacía Zorrilla—magníficamente—sin que nadie turbase su soledad mortuoria. Lo que vagaba por el mundo de los vivos era su sombra, era una engañosa apariencia. El Zorrilla verdadero, ¿quién no reconocía que estaba en la pirámide?

Mucha gente que no es amiga de compulsar fechas se asombra cuando me oye decir que las Doloras son del año 45—contemporáneas del Tenorio y muy anteriores al poema de Granada.—Tan vivas, tan frescas, tan actuales les parecen, que al reconocerles la fecha del apogeo del romanticismo, llénanse de admiración los que tienen á Campoamor—haciéndole justicia—por el más joven de nuestros vates.

Y en efecto, si pudiese borrarse la cronología literaria de este siglo, y no bastasen los eruditos á reconstruirla, no faltaría algún crítico de las edades venideras que escribiese párrafos por el estilo: “Al expirar Zorrilla, el bardo de las tradiciones, el corifeo de la escuela romántica, diríase que la poesía española va á padecer eclipse total. Mas no es así; después de un corto interregno, nace en Asturias el que