ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 63

Llega á la edad de contraer matrimonio, y su padre la trata bodas con un sujeto rico y mozo, de la Habana. Celébrase el desposorio por poderes, y cuando Mariana desembarca en la orilla donde cree que la esperan los brazos de un esposo, la reciben unos hombres vestidos de negro, y sabe que su consorte acaba de morir—en duelo, por una mujerzuela.—Y María na vuelve á España... viuda nominal, libre, opulenta, con el alma destilando veneno y hiel.

Lo que acabo de referir ha sucedido ya cuando se levanta el telón para el primer acto; pero sin estos antecedentes no se comprendería el carácter de la protagonista, que es lo mejor del drama, porque, rompiendo la tradición de mujeres abstractas y sin humanidad que ha sólido imperar en el teatro romántico, Mariana es una mujer verdadera, que siente, quiere y discurre; mujer tal vez más consciente que la mayoría de las mujeres. Los dolores de la niñez, las decepciones de la juventud, engendraron en Mariana,
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 64

nacida para la ternura y los grandes afec-
tos, un pesimismo amargo y una hostili-
dad viva contra el hombre á quien siem-
pre conoció enemigo y desleal. La vida
de salón, la disipación elegante, la co-
quetería, entretienen algún tiempo á
Mariana, hasta que se presenta Daniel
Montoya, cuya pasión ardiente y since-
ra inmuta el corazón de la viudita. De-
fiéndese y lucha; mortifica á Daniel; le
atormenta, le pincha, le hace perder la
calma, le vuelve loco; pero en medio
de tales escarceos, se prende en sus pro-
pias redes, y acaba por comprender que
si Daniel la quiere, ella le adora. Ya se
lo ha confesado y va á declararlo en
alta voz, anunciando á sus amigos que
se casa con Daniel, cuando una casuali-
dad de las que no se ven solamente en los
dramas, sino que también se presentan
en la vida, hace saber á Mariana que Da-
niel Montoya es hijo del que sedujo y vi-
lipendió á su madre, del fingido Alvara-
do, del aventurero maldito que trajo á su
casa la vergüenza. Se desencadena en el
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 65

corazón de Mariana la tempestad, y para alzar eterna valla que la separe de Daniel, inmediatamente declara que concede su mano á otro pretendiente, el general Arteaga; y en efecto, á pesar de la desesperación y los violentos extremos de Montoya, con el General se une en indisoluble lazo. Pero á última hora le falta á Mariana valor para completar el sacrificio y vengarse. En el epílogo, estamos en la quinta, donde los nuevos esposos van á pasar la noche de bodas. Al llegar, la esposa despide al esposo, con desvío y horror mal disfrazados de jaqueca. El General se va, y sale Daniel, que, oculto en la quinta, esperaba á aparecerse, como Edgardo de Ravensvood, para reclamar los quebrantados juramentos. Media una explicación: Mariana confiesa su amor invencible; Daniel la quiere arrastrar á la fuga. Y cuando ella, fascinada, embriagada, está próxima á ceder, surge el recuerdo de su madre, aparece el espectro del pasado, Mariana llama á voces á su esposo pidiéndole defensa contra sí mis-
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 66

ma, y el General, accediendo al ruego, se presenta y la mata.

Era preciso recordar el esqueleto del asunto: así se comprenderá mejor lo que voy á decir de la obra. En primer término, y para andar pronto el mal camino, declaro que no me contenta el desenlace, pero no me contenta por razones diferentes de las que en general se han aducido para reprobarlo. No lo censuro por violento; claro está que no es menos violento, por ejemplo, el de la Celestina, á pesar del tono festivo y del sabor realista de las primeras jornadas. Tampoco lo censuro por inverosímil, porque no lo es en lo esencial, y porque en arte sólo es inverosímil lo injustificado. Mi censura al desenlace consiste en esto último: en que no se ha justificado lo bastante: en que está mal preparado el espectador para sentirlo, porque la catástrofe, tal como ocurre, no se deriva lógicamente de los caracteres. En efecto: dentro de la lealtad, la altivez y la tenacidad de Mariana, no cabe que se casase á medias
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 67

con el General; una mujer de ese temple, ó no se casa, ó cumple religiosamente su compromiso, así le cueste la vida. Por no estar en el carácter de Mariana el infantil subterfugio de disimular escudándose tras una jaqueca, es por lo que nos parece tan desairada y tan inexplicable la retirada del esposo en la noche de bodas. Y en cuanto al esposo mismo, hay que reconocer que es de cartón, y que en el armonioso conjunto de los caracteres de la obra, desentona ese personaje convencional, que me recuerda cierto tipo creado por la imaginación popular en mi tierra: el mata-mujeres.

Cuando oigo hablar de Mariana y desaprobar el desenlace—en general todo el epílogo—veo, al mismo tiempo, que le salen á Echegaray varios colaboradores, proponiendo otras soluciones que consideran preferibles á la ideada por el grán dramaturgo. Libreme Dios de imitar á los críticos y autores, y de enmendar á Echegaray la plana. Creo que no estamos obligados los que la calificamos en letras de
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 68

imprenta sino á decir que no nos complace el último renglón. Escribirlo de nuestro puño y letra sería gran locura.

¿Que cómo se pudo sustituir el papel episódico del General y desatar ó cortar el nudo gordiano del destino de Mariana? Eso no es cuenta nuestra. Tal cual vemos ese episodio, es inegable que no está á la altura de la deliciosa tragicomedia. Hay que añadir que si lo estuviese, Mariana eclipsaría y vencería á la que se considera perla de nuestras comédias de carácter en los tiempos modernos: á la celebradísima Consuelo, de Ayala. Y la eclipsaría y vencería en su mismo terreno, con armas corteses, en buena lid; sin efectismos, sin torturar los nervios del público, sin mortificar al censor de más delicado gusto, más exigente y quisquilloso, satisfaciendo y llenando cumplidamente las necesidades del corazón, del entendimiento y de la conciencia.

En efecto: dudo que se pueda, dentro de la evolución actual del teatro, escribir cosa más delicada, más equilibrada, más
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 69

cincelada que los tres primeros actos de Mariana, y aún parte del epílogo: y esta perfección va unida á un gran interés, á una vibración creciente de los caracteres, á una gracia, hija legítima del ingenio y de la reflexión, que ejercita la inteligencia del espectador sin fatigarla, que hiere y cautiva su corazón sin ponerlo en un potro. Las impresiones del espectador, en Mariana, son del orden más noble, digno y dulce. Se divierte, se ríe, y no se encanalla; palpita, y no tiene convulsiones; se le llena el corazón de ansia de amor, de amor juvenil y santo, y no se le revuelve el poso de ninguna mala pasión; se entretiene mucho y no se disipa nada; se encuentra bueno, benévolo, compasivo, y no tiene que ocultar su enternecimiento, porque no se lo han sorprendido á traición, sino que se lo han producido por los medios más lícitos dentro del arte.

Además, si el espectador es aficionado á las letras, si ha seguido su marcha en nuestra patria, serán doblemente gratas sus impresiones, reforzadas por la satis-
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 7

LA LEYENDA DE LA CODICIA
(UNA EXPEDICIÓN AL DORADO)

Lo que más me importa del mundo nuevo y del mundo antiguo, es —confieso mi frivolidad—los datos de la imaginación y los intereses de la fabulación poética natural que asoman bajo la dura corteza de los intereses positivos, como florecilla de alelí entre los resquicios de granítica pared. Siempre he creído que son tan verdad nuestros ensueños como nuestros actos, y que, encerrados en la cárcel de nuestro propio ser, de nosotros mismos sacamos todo cuanto la hermosea,—el panorama que llamamos mundo.—Para elaborar nuestro panal de miel no necesitamos más que imágenes, representaciones, figuras, voluntad objetivada...; por lo cual soy de parecer que el Dorado
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 70

facción de ver cómo se corrigió y reformó á sí propio el talento de Echegaray. Este sentimiento lo expresa con sumo acierto Enrique Gaspar, juzgando á Mariana en discretísimo artículo. Mariana no es un acierto casual: la estimamos como obra consciente, voluntaria; eso que el vulgo entiende por inspiración no bastaría ahora; Echegaray sólo pudo rehacerse pensando y queriendo.

Por entender que en Mariana ha pensado y querido, y también conseguido el insigne autor, voy á intentar rebatir los duros cargos que le dirige en La España Moderna uno de los críticos más entendidos, veraces y cultos que conozco: Francisco Villegas. El estudio de Villegas ha fijado mi atención, precisamente porque se opone á cuantos artículos he leído después del estreno, y viene á ser lo que llaman en Francia un éreintement en toda regla, en forma cortés y con la evidente sinceridad que demuestran otras críticas del mismo autor. Y ¡extraña virtud de la dialéctica puesta al servicio de
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 71

las convicciones! sin estar conforme con la opinión de Villegas, yo declaro que sus argumentos me hacen fuerza, y que, miradas las cosas desde el punto de vista que él las mira, habría que conformarse á su parecer. Lo que entiendo es que, para no ser injusto, deben mirarse desde otro.

Entiende Villegas que Mariana ha sido escrita' sin más fin que el de crear unos cuantos papeles adaptados á las facultades de los artistas de la Comedia, invirtiendo así los términos del problema y siendo la obra para los actores y no los actores para la obra. Por influir este propósito en el valor é importancia del drama, falta en él una idea capital que abarque y domine á las demás, idea primera de toda obra verdaderamente artística. Y no se alegue en abono de Echegaray que no quiso en Mariana desarrollar ningún pensamiento ni probar cosa alguna, sino estudiar un carácter, porque el análisis de los caracteres es estéril en el teatro, y, á más, el de Mariana peca de extravagante é ilógico. Así es
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 72

que podrá decirse á lo sumo, en favor de Mariana, que está bien hecha, mejor hecha que otras obras anteriores de Echegaray, pero es necesario convenir en que le falta la belleza grande de En el puño de la espada, La muerte en los labios, O locura ó santidad, etc. Tal es, en resumen, la opinión que Villegas explana y defiende con sutileza y vigor.

Su primera afirmación la declaro exactísima. Concedo que Echegaray, para escribir Mariana, tuvo muy presentes las condiciones y grados de capacidad de los actores que habían de representarla; y, á la verdad, proponiéndose que fuese representada, yo no sé cómo prescindir de tal cálculo. Entiendo que en cualquier tiempo y lugar los autores dramáticos, al idear una obra, se ven en la estricta necesidad de pensar si en su nación y en su época hay quien alcance á interpretarla. Así Lope,—citado por Villegas,—como el mismísimo Shakespeare, de fijo que sufrían, voluntaria ó involuntariamente, la presión
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 73

de esa idea de relación y conveniencia: no ser influído por ella valdría tanto como hacer caso omiso de la realidad. Si Shakespeare renace hoy en tierra española, no crea el tipo de Lady Macbeth. ¿Dónde está la gran trágica que había de encarnarlo? ¿Y le ocurriría á Shakespeare, tan activo, tan comunicativo, escribir un drama para guardarlo en un cofre?

Ahora bien: si los dramas de Echegaray anteriores á Mariana son superiores en inspiración artística, no sería por culpa del cálculo relativo á las facultades de los actores, pues, á no dudarlo, el cálculo no es de hoy, sino de toda la vida, como se adelanta á reconocer Villegas, declarando que En el seno de la muerte fué un drama cortado á la medida de Rafael Calvo, y hecho de molde para que se luciese el fogoso e ilustre representante. Y otro tanto pasaba, es lo cierto, con las demás obras del teatro de Echegaray. Cuando asistí al estreno de La muerte en los labios, era opinión unánime que el drama se había escrito para Antonio Vico
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 74

expresamente. Una cosa muy análoga se creyó de La muerte de César, de Ventura de la Vega, tragedia á mi juicio admirable, creada para Julián Romea, y—véase cómo los cálculos pueden marrar—mal recibida porque Julián Romea no acertó á interpretarla á gusto del público. De El zapatero y el rey también he oído á cómicos viejos que se hizo para Carlos Latorre. Ni puede ser de otro modo, ó yo me equivoco lastimosamente respecto á ciertas condiciones invariables, fatales, de la literatura dramática.

Añadiré que, en mi concepto, esta sujeción forzosa del autor dramático á un elemento externo con el cual tiene que contar, no le quita mérito, sino que se lo aumenta. Muchos y muy buenos dramas se le vendrían á la imaginación á Echegaray,—fecundo y genial como es—si pudiese tener la seguridad de que esos dramas en embrión, al llegar á su desarrollo, encontrarían intérpretes adecuados. Hay situaciones, hay tipos, hay hasta edades de la vida, que Echegaray no puede lle-
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 75

var á la escena, por falta de actores. ¿Dónde está aquí, no ya la gran trágica, sino la gran característica, la María Laurent, la Emilia das Neves, lo único que debió ser Matilde Díez cuando, ya sexagenaria, se veía obligada á representar papeles de inocente colegialita? Sujeto y cohibido por la pícara circunstancia de no haber aquí más cera que la que arde, Echegaray necesita doble talento, doble ingenio, doble estudio, para variar y enriquecer su repertorio y producir bellezas como Mariana, con la escasísima baraja de actores que juntaríamos si, por asombroso milagro, se reuniesen en pacífica asociación todos cuantos con alguna justicia fueron y son aplaudidos en los teatros de la corte.

No obstante, si reconozco que Echegaray, al escribir comedia ó drama, piensa en las condiciones de los actores, niego que sólo eso le preocupe, y que no pesen mucho en su voluntad previsiones de otra índole,—que también apruebo.—Estas previsiones, estos cálculos versan, sin
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 76

duda alguna, sobre las corrientes del gusto, la evolución y transformación del teatro, las influencias y lecciones de dentro y de fuera, lo que hay en ellas de atendible, lo que ya ha caducado, las justas exigencias que se derivan de los presentes estados de alma de nuestro siglo... y otros mil aspectos filosóficos y críticos del problema escénico, ya relativos al fondo, ya á la forma, aspectos que Echegaray está considerando muy despacito de algún tiempo acá, y que no debe perder nunca de vista (insisto en ello) si quiere mantenerse artisticamente joven. Supongamos á Echegaray escribiendo hace tres lustros un drama para actores equivalentes en condiciones y facultades á María Guerrero, Mario, Thuilier, Cepillo, etc., etc. Apostaría doble contra sencillo á que ese drama se diferenciaba del de hoy toto caelo.

Tampoco creo que se deba regatear á Mariana la aprobación y el elogio, fundándose en que no plantea ni desarrolla ningún pensamiento capital. Declaro que
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 77

para mí es muy peliaguda la definición de lo que se ha de entender por pensamiento capital. Allá, en mi fuero interno estético, divido las obras de arte en dos secciones: en la primera comprendo las colectivas, donde juegan ideas que pueden ser de interés para mucha gente (no digo para toda la humanidad, porque la humanidad es tan varia y los chinos se nos parecen tan poco!), y en la segunda entran las individuales; sería perogrullada explicar este nombre. Ambas clases de obras de arte las admito y las pongo indistintamente sobre mi cabeza, si me deleitan y me conmueven. Concediendo que Mariana no es obra colectiva, sino individual, no por eso la estimo un ápice menos.

Es evidente, y aquí también estoy de acuerdo con Villegas, que el teatro no se presta á análisis, si por análisis entendemos sólo el procedimiento aratorio de Zola, ó las matemáticas sublimes de Stendhal, ó la manera rigurosamente anatómica de Flaubert. El teatro, en el mismo análisis, pide gran rapidez; una escena
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 78

debe darnos á conocer un alma. En Mariana se cumple esta ley. La confesión de Mariana al viejo amigo y protector nos da la clave de aquel ulcerado espíritu. En momentos que por la hermosura y maestría del diálogo le parecen al espectador doblemente cortos, se justifica todo el desarrollo de la acción pasional, todo el oleaje de sentimientos que combate á la heroína. La confesión de Mariana explica sus rarezas, sus coqueteos, su aparente insensibilidad y dureza en el incidente del baile de máscaras, su resolución al final del tercer acto; es un análisis-síntesis, es ese instante significativo en que un alma se revela, abriéndose, como corola de flor, para dejar ver el gusano que la roe.

El repertorio está lleno de dramas reconocidamente hermosos, en que no se plantea ni se desenvuelve ninguna idea de general interés, sino sólo el problema de un individuo, el conflicto de una vida, el poema de un egoísmo, digámoslo así. Obras líricas, pueden á la hora menos pensada—en la actual disagregación, en la
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 79

libertad anárquica de que disfruta la moral moderna, lanzada en plena crisis—ser épicas, como puede ser épica hoy la literatura: interpretando los sentimientos de un grupo de almas. En el teatro francés actual pululan esos tipos de mujer que expresan una concepción relativa del mundo, visto á través de una serie de fenómenos del sentimiento, sin elevarse á ideas generales y sociales (como las de las heroínas de Ibsen, que todas tienen algo de innovadoras y redentoras). Desde el punto de vista del arte, aquéllas y éstas me parecen legítimas. Quizá unas y otras representan bien el estado de conciencia de sus respectivas naciones.

Ya veo que á Villegas no le ha convenido el carácter, ó sea lo que yo llamo individualidad, de Mariana, porque cree que peca de extravagante é ilógico, y no puede comprender que Mariana se pase sus mocedades estudiándose á sí misma, y “contándole á su novio, y á su protector, y al público,” cuantas evoluciones y fenómenos se verifican en su espíritu. Yo
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 8

existió y existe, aunque no lo hayan podido descubrir ni sir Gualterio Raleigh, ni los desdichados españoles cuya historia referiré, tomándola de una crónica franciscana que posee el atractivo de una novela.

Nadie ignora ya que en el hecho del descubrimiento de América fué factor principalísimo aquella sed sacrilega maldita por el cisne mantuano, maldita con injusticia quizá, pues sin ella, ¿habría civilización y arte? No cabe duda que la imaginación del descubridor, caldeada por las narraciones y consejas referentes al mágico país del oro, le sirvió de brújula en su ruta al través de los mares. Dos cosas extrañas hay que advertir en los orígenes de la leyenda del Dorado. La primera, su fecha remotísima, pudiéndose decir de ella con razón que se pierde en la noche de los tiempos, entre las primeras tradiciones de la humanidad, con el mito de Jasón y los argonautas cruzando los mares para conquistar el áureo vellocino, peregrinando de isla en isla,
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 80

espero que el Sr. Villegas no llevará á mal la afirmación de que conozco mejor que él el peculiar modo de ser femenino; y le aseguro que las mujeres—las mujeres dotadas de sensibilidad, de inteligencia, de voluntad—son unas incansables autopsicólogas, porque como las instituciones y la organización de la sociedad las cierran infinitos caminos donde el varón despliega su actividad y su energía, ellas se ven obligadas á reconcentrarse en la vida afectiva y sentimental, y aplican al estudio y recuerdo de los incidentes de esta vida toda la suma de sus facultades, toda su memoria y todo su pensamiento. La mujer, hoy por hoy, es una reclusa moral (aunque frecuente la sociedad y lo que se llama mundo); la mujer vive encerrada en su propio corazón, y así se explican las interminables confidencias, las larguísimas cartas, las meditaciones, el culto de los recuerdos y hasta la afición al Sacramento de la penitencia, que demuestra la mujer. Uno de sus mayores goces, en el amor, es el de espontanearse, de con-
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 81

fiar sus secretillos del alma. ¿Cómo negar el dictado de verdadero al tipo de Mariana, que cruza el frívolo remolino social con ansia de hablar de sí propia, sin tasa ni medida, á alguien que la ame y la comprenda? Refiere con fruición las evoluciones y fenómenos de su espíritu á su novio, ¡claro!, y á su protector, ¡naturalmente! —porque al público, ni se las refiere, ni deja de referírselas.

Hallo también lógica en el carácter de Mariana, dados los antecedentes de su niñez. No puede negarse el efecto profundo y decisivo de estas primeras impresiones. Mariana discurre erróneamente al creer que todos los hombres son unos perversos porque lo fueron los tres que más influyeron en la historia de su juventud; pero como Mariana discurren casi todas las mujeres y buen número de hombres, iba á decir la inmensa mayoría. Es obra del instinto, y como del instinto, obra indestructible. Nos despide en el picadero un caballo blanco, y cobramos invencible horror, á los caballos blancos; compramos
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 82

un billete de lotería en determinada administración, sale premiado el billete, y ya seguimos tomando siempre los billetes allí. Viniendo á manifestaciones más hondas del mismo fenómeno, observamos diariamente que el hombre engañado por una mujer se vuelve escéptico y duda de la virtud de todas, mientras el que se cree seguro de la fidelidad propende á pensar bien. Tampoco por este lado hay nada que decir contra la verosimilitud del carácter de Mariana. Su experiencia es fruto precoz y amargo de su desilusión.

Es cierto que, como dice el crítico de La España Moderna, Mariana no ama como las Julietas, las Melibeas, las Ofelia y las Margaritas; mas de ahí no se deduce que no pueda interesarnos su amor. En el amor, como en todo sentimiento cardinal, hay variada y riquísima escala de matices, capaces de interesarnos en el arte, si con arte se presentan. Entre las mismas heroínas que Villegas nombra, veo yo diferencia grandísima. El amor de Ofelia es tan casto y virginal,
Nuevo teatro crítico (1892-12-01 00:00:00), página 83

como sanguíneo y fisiológico el de Julieta; Melibea se parece á esta última; Margarita ya no se parece á ninguna de las tres; es la enamorada de imaginación más que de sangre, la soñadora, la embrujada. El teclado es amplio, los registros variadísimos: sería amenguar nuestro tesoro el suprimir alguno. Por el arte: puede conmovernos lo mismo la torva Medea que la angelical Ofelia.—Pero noto que esta defensa de Mariana lleva trazas de no acabar nunca, y voy á parar en firme, pues creo haber respondido á los ataques más recios que dirige á la nueva obra de Echegaray persona tan merecedora de que se tomen en cuenta sus opiniones como el perspicaz y reposado Zeda.

No he ocultado los que juzgo defectos de Mariana: lo mal fundado del desenlace y el mal efecto que produce la figura ó figurón del general que se pasa la vida cazando esposas; pero por esos defectos parciales no he de escatimar las alabanzas que merece el conjunto. En Mariana veo