ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 113

había de abrir al arte nuevos rumbos, totalmente identificados con el pensamiento de su edad, que ya había rasgado el negro capuz del romanticismo y sacudido el helado polvo de la tradición. Historiadores mal informados y sin vista patrocinan la hipótesis de que José Zorilla y Ramón de Campoamor nacieron en el mismo año,—1817.—Error de tanto bulto no necesita refutación. Coloquen, por lo que á Campoamor respecta, un 9 donde inadvertidamente pusieron un 8, y se aproximarán á la verdad. Nosotros, sin embargo, creemos que Campoamor debió de nacer por los años 55 ó 56 del siglo xix. Para declarar coetáneos á estos dos poetas se necesita no haberlos leído nunca."

Así, poco más ó menos, hablaria quien descociese el dato de las fechas. ¿Acaso no existen hoy aficionados á la poesía que, por pereza de coordinar antecedentes, hablan de Becquer como de un precursor campoamoriano, cuando el cisne de Sevilla fué quien recibió de las Doloras misteriosa connoción fecundante?

Aparte de estas consideraciones, tal vez más propias de un estudio crítico, lo único que puede repetir la biografía es que Campoamor ofrece el raro ejemplo de un poeta comprendido, admirado y sentido por tres generaciones, que atraviesa medio siglo sin producir indiferencia ni cansancio, y á quien ni sus mayores entusiastas hemos deseado nunca, en interés de su gloria, aquella temprana muerte que, según el cantor griego, distingue á los predilectos de los Dioses. ¡Morir joven! No hay que tomar las
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 114

cosas al pie de la letra: claro que siempre moriría joven Campoamor, aunque pudiésemos hacerle en vida el centenario.

No negaré que la gloria de Campoamor, el poeta del pensamiento, fué y es doblemente combatida y negada que la de Zorrilla, el poeta de la extensión y del ritmo sonoro. Siempre hallan más fácil aplauso—pero también más fácil olvido—los que visten con espléndido ropaje las ideas y sentimientos comunes, que los que, expresando su original personalidad, sorprenden ó escandalizan al vulgo. Campoamor es el más apedreado de nuestros grandes poetas, el que con mayor impavidez ha recibido el lodo que arroja con ambas manos la bêtise, exclamando al lanzar el primer sucio pellón "¡inmoralidad!„, y al disparar el segundo, "¡plagio!„ Ha padecido también otras censuras no tan venenosas y mejor fundadas, que provenían de gente docta: las censuras formales, basadas en los descuidos, prosaísmos ó caprichosas infracciones de las leyes retóricas que Campoamor se permite. A estos cargos no respondió satisfactoriamente el poeta, á pesar de sus ironías contra "la camisa de fuerza de la retórica„; á los otros sí, y con un caudal tan rico y deslumbrador de ingenio, sutileza, razón y sal ática, que hacen de su Poética—resumen de los ataques y defensas que convirtieron la vida de Campoamor en una especie de torneo literario—uno de los libros más sabrosos y de más sugestiva lectura que de diez años acá se han publicado en Europa. Saluden otra
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 115

vez los franceses: ¿cuándo ninguno de ellos se ha defendido así?

Por cierto que, al recordar cómo fué acusado Campoamor de entrar á saco en la enmarañada y viciosa selva de la poesía de Víctor Hugo, no quiero omitir un dato que me parece digno de mencionarse. Hallándose en París Eugenio de Ochoa, tuvo ocasión de partir con el autor de Hernani sobre la bulla que metía en España la novedad de las Doloras. "Voy á hacer un tomo de Doloras el año próximo; ya verá V.," advirtió á Ochoa Víctor Hugo. Esperaba Ochoa, con natural curiosidad, á ver qué Doloras serían esas; y, en efecto, al año siguiente se descolgó Víctor Hugo publicando las Chansons des rues et des bois.—No omitiré que, enterado Víctor Hugo de que se le imputaba al poeta español el delito de haber plagiado, dijo después de leer el Dies irae: "Quien ha escrito esto no tiene necesidad de plagiar á nadie."

Así como Campoamor no puede ni aun imitar ó inspirarse, tampoco se concibe, estudiándole, que haya quien le imite, ni siquiera quien le parodie, como se ha parodiado á Zorrilla. Es demasiado personal para eso. Ros de Olano lo expresó con una frase gráfica: "A Campoamor no se le puede imitar. Su estilo propio es como el filo de un cuchillo. Si se inclina un poco la hoja á la derecha, se cae en el prosaísmo; y si á la izquierda, en la afectación."

En resumen, Campoamor, con su medio siglo de gloria, no logrará, como Zorrilla, llegar á la apoteosis de la coronación, por lo mismo que
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 116

no será jamás, ni el dócil intérprete de la raza en ninguno de los momentos de su desarrollo histórico, ni aun el poeta simpático á la vulgocracia pudibunda. En cambio tendrá siempre su fiel cohorte de admiradores, de enamorados iba á decir, porque el sentimiento que infunde su poesía es menos desinteresado y tranquilo que la admiración; y vencerá los embates del tiempo, porque, habiendo descendido á los círculos de dolor del corazón humano, lo mismo podrá encantar á los contemporáneos de Safo y Anacreonte, que encantará á nuestros descendientes. Si escribiese un juicio crítico, trataría de fundar esta opinión, y de aquilatar la suma de razón ciertos cargos que á Campoamor se dirigen. Mas ya toca á su fin esta reseña biográfica, y sólo me queda el espacio indispensable para terminar el diseño de la fisonomía moral de Campoamor. ¿Y por qué no decir algo de la física, ya que en esta nueva edición de las Doloras no figura el retrato del poeta?

Campoamor es de mediana estatura, y más que medianamente grueso, sin llegar al extremo de esa obesidad aflictiva que padecía Alarcón, y que roba toda vivacidad á los movimientos y á las actitudes. Su cabeza, grande sin desproporción, respira vida, fuerza y robustez. El cabello, blanco y limpio como madreja de seda, y poblado aún hasta cubrir todo el cráneo y aureolar la frente (hace años que renunció á arrancarse las canas), realza la agradable entonación, algo pletórica, de la tez. Se ve que la testa está llena de sangre, y
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 117

que el amplio cerebro se nutre activamente de tan rico jugo. Las facciones, ni irregulares ni muy perfiladas, toman expresión de la máliliosa luz que irradian los ojos, y las acentúan las patillas pulcras, senatoriales, que, ostentando la misma hermosa blancura del pelo, guarnecen las mejillas. Los negros ojos ríen, pero en la caída de la boca hay aquella vaga melancolía, aquella fría niebla que Pidal llamó el dejo montañés. Y me doy prisa á reconocer que existe ese dejo, á fin de que no se confunda la fisonomía de Campoamor con la de algún Falstaff de buen año ó algún Roger Bontemps que hace cabriolas. No es la materia jovial y complacida la que se asoma á ese rostro tan inteligente, á veces tan infantil; es la fantasía que ha sabido ¡ahí es nada! idealizar lo sensual; es el alma que , después de "posarse en los charcos más infectos del camino", sale de ellos, no chorreando cieno y hecha una lástima, sino con sus alas de libélula más tornasoladas y vibrantes que nunca al reflejo del sol de la belleza. Dispense mi ilustre amigo Alejandro Pidal que vuelva del revés sus frases; pero es que su semblanza de Campoamor, por lo afili-granada y lo cruel, por lo inimitable de la factura y lo implacable de la esencia, ha conseguido sacarme de tino.

En lo que mejor se retrata el carácter del poeta es en ciertas anécdotas que casi todos saben y ríen, y que reflejan la originalidad de un alma de niño ó mujer (viril sólo á ratos, cuando fué preciso porque lo requería el ho-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 118

nor), pero por costumbre indolente, distraída, revoloteadora, embriagada con el opio de las letras; alma que seduce y desarma hasta á los más graves y foscos, por su espontaneidad, su brillantez, su caprichoso vuelo y su inconsciencia divina. Campoamor posee la amabilidad, la seducción, la ingenuidad y hasta la travesura de la infancia: la pedantería se oculta avergonzada cuando le ve.—En la Academia, por ejemplo, Campoamor representa la negación del espíritu rutinario de la Arcadia tradicional, donde las flores huelen á moho; la sátira viviente de ciertos formulismos y ciertos géneros literarios que gastan tontillo y gorguera escarrolada; la crítica sonriente de labor tan indigesta y turbia como la del Diccionario. “¿Tengo yo cara de traer papeletas?”, contestaba cierto jueves á una interrogación del Presidente. En otra ocasión, como le apretasen para que diese una papeleta por lo menos, respondió volviendo á dormirse: “¡Estos quieren que yo lo haga todo!”.

Metódico y casero, Campoamor aborrece los viajes, y declara que no cree en la existencia de México, ni en la realidad de la China, países inventados por geógrafos noveladores. Hombre de pocas necesidades, casi indiferente á las superfluidades lujosas, no tiene más vicios que leer y dormir. Sensible á la amistad, inclinado á combinar el sentimiento amistoso con esa coquetería que lo refina sin bastardearlo, gusta del trato de la mujer, y cree y ha defendido en letras de molde que sólo la mujer, con su intui-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 119

ción delicada y su penetrante instinto, siente ciertos aspectos de su musa, y se asimila ciertas peregrinas bellezas y ciertos sutiles aromas que no percibe el hombre. Un coro de mujeres le rodea; rara vez deja de sentarse á la mesa de Campoamor alguna de las que fueron amigas de su esposa, y que hoy forman al viudo cariñosa tertulia.

He podido observar en muchos grandes poetas, como Byron, Becquer, Musset, Lamartine, algo de femenino en el alma, y extrañas afinidades y parentescos con la mujer y el niño, en lo que la mujer y el niño tienen de característico, ó sea en las modalidades individuales del sentimiento y de la voluntad, más constantes é irreductibles que la inteligencia. En Campoamor, el yo profundo y esencial se resiste al análisis, porque el yo superficial y verbal es tan vario y tan matizado como la túnica flotante y las alas enormes de la danzarina Fuller, teñidas sin cesar por los más ricos tonos del arco iris. Todos los hombres poseen ese doble yo, pero si el esencial y profundo no es muy enérgico, el superficial y verbal llega á dominarlo y á sustituirlo en el mecanismo psicológico. Esta sustitución es más frecuente en el hombre que en la mujer; la instrucción académica, la función social, el encasillado intelectual y político, se imponen al varón y le clasifican, moldeándole para darle una forma pre- vista, conocida, trillada. El alma femenina se defiende mejor contra esta intrusión del yo externo en el yo íntimo, de conciencia. Tal vez
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 12

darme al vestíbulo, toda de luto, sin más adorno que unos pendientes de perlas de inestimable precio, por lo iguales, lo gruesos y la hermosura de su oriente...

—¿Como aquellas dos perlas que V. lleva en la pechera muchas noches?

—Justo. Mi primer movimiento, al ver á la señora, fué tomarla la mano y besársela con devoción y viveza. Noté sorprendido que tan sencilla atención le hacía salir el color á las mejillas. ¡Cuánto tiempo que nadie la besaba la mano! No sé por qué, al advertirlo, me ocurreció lisonjear un poco á la pobre señora, tratándola como trata á una mujer joven, guapa y digna un muchacho de buena sociedad, con hábil mezcla de galantería y respeto. Las primeras palabras de la duquesa fueron para notar mi gran parecido con mi madre, y lo dijo con la tierna turbación del que recuerda afectos y alegrías pasadas. Después añadió que, comprendiendo lo que son muchachos, me rogaba que me considerase en su casa enteramente libre, y que sabiendo las horas de comer, y enterado de que en la quinta había coches y caballos á mi disposición, podía arreglar los días á mi gusto. Respondí con calor que no me había desviado de mi camino sino para verla y acompañarla, y que ella no sería tan cruel que no me permitiese gozar, aunque sólo fuese por breve tiempo, de su conversación y trato. Nuevamente se coloreó su cara, y como hiciese una indicación al capellán para que me mostrase la quinta, la supliqué—si no
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 120

por eso—y aunque no deba exagerarse la influencia del sexo en el carácter—el modo de ser llamado femenino asegura mejor la persistencia de la personalidad, lo que se conoce por idiosincrasia.

Temo que esto del doble yo parezca unas miajas enrevesado, y trato de aclararlo con un ejemplo. En uno de sus libros, El Ideismo, encaja Campoamor una disertación zumbona contra los supersticiosos, los que se alejan pálidos de los festines por miedo al número trece. Pues bien; he visto al gran poeta alejarse consternado de la mesa de un festín en Lhardy, y no consentir sentarse á ella mientras no fuimos catorce. (Por cierto que, como á mí me lo cuelgan todo, y en especial lo malo ó que creen malo los simpiones, dijeron al día siguiente los periódicos que á causa de mis terrors supersticiosos, habíamos comido á las mil y quinientas.) Ahora bien; en la zumba del Ideismo se manifestaba el yo verbal de Campoamor; en su resistencia á sentarse á la mesa de trece, el yo profundo.—Y la grandeza y la gloria del poeta se fundan en que, con admirable tino, á ese yo profundo es al que ha solidó obedecer. Para convencerse de ello, compárese una vez más á Campoamor con Zorrilla. ¿Quién que haya conocido y tratado al cantor de Granada, negará de buena fe que en su poesía rebosaba el yo verbal y superficial, identificado al espíritu colectivo, á las tendencias genéricas de su nación?

Los artistas que siguen la inspiración del yo
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 121

profundo, se exponen á ser negados y á quedarse muy solos. En alguno de sus escritos, Campoamor atribuía este aislamiento, resultado de su enérgica personalidad, á sus ideas conservadoras. "Cuando S. M. el vulgo,—decía,—y no hablo del vulgo de clase, sino del vulgo de entendimiento, es el supremo imperante, no reconoce más talentos que los ingenios que lo adulan. El genial Béranger ha tenido en Francia más popularidad que todos los poetas del mundo juntos, y después de veinte años de su muerte, su gloria tiene un brillo veinte veces menos deslumbrante que cuando vivía, porque los guardianes del templo de la inmortalidad son unas Musas muy delicadas, que examinan despacio los títulos que expiden las Sorbonas de la multitud, y para ellas el criterio del número inconsciente no es criterio de razón., Con permiso del poeta, no eran precisamente sus ideas políticas las que se interpusieron entre sus persona y obras y la simpatía general y unánime, de que disfrutó verbigracia, Zorrilla, que nada tenía de liberal.—Eran sus ideas estéticas y filosóficas, ó más bien era su carácter, su yo poderoso, revelado plenamente, no sólo en sus versos, sino en su relampagueante prosa.

Acasopor razones análogas, la provincia donde Campoamor tuvo cuna se mostró bastante tibia con su glorioso hijo. "Allá en Asturias me creen un extranjero", dice sonriendo el poeta, que, enemigo jurado de la humedad, y atribuyendo al frío todas las enfermedades, no
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 122

pisa el suelo asturiano, no siente esa nostalgia del castaño y del pino que sentimos periódicamente otros, y ha encontrado en las árabes comarcas de Alicante y Murcia patria adoptiva, más conforme á su compleción y á sus gustos.

Para cerrar con llave de oro esta biografía, de la cual no podrá decir Campoamor, como de las de marras, que “ni se parece ni está bien hecha”—puesto que ha tenido la bondad de tolerarla y concederla el exequatur,—quiero recordar un rasgo y una máxima del anciano ilustre, luz y espejo de las letras españolas, príncipe de nuestros humoristas contemporáneos, trovero del amor y alquimista que de las hieles del desengaño supo destilarnos néctares olímpicos y vinos añejos, derramadores del gozo, por todo lo cual Dios le bendiga... ¡que sí le bendice, lector!

El rasgo. Hallándose Campoamor á solas en su gabinete, envueltas las piernas, como de costumbre, en abrigada manta, y reclinado en su ancho sillón Voltaire, distrájole de la lectura un ruido ligero y persistente. Alzó la cabeza, y vió á un ratoncillo que paseaba por el aposento. “¡Qué insolencia!”, pensó el poeta, y se incorporó para espantar al animalejo; pero éste no le hizo caso, y siguió desafiándole con sus correrías. Persuadido Campoamor de que las cosas no podían seguir así, empuñó un libro grueso, y afinando la puntería, se preparó á dispararlo contra el ratón. De pronto se le ocurre una idea pavorosa: “¿Y si lo mato?”. Ante el miedo al crimen, el libro cayó de sus manos,
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 123

y el ratón pudo desde aquel día corretear á su antojo.

La máxima,—digna de Goëthe, y que explica el reflejo auroral que tiene á veces la poesía de Campoamor:—"El secreto de la vida consiste en nacer todas las mañanas."
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 124

RECUERDOS DEL CENTENARIO ROJO

UN EPISODIO DE LA VIDA DE LA DUBARRY

A DISTANCIA de un siglo, y después de grandes transformaciones y vicisitudes sociales y políticas, la historia se copia á sí misma, con ciertas leves diferencias, únicas que dicen que el tiempo no pasa en balde. Cuando Emilio Zola, en una etapa de la serie de los Rougon Macquart, pintó á la cortesana, ó, como él decía, á la mosca de oro, revoloteando sobre la podredumbre y transmitiendo la infección, hasta desorganizar el régimen del segundo Imperio; cuando la retrató inconsciente del daño que hacía, víctima de su propio veneno al fin; cuando la estudió en lo íntimo de su carácter, ni mala ni dura, antes por el contrario bonachona, servicial y hasta desinteresada á ratos, no
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 125

hizo más que aplicar al siglo xix fenómenos observados en el xviii, y encarnar en Nana rasgos de la figura de la Dubarry, pero convirtiendo á la favorita del rey en favorita del público: lo cual podría significar que la Revolución se hizo para poner los vicios al alcance de todos.

Con la Pompadour, la clase media había llegado á las gradas del trono; con la Dubarry, "salida como Venus de la espuma de las olas", llegó la plebe más infima; pues la criatura que disponía á su antojo de condecoraciones, títulos, pensiones, honores y grandezas, y á la cual—según las indiscreciones anecdoticas—al saltar de la cama presentaban sus babuchas el Nuncio del Papa y el Limosnero mayor del reino, era ni más ni menos que una hija de padre ignorado (decíase que de un fraile de Picpus), una grisetilla, la griseta parisienne que del fangoso arroyo y de la miseria anónima pasa á la promiscuidad resbaladiza del taller de modas, y, precozmente desmoralizada, adquiere, sin embargo, en ese mismo peligroso lugar, el don de la elegancia y de la coquete-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 126

ría, el arte supremo de realizar la hermosura con el adorno, el secreto del moño y del trapo, la ciencia del afeite y del desaliño, que en grado sumo había poseído la Pompadour y en que la superó la Dubarry. Uno de los rasgos distintivos de la modistilla, como del pilluelo, es no asombrarse de nada; es encontrarse siempre, ocurra lo que ocurra, á la altura de los acontecimientos. La griseta Juana Vaubernier, la muchacha de alegre vida, la amante del peluquero Lamet, cuando llega la hora de presentarse ante la corte más disoluta, pero más altanera y etiquetera de Europa, admira á los áulicos y aplasta á las envidiosas con sus modales reservados, llenos de aplomo y naturalidad. Ostenta con soltura su aderezo de magníficos brillantes, regalo regio, y las hijas de Luis XV, no hallando qué tildar en el continente de la favorita, hacen á mal tiempo buena cara, y convienen en que la intrusa "tiene el aire".

Para los que hayan leído una de las novelas más verdaderas y humanas que existen, Manon Lescaut, se explican bien el atracti-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 127

vo de la Dubarry y la dificultad de ser con ella implacable. Nadie ignora que la heroína del abate Prevost es una ramera; pero, en medio de su desastrada vida, manifiesta una dulzura que nos apiada. La indulgente rehabilitación que la literatura contemporánea ofreció á la Dama de las camelias, ya se la otorgara el siglo xviii á Manon, cuya historia arranca lágrimas, cuyas desventuras compadecen, cuya siluet á tiene—á pesar de los pesares — cierta poesía y hasta suaves arreboles de pudor. El pudor, en efecto, tanto puede ser indicio de la inocencia física, como resultado de un sentimiento vehemente y grande que inmuta el ser moral y le infunde virtudes nuevas. Don Juan Tenorio creía que el amor de Doña Inés podía abrirle el cielo. No cabe duda en que la Dubarry—reciamente maltratada por la historia, que es á veces una gazmoña de los diablos—tuvo en su dramática vida una hora en que la sirena desapareció para dejar paso á la mujer; no á la mujer viril y grande como la Roland, sino á la foemina tierna, cariñosa, débil, dulce, necesitada de
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 128

apoyo como la hiedra, arrulladora como la paloma, y por último, enamorada.

Si se cala hasta el fondo del alma de la Dubarry—cosa fácil, porque su carácter no es complicado como, verbigracia, el de la Maintenón—lo que se encuentra inmediatamente es el eterno femenino; el ansia de agradar, la necesidad de ser amada; no por impulsos temperamentales, sino por esa ambición innata en la mujer, que goza cuando prende corazones. En todo era la Dubarry mujertísima (que se me perdone el superlativo). Formaban su atmósfera propia el lujo y las galas del tocador: por adornarse y por hacer beneficios á sus allegados, jamás por engrandecerse—pues no entendía ni quería entender de política, aunque la política la costó la cabeza—aspiró á conservar el imperio que ejercía sobre Luis XV. Carecía de orgullo: no sentía, á pesar de su lucha con Choiseul, verdaderos rencores: lo amargo, lo serio y lo enfadoso se evaporaba pronto de su cabecita de pájaro; realmente no vivía por la razón, sino por el corazón, por los afectos, las sensibilidades, las vani-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 129

dades y las niñerías gentiles y coquetonas de su sexo. La Revolución la arrastró como una ola de sangre arrastraría una rosa, pues en la Dubarry no cupo mayor maldad de la que en una flor puede caber.

En todo el tiempo de su larga y absoluta privanza, no se sabe que hiciese daño á nadie la Dubarry: en cambio aprovechó gustosa la ocasión de dispensar algunos favores, de conseguir indultos, de enjugar lágrimas. No sepreciaba de filántropa: su beneficencia nacía de una exaltación pasajera de la sensibilidad; compadecía, y socorría, si era posible, por no sufrir, por no creer que había á su alrededor desgraciados. Hay que reconocer que la sobraban medios de hacer el bien: recibía el oro á manos llenas; la munificencia de su real amante la cubría de joyas y la abrumaba con dádivas, siendo la Dubarry, como dice con gracia uno de sus biógrafos, “un ángel, pero un ángel que arruinaba las arcas del Estado”.

¿Quién lo duda? A pesar de su inconsciencia, de su irresponsabilidad, de su hechizo seductor, que nos impide calificarla con pu-