ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 13

la era molesto—que me la enseñase ella misma, á la hora que tuviese por más conveniente, porque el recuerdo de aquella finca se uniese al de su dueña en el santuario de mi memoria. Al punto la duquesa pidió su sombrilla, su sombrerito de jardín, y sin dilación quiso que fuésemos á recorrer arriates, estufas, bosques y granja ó caserío de los colonos. La presenté el brazo y la sostuve con vigor, con la tensión de músculos que en un baile desarrollamos para pasear por los salones á la reina de la fiesta y ostentarla.

"Durante el paseo la fuí animando, á fuerza de atención, á que hablase mucho, y dos ó tres veces la hice reír y contestar en tono chancero. En el invernáculo nos paramos delante de una flor rara, el jazmín doble, y alabando su aro. ma, la rogué que me pusiese uná rama en el ojal. Consintió declarando que yo era muy caprichoso; y mientras me sujetaba la rama con sus dedos torneados aún, la miré al fondo de las pupilas, con una gratitud risueña y... no sé cómo diga... iba á decir amorosa... en fin, con un no sé qué, que la hizo bajar los ojos... ¡Sí, bajarlo!

"Volvió de la excursión algo fatigada; subió á arreglarse para comer, y durante la comida procuré seguir entreteniéndola, sin que la conversación languideciese un minuto. A los postres, volví á ofrecerla el brazo, y ya lo tomaba para pasar al salón, cuando el capellán, asombrado, la recordó que faltaba dar las gracias. Rezamos, y ya en el salón, me senté al lado de
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 130

ritana intransigencia, la Dubarry fué el instrumento fatal de la justicia divina, el último y airado emisario de la cólera celeste, dispuesta ya á vibrar sus rayos sobre la culpable raza de Borbón. Ella lo ignoraba, como ignora la chispa que va á incendiar el edificio donde caiga. Ella, última favorita, creía tal vez—si es que se permitía el lujo inverosímil de meterse en filosofías históricas—que ciertas abominaciones eran inherentes al trono; que siempre habían existido y tenían que existir reinas de la mano izquierda, cantadas por los poetas, realzadas por el arte, incensadas por la aristocracia más añeja y execradas por el pueblo, que las maldecía desde lejos... ¡pero desde tan lejos, que ni se oía el eco de sus maldiciones! A lo sumo, alguna cancioncilla, un libelo manuscrito corría bajo cuerda, y sus autores eran castigados bien pronto con el destierro ó la cárcel. Sinceramente monárquica, la Dubarry juzgaba desacato combatir los caprichos del rey. La costumbre del dominio de las favoritas hacía ya que su apoteosis no pareciese tan escandalosa. Con todo se transige á la larga.
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 131

Pero si los pecados no variaban, los tiempos sí. La revolución, sorda, invisible, ganaba terreno. Invisible digo, porque la corte no la sospechaba siquiera. Para los ciegos cortesanos, los enciclopedistas eran unos soñadores utópicos, la filosofía la madre del aburrimiento, y la economía política un atajo de simplezas. Quien tuvo acaso noción más clara de lo que iba elaborándose, fué el propio Luis XV. La famosa frase “después de mí, el diluvio”, era en sus labios como una muletilla. “Después de nosotros, acábese el mundo”, decía á la Dubarry, estrechándola contra su pecho. “Tienes razón, ¡la Francia!”, contestaba la favorita, riendo y aplaudiendo con sus lindas manos, aquellas manos dignas de la más encopetada duquesa.

El rey podría estar depravado, pero no era ningún necio, y á no encontrarse viejo y con un pie en el sepulcro, y convencido de que “Francia, para él, había de durar bastante”, ciertos acontecimientos le harían reflexionar muy despacio.

Fué uno de los más significativos la cere-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 132

monia de inaugurar el puente de Neuilly. Presencióla la Dubarry desde un palco que para ella se alzara, y estaba ese día—dicen las crónicas—más linda, más alegre y más festejada que nunca. El rey llegó después. Al aparecer Su Majestad, los obreros que construyeran el puente fueron los únicos á lanzar el clásico grito: ¡Viva el rey! La inmensa multitud reunida para asistir al espectáculo, guardó silencio profundo: todas las miradas estaban fijas en la Dubarry, de quien no se apartaba el rey: todos los labios murmuraban su nombre; todos, por lo bajo, la maldecían; era la piedra de escándalo; era el padrón de ignominia de una institución caduca. Y como el embajador del rey de Nápoles manifestase sorprenderse de la frialdad con que el pueblo acogía al monarca, la voz de algún filósofo murmuró á su oído: “¿Y V. qué quiere? Cuando el rey ensordece, enmudece el pueblo.”

Emplazado por un predicador, murió de viruelas Luis XV, y la multitud, al ver pasar el entierro del Bien amado, no enmudeció: exhaló gritos de mofa y clamores igno
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 133

miniosos: los que acompañan, en las cacerías, la muerte del ciervo.

Había pronosticado el Almanaque de Lieja á la Dubarry su caída y destierro: lo que no predijo el Almanaque fué que, al cesar su privanza por muerte del rey que la adoró hasta el último suspiro, empezaría para la Dubarry el único período de felicidad verdadera que disfrutó en su existencia azarosa y deslumbradora. Hasta el límite de lo posible, en ese período la Dubarry se regeneró. No es sólo el dolor el que rehabilita. Ciertas dichas, muy auténticas, sirven de salud y de purgatorio al pecador más desatado. Bien se entenderá que no me coloco en el terreno teológico: hablo humanamente. Hay base de verdad en la teoría sentimental de que el amor grande y sincero es una rehabilitación, y que la virginidad del alma, según frase de Victor Hugo en Marion Delorme, remanece al influjo de ciertos nobles afectos. ¿Cuándo nos interesa Manon Lescaut? Cuando vemos que es capaz de querer.

La cortesana es una mujer en quien el libertinaje marchita y escarnece, desde la
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 134

edad de las ilusiones, lo más rico de la vida afectiva. Las flores de su primavera crecen pisoteadas: su imaginación, su corazón, se impregnan de lodo: sus ojos no saben llorar: la falsa risa se estereotipa en sus profanados labios. Por punto general, el hombre que mayores extremos haga por una cortesana — y Luis XV hizo tantos por la Dubarry, que jugó y perdió el porvenir de su raza y de su trono,—siempre la demostrará alguna vez el menosprecio íntimo que va unido á los bastardos sentimientos que determinan esta clase de sensuales aficiones. Cierto día que la Dubarry embromaba á Luis XV sobre los rumores que corrían de que el rey, viudo, iba á casarse con la princesa de Lamballe, él miró fijamente á la favorita y dijo en incisivo tono: "Locura mayor podría cometer." La Dubarry se mordió los labios: había comprendido perfectamente; pero frases de tal índole no se cruzan entre dos personas sin abrir un abismo. La Dubarry fué para Luis XV lo que ser podía: la querida dócil, alegre, hábil, ingeniosa: lo imposible era que le quisiese de la entraña. Cariños grandes,
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 135

de esos en que el corazón se abisma, no los conocía la Dubarry al morir su dueño. A semejanza de otras muchas mujeres,—se podría decir que del mayor número,—hasta la madurez ignoró la Dubarry el poderoso sentimiento transformador.

Antes de fallecer Luis XV, cuando ya la Dubarry no sabía cómo combatir el tedium vitae del rey, empezóse á susurrar en la corte que el ilustre duque de Cossé Brissac alimentaba por la favorita silenciosa y caballeresca pasión. Fué la novela de moda: “Se chismorrea, se indaga, se presume, se espía, se cuenta, pero nadie sabe á derechas la historia de tales amorios: ni el rey, ni quizá la misma condesa. Lo único que pueden decir los mejor informados, y tengo la pretensión de ser uno de ellos, es que el duque de Brissac es un gallardo caballero, que en su juventud reúne todos los dones que antaño seducían y embelesaban á la mujer: apuesto, mozo, galán, cortés, discreto, lleno de cuantas virtudes forman la caballería. Se cree que la Dubarry no ha podido ver sin emoción tan raro conjunto.” Sin embargo, cortó el
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 136

idilio la probabilidad de desplacer al rey, el miedo á que sus enemigos explotasen el menor descuido para perder á la favorita, la cual debió de contentarse entonces con saborear en secreto la golosina de ser amada, y de serlo por tan hidalga persona.

La Dubarry, desterrada al subir al trono Luis XVI, no tardó en ver alzado su destierro. Cosa increíble y que prueba el carácter inofensivo y sin malignidad de la favorita: ni Luis XVI ni María Antonieta la querían mal: puede decirse que se la desterró por fórmula, y que el castigo pesaba á los mismos que lo impusieran. Dela abadía de Pont aux Dames, lugar de su confinamiento, pasó la Dubarry, libre ya, al pabellón de Luciennes, donde residió en lo sucesivo: palacio encantador, decorado por Fragonard; templete de una diosa galante y artística. Mientras duró su reclusión en la abadía, uno de sus visitadores más asiduos fué el duque de Cossé-Brissac, que aprovechaba la coyuntura de ofrecerse en la adversidad, y de revelar su adhesión de héroe de novela de Mademoiselle de Scudery: pasión reser-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 137

vada, paciente, tímida, pura, que sabe aguardar y que está segura de vencer por su misma intensidad y elevación, manteniéndose, mientras no llega su hora, con esperanzas ideales. La Dubarry, á quien el retiro y el descanso habían prestado segunda juventud, salió del claustro con una especie de plétora de vida. Compró una hacienda, Saint-Vrain, y allí, rodeada de sus amigos, hizo vida ostentosa, en continuos festejos, cenando, cazando, jugando, iluminando los bosques, que, de noche, parecían habitados por las hadas. La favorita olvidaba que había caído, y aquella prodigalidad sostenía su última ilusión de grandeza y de hermosura reinante. Un día, sin saberse por qué, cesó en torno de la Dubarry todo ruido de fiesta, apagáronse los farolillos venecianos, callaron las músicas, alzáronse las mesas de juego, cerróse el salón... y la condesa, pálida, triste, pensativa, apareció derretidísima con cierto inglés, lord Seymour, asombrando á los que la tenían por una buena muchacha, jovial, frívola, versátil, de corazón de alcorza, y que nunca esperaron ver en ella la
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 138

romántica heroína, cortada por el patrón de las de Juan Jacobo Rousseau. Iniciaciones sentimentales, paseos á la luz de la luna, pastoral frescura, odio al mundo, deseo de aislamiento y de paz... todos los síntomas de la conocida enfermedad del corazón hubo en la aventura con Seymour. En esta clase de lances, si han de quedar atados los cabos de un nudo que transforme la vida, necesítase que los dos interesados sean de igual temple de alma, y que sus fuerzas psíquicas se compensen y se ayuden, elevando á su plenitud la ilusión. Sin duda la Dubarry se encontraba preparada y dispuesta para el gran viaje al país de Tendre: no así el inglés, que se mostró indiferente y seco. La aventura terminó pronto y no dejó raíces.

Entre tanto, el legítimo Amadís, Cossé-Brissac, siempre respetuoso, siempre resignado y firme, esperaba. Tiene su originalidad el espectáculo de esta pasión sin condiciones, rendida por un hombre de intachable honor y cumplida hidalguía á los pies de una mujer infamada como pocas. Acierta Goncourt cuando dice que el amor de tal caba-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 139

ltero obliga á modificar todo juicio sobradamente duro que pudiera formarse de la Dubarry.

-De Saint-Vrain pasó la Dubarry á Lucien-nes, donde reanudó su fastuosa vida; allí se representaban proverbios y óperas, se bailaba, se cazaba y se entretenía el tiempo en animadas tertulias, mientras la corte formal, la de Luis XVI, bostezaba víctima del fastidio—impuesto por el carácter de un rey que quería las puertas cerradas á las once de la noche,—y mientras en la atmósfera se condensaba la tormenta de la Revolución, ya inminente. Y en medio de la trepidación sorda del suelo donde iba á reventar el volcán, el hilo trágico que unió los destinos del duque de Cossé-Brissac y la Dubarry se había atado, aproximando las dos cabezas llamadas á durar poco tiempo sobre los hombros.

Estableciendo esa comunicación, no interrumpida, que caracteriza los afectos completos y definitivos, el duque no se apartaba de la Dubarry, y la dirigía y enseñaba con amoroso interés, remediando ciertas deficiencias de educación que nunca había podi-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 14

la duquesa é insensiblemente la traje á hablar de su juventud, de sus triunfos. Al contarme que en un baile de casa de Montijo llevaba traje rosa salpicado de jazmines—justamente de jazmines—exclamé como involuntariamente.—¡Qué hermosa estaría V.!—Volvió la cabeza, hubo un silencio eléctrico de algunos segundos... y noté que su respiración se hacía difícil.

„Al retirarme á mi cuarto, recapacité, y me alarmé, lo confieso; vi en perspectiva la ridiculez posible de una situación hasta entonces tan original, tan graciosa, tan culta... y resolví marcharme á coger el tren que pasa al amanecer por Bayona. Dicho y hecho: salté de la cama, me vestí, bajé á la cuadra, mandé poner el break, y dejé una cartita para la duquesa, donde, presentándola todas mis excusas, indicaba que las despedidas son siempre melancólicas, y que mi deseo era que no quedase ningún mal recuerdo de mi breve estancia.

„El día de Año nuevo recibí en París una caja. No contenía más que jazmínes dobles. El día de mi santo recibí otra. Igual contenido. Al cumplirse un año —día por día— de mi llegada á la quinta, más jazmínes. Ya no pude dudar de la procedencia. La duquesa los criaba á precio de oro, y me los enviaba en toda estación.

„Después nada recibí... más que la noticia de la muerte de la duquesa, y á poco me entregaron esas perlas que V. sabe—sus pendientes—que en su testamento me legaba á título de
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 140

do evitar la muchacha plebeya; formando su gusto artístico, obligándola á estimar la música de Piccini y la literatura de Rousseau. En un principio, los que rodeaban á la Dubarry se resistían á tomar en serio sus relaciones con el duque. Pero los sentimientos tenaces y robustos acaban siempre por imponerse á la indiferente multitud; esa es su excusa cuando ilícitos, y cuando lícitos, su corona. Vióse á la Dubarry no cultivar más distracciones que las artísticas, sobre todo el teatro; vióse al duque no pensar más que en la Dubarry y enviarla diariamente, con un ayudante de campo, de Versalles ó de Trianón á Luciennes, largas cartas. "Ya empieza á respetarse este lazo—dice un cronista—porque se ve que, así en ella como en él, es cosa muy seria." El duque parecía la sombra de la Dubarry: vigilante, solicito y protector, alzaba al ídolo roto más honroso pedestal. Así corrieron días y años, cuyo curso, medido por la felicidad, era insensible y dulce. La Dubarry, en el otoño de la vida, sentía todas las emociones virginales, frescas, deliciosas, de la nueva primavera. Ama-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 141

ba, amaba de veras, sin engaño, sin inconstancia, sin torpeza, sin interés, con impulso de todo su ser, con esa efusión indescriptible que abre el paraíso. Un día, reclinando la cabeza sobre el pecho del duque, la Dubarry lloró. Como su amante la preguntase por qué, ella dió esta respuesta sublime: "Lloro porque te quiero; no sé cómo decírtelo... lloro porque soy feliz."

No es palabrería sentimental la afirmación de que un lazo como el que existía entre la Dubarry y el duque de Cossé-Brissac, puede engrandecer el ánimo y disponerle á acciones generosas. El último período de la vida de la Dubarry contiene varias, que llevan un sello de nobleza y valentía singular en tal mujer.

Cuando la Dubarry era casi reina y María Antonieta delfina, hubo de sufrir la cortesana reiterados y mortificantes desdenes de la joven y altiva austriaca, la cual hasta se negó por sistema y por espacio de muchos meses á dirigir la palabra á la Dubarry.—Corrió el tiempo, y la revolución, desencadenada ya, atacó los cimientos del trono, ofreciendo á la Dubarry natural ocasión de sa-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 142

tisfacer añejos recores. En lugar de cultivar la venganza, la cortesana, desde el primer instante y sin arredrarse por el riesgo mortal, hizo público alarde de heroica adhesión y de simpatía hacia la reina y el trono. No sólo declaró á favor de María Antonieta en el célebre proceso del collar, sino que “al paso que crece el infortunio de la infeliz señora, —dicen los hermanos Goncourt—“duplícase la abnegación de la Dubarry,”. Su casa está llena de retratos de los reyes; suscribese á los diarios realistas; no se recata para manifestar el horror que la inspiran las degollinas bárbaras. Arrolla el pueblo á la guardia real en una jornada de las más cruentas y decisivas, y la Dubarry convierte su pabellón mitológico, su templete y boscaje de Gnido, en hospital de sangre para los heridos defensores de la monarquía, señalando así á las iras de los descamisados su casa y su cabeza. La reina, conmovida por tan clara muestra de devoción, da las gracias á la cortesana, y ésta responde con una carta digna de otra reina, que acaba con estas frases: “Luciennes, Señora, pertenece á V. M. Cuan-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 143

to tengo procede de la familia real; soy demasiado agradecida para olvidarlo nunca. Ofrezco á V. M. encarecidamente mis bienes. V. M. tiene hoy muchos gastos, mil obligaciones. Permita V. M. que restituya al César lo que es del César.,"

Tramábase por entonces, en palacio, la conjura de la fuga de la familia real, complot en que sólo estaban iniciados algunos de los más adictos servidores del rey, y se ocultaba sigilosamente á los demás, por miedo á imprudencias ó traiciones. Quería la reina que entrase el duque de Brissac en la conjura, pero se opuso Luis XVI, exclamando—"No, el duque no, porque es imposible que no vaya en seguida á contárselo á la Dubarry..", Tal era el convencimiento que todos tenían de que sólo para la Dubarry existía el duque.

No obstante, aquel hidalgo "resto magnífico y venerable del honor y la caballería, soldado desde la cuna, heredero de las virtudes viriles de la antigua Francia, así como de su galantería más culta y más noble..", no olvidó en los amados brazos el deber, y al
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 144

frente de la guardia real que mandaba luchó cuerpo á cuerpo con las turbas. Decretóse que la guardia sería disuelta y encausado su coronel. Avisan á Brissac de que se ponga en salvo, porque en aquellos días hombre encausado es hombre muerto; y, en vez de huir, Brissac se sienta á escribir á la Dubarry una larguísima carta. Le arrestan; le trasladan á Orleans, y entre Orleans y Luciennes, “en la antesala del sepulcro”, se cruza tierna correspondencia. “Serás mi último pensamiento”, escribía el prisionero, poco antes de dictar el testamento donde, al dejar á la Dubarry cuantioso legado, el duque recomendaba á su hija, la condesa de Montemart, “á una persona muy querida, á quien los actuales trastornos pueden reducir á la miseria”.

Fué precaución oportuna. Trasladados á Versalles los detenidos en Orleans, les recibía á la puerta de la nueva cárcel la horda armada de puñales y picas. No quiso el duque de Brissac sucumbir como oveja llevada al matadero: defendióse con furia de león, y vendió cara su vida.
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 145

Hallábase la Dubarry en su salita de Luciennes, aquella sala vestida de cretona de rientes colores, poblada por Fragonard de nincas y cupidillos. Oyéronse aullidos feroces, de caníbales; la verja fué rota, y una turba vinosa y desharrapada irrumpió en el salón y arrojó á los pies de la Dubarry una ensangrentada cabeza. "La de tu amante," vociferaron apretando los puños.
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 146

CRÓNICA LITERARIA

No la escasez, sino el exceso de asuntos es lo que me hace difícil emborronar esta crónica, destinada á un número del Teatro Crítico donde se han aglomerado los originales y ha entrado más lectura que otras veces, con la extensa biografía de Campoamor. Me falta sitio para hablar de muchos libros interesantes, y los reservo para el número próximo; me falta espacio donde pelearme con Alejandro Pidal, cuya palabra fascinadora vistió, como manto de tisú bordado de perlas, la armazón de palitroques apolillados de la estética más vieja que conozco; pero todo se andará; concretémonos ahora á lo muy saliente.

***

Lo es sin duda el premio Cortina: unos padres cariñosos, que pierden en la flor de
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 147

la edad y de las esperanzas á un adorado hijo, convierten el llanto en rocío benéfico, é instituyen, en memoria del muerto, un premio oportuno, útil, hasta patriótico, como todo lo que puede redundar en beneficio de nuestro desvalido teatro.

Cuán desvalido, ¡ay! Insisto en que no tanto por falta de buenos autores, como por escasez de actores y glacial indiferencia del público. No se crea que empleo rutinariamente el adjetivo glacial. Una de las razones porque no asiste la high life, presidida por quien presidirla debe, al Teatro Español, es porque el Teatro Español es un páramo; allí no se puede dejar caer el abrigo hasta más abajo de los hombros; allí se vuelve uno sorbete. ¡Calentar el Teatro Español! me decía Antonio Vico, no hace muchas horas. ¿Con qué se calienta un teatro? Con gente y con dinero. La gente no acude; el dinero falta; y claro que si hubiese bacilus de la bronquitis, tendría en el ruinoso y desolado coliseo de la plazuela de Santa Ana su terreno propio de cultura.

S. M. la Reina y S. A. la Infanta no van
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 148

mas que al Teatro Real, en invierno, y al Circo, en verano. Así queda resuelto, y muy higiénicamente, el problema de la temperatura. Adonde va el rey, va la corté; y adonde va la corte, va el gentío; que si el diablo es el mono de Dios, el mono de la aristocracia es la mesocracia.

**

Jamás medrará y vivirá el Teatro Español vida próspera, si el Estado no le protege á capa y espada, como se protege á lo que representa nuestras glorias y contribuye á mantener nuestro decoro nacional. Es un error creer que el Teatro Español puede vivir igual que los restantes, corriendo en pos de la actualidad, ensayando nombres como quien ensaya reactivos, y moviendo el cartel con estrenos, ayudados por el aliciente de las decoraciones nuevas y los trajes de los comparsas. Eso se queda para Apolo. En el Teatro Español, la base, el surtido de obras de fondo debe ser el repertorio antiguo. Nuestra Talia, desde Juan de la Encina
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 149

y Lope de Rueda, hasta Ventura de la Vega y Ayala, es la llamada por derecho propio á señorear ese escenario al cual bien pudiera la nación dedicar algunas pesetas de las que malgasta, haciendo con su auxilio que, abaratadas las localidades, el público se aficionase á oir una que otra vez La vida es sueño, en lugar de Mis' Erere, y El hombre de mundo en trueque de Via libre.

Una nación pequeña, no mayor que algunas regiones españolas; una nación, que si juzgamos comparativamente, apenas tiene teatro antiguo,—Portugal—nos puede dar lecciones en la organización de su coliseo de Doña María, protegidísimo del gobierno. Si aquí han de continuar las cosas como hasta hoy; si hemos de volver á presenciar, por espacio de otro invierno, el aflictivo espectáculo de un recinto vacío todas las noches, y de una serie de fracasos—debidos en parte á que, no pudiendo exhumar joyas antiguas, de familia, se habían solicitado trabajos á marchas forzadas, poniendo en grave compromiso á autores de tan bien sentada fama como Eugenio Sellés—más vale que
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 15

recuerdo del día en que nos conocimos. Así rezaba la cláusula: en que nos conocimos.

"Ea, ya sabe V. mi conquista..."

—¿Y V. cree—preguntó el amigo con suma curiosidad—que la duquesa no enfermó de pena de no verle?

—La duquesa tenía sesenta y cinco años—dijo por vía de contestación Zaldúa.