ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 53

VI

El asunto que para su poema eligió Tasso, ni puede ser más épico y grandioso, ni más perteneciente al cristianismo. Canten otros enhorabuena los celos, furia y arrebatos de un paladín, ó las lágrimas de una beldad liviana. Tasso se inspira en el suceso histórico más capital y admirable que registran los anales del mundo desde la conversión de Constantino. Si las Cruzadas no fuesen un hecho tan conocido; si pudiésemos olvidar su autenticidad y á deshora nos las cantase algún poeta de fecunda y brillante inventiva, las tuviéramos por no menos ficticias que las batallas y lances extraños y maravillosos de los poemas escandinavos y orientales.

Hoy, que, no sólo el mundo civilizado, sino cada nación de por sí y en su límite experimenta los desastrosos efectos de la anarquía social, contenida á duras penas por medio del orden armado hasta los dientes; hoy, que ni aun la escasa docena y media de soberanos con coro-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 54

na ó sin ella que rigen á Europa atina á ponerse de acuerdo para lo que con mayor urgencia necesita, son dignos de reflexión y estudio fenómenos que, como el de las Cruzadas, revelan tan grande unidad de miras y tal concordancia de sentimientos. Refiriéndose á aquella edad, no es hueca frase y concepto vacío decir que los hombres, como pueblo de hermanos, se lanzaban á la conquista del ideal, asociando sus fuerzas y sus almas. Acaricia el siglo xix entre sus utopías favoritas la de la paz universal; y no entiende que fuera cosa peregrina é inconcebible caminar á la paz de los cuerpos moviendo guerra á los espíritus. Si en algún tiempo pudo, con visos de realidad, soñarse próxima la clausura del templo de Jano, fué, aunque parezca paradoja, durante los aprestos bélicos de la gran Cruzada. Cabía esperar que Europa, fundida, por decirlo así, en el sentimiento más íntimo y más fuerte, es á saber, el religioso, hubiese llegado á la cohesión necesaria para dar cima al último y decisivo esfuerzo contra el mundo oriental, y poder después cultivar en paz fecunda los frutos de la victoria. Porque si la paz no ha de ser artificioso producto de un estado de violencia más amargo é inseguro que la guerra misma, fuerza es que nazca de la armonía de las voluntades y de los corazones, así como de la comunidad de intereses. Tales circunstancias concurrían en las Cruzadas, empresa militar que juntaba el entusiasmo con el acierto. El político más sagaz no pudo idear nunca tentativa que prometiese me-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 55

jores resultados para el engrandecimiento de Occidente; y el Sepulcro Santo, puesto tan lejos de la cristiandad, la enseñó, como la columna de fuego á los israelitas, el camino de salvación.

No tuvo, sin embargo, parte alguna el cálculo en las Cruzadas. Aquellas legiones heterogéneas, compuestas de reclutas bisoños mezclados y confundidos con niños, mujeres y temblosros viejos, en cuyas filas irregulares codeaba el barón feudal al pechero villano, el monje contemplativo al malandrín de oficio ávido de sangre, y saqueo, se formaron espontáneamente, á impulsos de un movimiento más intenso y profundo que cuantos puede determinar la fría reflexión. Por el mismo carácter arrebatado que distingue á las Cruzadas, no faltan historiadores que las afean y denigran, no viendo en ellas sino un desahogo del ansia del pillaje y merodeo y de la sed de enriquecerse con la espada; en épocas que no consentían á nadie elevarse por medio del trabajo y de la industria pacíficamente ejercida. Sin duda que tuvieron las Cruzadas su lado defectuoso y humano: ¿y qué mucho, si media humanidad tomó parte en ellas? Pero así como una misteriosa operación natural hace que los elementos del vil carbono constituyan el magnífico diamante, así la acumulación de sentimientos humanos realiza en la historia las ideas divinas. Las Cruzadas, vistas á la luz de la filosofía histórica, son tan bellas en su forma y desenvolvimiento como admirables en su fondo. Por
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 56

mucho que espíritus apasionados quieran marcarlas con el estigma de la codicia y del fanatismo, no podrán impedir que todo pensador imparcial las considere solidarias de la causa de la civilización, quiero decir, de aquella moral é intelectual, harto superior á la material (que también debe no poco á los cruzados, primeros fomentadores del comercio asiático). Mas el principal servicio que prestaron las Cruzadas fué azuzar y lanzar al Occidente contra el Oriente. Europa, más emprendedora que la raza del desierto, necesitaba un estímulo para arrojarse sobre el semita y ganar de un modo definitivo la primacía del orbe—estímulo que halló en la fe.—Y no hay para qué encarecer, hoy que cumplidamente ha desentrañado la crítica histórica los elementos impuros y mortíferos que la influencia oriental encierra, de qué peligro salvó al mundo la iniciativa de las Cruzadas. ¿Quién sabe si, á no ser por tan enérgico sacudimiento, las comarcas donde hoy ostenta sus maravillas al ingenio del hombre, las ciudades más populosas de Europa, serían despojo arqueológico, como son las villas de Siria, tan florecientes bajo la raza judaica, y muertas desde que las dominó el musulmán perezoso y fatalista?

Al germinar la idea de las Cruzadas, se presentaba el Oriente más amenazador que nunca. Los árabes hostilizaban á Europa por Levante y Mediodía; ya no era valla á sus incursiones el Mediterráneo, y se les veía echar abajo los primeros baluartes del continente europeo, pene-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 57

trando casi sin obstáculos por España, por Malta, por Sicilia. En tan angustioso aprieto, el imperio de Bizancio —donde el patriarca Ceruleyo acababa de hacer completo y terminante el cisma que iniciara en el siglo ix el funesto Focio— no podía ser de provecho alguno al mundo católico; estorbábalo su inquina contra la Iglesia madre, la propia corrupción, gangrena y enervamiento que ya lentamente corroían aquel imperio, su espíritu asiático, sus pactos continuos con los emires y soldanes, pactos que daban origen á las falsedades y dobleces á que alude Tasso, renegando de la grexiana fede. Era, pues, indispensable que el Occidente tratase de salvarse á sí propio, dominando aquella situación crítica que podía resolverse en eterna mengua y esclavitud de Europa. Cuando, como en tan supremos instantes, dos enormes fuerzas se hallan próximas á chocar; cuando dos civilizaciones, dos ideas, dos mundos, se contemplan con ansia de anonadarse mutuamente, la más briosa, la que más fía en su causa, la que presiente que Dios le tiene aparejado el triunfo, toma la ofensiva, y con la ofensiva una ventaja manifiesta. Esto hizo la cristiandad. Y fué lo hermoso, lo épico, lo sublime de resolución tan bizarra, que, como dejamos dicho, no la inspiró el razonamiento, ni presidieron á ella sabios ensayos y combinaciones y planes muy diestros concertados ante el mapa, mecánico sistema de la moderna política, cuya razón su prema es el número. No se elaboraron las Cruzadas en la mente de ningún diplomático: na-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 58

cieron en el alma, en la conciencia popular, y quizá merced á secreto y salvador instinto superaron á cuanto pudiese arbitrar la cabeza mejor organizada y el entendimiento más reflexivo.

Tasso, que, como sabemos ya, aspiraba á la corrección y al orden en su poema, eligió para héroes los paladines del ejército propiamente dicho de los cruzados, del cuerpo regular y disciplinado que se constituyó bajo el mando de Godofredo de Bouillón. Pero antes de que este ejército formidable llegase á ponerse en marcha, cerca de cuatrocientos mil cristianos habían regado con su sangre y alfombrado con sus cuerpos el camino que conducía al sepulcro del Redentor. Cada piedra de la ruta contaba trágicas historias; cada recodo y escarpe de aquellas sendas áridas encubría un calvario de sufrimientos. Por el rastro de osamentas blancas, calcinadas del ardiente sol, pudiera trazarse fiel itinerario del paso de las primeras bandas señaladas con la cruz. Para un arte más profundo, si menos clásico que el de la época de Tasso, los héroes del verdadero drama de la Cruzada son aquellas huestes informes que dieron la señal del levantamiento en Europa, huestes faltas de armas, de organización, de pertrechos y viveres, y que con la imprevisión sublime de la fe se lanzaron á perecer, triste y obscuramente, en tan inhospitalarias comarcas. Así como las guerrillas y partidas sueltas fueron en nuestra gloriosa lucha de la Independencia las hijas legítimas del entusiasmo popular,
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 59

las incoherentes legiones voluntarias de cruzados eran la idea cristiana hecha carne. El segundo ejército fué ya reflexivamente ordenado: el primero surgió.

Pocos espectáculos pudieran darse tan conmovedores como el de la marcha de compactas columnas humanas, movidas por la necesidad religiosa, la más noble que aqueja al ser racional. Venciendo las privaciones y riesgos espantosos que en su empresa hallaban, iban sin vacilación á orar y adorar en los lugares en que el hombre fué redimido, lugares que son cuna de nuestras creencias, solar de nuestro espiritual linaje, tálamo en que el alma se desposó con lo infinito, ara en que inmolaron la víctima expiatoria de nuestras culpas, fosa en que se sepultó la humanidad vieja para resucitar lozana y vestida de eterna juventud. Aquella comarca bendita, cara á los creyentes por tantas razones, era tiempo hacia patria ausente, paraíso perdido de la fe. Desde que el advenimiento de tiempos benignos permitió á los cristianos dejar las sombrías catacumbas y erigir en público sus templos y sus altares, fué su perenne aspiración hacerse dueños de las comarcas santificadas por la presencia y vida mortal de Jesucristo. Asaltaba ya á los pueblos indo-europeos la tierna nostalgia y el deliquio con que los israelitas, bajo los sauces llorosos de Babilonia, recordaban la ciudad sagrada y la tierra de Promisión, que gemía bajo el yugo de infieles. A Jerusalén se encaminaba el asceta extenuado á puros ayunos y mortificaciones,
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 6

chín y de malas pulgas. El único trabajo que la salió, como ella decía, fué recoger huesos, trapos y estiércol en las carreteras; gracias á este arbitrio se ganaba un día con otro sus tres ó cuatro perros grandes.

„Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el recurso faltó, porque la lluvia es la enemiga del trapero; le hace papilla la mercancía. Transcurrió una semana, y en ella empezaron á debilitarse de necesidad los niños. La madre andaba escasa de leche; el crío lloraba la noche entera, tirando del pecho flojo. El panadero, á quien se le debían ya diez y seis pesetas, se cerró á la banda, negándose á fiar. La Sociedad de San Vicente dió unos bonos, y comidos los bonos, el hambre y el desabrimo volvieron. La mujer salió de su casa una tarde—víspera, por cierto, de Reyes—y vendió su única joya, una chivita blanca, muy hermosa, por la cual sacó algunos reales. Fuése á la Plaza Mayor, compró unos Reyes Magos, preciosos, á caballo, con su estrella y su portalito; además atestó los bolsillos de piñonate y se echó una botella de vino bajo el brazo. Llevó pan, garbanzos, tocino; llegó á su casa; puso el puchero, y los niños, locos de alegría, después de jugar mucho con los Santos Reyes, comieron olla y golosinas, y se acostaron atiborrados, y se durmieron al punto. La madre también comió y bebió vino á placer. Con el alimento y el Arganda sintió que subía la leche á su seno: se desabrochó y dió un solemne hartazgo al pequeño. Así que le vió tan lleno que cerraba los
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 60

que en el huerto de las Olivas quería evocar las ansias sublimes del sudor de sangre y de la abnegación perfecta; el orgulloso señor, que, ebrio de su poderío, colgara de una almena al inocente, y que ahora, con la cuerda al cuello, rapada la cabeza y desnudos, ulcerados y lívidos los pies, se sumía contrito en las aguas regeneradoras del Jordán; el mozo desalmado, burlador de doncellas, que, vuelto en sí, andaba sobre sus ensangrentadas rodillas la vía del sepulcro del que absolvió á Magdalena; la dama delicada y gentil que purgaba acaso amorosos extravíos exponiendo la nieve del cutis al sol de fuego de Palestina, viajando á pie, surcada la faz de lágrimas, el cuerpo afeado del polvo, rendida de cansancio, ataviada con la mortaja y el capuz que habían de cubrirla en la tumba. Todos los dolores, todas las flaquezas, todas las caídas del hijo de Adán se expiaban en los Lugares Santos: todos los pecadores acudían allí buscando bálsamo y misericordia. Y el que llegaba penitente volvía álegre, y el desesperado gozoso; y la piedra del sepulcro divino se reblandecía como cera al contacto de las rodillas de los arrepentidos, entreabriéndose al eco de sus sollozos. Del siglo iv al xii no cesaron de verse por el sendero de Palestina comitivas piadosas, á la ida tristes, exhaustas, cargadas de instrumentos de mortificación, á la vuelta ligeras de paso y de espíritu, cantando himnos, empuñada la triunfante y simbólica palma¹.

¹ Aunque se hace cierta confusión usando instintivamente los nombres de peregrinación y ron evía, para significar
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 61

no eran solamente los culpables los atraidos hacia el manantial de todo perdón: éranlo asimismo los puros y limpios de alma, los dados á contemplar y á sentir. El gran Padre de la Iglesia San Jerónimo allí se había complacido en abrir un hospicio para los palmeros; Paula, predilecta discípula de aquel varón insigne, siguió sus huellas, fundando un monasterio de mujeres; la erudita y discreta emperatriz Eudoxia, después de plantar en el Calvario una cruz de oro, eligió apacible retiro en lugar tan sacro para morir, alternando las dulzuras de la poesía y las prácticas de la religión; Heraclio, emperador, descalzo y con la cabeza descubierta, ascendía al mismo Gólgota llevando en hombros el madero de la cruz, que allí colocaba entre lágrimas, aclamaciones y universal delirio. En suma, Jerusalén era patrimonio del orbe cristiano: un piadoso socialismo adjudicaba aquel territorio á todo el que invocase el nombre de Jesús.

Y es lo más singular que, así como el europeo, en sus ciudades y campiñas, soñaba con la posesión completa de Jerusalén, el agarenno en su tienda alimentaba el mismo deseo. También aquella raza semítica, cuyo libro sagrado compuso uno de los hombres más hábiles y diestros que ha conocido el orbe con rapso-

viaje á Tierra Santa, en realidad, peregrinos eran los que con esclavina ornada de conchas visitaban á Santiago de Compostela, romeros los que iban á Roma y usaban conchas en la esclavina, y palmeros los de Jerusalén, que solían traer una palma.
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 62

días de nuestros Testamentos, comunicándole así reflejos de la divina hermosura de tan incomparables páginas, pero desfigurándolas con los oropeles y ficciones que le sugirió su oriental fantasía; también aquellos hijos del desierto, en los versículos recitados en sus mezquitas, esculpidos en afiligranados caracteres en el tazón de sus fuentes, iluminados con oro y gayos colores en la cornisa de sus cámaras, ó nielados de plata en la rica empuñadura de sus armas, aprendían á suspirar por la antigua Sión y la tumba del que ellos consideraban santo Profeta. Lo mismo que imperfectamente se trasluce en el Korán el origen bíblico, cual se copia una figura en el agua movediza, que de continuo altera sus rasgos, así se transparentaban unas como huellas de la cristiana devoción á Jerusalén en el ansia de los musulmanes por la ciudad bendita. Aprovechando, pues, el primer instante propicio, y repitiendo la hazaña de Cosroes, se arrojaron sobre la presa por tanto tiempo codiciada. Inundaron á Jerusalén como ola que cubre un escollo largo trecho asediado; y al trotar de sus ágiles corceles, al choque de sus cotas de acero, se unía la grave salmodia con que entonaban el versículo del Korán: “Entremos en la Ciudad Santa que Dios nos ha prometido.”

Suele ensalzarse la tolerancia y la benignidad con que los árabes, dueños ya de Jerusalén, permitieron á los cristianos visitar y adorar los Santos Lugares. Mas lo que realmente hubo fué que los árabes convirtieron en lucrativo
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 63

tráfico y pingüe granjería la concesión que de malísimo talante, y acompañada siempre de vejaciones y cortapisas, hicieron á los míseros y cansados palmeros, de orar en los sitios venerables de Jerusalén, y de besar la tierra, las piedras y las montañas. Venía á ser como pecho y alcabala que la cruz satisfacía á la media luna. Oneroso tributo, impertinente vigilancia, prohibiciones intolerables pesaban sobre el cristiano desde que ponía el pie en el apetecido territorio. Con todo eso, no se enfrió la devoción: privados de cabalgaduras, iban los palmeros, á pie si mozos y fuertes, de rodillas si penitentes, en hombros ó en parihuelas si enfermos ó ancianos. Lo más insufrible para quien emprendía tan piadosa jornada, no eran ciertamente el cansancio, el peligro ni la expoliación: mayor amargura les causaba tener que soportar las burlas mahometanas, y haber de refrenar la cólera y ocultar el desprecio que entonces sentía el cristiano por el infiel. El etiope guardián, apoyado en su cimitarra, sonriendo irónico á manera de esfinge, befaba y escarnecía al inerme y altivo caballero cristiano; y sus chanzonetas y burlas sonaban como carcajada del infierno en los oídos de quien allí acudía tan penetrado de compostura y contrición. Dichoso aún si sólo pagaba escote de risa, y no tenía que comprar á precio de profanaciones y ultrajes indignos el derecho de postrarse ante los vestigios de la Pasión. Pero llegaron días en que ni doblando la cerviz ante las horcas caudinas del vejamen y la afrenta, pudo ad-
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 64

quirirse tal derecho. Ya los arenales de Palestina reservaban segura muerte á quien osase pisarlos. El sanguinario demente Al-Hakén, califa de Egipto, que se tenía á sí propio por encarnación de la Divinidad, y que se había gozado en el incendio del Cairo, como Claudio Nerón en el de Roma, dió caza á los palmeros cual á indefensas liebres, y sembró de troncos insepultos y de destrozados miembros el suelo santo; y más tarde, Malek-Schah, continuando la política implacable de Mahoma, empleando el hierro y el fuego, usando de los feroces argumentos catequísticos que con tanto fruto practicara su Profeta, hizo á la Siria y á Palestina teatros de vasta carnicería, y á fin de raer de la haz de la tierra hasta el nombre cristiano, puso el tajo y el alfanje ante la vista de los infieles, y ultrajó á la naturaleza y á la especie humana en las personas de innumerables víctimas de su fanatismo.

Entonces, cuando el trayecto de la costa al sepulcro del Redentor fué marcado por regue-ros de sangre y cruentos despojos, el Pontífice de Roma alzó su voz, no movido de desapoderada ambición, como algunos historiadores han supuesto, sino de compasiva piedad, que bien la pedía lo lastimoso del espectáculo. A Silvestre II corresponde la gloria de haber excitado á los cristianos á la Cruzada antes que nadie. Los Papas que le sucedieron no abandonaron la idea, ni cejaron en propagarla. Oscilaba la cristiandad como alud enorme que, antes de desprenderse y rodar al valle, permanece sus
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 65

penso en equilibrio, estremeciéndose interiormente. Y he aquí que, cual leve ráfaga destinada á empujar la formidable mole, salió de las últimas capas sociales el más infimo de los hombres, un plebeyo, torpe en la acción, sencillo y rudo en el hablar, insignificante en la figura, sin ninguna de las condiciones extraordinarias que distinguen á los grandes novadores, dotado únicamente de ciega confianza en la causa que defendía y de férrea voluntad para no arredrarse ante obstáculo alguno. Y este hombrecillo, mísero gusano de la tierra, se sintió, cual la pastorecita de Domremy, llamado por una voz del cielo; y así como la tímida doncella emancipó á su patria, Pedro el Ermitaño libertó el Santo Sepulcro.

¡Singulares y no entendidas vias las de la Inteligencia que ordena los hechos de la historia! No es preciso que surja un ser revestido de dotes maravillosas, un sabio como Salomón, un genio guerrero como Alejandro; basta que sea suscitado del estiércol y del polvo un desconocido, ignorante y vulgar, para que los fines divinos se cumplan y para que cambie de faz el orbe. Cuando el espíritu humano fermenta, en las últimas filas de la multitud se oculta á veces el hombre que ha de producir la explosión definitiva.

La atmósfera estaba cargada de electricidad, y Pedro el Ermitaño produjo la corriente. Vestido con burdo sayal, caballero en su muleja, fué de alquería en alquería, de lugar en lugar, de pueblo en pueblo, penetrando así en la choza
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 66

terriza del villano y en el taller del oficial, como en la cuadra suntuosa del señor ó en el palacio del rey, excitando los ánimos, moviendo las voluntades, encendiendo las imaginaciones, sin que su extraño aspecto, su ruín cabalgadura, su curtida piel, sus enjutas facciones, su arreo de pordiosero, le hiciesen blanco de la burla, antes objeto de devoción, ternura y lágrimas. Y el pueblo le llevaba en hombros, y las mujeres le presentaban sus hijos para que los bendijera, y besaban hasta las crines de su cabalgadura... Era Pedro, el heraldo de la guerra santa.

Aquel hombre, tan propio para dar la señal del gran movimiento, para prender fuego al montón de preparada leña, fué inútil, si no estorboso, para la prosecución de la gran empresa de las Cruzadas. Es cierto que interesa y conmueve la seguridad y denuedo con que emprendió el camino, á la cabeza de innúmera muchedumbre, reclutada aquí y acullá, sin orden ni concierto, por toda Europa; la obstinación y priesa con que sin aguardar al resultado de la Asamblea de Clermont, fiando tan sólo en sí y en la voz de su alma, se arroja hacia la Palestina, llevando para la difícil conquista de tan vasto territorio golpe de bisoña gente, falta de provisiones, armas y pertrechos, y embarazada con una caterva de monjes, mujeres que conducían tiernas criaturas de pecho, pajecillos, mendigos, trovadores y juglares: informe conjunto, unificado sólo por el pensamiento religioso; inexperta grey, de antemano
Nuevo teatro crítico (1893-04-01 00:00:00), página 67

condenada al hambre, el vencimiento y la muerte. Hay en tal arranque un fondo de sublime insensatez que debe inspirar al poeta. Pero, mirado á sangre fría, nada más triste que el estéril holocausto de millares de existencias, segadas, no al filo de las armas sarracenas, sino al de los sufrimientos y privaciones, cuando no al de los aceros de pueblos también cristianos. Dondequiera que pasaban las legiones de Pedro, arrasaban y destruían el suelo: en parte alguna se hallaban viandas para tanta boca, vino para reanimar tanto cuerpo, ropa para cubrir tantas carnes, leña para calentar tantos ateridos miembros, hierba y forraje para mantener las acémilas y bestias de carga de tan numerosa tropa. ¿Qué mucho que la depredación la acompañase? Depredación, no calculada, no voluntaria, instintiva, como lo es el respirar. No podemos ceñirnos á un criterio analítico al tratar de esta parte de las Cruzadas. Una afirmación religiosa de tal índole es siempre sintética. Los pormenores, las notas sueltas, corresponden á las exigencias de la condición humana, limitada, flaca, carnal. Pero el acorde, la sinfonía, es inefable. Así, entre los impuros residuos que forman el terreno de las estufas, brotan al calor del sol flores de celeste fragancia.

La Cruzada de Pedro, considerada en su significación moral, es emblema del espíritu de la Edad Media: es intento desesperado, al parecer, que responde á profunda esperanza. Los frutos materiales y tangibles de aquella Cru-