ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 8

acompañadas de sus niños; ¡y qué niños tan elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! Dan ganas de comérselos á besos; entran impulsos invencibles de juguetear, enredando los dedos en la ondeante y pesada guedeja rubia que les cuelga por las espaldas.

En primer término, casi frente á mí, descuella un bebé de pocos meses. No se ve en él, aparte de la carita regordeta y las rosadas manos, sino encajes, tiras bordadas de ojetes, lazos de cinta, blanco todo, y dos bolas envueltas en lana blanca también, bolas impacientes y danzarinas, que son los piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos de gozo, y cuando un caballero cuarentón que va á su lado—probablemente el papá—le hace una carantoña ó le enciende un fósforo, el mamón se ríe con toda su boca de viejo, babosa y desdentada, irradiando luz del ciclo en sus ojos puros. Más allá, una niña como de nueve años se arrellana en postura desdeñosa é indolente, cruzando las piernas, luciendo la fina canilla cubierta
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 80

va, lo cual no me parece del todo lisonjero ni cariñoso para Aziadé...

Loti lleva á Estambul la impresión de un ensueño. Cree que no tiene existencia real lo que busca, que corre tras un mito de su imaginación, tras un espectro de la memoria. ¿Vivirá Aziadé? Esta suposición le perturba y trastorna más aún que la de su muerte. ¿Estará más hermosa en la madurez, ó ajada y marchita? "No importa: envejecida ó moribunda, yo la amaré", exclama el autor. Sin embargo...

"Aziadé y Loti, al menos los de entonces, bien muertos están; lo que pueda quedar de ellos mismos se ha transformado, y apenas se les parece, ni en alma ni en rostro; sí, ambos murieron." Con el egoísmo poético, que rara vez se expresa en voz alta, pero que tan bien caracteriza al amor llamado por Stendhal de cabeza, Loti confiesa que, en el momento de partir, desearía "tener la certidumbre de no encontrar allá más que una tumba".

A la hora pensativa del anochecer, Loti, que se despide de su morada, al
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 81

contemplar los yataganes, los bordados orientales, los tapices que la decoran, siente "la disparidad de las razas humanas, y cuánto es insensato, imposible y funesto buscar en tan remotos climas el amor". Esto, dirá algún malicioso, pudo habersele ocurrido antes á Loti...

De todos modos, el párrafo en que Loti expresa tal sentimiento es muy penetrante: "Entre los dos seres descarríados que se aman, álzase la valla de la herencia y de la educación, totalmente distintas, el abismo de lo incomprensible, y presienten que después, llegada la última hora, ni ha de arrullarles á la vez la misma religión mamada con la leche, ni cubrirles la misma tierra. Con esto se agrava la separación del tiempo y de la muerte, y los espíritus caen endos nadas opuestas." No obstante "sobre la profunda diversidad de las razas y las religiones, pasa el amor, el trueque de las almas en un mirar de ojos".

Loti llega á Estambul y empieza á buscar á su Aziadé por las tortuosas callejas
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 82

de la ciudad otomana, entre sombríos conventos de derviches y puntiagudas mezquitas. Un papel amarillento por el transcurso de los años, unas señas, es el único indicio que le guía para descubrir á la joven circasiana. Después de inútiles pesquisas, encuentra al fin una pista y la sigue. Pista perdida: la persona que había de servirle de hilo conductor para llegar hasta Aziadé, ha muerto; ¡muerto!, repite la anciana turca, á quien Loti interroga.—Con voluntad, dinero y perseverancia, Loti consigue reanudar el hilo...; pero el hilo no le conduce al camarín de Aziadé, sino á una colina en el Valle de las Tumbas, columna donde se eleva un cipo azul con inscripciones de oro, señalando la última morada de la circasiana... Loti se deja caer sobre la tierra y la abraza, no pudiendo abrazar los despojos. "Entonces tuve la deliciosa ilusión de que ella sabe mi vuelta y comprende mi arrepentimiento... Entonces me dominó la noción furtiva, inexplicable, pero real, de un alma que sobrevive al cuerpo. Y la
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 83

amargura y el remordimiento unidos á la memoria de Aziadé se borraron para siempre...”

La historia de amor termina con esta impresión religiosa. Resfierc Loti, en el mismo libro que voy reseñando, cómo cierta tarde, en el atrio de una mezquita, había visto muchos años antes á un iluminado musulmán que, alzando los ojos y los brazos al cielo, gritaba: “Estoy viendo á Dios, al Dios eterno en persona.” Y al escuchar el grito del fanático, Hamete, el joven turco amigo de Loti, dice mencan- do la cabeza: “¡Quién será, oh Loti, el hombre que pueda ver á Alá!”

Al pié de la estela azul que sirve de losa á Aziadé; sobre la tierra que cubre sus pobres restos, Loti, por fin, ha logrado ver á Alá... y la tempestad de su corazón y el ansia de su espíritu se han calmado; por eso al dar un adiós al Bósforo “apací- guanse los recuerdos”.

Así como el Libro de la piedad y de la muerte me parece una página musical, éste me suena á poesía lírica. Es un Can-
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 84

to de Byron ó una Elegía de Lamartine—en prosa.

Bourget: Un corazón de mujer.—Fisiología del amor moderno.—Nuevos retratos al pastel.

Varias veces he manifestado opiniones muy favorables á Bourget, á quien tengo quizá por el talento más cultivado y robusto de la nueva generación. En su especialidad de relojero del alma — pues siempre me represento á Bourget trabajando con lente y pinzas y manejando ressortitos microscópicos, muéltiles reales y ruedas catalinas, mecanismos montados sobre "treinta rubies," como los de los cronómetros ingleses— Bourget no tiene rival ni acaso lo tenga en mucho tiempo. Está—en la parte técnica—á la altura de Daudet, á quien es inferior en las dotes propias del novelista y del artista inspirado, como fantasía, invención, emoción, gracia para narrar, relieve para describir, vida y realidad de los caracteres y don de interesar de un modo poderoso al lector sin fatigarle. En Bourget hay una
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 85

dualidad aparente: en el catálogo de sus obras parecen alternar un filósofo analítico y un novelista; mas si bien se mira, adviértese que el primero y solo el primero es quien escribe, lo mismo los Ensayos psicológicos que Cruel enigma y Un corazón femenino.

Sólo merced á la flexibilidad del género novelesco es novelista Pablo Bourget. Seríamos intransigentes si le excluyésemos del catálogo de los novelistas actuales, y seríamos muy lerdos si le incluyésemos en el número de los que lo son de nacimiento y verdad. No porque la filosofía me parezca incompatible con la novela; el Quijote es obra profundamente filosófica y al par genuinamente novelesca: lo que entiendo es que el excesivo lastre filosófico no puede menos de oponerse al buen resultado del intento artístico que en el novelista debe prevalecer. Pablo Bourget nunca será popular, ni accesible á la mayoría de las inteligencias, pues aunque habla muy claro hila muy delgado, y quizá olvida, al hilar y torcer ese
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 86

copo finísimo, de encajera de Alençon, que hay en el alma humana sentimientos que se burlan de la lógica y se resisten al análisis, y que el perseguirlos y empeñarse en explicarlos con brillantez y agudeza es exponerse á fatigar la mente sin iluminarla. Ni la psicología ni las ciencias naturales pueden salvar la valla de eso que llama Loti lo inexpresable, lo indecible.

La última novela de Pablo Bourget, ya bastante añeja, es Un corazón femenino. Después ha publicado la Fisiología del amor moderno (estudio filosófico, del género de otros muy conocidos, de Stendhal, Schopenhauer, Benito Espinosa, etcétera) y Nuevos retratos al pastel, colección de estudios de caracteres masculinos, con dos libros más que todavía no conozco, y que creo son impresiones de viaje. Nótese cómo, por ley natural, Bourget propende á escasear las novelas. Un corazón femenino no descuella por novedad ó originalidad de ideas y de asunto, por la misma razón, á saber, que
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 87

Bourget, en la novela, no pisa terreno propio, aunque pise en todas partes con desembarazo y gallardía. Del asunto he dicho que no es nuevo: podría haber dicho que es viejísimo, vulgar. ¿Qué psicólogo de café no habrá afirmado mil veces la fascinación que ejerce el calavera sobre la mujer delicada, habituada á respirar una atmósfera de pureza y elevación moral? El prestigio del perdis es ya axiomático. Hay otro fenómeno correlativo á este: el del imán poderoso que tiene la mujer versada en ciencia pasional para el hombre nuevo en ella. Y todavía se observa un fenómeno menos frecuente, de la misma índole á mi entender: el atractivo que ejerce sobre mujeres del todo incultas ó semi-ignorantes, el sabio, el hombre intelectual. Sin meterme en ciertas honduras de donde sólo puede salir airoso Pablo Bourget, sospecho que si bastantes mujeres se pirran por los calaveras y por los sabios, es que las deslumbra la ciencia del bien y del mal, sea en la vida práctica, sea en el terreno es-
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 88

peculativo é histórico. De aquí los contrastes; la purísima doña Inés prendada de Tenorio, la rústica é ignorante Margarita loca por Fausto. Quizá es el amor una inmensa curiosidad, una aspiración á abarcar todo el espectáculo del mundo y de las conquistas de la razón humana. Ello es que de los tres fenómenos de la antinomia amorosa, Bourget eligió, en Un corazón femenino, el que conocen hasta los chicos de la escuela. Lo que compensa la vulgaridad del tema es la novedad del dualismo (del cual ya había hablado Quevedo en un soneto famoso), tratado por Bourget en esta y otras novelas con dolorosa penetración. Julia de Tillieres, cuando se prenda del libertino Raimundo Casal, tiene ya en su historia un episodio muy secreto; hay un lazo íntimo que la une al conde Enrique de Poyanne. El Conde reune las cualidades más elevadas; instrucción, lealtad, integridad, nobleza, pureza de costumbres, valor caballeresco: quiere á Julieta con pasión, pero el Conde, con ser tan perfecto, es...
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 89

—permitáseme la palabra—un poquitillo patoso; es decir, que no tiene el don de interesar y apasionar á su ídolo, y éste se encuentra (digase la verdad) algún tanto aburrido del adorador que le ha tocado en suerte. Casal, en cambio, con su gentil apostura, su pericia galante y su destreza en requebrar y perseguir, puede decir sin jactancia: "Llegué, vi y venci." El caso es que Julieta, en medio de la embriaguez del nuevo amor, no puede resignarse á la pena que sentirá el Conde no bien abra los ojos. Esta piedad y lástima la dominan hasta tal punto, que siendo más fuerte que el amor la ternura, Julieta resuelve entrar en un convento, único modo de conciliar la caridad romántica que dedica al conde de Poyanne y la fiebre que la abrasa por Casal... No hay que confundir el dualismo con la duplicidad: Julieta no desea engañar, no obedece al instinto de coquetería entretejiendo á dos suspirantes: lo que teme es hacer sufrir, y prefiere su propio sacrificio al de Poyanne, á quien no ama. El es-
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 9

con la estirada media de seda negra, y columpiando el pié calzado con zapato inglés de charol. La futura mujer hermosa tiene ya su dosis de coquetería; sabe que la miran y la admiran, y se deja mirar y admirar con oculta e íntima complacencia, haciendo un mohín equivalente á "Ya sé que os gusto; ya sé que me contempláis". Su cabellera, apenas ondeada, limpia, igual, frondosa, magnífica, la envuelve y la rodea de un ambiente de oro, flotando bajo el sombrero ancho de fieltro, nubado por la gran pluma gris. Apretado contra el pecho lleva un envoltorio de papel de seda, probablemente algún juguete fino para el hermanito menor, alguna sorpresa para la mamá, algún lazo ó moño que la impulsó á adquirir su tempranera presunción. Más allá de este capullo cerrado va otro que se entreabre ya, la hermana tal vez, linda criatura como de veinte años, tipo afinado de morena madrileña, sencillamente vestida, tocada con una capotita casi invisible que realza su perfil delicado y sc-
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 90

tudio es refinado, exquisito, perfilado como un encaje.

Los Nuevos retratos al pastel son también un primor en su género. Han confirmado mi opinión de que Bourget estudia mejor las figuras masculinas que las femeninas, y consiste probablemente en que, sin darse cuenta de ello, Bourget sigue la opinión errónea, pero general, de que la psicología se divide en dos hemisferios, el masculino y el femenino, siendo el femenino una especie de continente misterioso, lleno de enigmas y erizado de signos de interrogación, que en el masculino no existen. Al estudiar figuras masculinas, Bourget procede con resolución y desembarazo; tal vez el verdadero camino suyo —en cuanto artista— sean esos cuadros de una sola figura, porque en ellos encaja bien el minucioso y ahincado análisis del carácter, y no distrae la pluma el cuidado de la composición y del efecto del conjunto.—Hay sobre todo un tipo de envidioso bohemio literario, que me parece admirable.
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 91

Así y todo, de los libros relativamente nuevos de Bourget, el que se lleva la palma es la Fisiología del amor moderno.—En obras de esta clase es donde Bourget se encuentra dueño de todos sus recursos y con los brazos libres. Considerad que para un analítico, la fábula, la composición, la reproducción pictórica y exacta de la realidad son un estorbo insufrible, una bala á los pies, unos grillos, una mordaza. La producción de entendimientos como el de Bourget es de dentro afuera: viajes por el interior de su cerebro, y viajes libres y directos, ascensiones en globo ó bajadas al fondo de las minas. Si Bourget vive muchos años, como es de esperar, y sigue escribiendo, yo creo que acabará por renunciar del todo á la novela, y circunscribirse á obras como la Fisiología del amor moderno, en las cuales sólo queda del novelista un vago reflejo, una levisima tintura que realza la forma del libro. A Bourget podemos aplicar esta frase que él estampa refiriéndose á Adriano Sixto, el filósofo
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 92

de El discípulo: "Su mirada se replagaba hacia dentro para devanar mejor el raciocinio."

Entrar en minucioso examen de la Fisiología del amor, de Bourget, sería escribir otro libro, no igual, sino mucho más grueso, quizá en dos ó tres volúmenes. Habría que seguirle paso á paso, por los tejidos y fibras del sentimiento y del instinto sexual, que registra y diseca con pinzas, encontrando á veces observaciones nuevas, repitiendo otras las experiencias antiguas de Stendhal y Balzac. ¿Ha logrado eclipsar á alguno de estos dos grandes dissectores? No por cierto, pues si Bourget posee talento grande é indiscutible, Balzac llegaba á los límites del genio, y Stendhal, analizando, llevaba á Bourget la ventaja de haber adivinado mejor y visto más claramente á la mujer,—á quien juzgaba con equidad admirable el insigne escritor tan maltratado por Menéndez y Pelayo en la Historia de las ideas estéticas.

El análisis de la pasión amorosa y de
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 93

los celos, hecho por Bourget, adolece... ¿cómo diré? de excesiva materialidad. Propende á exagerar la innegable importancia del elemento puramente fisiológico. Yo no diré que se pueda escribir hoy un tratado de las pasiones con el criterio atribuido á Platón

«Sorbet à la neige avec un biscuit»,

como dice cierto poeta de la patria de Bourget; pero tampoco se ha de desconocer la inmensa variedad y riqueza de modificaciones que el instinto reproductor, común á todas las especies animales, sufre en el hombre, por la naturaleza racional y la responsabilidad moral de nuestra especie. En el hombre, nada es principalmente físico. Si estudios del género del de Bourget no demuestran esta gran verdad, por entretenidos, sutiles y profundos que sean, dejarán en el ánimo una huella depresiva, como la deja, al fin y al cabo, la Fisiología del amor moderno.
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 94

Rod: La Sacrificada.

Como Bourget, es Eduardo Rod un pensador y un moralista que á veces se refugia al campo de la novela. Basta la lista de sus obras—muy poco conocidas en España—para que se comprenda que la orientación de Rod es más crítica que artística. Su primer novela, Correr tras la muerte, es un estudio pesimista; y filosofía son la Significación de la vida, las Ideas morales contemporáneas, y gran contingente filosófico hay en sus estudios, bastante notables, sobre Leopardi, Wagner, los prerrafaelistas ingleses; obras que prueban que está embobido de “aquella grave preocupación de los problemas morales que agita hoy á tantas clevadas mentes de literatos y pensadores; la de Tolstoy en Rusia, de Ibsen en Noruega, de Spielhagen y de Sudermann en Alemania, de Dumas, hijo, de Bourget, de Rod, de Rosny, en Francia”; como dice el critico italiano Vittorio Pica en un opúsculo reciente.
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 95

La Sacrificada, última novela de Rod, merece elogios por dos conceptos: la distinción del desempeño y la originalidad del asunto. No es una novela como hay muchas. Deja impresión y memoria, y consigue su objeto más alto, puesto que despierta la conciencia, mejor y con más energía que otros libros oficialmente encargados de confirmarnos en el criterio de rectitud y justicia que debe regular los actos de la vida humana.

El asunto de La Sacrificada es como sigue. El doctor Pedro Morgex, médico de fama y esclavo del deber profesional, ha pasado su primera juventud dedicado al estudio y libre de vergonzosos desórdenes. A los veintitantos años, más cerca de los treinta que de los veinte, encuéntrase con la voluntad y la inteligencia bien desarrolladas, pero intacta la sensibilidad.—De amorios, un insignificante idilio, que no dejó rastro; de amistades, una sola, pero muy íntima: Marcelo Audoin.—Marcelo carece de la gravedad y de la honradez del doctor: es un viveur
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 96

dado á la crápula y á los goces sensuales, y al par ambicioso y egoista: dédcase á la abogacía, y su elocuencia sonora y enfática le vale muy pronto clientela, fama y dinero. —La amistad entre dos seres tan diferentes, se mantiene por la fuerza de la costumbre. Un día Marcelo participa al doctor Pedro que va á casarse, no por amor, sino por conveniencia. “Una señorita rica, hermosa, de buena familia...”

Así que el Doctor ve á la prometida de su amigo, comprende que la muchacha —criatura encantadora— está alucinada por el lenguaje del brillante abogado, y toma sus frases al pié de la letra; impresión que hace reflexionar al médico sobre el verdadero carácter de su amigo, y temer por la pobre niña la desilusión que sucederá al entusiasmo. De este sentimiento nace el interés singular que Clotilde empieza á inspirar al doctor.

Pasados los primeros meses de luna de miel, la amistad del médico y el abogado se reanima. Pedro no se da cuenta de que
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 97

lo que le atrae á casa de su amigo es ya Clotilde, á quien los defectos y vicios de su esposo comienzan á hacer desventurada. Primero burlas, desdenes, injurias; luego abandono, escandalosa infidelidad: Audoin, entretenido con una vil criatura, deja á su mujer y al doctor frente á frente, empujándoles, por decirlo así, á que se acompañen y quieran. Entre el proxenetismo vergonzoso del marido y las fuerzas de la naturaleza afectiva, engéndrase una intimidad puramente moral entre Clotilde y Pedro. Viene á estrecharla un suceso previsto ya por el médico. Audoin, incapaz de contenerse en el abuso de las bebidas alcohólicas, sufre una hemiplegia que pone en peligro su vida; los cuidados que le consagran reúnen más y más á la esposa y al amigo, y éste, al deslumbrador rayo de luz de suponer viuda á Clotilde, mide toda la profundidad del cariño que le atrae hacia la infeliz mujer.

Aquí se presenta el terrible caso de conciencia que informa todo el libro. Pe-
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 98

dro tiene en sus manos la vida del hombre que es único obstáculo á su felicidad. Hay más: el mismo Marcelo le ha otorgado hace tiempo derecho de vida y muerte, diciéndole: "Si algún día me ves impedido, alelado, objeto de lástima y repugnancia, yo te lo suplico por nuestra amistad: abrevia mi vida, lo agradeceré como el mayor favor." Pedro inyecta todos los días á su amigo una dosis de morfina, á título de sedante y de anestésico. Con reforzar un poco la dosis...

Pedro es un alma honrada, una conciencia recta: la tentación tarda muchísimo en señorearle, y más de una vez retrocede vencida. Si Marcelo no fuese marido de Clotilde, podría tener algún valor, como excusa, el recuerdo de la palabra empeñada al enfermo de abreviar sus sufrimientos; pero el médico ve claro y comprende que redoblar la dosis, acallar las torturas del paciente, amando á su mujer, es un asesinato. Hasta se aparta de su cabecera, sin querer asistirle más, por no ser tentado, por no ver á Clotilde
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 99

desmejorarse y enfermar á su vez, quebrantada por la ruda labor de la perseverante asistencia. Cuando vuelve á la cabecera de Marcelo, niégase á administrarle ni la menor cantidad de morfina, declarando que puede ser mortal; pero los dolores apriatan; el enfermo la pide con empeño; los mismos enfermeros insisten... y Pedro, en un súbito arrebato, carga la jeringuilla y duerme á su amigo hasta el día del juicio final.

Espirado el luto, se casan Pedro y Clotilde, y empieza la lenta roción del remordimiento y de la ansiedad moral á ejercer su oficio vengador. Envenena la ventura del nuevo matrimonio; devora, como un corrosivo, el alma del médico: en vano quiere hacerse á sí propio razonamientos sofísticos, creer que no envenenó á su amigo por interés, sino por compasión, por cumplir la palabra empeñada... La conciencia habla, grita, se impone: Pedro consulta á un jurista, y el jurista, que representa el mundo, le excusa, le absuelve: la absolución no tranquiliza al culpa-
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 1

NUEVO
TEATRO CRITICO
DE
EMILIA PARDO BAZÁN

AÑO II.    SEPTIEMBRE, 1892.    NÚM. 21.

SUMARIO
I.—PRÓLOGO EN EL CIELO. (DE LA NOVELA EN PREPARACIÓN «ADÁN Y EVA».)
II.—EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA EN LAS LETRAS ESPAÑOLAS; LAS CONFERENCIAS DEL ATENEO. (PRIMERA SERIE.)
III.—EL DESASTRE, ÚLTIMA NOVELA DE EMILIO ZOLA.
IV.—CUENTA CORRIENTE DE LA CARIDAD.
V.—ÍNDICE DE LIBROS RECIBIDOS.
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 10

conociste allá en el mundo. El beso de Judas fué asesinato; el tajo de Pedro, que cercenó la oreja á Malco, fué caricia. Cuando Pedro desenvainó la espada, rebosaba amor por mi Hijo. Intenciones, móviles, pensamientos... Hechos no. El hecho no existe en estas regiones. El hecho es la cáscara de la realidad.

El Héroe (creyendo soñar).—¿He matado y estoy sin culpa?

Voz del Espíritu (clara y firme).—Ya has expiado viviendo. El que mata y vive, expía. Con todo, aún te queda una penitencia que cumplir. Antes de entrar en el goce de la beatitud, bajarás otra vez á la tierra y escribirás tu historia, para bien de algunos hombres.

El Héroe (asustado).—¡Señor! ¡Escribir! No ignoras que nunca aspiré á la gloria literaria. Ni aun he combatido en el estadio de la prensa. Es decir... Para que no se ría el diablo de la mentira, recuerdo haber puesto dos ó tres comunicados en el Grito Cantábrico y en el Nautiliense, cuando el Ayuntamiento de Vi-