ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1892-05-01 00:00:00), página 65

ble hoja de papel, la preciosa florecilla del consuelo, recogiendo en cambio los no me olvides de la eterna anyoranza... Cercano ya el término de su vida mortal, volvióse á Aviñón para morir cerca de la amada y dormirá su lado parasiempre...
Yo no sé si esto es poesía, aunque me inclino á que sí, y muy bella; pero puedo jurar que esto, ¡esto sí!, es matrimonio... himenco ascendido de la esfera fisiológica á la cima más alta de los humanos afectos.

Repito que nunca con mayor razón que en el caso singularísimo de Stuart Mill, se impone el deber moral de no nutrir el pensamiento en la ponzoña de la malicia. A varón tan justo, tan sincero y tan noble, no haremos mucho en creerle por su honrada palabra, no viendo en su trato con la señora Taylor, hasta la muerte del primer esposo, sino lo que el mismo Stuart Mill declara explícitamente que había: un lazo de incomparable amistad. "Nuestra conducta durante aquel período," — dice textualmente—"no dió el más mínimo pretexto para suponer otra cosa que la ver-
Nuevo teatro crítico (1892-05-01 00:00:00), página 66

dad: que nuestras relaciones eran tan sólo las que dicta un vivo afecto, y una intimidad fundada en confianza absoluta. Porque si bien es cierto que en cuestión tan personal no juzgábamos que fuese obligatorio acatar las convenciones sociales, en cambio creíamos que era deber nuestro no atentar en lo más mínimo al honor del señor Taylor, que era también el de su esposa.

Se me dirá que siempre son sospechosas tales amistades. No lo negaré, pues cabe la sospecha en todo, y un conterráneo de Stuart Mill, Shakespeare, dijo por boca del mayor celoso y desconfiado: "Aunque fuses limpia como la nieve, no evitarás la maledicencia." Sólo que, en historias como la que voy refiriendo, las sospechas más sinicstras nacen siempre en los espíritus más corrompidos. El que no es capaz de comprender que dos seres humanos de distinto sexo se reúnan sino para un solo fin, tal vez delata, sin darse cuenta de ello, su verdadero estado de conciencia: exhibe imprudente un espejo,
Nuevo teatro crítico (1892-05-01 00:00:00), página 67

en cuya luna se copia la máscara bestial del sátiro.

En la amistad de Stuart Mill y la señora Taylor bien patente está el fin á que cooperaron, reuniendo sus esfuerzos intelectuales y beneficiándolos mutuamente. "El primer libro mío,"—dice Stuart—"en que fué marcada y notoria la colaboración de mi mujer, son los Principios de Economía política. El Sistema de Lógica no le debe tanto, excepto en los detalles de composición, punto en que me ha sido muy útil para todos mis escritos cortos ó largos, con sus observaciones llenas de penetración y sagacidad. Pero cierto capítulo de la Economía política, que ha ejercido sobre la opinión más influencia que el resto del libro, el que trata del "Porvenir de las clases obreras", ese pertenece por completo á mi mujer... Durante los dos años que precedieron á mi retiro del empleo que desempeñé en la Compañía de las Indias, mi mujer y yo trabajamos juntos en mi obra La libertad. Al subir las gradas del Capitolio, en Enero
Nuevo teatro crítico (1892-05-01 00:00:00), página 68

de 1855, fué cuando se nos ocurrió la idea del libro. Lo escribimos, y ya escrito, de tiempo en tiempo lo remirábamos, lo releíamos, calculando y pesando cada frase...

En vista de todos los antecedentes de este gran cariño y de estos pensamientos gemelos, ya adivino ¡oh lector! que crees descubrir los móviles que impulsaron al filósofo más ilustre de la Inglaterra contemporánea á escribir la obra cuya traducción te ofrezco, ó sea La Esclavitud de la mujer. Imaginas que la pasión y la devoción infundida por la señora Taylor son origen de este libro extraño, radical, fresco y ardoroso, que en nombre del individualismo reclama la igualdad de los sexos, y que con el más exacto raciocinio y la más apretada dialéctica pulveriza los argumentos y objeciones que pudiesen oponerse á la tesis. Pues bien, lector, te equivocas, como yo me equivoqué al pronto, por fiarme de apariencias y no recordar que los caracteres enteros y los entendimientos bien lastrados son siempre clave de sí propios, y no pueden men-
Nuevo teatro crítico (1892-05-01 00:00:00), página 69

tirse ni engañarse abrazando sin convicción opiniones ajenas, ó posponiendo la convicción íntima y sagrada al interés personal. Stuart Mill ni pensó ni escribió La Esclavitud femenina por instigación de la señora de Taylor; lo que hizo fué ligarse más y más á la señora de Taylor cuando hubo visto que, aunque esclava por la ley, como las demás de su sexo, tenía el alma independiente, digna de la libertad. Esplícitamente lo declara el filósofo: oigámosle.—"Los progresos espirituales que debí á mi mujer no son del género que suponen los mal informados. No faltará quien crea, verbigracia, que la energía con que abogué en favor de la igualdad de los sexos en las relaciones sociales, legales, domésticas y políticas, fué inspirada por la señora de Taylor. Nada de eso: por el contrario, esta convicción mía fué de las primeras que se me impusieron espontáneamente cuando principié á estudiar las cuestiones políticas, y el calor con que la expuse despertó desde luego el interés de la que había de ser mi espo-
Nuevo teatro crítico (1892-05-01 00:00:00), página 7

LA MAYORAZGA DE BOUZAS

No he de ser tan minuciosa y diligente que fije con exactitud el punto donde pasaron estos sucesos. Baste á los aficionados á la topografía novoclesca saber que Bouzas lo mismo puede situarse en los límites de la pintoresca región berciana, que hacia las profundidades y quebraduras del Barco de Baldecorras, enclavadas entre la sierra de la Encina y la sierra del Ige. Bouzas, moralmente, pertenece á la Galicia primitiva, la bella, la que hace veinte años estaba todavía por descubrir.

¿Quién no ha visto allí á la Mayorazga? ¿Quién no la conoce desde que era así de chiquita, y empericotada sobre el carro de maíz, regresaba á su Pazo solariego en las calurosas tardes del verano? Ya
Nuevo teatro crítico (1892-05-01 00:00:00), página 70

sa. Sin duda que antes de conocerla, mi opinión sobre la mujer no pasaba de ser un principio abstracto. No veía yo ninguna razón plausible para que las mujeres estuviesen sometidas legalmente á otras personas, mientras no lo están los hombres. Hallábame persuadido de que sus derechos necesitaban defensores, y que ninguna protección obtendrían mientras no disfrutasen, como el hombre, el derecho de hacer las leyes que han de acatar. La comunicación de la señora de Taylor me hizo comprender la inmensa trascendencia y los amargos frutos de la incapacidad de la mujer, tal cual he probado á mostrarlos en mi Tratado de la Esclavitud femenina."

Me siento doblemente dispuesta á creer que preexistía en el ánimo de Stuart Mill el orden de ideas que expone en su libro, porque yo he visto y conocido por experiencia un caso muy análogo. Mi inolvidable padre, desde que puedo recordar cómo pensaba (antes de que yo pudiese asentir con plena convicción á su
Nuevo teatro crítico (1892-05-01 00:00:00), página 71

pensamiento), profesó siempre en estas cuestiones un criterio muy análogo al de Stuart Mill, y al leer las páginas de La Esclavitud femenina, á veces me hieren con dolorosa alegría reminiscencias de razonamientos oídos en la primera juventud, que se trocaron en diálogos cuando comenzó para mí la madurez del juicio. No se impute á orgullo filial (que sería después de todo harto disculpable) lo que voy diciendo, pues respeto las jerarquías y no intento dar á entender que mi padre estaba á la altura de un gran filósofo célebre en todo el mundo. Adornaban á mi padre clarísima inteligencia y no común instrucción; mas donde pudiesen faltarle los auxilios de ambos dones, los supliría el instinto de justicia de su integro carácter, prenda en que muchos le igualarán, pero difícilmente cabrá que le superen. Guiado por ese instinto, juzgaba y entendía de un modo tan diferente de como juzga la mayoría de los hombres, que con haber tratado yo después á bastantes de los que aquí pasan por supe-
Nuevo teatro crítico (1892-05-01 00:00:00), página 72

riores, en esta cuestión de los derechos de la mujer rara vez les he encontrado á la altura de mi padre. Y repito que así le oí opinar desde mis años más tiernos, de suerte que no acertaría á decir si mi convicción propia fué fruto de aquélla, ó si al concretarse naturalmente la mía, la conformidad vino á corroborar y extender los principios que ya ambos llevábamos en la medula del cerebro.

Lo que acabo de escribir—no sin lágrimas nuevas en mis ojos que ya juzgaba secos—tampoco significa que las ideas de mi padre y las mías fuesen exactamente las que Stuart Mill defiende y expone con tal precisión, tan contundente lógica, tal adivinación de las objeciones y tal estrategia para prevenirlas y desbaratarlas. Es imposible estar de acuerdo en todo con ningún libro, ni aun con el Evangelio; lo cual no quita que el Evangelio sea la pura verdad, de piés á cabeza; sólo que nuestro entendimiento no abarca entera esa verdad. Hay varios puntos en que yo disiento de Stuart Mill, ¿qué importa? en
Nuevo teatro crítico (1892-05-01 00:00:00), página 73

el conjunto me parece que palpita una gran rectificación de errores, y se desprenden fecundísimas enseñanzas.

No me lisonjeo de que esté preparado el terreno donde han de germinar. No negaré que en las naciones más adelantadas de Europa sorprenden al pronto los progresos materiales obtenidos en lo que va de siglo; mas no guardan relación con los progresos morales, y el cambio en la condición de la mujer, hasta el límite que la equidad y la razón prescriben, es ante todo y sobre todo un progreso moral, difícilísimo de plantear en el día, según reconoce y pone de manifiesto Stuart Mill, en distintos pasajes de su libro.

Difícil, tardío, comprado á precio que sólo podemos conocer los que hemos de pagar completo el escote... y no obstante, seguro, ya indicado por síntomas de esos que apunta el diestro observador como infalibles. Precisamente el libro nuevo que acaba de caer sobre mi mesa de escritorio, acreciendo la pila ingente de los
Nuevo teatro crítico (1892-05-01 00:00:00), página 74

que esperan turno para pasar al indice ó á las notas del Nuevo Teatro Crítico, es uno del Sr. Labra, donde encuentro un nutrido estudio, titulado La dignificación de la mujer, del cual, si me lo permitiesen los limites y la indole de este prefacio, entresacaría yo algunos de los muchos y elocuentes datos que encierra, y son prueba palmaria de que ningún esfuerzo se pierde; de que lo que está en la conciencia individual más educada y más inteligente, estará pronto en la conciencia general ilustrada, después en la conciencia universal, y, por último, ó mejor dicho á la vez, en la costumbre, en el arte, en las leyes, en la constitución de los Estados y en esa regla moral humana que se ven forzados á acatar hasta los malvados y los injustos por naturaleza. No importa que haya salido fallida la profecía de Víctor Hugo, cuando anunciaba que el siglo xix emanciparía á la mujer, como el xviii emancipó al hombre. Mero error de cálculo de tiempo.

Volviendo á Stuart Mill, porque no es
Nuevo teatro crítico (1892-05-01 00:00:00), página 75

mi ánimo anticipar endebles raciocinios cuando vais á apreciar los suyos, de hierro batido y acero bien templado, diré que su campaña no ha sido estéril, y que ya puede contársele entre los mayores bienhechores de la mujer en el terreno positivo. Cuando en 1867 presentó á la Cámara de los Comunes el proyecto de ley pidiendo para la mujer el derecho de sufragio, la minoría que votó con él fué lucida é imponente, y general la sorpresa de sus adversarios viendo que no podían tildarle de extravagancia. Desde entonces crecieron de año en año los partidarios de los derechos políticos de la mujer, y entre ellos descollaron figuras como la de Benjamín Disraeli, que votó con Stuart Mill, y Gladstone.

Doblemente benéficiaosa fué la obra de Stuart Mill en su patria, puesto que ¡singular anomalía! la mujer inglesa era, hasta estos últimos tiempos, una de las peor tratadas por la legislación. El estudio de Labra nos lo dice: "La ley antigua, pero no lejana, autorizaba al marido para
Nuevo teatro crítico (1892-05-01 00:00:00), página 76

castigar á la esposa, y aquél respondía de los delitos de ésta cometidos en su presencia. Los bienes de la mujer casada eran inalienables, aun contando con su voluntad, y no había que pensar en que ella pudiera reservarse la disposición de su hacienda, ni hacer suyos los gananciales. Únicamente el padre tenía potestad sobre sus hijos, y la mujer abandonada carecía del derecho de pedir alimentos. La investigación de la paternidad estaba absolutamente prohibida, lo mismo que el ejercicio de la tutela por la mujer. No existía garantía alguna contra la seducción de la menor desamparada, y en el taller de la fábrica obscura y malsana se sacrificaba silenciosamente la salud y el pudor de la obrera, peor retribuida y más desconsiderada que el varón.

"A partir de 1870, y sobre todo desde 1882 y 86, las cosas se han arreglado de un modo perfectamente contrario, completándose estas reformas con las leyes especiales de protección del trabajo de la mujer, singularmente en las minas..."
Nuevo teatro crítico (1892-05-01 00:00:00), página 77

Además, la reforma pedagógica británica de 1870 ha dado á la mujer una autoridad extraordinaria en el círculo docente...
Con estos trabajos hay que relacionar los novísimos realizados principalmente en el Reino Unido para obtener, de un lado, mayor rigor de los Códigos contra la seducción y el atropello de mujeres, y de otra parte un aumento de la edad garantizada por la ley contra las tentativas de corrupción de menores... Singularmente en algunas comarcas de Inglaterra, la influencia electoral de la mujer es creciente. No se trata ya del beso otorgado por aquella perfumada y delicadísima duquesa al burdo tabernero en cambio del voto decisivo para unas elecciones británicas. En uno de los periódicos más preocupados contra las novísimas pretensiones femeninas—en el Scotchman—yo he leído estas frases: “Se trata, ó de renunciar al auxilio de la mujer para la impul- sión de nuestras ideas políticas, ó de dejarlas la entera responsabilidad de sus actos; y como no podemos excluirlas de
Nuevo teatro crítico (1892-05-01 00:00:00), página 78

"la carrera política, es necesario que aceptemos la alternativa." Esto se decía casi al propio tiempo que lord Salisbury, primer ministro del Reino Unido de la Gran Bretaña, exclamaba: "Espero seriamente que se aproxima el día en que gocen las mujeres el derecho de votar, pues no veo ningún argumento para rehusárselo."

Mientras los Salisbury y los Gladstone de España,—los que trajeron á nuestra patria á tan floreciente y próspero estado con su acierto en llevar el consabido timón,—se divierten un rato á cuenta de las utopías de esos ministros soñadores que rigen á la nación inglesa sin conseguir ponerla á nuestra altura de felicidad y prestigio, yo presento á mis compatriotas á Stuart Mill, el individualista, y no tardaré en presentarles á Augusto Bebel, autor de La Mujer ante el socialismo.
Nuevo teatro crítico (1892-05-01 00:00:00), página 79

TRISTANA

En medio del alboroto producido por el estreno de Realidad, cayó Tristana como en un pozo, rodeada de sepulcral silencio. Así en periódicos como en conversaciones literarias, casi puede decirse que no ha sonado el nombre, el asunto ni la tendencia de la última novela de Galdós. Y aun cuando no creo que Tristana deba incluirse en el número de las mejores novelas de Galdós, y quizá pueda calificarse de bastante inferior con respecto á otras recientes, todo lo que este autor y media docena más de autores españoles que yo me sé den á luz, merecerá siempre atento examen, porque si el entusias-

Tristana, novela, por B. Pérez Galdós.—Un tomo. Madrid, 1892.
Nuevo teatro crítico (1892-05-01 00:00:00), página 8

más crecida, solía corretear cabalgando un rocín en pelo, sin otros arreos que la cabezada de cuerda. Parecía de una pieza con el jaco: para montar se agarraba á las toscas crines ó apoyaba la mano derecha en el anca, y de un salto ¡pin! arriba. Antes había cortado con su navajilla la vara de avellano ó taray, y blandiéndola á las inquietas orejas del facatrús, iba como el viento por los despeñaderos que guarnecen la margen del río Sil.

Cuando la Mayorazga fué mujer hecha y derecha, su padre hizo el viaje á la clásica feria de Monterroso, que convoca á todos los sportmen rurales, y ferió para la muchacha una yegua muy cuca, de cuatro sobre la marca, vivaracha, torda, recastada de andaluza —como que era hija del semental del Gobierno.—Completaba el regalo rico albardón y bocado de plata; pero la Mayorazga, dejándose de chiquitas, encajó á su montura un galápago (pues de sillas inglesas no hay noticia en Bouzas). Y sin necesidad de pica-
Nuevo teatro crítico (1892-05-01 00:00:00), página 80

mo tiene su hora y su sazón ante las obras maestras, la consideración no está sujeta á altibajos, ni puede influir en ella una diferencia de cantidad y calidad inevitable en quien escribe y publica muchos libros y no deja pasar año sin rendir cosecha.

El asunto de Tristana cabe en un puño, y la trama puede decirse que es nula. Un Tenorio ya decadente, casi retirado á cuartel de inválidos, D. Juan López Garrido, acepta la tutela de la hija de su amigo Reluz, huérfana ya y sin amparo en el mundo; se la lleva á vivir consigo, y la seduce, adhiriéndose como la hiedra á su última conquista. La equívoca posición de la señorita de Reluz la obliga á permanecer en el retiro; no obstante, un día encuentra por casualidad al joven pintor Horacio, y el idilio comienza, primero timido y suave, después apasionado y ardoroso. El viejo galán y tirano doméstico de Tristana olfata sin tardanza lo que ocurre, y al pronto quiere tomar medidas violentas, si bien después adopta un sis-
Nuevo teatro crítico (1892-05-01 00:00:00), página 81

tema mixto de aparente tolerancia y solapada oposición con que aspira á desorganizar el amorío y desunir la pareja. No hubiesen bastado para conseguirlo todas sus tretas y artimañas; pero vienen en su ayuda dos casos fortuitos: la ausencia de Horacio y la enfermedad de Tristana, un horrible tumor blanco por el cual tienen que amputarla una pierna. Lejos el amante y mutilada la señorita, el amor muere de muerte natural; Horacio toma mujer, y la cojita Tristana, despojo infeliz de la adversidad, se salva en las áridas playas del amor senil de su rancio seductor, con el cual acaba por casarse á última hora, sin ilusión alguna, por conveniencia y cansancio. "¿Eran felices uno y otro? Tal vez...", pone el autor á guisa de corolario de la novela.

Conste que no desapruebo la sencillez de la trama. Muchísimas novelas, de las mejores que conozco en la literatura universal, son de trama excesivamente sencilla. Aquí, el decir de una novela que "apenas tiene asunto," suele envolver una
Nuevo teatro crítico (1892-05-01 00:00:00), página 82

censura disimulada, como si calificasen ya de anodina ó inocente la obra. Protesto contra este sentido, y protesto más fuerte aún contra otra especie que no diré que echó á volar, pero sí que adoptó sin distingos mi buen amigo el Sr. Altamira: la de que no tienen miga los asuntos amorosos, ó al menos no tienen tanta como los sociales, políticos, filosóficos, religiosos, científicos, económicos, etc., etc. Si ahondamos (y ahondar es ley) los asuntos amorosos diría yo que tienen más miga que ningunos. En el modo de tratarlos, es decir, en la habilidad, ingenio y felicidad del autor, está el toque. Por otra parte, en la cuestión de asunto también hay que distinguir cuidadosamente entre el asunto interno y el externo, entre lo que acontece y lo que permanece, entre lo que se ve y lo que se esconde, pero pueden adivinar los iniciados...

Por eso declaro que á Tristana, á pesar de su sencillez de asunto, aún le sobra parte de él: para el asunto interno no hacia falta Horacio, ni la ausencia de Horacio,
Nuevo teatro crítico (1892-05-01 00:00:00), página 83

ni la pierna cortada, porque el asunto interno en Tristana no es realmente ni la seducción de Don Lope, ni el enamoramiento de Horacio, ni la ruptura, ni el casamiento final... El asunto interno de Tristana, asunto nuevo y muy hermoso, pero imperfectamente desarrollado, es el despertar del entendimiento, la conciencia de una mujer sublevada contra una sociedad que la condena á perpetua infamia y no le abre ningún camino honroso para ganarse la vida, salir del poder del decrépito galán, y no ver en el concubinato su única protección, su apoyo único.—Si esta idea,—que en Tristana aparece embrionaria y confusa, al través de una niebla, como si el novelista no se diese cuenta clara de la gran fuerza dramática que puede encerrar,—se destacase con la precisión y vitalidad que ostentan el asunto interno de El Amigo Manso y los caracteres de Fortunata y Jacinta, Tristana sería quizá la mejor novela de Galdós.

Por desgracia falta esa unidad, ese vi-
Nuevo teatro crítico (1892-05-01 00:00:00), página 84

gor, ese aplomo que dan la certeza y el deseo de expresarla, en la historia de la señorita de Reluz, especialmente desde la segunda mitad de la novela, que visiblemente decac y queda muy por bajo de la primera, atropellándose para trazar el episodio final de la operación quirúrgica y sus consecuencias decisivas del porvenir de Tristana. Los primeros capítulos confieso que me hacían concebir esperanzas brillantes. La situación estaba planteadá con rapidez y firmeza, como de mano de maestro, y entonada con algunos brochazos á lo Velázquez la jugosa y castiza figura del buen hidalgo, al cual "ó había que matarle, ó decirle Don Lope". No menos sentida y expresiva la cabeza de su víctima, la señorita de Reluz, la "dama de papel", que, "en opinión del vulgo circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran Don Lope; no era nada y lo era todo, pues le pertenecía como una petaca, un mueble ó una prenda de ropa... ¡y ella parecía tan resignada á ser petaca y siempre petaca!". En
Nuevo teatro crítico (1892-05-01 00:00:00), página 85

esta unión ilícita del maduro galán con la linda muchacha, el drama verdadero, el conflicto de conciencia, tiene que surgir al punto mismo en que Tristana conozca la indignidad de su situación, y por salir de ella se arroje á una lucha desigual, pero que por lo mismo puede rayar en sublime. El capítulo II de Tristana, y ya hasta que empieza el episodio de los amores con Horacio, son un manantial de esperanza: apunta allí una novela fuerte y rara, de primer orden, un bellísimo caso psicológico. Tristana cuenta veintiún años ya, y á esta edad principian á despertarse en ella los anhelos de independencia "con las reflexiones que embargaban su mente acerca de la extrañísima situación social en que vivía" (supongo que Galdós no la califica de extrañísima porque no sea frecuente, sino porque, en efecto, es extraña ante la razón). Hay algo de sagrado en esa crisis del alma de Tristana, que sacudiendo su irreflexión y pasividad muñequil, sin ideas propias, sustentada por las proyecciones del pensar ajeno, florece de
Nuevo teatro crítico (1892-05-01 00:00:00), página 86

improviso como planta vivaz y se llena de ideas, en apretados capullos primero, en espléndidos ramilletes después; que se siente inquieta, ambiciosa de algo muy distante, muy alto, y que á medida que se cambia en sangre y medula de mujer la estopa de la muñeca, va cobrando aborrecimiento y repugnancia á la miserable vida que lleva en poder de Don Lope Garrido.

Sola, retirada, sin confidentes, sin desahogo ninguno, Tristana confía sus aspiraciones nuevas ¿á quién? á la criada Saturna. ¡Donosos parrafcos los de la romántica señorita y la maciza fámula! Saturna, con su sentido práctico de dueña marrullera, advierte á Tristana de los riesgos que corre. “¿Sabe la señorita como llaman á las que sacan los pies del plato? Pues las llaman, por buen nombre, libres... Si ha de haber un poco de reputación, es preciso que haya dos pocos de esclavitud. Si tuviéramos oficios y carreras las mujeres, como los tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios.