ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1892-06-01 00:00:00), página 73

de ser naturalmente de peor condición que los idiotas, necios y bolonios. Infinitos viciosos he conocido, que se caían de puro simples; dementes que se iban solos al tonticomio, y sujetos enfermizos á quienes debía prodigar sus cuidados el Director de la Escuela de Veterinaria. Con la prodigalidad y el desorden financiero pasa lo mismo. Si sólo se arruinasesen los artistas de verdad... ¡cuán pocas quiebras habría por el mundo!

No niego la poesía propia de Kean, ó Genio y desorden: sin embargo, encuentro tan poética ó más que la vida del héroe de Alejandro Dumas, la existencia fecunda y sana del hombre que trabaja, piensa, siente, conserva su salud, goza y liba la miel de lascosas, sabereservarse horas para sí mismo, para cultivar sus aficiones intelectuales ó artísticas, y domina la grave, la terrible cuestión del dinero, haciendo de éste su siervo y no su señor feudal, como viene á ser para los derrochadores. El que á nadie debe, y por consiguiente á nadie defrauda; el que no atesora, pero
Nuevo teatro crítico (1892-06-01 00:00:00), página 74

tampoco despilfarra caudal; el que se impone la obligación de no gastar más de lo que puede y de sujetarse á la vil prosa de la realidad económica... ese, y solo ese, es el que puede llevar en sí, como flor en el ojal, un poco de poesía que nunca magullarán, con sus pesuñas de cerdo, las brutales exigencias de la necesidad...

Ya me parece que no necesita V. más para comprender muy bien y atenerse mejor á mis instrucciones en esta materia, al parecer baladí, y en efecto trascendentalísima,—la que más influye en nuestro destino social. Sin embargo, como el exclusivismo no me aqueja, tengo que añadir que voy refiriéndome á la poesía y felicidad individuales, pero que no he de negar la felicidad y poesía colectivas que debemos á algunos perdularios rematados como Heine, Musset, Becquer, Byron, Espronceda, etc. De Becquer, por ejemplo, me contaron no hace mucho un rasgo que demuestra su carencia absoluta de sentido práctico. Hallándose sin blanca, y habiendo recibido impensadamen-
Nuevo teatro crítico (1892-06-01 00:00:00), página 75

e una regular suma, la gastó casi toda en adquirir una alfombra de terciopelo de cuatro dedos de alto para su sala, cuyo mobiliario se reducía á una mesa paticoja y dos sillas desfondadas ó poco menos. Con el pico sobrante de la alfombra compró el poeta una arquilla ó caja de caudales; lo malo fué que ya no tenía qué guardar en ella, y que á los dos días, como ni la alfombra ni la caja podía echar las al puchero, hubo que empeñarlas ó malvenderlas para traer comestibles y poner la olla á la lumbre... Ahora bien: á los que leemos los versos de Becquer, no nos quita ni un átomo del goce que en ellos encontramos el suceso de la caja y de la alfombra. Al contrario: quizá nos estimula con cierto picor de humorística melancolía, semejante á la dulce excitación de tristeza que causan las dos ó tres primeras copas de Champagne. Seríamos unos ridículos comineros si seriamente reprobáscemos el modo de proceder de Becquer. Si V. se siente Becquer... haga lo que guste, neófito; empeñe hasta la
Nuevo teatro crítico (1892-06-01 00:00:00), página 76

respiración, débame á mí, débale al señor Bader, débale al Banco Hipotecario, débale al Preste Juan de las Indias, porque todos le deben á V., y si no creen que le deben, ni notan la falta... ¡ay de ellos, infelices, que pasaron por este mundo como si no pasasen!

En cambio, si no es V. un Becquer, ni mucho menos (¡y por desgracia no lo será V.!), pórtese como un rapaz formalcito, como persona seria, y agradecérselo hemos.
Nuevo teatro crítico (1892-06-01 00:00:00), página 77

REVISTA DRAMÁTICA

Don José Echegaray. El Hijo de Don Juan.—Sic vos non vobis.—Don Angel Guimerá: Judit de Welp.—Don Eugenio Sellés: Las Vengadoras.—Don Federico Urrecha: Tormento.—Algunas exhumaciones del teatro antiguo y del teatro romántico: La Vida es sueño, La Niña boba, de Lope de Vega.—El Zapatero y el Rey, Traidor, inconfeso y mártir, de Zorrilla.—Potpurri sobre el mismo asunto.

Se me ocurre encabezar esta Revista con una cita de Alfredo de Musset: la primer estancia á la muerte de la Malibran:

Sans doute il est trop tard pour parler encore d'elle: depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés, et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, font d'une mort récente une vieille nouvelle.

Aquella niña curiosa que se empeñaba en saber el paradero y destino ulterior de las lunas viejas, podrá preguntar, con más discreto propósito, qué se hacen aquí
Nuevo teatro crítico (1892-06-01 00:00:00), página 78

las discusiones teatrales de la temporada, aun no bien abren sus cálices de nieve la celinda y el mundillo, y apenas los primeros soplos bochornosos y cálidos del verano empujan á la gente á balnearios y playas. Esa condición tiene el teatro, que acalora, pero de un modo transitorio, ni más ni menos que los lances de otros espectáculos de orden inferior, á los cuales en algo ha de parecerse, siquiera en lo de estar sujeto al voto de la colectividad. Este ya ha sido pronunciado respecto á las obras estrenadas en todo el invierno, y es en cierto modo (secundum quid, como dicen los estudiantes de teología) inaplicable. El fallo en última instancia del historiador literario sería hoy prematuro. Por eso habrá de quedarse el mío entre verdes y maduras, lejos del agraz y de la pasa, y como sepa y pueda, que no hay mejor.

Todas las consideraciones que me impone el nombre egregio de Don José Echevaray, no bastan á quitarme de la pluma que su drama El Hijo de Don Juan no fué
Nuevo teatro crítico (1892-06-01 00:00:00), página 79

de mi agrado. Conozco que estoy obligada á fundar este juicio, y ahí entra lo peliagudo y difícil. ¿Por qué no apruebo El Hijo de Don Juan? ¿Es por haber tomado alguna idea ó escena del drama de Ibsen El Espectro del pasado? ¿Es por que en él (el de Echegaray, digo) hay tesis filosófica, intención científica, determinismo ó cosa parecida? ¿Es porque carece de acontecimientos, de crescendo, de prótasis y catástrofe, según entendía estos lances dramáticos el saladísimo pedantón de Moratin? ¿Es porque el papel del protagonista casi llena con perpetuo monólogo la obra? ¿Es por los tonos sombríos que la oscurecen? ¿Es por dos ó tres rasgos que descubren más al artista secundo é imaginativo que al observador esclavo de la realidad (verbigracia, el acceso de locura pronosticado á hora fija por los médicos?) ¿Es por todas estas cosas juntas?

No lo sé, ni me doy cuenta clara de ello; porque si considero aisladamente cada objeción de las que podrían ponerse á la última obra de Echegaray, veo que se-
Nuevo teatro crítico (1892-06-01 00:00:00), página 8

veche á la piel ni siquiera al carácter femenil, y la esposa del carretero, en vez de ablandarse á fuerza de palizas, iba volviéndose más áspera, hasta darse al diablo renegando de la injusticia de la suerte. ¿Ella qué delito había cometido para recibir lección de solfeo diaria? ¿Qué motivo de queja podía alegar aquel bruto para administrar cada veinticuatro horas ración de leña á su mitad?

Martina criaba los chiquillos, los atendía, los zagaleaba; Martina daba de comer al ganado; Martina remendaba y zurcía la ropa; Martina hacía el caldo, lavaba en el río, cortaba el tojo, hilaba el cerro, era una esclava, una negra de Angola... y con todo cso, ni un solo día del año le faltaba en aquella casa á San Benito de Palermo su vela encendida. En balde se devanaba los sesos la sin ventura para arbitrar modo de que no la santi guase á lampreazos su consorte. Procuraba no incurrir en el menor descuido; era activa, solicita, afectuosa, incansable, la mujer más cabal de toda la aldea.
Nuevo teatro crítico (1892-06-01 00:00:00), página 80

ría aplicable, no sólo á otras producciones del mismo autor por las cuales se ha granjeado universal nombradía y aplauso, sino á preciosas joyas del arte dramático, desde los tiempos de Anaxipo, Anaxándrides, Eupolis... y demás dramaturgos de la edad pretérita (como dijo Don Hermógenes) hasta nuestros días. ¿Que el drama de Echegaray tiene reminiscencias del de Ibsen? En primer lugar, Echegaray nos lo advirtió de antemano; pero que no nos lo hubiese advertido: ya sabemos cómo anduvieron de originalidad absoluta Shakespeare y Calderón. ¿Que hay tesis filosófica? También en O locura ó santidad, por no aludir á Hamleto, ni á La Vida es sueño. ¿Determinismo? El determinismo, bajo el nombre de ananké ó fatalidad, es el númen de la tragedia griega. ¿Tonos sombríos, perpetua angustia en el espíritu del espectador? No es más risueño ni más apacible El gran Galeoto, capolavoro ante el cual es preciso inclinarse.

A veces me dan ganas de creer que los
Nuevo teatro crítico (1892-06-01 00:00:00), página 81

críticos (ó como se nos llame) nos quebramos ya de sutiles. El empeño de buscar para todo razones puntiagudas y hondas, nos lleva á desatender las explicaciones naturales y sencillas. La más natural de todas es la imposibilidad de que un autor de siempre en el clavo. Ese dianbre de clavito de oro tiene una cabeza diminuta: para asestar bien el martillazo se requiere estar de vena; dos ó tres golpes con suerte no son grano de anís: Echegaray ha clavado y remachado firme en otras ocasiones; no le exijamos que siempre remache. Yo sostengo que la desigualdad entre obra y obra es infinitamente mayor en Lope de Vega, por ejemplo, que en ningún autor moderno. El fecundísimo Fénix no por eso se creería aminorado. No en balde, al escribir El Castigo sin venganza, le añadió el siguiente subtítulo: Cuando Lope quiere... quiere. La igualdad ó regularidad puede darse allí donde no se necesite, como elemento primario, la inspiración artística: esta consideración basta y sobra para que se com-
Nuevo teatro crítico (1892-06-01 00:00:00), página 82

prenda por qué El Hijo de Don Juan no me satisfizo.

De ahí á que yo condene cl que uno de los pocos autores españoles con fuerzas para probar caminos los pruebe y los registre, y emprenda todo género de tentativas para reanimar nuestra escena y explotar la mina de su propio talento, va gran distancia. Echegaray hace muy bien en colombizar (perdonen el verbo), y puede que, buscando el Catay, tope con las costas de América. Busque nuevas rutas; preparadas tiene las manos el público para aplaudir al más discutido, pero también al más alentado de los dramaturgos españoles.

Otro de los derroteros nuevos de Echegaray, en este invierno, fué el de la comedia plácida, rural, idílica (que de todo esto, y también mucho de féerie, tiene Sic vos non vobis). Tal vez el fracaso del drama influyó en la severidad excesiva con que se recibió la comedia. No es mi intento probar (á ejemplo de Don Hermógenes) "que es un acéfalo insipiente cual-
Nuevo teatro crítico (1892-06-01 00:00:00), página 83

quiera que haya dicho que la tal comedia contiene irregularidades absurdas"; no vaya á salir algún avinagrado Don Pedro con la pata de gallo de que "por ser V. el que la abona, infiero que ha de ser cosa detestable". Sólo diré que si Echegaray, en vez de escribirla deprisa y á modo de interludio, la hubiese querido perfilar, con bien poco trabajo resultaría una comedie ta primorosa. El primer acto produce grata impresión de placidez, frescura y calma. Los otros dos decaen, y se me figura que pudo Echegaray sostenerlos, acaso sin más arbitrio que reducirlos á uno solo. Sea como quiera, la obra no merece desdén ni acritud. Es un ensayo que muestra aspectos, hasta hoy desconocidos, del alto ingenio de Echegaray.

*

El éxito de Mar y cielo habia animado á Don Angel Guimerá á probar otra vez fortuna en el escenario de un teatro ma-
Nuevo teatro crítico (1892-06-01 00:00:00), página 84

tritense. La elección del segundo drama tal vez no fué acertada; Judit de Welp es obra de poeta más que de dramaturgo conocedor de la escena y domador de la fiera-público. Desde que lei la obra en catalán, tuve para mí que no pelecharía en castellano, y estas no son profecías de Nostradamus, pues dos días antes del estreno lo dije en letras de molde (si bien en tal sitio y de tal modo, que mis vaticinios no pudiesen influir ni en un solo espectador siquiera). Confirmóse mi temor cuando asistí al ensayo general. Comprendí que, aparte de toda apreciación sobre el valor de Judit de Welp como obra artística y en el conjunto del teatro de Guimerá, había ciertas dificultades de índole especialísima, que no perjudicándola para el lector, habían de dañarla mucho ante el espectador. Así como otros autores pecan de difusos, Guimerá se pasa de conciso: las frases de sus personajes parecen algunas veces fórmulas algebraicas del sentimiento, de la pasión ó del raciocinio. Escribe á chispazos, y por poco que
Nuevo teatro crítico (1892-06-01 00:00:00), página 85

el actor se descuide en dar relieve y subrayar con claridad la réplica que le toca en el diálogo, el espectador se queda á obscuras, y como no entiende, se impaciente y fastidia. Añádase á la dificultad de la concisión de Guimerá la del retorcimiento de algunas frases, impuesta al muy discreto traductor por la tirania del dichoso verso libre, suelto ó blanco, y tendrán Vds. á la mitad ó á las dos terceras partes del público en ayunas del argumento. — No se basaba éste, además, en sucesos familiares aun para la gente poco versada en historia, sino que se situaba en uno de los períodos más nebulosos de la de Francia, en la decadencia de la dinastía carlovingia ó carolingia (cuyos personajes, vistos así en la escena, tienen al pronto cierta semejanza con reyes de bastos y sotas de oros). Mientras Mar y cielo suscitaba en nuestros espíritus reminiscencias de cosas de ayer, de piraterías argelinas, lances de corsarios, novelas de Cervantes y problemas de unidad religiosa que aún se
Nuevo teatro crítico (1892-06-01 00:00:00), página 86

agitan hoy, el mundo semi-bárbaro evocado por Guimerá está tan fuera del horizonte de la cultura general, como fuera del círculo de lectura más frecuente en España están las narraciones de Thierry ó la Gesta de Rolando.

Para animar esos borrosos fantasmas de la historia y que vuelvan á vestirse de carne, se necesita un esfuerzo mucho mayor y una racha de inspiración más ardiente y viva que para otros asuntos. Así y todo, el público manifestará siempre ante las edades evaporadas cierta extrañeza y recelo, con algo del dolor que causa la comprobación de la propia ignorancia, porque es una mala nueva para un hombre la de que hay puntos históricos de los cuales él no tenía ni noticia y sobre los cuales pueden hacerse dramas. Aun admitiendo los tiempos carolingios en la escena, paréceme á mi que Guimerá, en Judit de Welp, podría haberlos humanado más. Sin duda que en la vida y carácter del hijo y del que no sé si llame nieto de Carlomagno, así como en Judit,
Nuevo teatro crítico (1892-06-01 00:00:00), página 87

hay un drama real y terrible. Ludovico Pío ó el Bondadoso, era, como dice de él Michelet, el bienaventurado en quien se necen las dinastías entronizadas por la violencia: con los ojos puestos en el cielo no veía las impurezas del mundo. Pero un día tentóle el diablo (que tiene para probar á los justos especial permisión) por el camino de la ventura lícita y consagrada por la Iglesia; y habiendo perdido á su primera mujer, que no era amable, convocó á las hijas de los grandes del reino y arrojó el pañuelo á la más bella—Judit de Welp.—A las dotes de la hermosura añadía Judit de Welp otras más raras: las del entendimiento y la cultura literaria y científica; cosa no tan sorprendente si se considera que las tradiciones clásicas nunca perecieron del todo, ni en los tiempos más caliginosos de la Edad Media. Judit amaba la poesía, las canciones, la música, la gente caballeresca y pulida de Aquitania: era erudita con ribetes de artista; en cambio su marido, tétrico (pues dicen los cronistas que
Nuevo teatro crítico (1892-06-01 00:00:00), página 88

nunca se le vió reir), pasaba el dia en oración. Entre la Augusta y el Orozco de la dinastía carolingia, el drama estaba planteadó desde los primeros instantes: y el drama vino, con los amores de Bernardo, duque de Septimania, de los cuales afirmó la malicia que había sido fruto Carlos el Calvo, el héroe de Guimerá. Los hijos del primer matrimonio trataron á Ludovico Pío como las ingratas hijas del rey Lear al pobre viejo, y Carlos el Calvo, el retoño del pecado, llegó, andando el tiempo, á asesinar al duque Bernardo por su propia mano, diciéndole, según refiere antigua crónica benedictina, que Guimerá consultó: "Muere, tú que manchaste el tálamo de mi padre."

Como se ve, no es asunto y tela lo que falta; Guimerá sólo eligió, para su obra, la última parte de la historia tremenda: el parricidio. Para ello ha necesitado cambiar el carácter humanísimo y casi moderno de Judit de Welp en otro bien distinto y más abstracto, haciendo de Judit una mujer cuyos remordimientos llegan
Nuevo teatro crítico (1892-06-01 00:00:00), página 89

al fanatismo; una mujer escrupulosa y contrita hasta un grado pueril, y que por no decir una palabra ocasiona una cáfila de horribles males, muertes, crímenes y asolamientos. No dice á Bernardo que Carlos es su hijo, por lo cual Bernardo alza el puñal sobre él y le persigue de mil maneras; no dice á Carlos que Bruncgilda es su hermana, por lo cual Carlos se empeña en llevarla al altar; no dice á Carlos que Bernardo es su padre, por lo cual Carlos le apuñala. No será agradable confesar tales historias; pero entre una confesión, ó por lo menos una indicación, y varias catástrofes, ninguna mujer del carácter y entendimiento de Judit de Welp vacila.—Ni es, pues, la Judit histórica la que vemos, sino una Judit inventada.

De todos modos, esto no fué lo que impidió al público entrar en el drama de Guimerá, pues el público nada sabía de Judit. Repito que no entendió el argumento la mitad de los espectadores; repito que nadie comprendió por qué suce...
Nuevo teatro crítico (1892-06-01 00:00:00), página 9

No obstante, Pedro había de encontrar siempre camino para el vapuleo.

Solía Martina desahogar las cuitas y penas domésticas con su compadre el tabernero Roque, hombre viudo, de tan benigno carácter como agrio y desapacible era el de Pedro. Oía Roque con interés y piedad la relación de la desdichada esposa, y se desvivía en prodigarla sanos consejos y palabras de simpatía y compasión.

“Aquel Pedro no tenía perdón de Dios en tratar así á la comadre Martina, que después de haber echado al mundo cinco rapagones, era la mejor moza de toda la aldea y hasta, si á mano viene, de Lugo. Y luego tan trabajadora, limpia como el oro, mansita como el agua. ¡Ah, si él hubiese tenido la fortuna de encontrar mujer así, y no su difunta, que gastaba un geniazo como un perro!„ Martina entonces rogaba al compadre que intentase convertir á su marido, que le hablase al corazón; y el tabernero prometía hacerlo con mucha eficacia y alegando mil razones persuasivas.—Pero, compadre, escuche y
Nuevo teatro crítico (1892-06-01 00:00:00), página 90

día casi nada de todo aquello. Por su parte, los actores—á excepción de Ricardo Calvo y Donato Jiménez—hicieron lo posible para que se entendiese menos cada vez, declamando bajo y confuso y no matizando sus réplicas.

De otras causas que se han alegado para explicar el por qué no aprobó á Judit de Welp el público de la corte, diré lo menos posible, pues creo que es una cuestión en que se ha extraviado bastante el criterio, produciéndose una serie de malas inteligencias de una y otra parte. No negaré que las palabras atribuidas á Guimerá en un banquete (y digo atribuidas, porque el poeta afirma que no pronunció tales palabras) no contribuyesen á predisponer en contra suya á alguna parte de la prensa, y hasta me aseguró persona fidelígra que un exiguo grupo quería hacer el día del estreno manifestaciones de desagrado. Pero á ese grupo se le pararon los pies: no llegó á entrar en el teatro; y el verdadero público, el desinteresado, el sin malicia, iba, como siempre, descoso
Nuevo teatro crítico (1892-06-01 00:00:00), página 91

de aplaudir y hasta dispuesto, con cierto simpático puntillo de caballerosidad, á demostrar, aplaudiendo, que no se pagaba de chismes. Si Judit de Welp llega á gustar, la ovación á Guimerá hubiese sido mayor aún que en Mar y cielo. No lo dude el insigne poeta, y de ningún modo se aparte con desvío de este terreno, donde ya ha cosechado laureles.

*

Loado sea Dios, que puedo hablar de un drama vencedor: refiérome á Las Vengadoras, de Eugenio Sellés, que mal recibidas hace años por un público que las juzgó en demasiá escabrosas, han tenido hoy completo éxito (por lo menos lo que aquí puede llamarse tal, aunque sea bien poco y bien irrisorio, comparado con lo que por éxito se entiende en otros países).
Yo prescindo de esto del éxito, y considero Las Vengadoras como si las
Nuevo teatro crítico (1892-06-01 00:00:00), página 92

hubiese visto yo sola, y digo que son muy contados los dramas del teatro moderno que me satisfacen tan completamente como el de Sellés: al decir teatro moderno, pienso sobre todo en el francés y especialmente en el de Alejandro Dumas. Si Las Vengadoras hubiesen brotado de la pluma que trazó El Demi-monde, ocuparían un puesto honroso al lado de aquella perlita de las comedias de costumbres.

A propósito de Las Vengadoras se ha hablado mucho de naturalismo y de nuevos moldes, influyendo á mi modo de ver en este juicio, la arraigada aprensión de que si ocurre el lance entre gente de vida airada, naturalismo tenemos. En cuanto á lo de los nuevos moldes, precisamente el drama de Sellés me parece á mi perfectísima aplicación, no de esos nuevos moldes sobre los cuales había tanto que hablar que será mejor no hablar nada, por lo menos ahora, sino de los moldes delicados, pero bien conocidos, del teatro francés, diestramente adaptados á la escena española en esta
Nuevo teatro crítico (1892-06-01 00:00:00), página 93

obra y alguna más que pudieran citarse (como la Consuelo, de Ayala). Para elogiar Las Vengadoras todo cuanto merecen, yo tengo que hacer una operación mental: suponer que son de Dumas y que se estrenan en la Porte Saint-Martin. Claro está que sólo echo de menos en el drama de Sellés el etnismo; con transportarlas, ya he removido la objeción y ya disfruto plenamente. -- Los tipos y costumbres que retrata Sellés en su drama no diré que sean completamente inconcebibles en tierra española, por más que no son comunes, pues sin negar que aquí, como en todas partes, se paga tributo al vicio y se quema incienso en aras de la Afrodita venal, generalmente son otros los ritos, otras las sacerdotisas y muy diferentes los templos. Sin embargo, es tan lícito al autor estudiar el caso general como el caso raro y hasta el caso único. La heroína del drama de Sellés (figura admirable, siempre que le demos por fondo el bulevar de Capuchinos ó Italianos, ó las fulgentes
Nuevo teatro crítico (1892-06-01 00:00:00), página 94

vidrieras de la Maison Dorée) puede haber existido en Madrid, pero nunca será madrileña neta, como la infeliz de la Peri. La heroína de Sellés, refinada, elegante, distinguida, culebreadora, engatusa-bobos, semi-filósofa, se despega del horizonte de nuestra capital, que es un honrado poblachón; el lugar más grande de la Mancha. Si á casa de la Peri va la esposa legítima reclamando á su descarriado marido, apuesto algo bueno á que Leonorilla, afirmando la mano en la cadera y entornando los ojos, sale con el arranque de magnanimidad de restituirselo y aun de darle dinero encima. ¡Ah! Leonorilla no será nunca una vengadora. El tipo de Teresa pide la sequedad, el sentido práctico y la quintesenciada marrullería de la mujer francesa.—Sellés confiesa también lo singular del tipo, y que “ha refinado un ejemplar común, pasándolo deliberadamente por un tamiz de seda...”

Es cuanto puedo objetar al drama de Sellés. Una vez admitida Teresa y reconocido el fin del drama que se reduce