ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 65

minó rindiendo homenaje al héroe de la leyenda. "La ciencia, el valor y la fortaleza de ánimo tejen las coronas de laurel que ciñen y ceñirán la frente del primer Almirante de las Indias, y la voz de la fama imperecedera, uniendo su nombre con el de su patria adoptiva, repite de siglo en siglo:

«Por Castilla y por León
Nuevo Mundo halló Colón.»

"Con Pinzón", me pareció oír murmurar entre dientes á Fernández Duro. Contra los vaticinios pesimistas, el Ateneo oyó á Vidart atentamente, sin protestas, que en aquel centro científico, libre palenque de la discusión, serían tan inoportunas como extrañas; la prensa amainó, las tertulias declararon á Vidart incorregible, y como no se había de hablar siempre de lo mismo, pasóse á otras disputas.

En mi concepto, lo que dió ocasión á las acaloradas protestas fué meramente cuestión de forma. El público, en general,
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 66

desconoce los ápices de la historia colombina. El organizador de las conferencias, Sr. Sánchez Moguel, dice con razón que aquí, sobre ser escasa la afición á la lectura de libros históricos, la poca que existe tocante á las cosas americanas, se alimenta generalmente de narraciones extranjeras, con especialidad de las poéticas, por lo cual bien puede asegurarse que, próximo ya el centenario, la mayoría de los españoles, ó ignora por completo la historia americana, ó la conoce sólo en relatos fabulosos, que es peor que ignorarla todavía. La repentina luz proyectada por las conferencias ha deslumbrado muchas pupilas, sobre todo cuando los que encienden esa luz no cuidan de transparentarla por delicados cristales. Vidart estuvo brusco y áspero, no esposable negarlo, olvidando tal vez la regla in talible: Suaviter in modo, fortiter in re.
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 67

EL DESASTRE

ÚLTIMA NOVELA DE EMILIO ZOLA

Un fenómeno singular, y que podría explicarse recordando la conocida sentencia "los pueblos felices no tienen historia", es la riqueza literaria y pictórica que deben los franceses al desastre que les costó dos provincias de la frontera.

Cuadros tan admirables como Los Últimos cartuchos, Salve á los vencidos, ¡Ya vienen!; cuentos como La Ultima lección y El Mendrugo de pan; libros como Las Veladas de Medán, La Carnicería, El Calvario, La invasión, Bárbaros y bandidos, y otros infinitos que pueden citarse, diríase que habían agotado la vena militarista en el arte francés y belga; pero he aquí que faltaba todavía el gran poema sinfónico, la prolíja epo-

' La Débacle, por Emilio Zola.—Un tomo. Paris, 1892.—La traducción literal de débacle es deshielo, pero yo juzgo más adecuada á la idea la palabra desastre.
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 68

peya, y Zola nos la ofrece en un volumen compacto, grueso, interminable, añadiría yo, si de tal autor no se tratara.

¿Cuál pudo ser el primer pensamiento que se me ocurriese al hojear el tomo de Zola? ¿Verdad que lo adivinas, lector? Y sin necesidad de gran perspicacia... Naturalmente: compararlo á La Guerra, del novelista ruso León Tolstoy.

Para estimar el valor de esta comparación hay que tener presentes los siguientes datos. Primero: que como no sé el ruso, conozco la obra de Tolstoy por las traducciones francesas, imperfectas y hasta creo que incompletas; ventaja de Zola. Segundo: que Francia es un país prosaico y Rusia altamente poético, parecidísimo á España en 1808; ventaja de Tolstoy, que encuentra mejor y más hermoso ambiente. Tercero: que Tolstoy precedió á Zola, no sólo con La Guerra, sino con El Sitio de Sebastopol, y el que primero realiza obra de tanto empeño como la epopeya de una gran nación, logra más honor y merece mayor laure.
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 69

Son estas, no obstante, circunstancias extrínsecas, independientes del mérito real de las dos obras, y queda en pié la cuestión de primacía. Me atrevo á decir que, en mi concepto, debe reconocérsele al ruso, con mucha superioridad, sobre el francés.

No voy á intentar el análisis comparativo de las dos novelas, ni acaso de mi análisis podría deducirse categóricamente la superioridad que en Tolstoy encuentro. Si nos atenemos á la parte técnica, á la composición, á que atribuyen los literatos franceses tanta importancia, Zola gana el pleito El Desastre es novela pensada, estudiada, recortada, medida (á pesar de su extensión); cada personaje llena un hueco, concurre á un fin, encarna una idea, funciona como acerado resorte, y demuestra la indiscutible maestría del artista, que ya no desconoce ninguno de los secretos profesionales. Recuerdo que en cierta ocasión escribí que Zola es de los pocos autores á quienes les cabe en la cabeza un regimiento. En El Desastre ha
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 7

PRÓLOGO EN EL CIELO

El HÉROE (deteniéndose en el umbral de la gloria).—Señor de cielos y tierra, ¿es verdad que voy á entrar en la mansión de los escogidos? Apenas me atrevo á creer tamaña ventura. ¿Cuáles han sido mis merecimientos, Señor, para que te dignes mirar con indulgencia á tu siervo? ¿Yo en la gloria? ¿Yo entre santos, mártires, confesores y vírgenes, tronos, jerarquías, potestades y dominaciones?

Voz del Espíritu de Dios (que sale de una ardiente nube).—No estarás entre los santos, ni entre los vírgenes, porque no lo eres. Entre los mártires y confesores bien podrías, pues algún martirio padeciste y algunas veces me confesaste. Si sólo los santos entrasen en el cielo, muy

* De la novela en preparación Addn y Eva.
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 70

probado que le caben ejércitos numerosísimos,—nada menos que el alemán y el francés,—y además un pueblo, una nación entera. Sin embargo... No es que me proponga extremar el rigor, pero tengo que decir que me gustaba más la manera de caberle en la cabeza á Zola las hordas de Germinal. En El Desastre están los ejércitos á guisa de figuras sobre casillero de ajedrez: son algo de palo, algo inerte, algo que se mueve según las reglas matemáticas del juego...

Acaso tenga mucha culpa de esta falta de vida orgánica que noto en El Desastre, y que tanto se parece á deficiencia de inspiración, el nimio y escrupuloso cuidado que Zola quiso poner en la investigación documental. He leído que recogió uno por uno datos, notas y pormenores referentes á la guerra; que se leyó una biblioteca, supongo que sin perdonar los boletines de campaña y los diarios de operaciones; que visitó á pié, en coche y á caballo, los lugares donde pasa la acción, Sedán, Bazeilles, las orillas del
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 71

Mosa y del Mosela; que se informó á diestro y sinistro, preguntando á unos y otros, no omitiendo medio de inquirir, cubriendo papeletas, rellenando cuadernos, clasificando, recargando su memoria y su entendimiento con los materiales de un libro rigurosamente histórico. Realizado este fatigoso esfuerzo, había que encarnar el asunto; había que dibujar los personajes, sacándolos de la rica cantera de la fantasía... No diré que no se haya conseguido, pero esos personajes concebidos á posteriori llevan la marca de toda la labor prolijia, paciente, extraña al arte propiamente dicho, que precedió á su gestación artística.

Acaso en la creación de la epopeya, más que en ninguna obra de arte, necesita el artista lo que puede llamarse la vibración inicial, que ha de ser puramente del orden sentimental,—chispa de la voluntad que se transmite á la fantasía y la caldea é inflama.—No cabe sustituir este primer móvil con el artificio de la lenta acumulación de impresiones, predes-
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 72

tinadas á transformarse en materia estética. Dice Guyau, con mucha razón, que el cálculo, la paciencia, el método, la buena voluntad, son impotentes para producir obras magnas en hermosura, y que es preciso aceptar la distinción de Schopenhauer, según la cual la buena voluntad, que en moral lo puede todo, nada consigue en el arte, y menos en la poesía. No olvidemos que el intento de Zola, en El Desastre, ó no es nada, ó tiene que ser altamente poético. De otro modo, Zola no debió tejer una novela (que basada en tal asunto entra de lleno en los dominios de la epopeya trágica): debió escribir una narración, un relato muy concienzudo de los sucesos que había estudiado sobre el terreno y en documentos fehacientes; en este género de libro, la buena voluntad sería excelente colaboradora, y el raciocinio no parecería signo de irremisible mediocridad.

Leyendo con atención El Desastre, y más aún comparándolo á Guerra y paz, de Tolstoy, es evidente que á Zola, al
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 73

idearlo, no "se le inundó el alma de música"; es evidente que el instinto espontáneo y genial del poeta—porque Zola lo es, y muy grande—no presidió al nacimiento de esa obra, y que le usurpa su puesto la importuna reflexión. ¿Quién duda que el empeño de la simetría es funestísimo para el arte? Creó Zola, con música en el alma, la epopeya del socialismo, y salió una maravilla: Germinal. Había que emparejarla; faltaba por describir la guerra franco-prusiana... y salió El Desastre. He oído referir de un lord maniático y opulento, que compraba cuantas parejas veía de jarrones de Sajonia y Sevres, de grupos de porcelana y estatuillas de barro. Colocaba la pareja sobre una mesa, la contemplaba detenidamente... y al cabo de un cuarto de hora de contemplación, de un revés derribaba uno de los jarrones, estatuas ó grupos, que se hacía añicos al chocar con el pavimento... y la estatua, grupo ó jarrón restante lo guardaba con sumo cariño en preciosa cristalera.—Yo haría lo que el extravagante brita-
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 74

no, si Germinal y El Desastre fuesen rompibles.

Tan patente es en El Desastre la preponderancia del elemento racional sobre el instintivo, que no sólo apaga la genialidad poética, sino hasta la pictórica; la poderosa sensualidad, el robusto temperamento descriptivo del autor. La tonalidad carece ya de aquellos jugosos empastes á lo Rubens, que admiran (aunque á muchos no agraden) en El Vientre de París, La Ralea, La Bestia humana y el mismo Germinal. No vacilo en decir que es más plástica la descripción de los horrores de la guerra en La Carnicería, de Lemonnier, que en El Desastre. El estado inicial reflexivo ha modificado los mismos procedimientos de Zola, desliendo su crasa pincelada y apagando su cálida imaginación de vidente. ¿Quién diría que el siguiente párrafo es de Zola?

"El ejército defensor no se componía más que del cuerpo número 13, salvado y conducido por el general Vinoy, y del 14, en vía de formación, confiado al general Ducrot,
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 75

que entre los dos reunían un efectivo de ochenta mil soldados, á quienes había que sumar los catorce mil marinos, los quince mil de cuerpos frances, los ciento quince mil de la guardia móvil, sin incluir á los trescientos mil guardias nacionales, distribuidos en los nuevos sectores de los bastiones. No faltaba gente, pero sí tropa disciplinada y aguerrida. Se activaba el equipo y el ejercicio. París no era sino enorme campamento. Los preparativos de defensa eran cada vez más febriles; cortábanse los caminos, arrasábanse las casas comprendidas en la zona militar, se utilizaban los doscientos cañones de grueso calibre y las otras dos mil quinientas piezas habilitadas, fundianse otros cañones, brotaba todo un arsenal á impulsos del gran esfuerzo patriótico del ministro Dorián.. Lleno está el libro de pasajes semejantes, que son la nota escueta, exacta, abstracta, incrustada en su página correspondiente, pero no derretida aún en el ardiente crisol de la forma realmente artística, propia y original del gran escritor.
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 76

Estos pasajes molestan al leerlos, como molestaría un cuerpo extraño introducido en un organismo viviente; pero acaso desazonan más ciertas observaciones histórico-filosóficas que hace el autor ó pone en boca de sus personajes, y que debían ser únicamente sugeridas al lector, para que él tuviese el gusto de formularlas.—Dos son las figuras de primer término en El Desastre: Juan Macquart, soldado y agricultor, y Mauricio, burgués revestido con un barniz de cultura. Cada cual representa una de las dos corrientes del sentimiento patrio. Juan es la parte sana de la nación francesa, la razonable, la equilibrada, la aldeana, la pegada al terruño, la que lo defiende y ha de restaurar su gloria. Mauricio es la parte insensata, exasperada, corrompida por el Imperio, détraquée, hambrienta de goces y de ensueños locos. — Soldados ambos, compañeros de derrotas y fatigas durante la triste campaña de Sedán, separados al principio por inexplicable antipatía, los peligros y las tribulaciones
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 77

sufridas en común acaban por hacerles amigos inseparables, viniendo á estrechar la amistad otra simpatía más dulce que se establece entre Juan y Enriqueta, hermana de Mauricio. La toma de París separa á los dos amigos; Juan sigue el partido del orden, Mauricio el de la anarquía; éste es comunista, aquel versallés; en la hora del combate, el azar los pone frente á frente, y Juan traspasa á Mauricio de un bayonetazo.—No digo nada en contra de este asunto, si bien no me parece nuevo, ni mucho menos, presentar en las luchas civiles el conflicto de dos seres que se aman, y á quienes la ley fatal de la discordia fratricida obliga á combatir, quizás á darse recíprocamente la muerte. Shakespeare, en una de sus tragedias históricas, aprovecha este recurso, y saca "un padre que ha matado á su hijo", y "un hijo que ha matado á su padre". De este gastado tema no dudo que aún puede extraer oro el genio de Zola, por más que en El Desastre no me parece que lo extrae. Lo peor, en mi concepto, es
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 78

la trascendencia filosófica que llevan al exterior, como una vestidura, estos dos personajes. Bueno que el lector deduzca, sin gran esfuerzo ni calentarse excesivamente los cascos, todo eso de que Mauricio representa la insania de la época imperial, y Juan el equilibrio de las honradas masas rurales, etc., etc.; pero ¡que lo digan ellos mismos, que lo diga Mauricio, á punto de muerte, con agudeza crítica, propia de un catedrático de filosofía de la historia! "¡Juanillo, bien hiciste en matarme; yo debo morir, yo soy el miembro podrido! ¡Tú, en cambio, eres la solidez, la sencillez! ¡Ve, coge la paleta, coge la azada, recdifica la casa, cultiva el campo! ¡Bien hiciste en amputarme, pues yo era la úlcera pegada á tus huesos!" ¿Que les parece á Vds. del discurso? ¿Es esto realismo, ni naturalismo, ni arte siquiera? No; es el maldito elemento reflexivo y racional, que se sobrepone á lo que no debiera nunca sobreponerse, y en vez de auxiliar al creador, le sofoca.

Sin duda que en La Guerra y la paz, de
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 79

Tolstoy (no quiero hablar de los Episodios de Galdós) palpita un sentimiento profundísimo de la vida y la conciencia nacional. Las páginas relativas al incendio de Moscou, en la obra maestra del ruso, bastan para demostrarlo. Pero allí palpita, lo recito; no nos agobia; lo percibimos, nos envuelve esa conciencia sagrada y misteriosa, como un soplo de lo alto. He de insistir en que el estado de conciencia, el momento nacional que retrata Tolstoy, es más bello, más épico que el que estudia Zola. Libreme Dios de incurrir en la descortés vulgaridad de llamar cobardes á los franceses, con motivo de sus desgracias de 1870. Sobre esto del valor y del miedo se podrían escribir muchos volúmenes,—aun después, del del Profesor italiano Mosso, La Paura, que ahora acaba de ver la luz en castellano.—Entre el miedo afrentoso de los bizantinos y el pánico de los ejércitos de Holofernes cuando vieron degollado á su general; y la suprema tensión heroica, último grado de la sublimidad épica, hay in-
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 8

solitaria se hallaría mi mansión. La santidad, como el genio luminoso, y la belleza soberana, es patrimonio de pocos. ¿Has imaginado tú que Yo crié, perfeccioné y redimí al género humano para destinarme á condenación eterna, verle retorcerse en el fuego del Purgatorio ó aullar en los braseros del Infierno?

EL HÉROE (transportado de alegría).—Señor, es cierto que si pequeño, mi corazón no es el de un malvado. Yo deseaba guardar tus mandamientos, aunque no los he guardado siempre, y en Ti he creído y esperado con firmeza. Nunca, aun en medio de las pruebas que te dignaste enviarme, se entregó mi alma á la negra desesperación, ni osó desconfiar de Tu providencia, ni censurar Tu obra, ni renegar del don precioso de la vida que otorgaste á Tus criaturas. No te serví con el celo y fervor que debiera: pero Tú sabes que no he sido impío. Sin embargo, estoy confuso... Nada hice bueno, y algo malo sí... ¡Algo muy malo!...

VOZ DEL ESPÍRITU (suave, armoniosa y
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 80

finidad de estados intermediarios, fruto de causas concomitantes religiosas, políticas, sociales, económicas, intelectuales, morales, que dan por resultado mayor ó menor aptitud para sostener la guerra y rechazar la invasión del extranjero. Francia, al empezar el último tercio del siglo xix, se encontraba en malas condiciones para lo uno y para lo otro. Sostener con ventaja el primer empuje decisivo de la guerra, prevalecer en el choque de los dos ejércitos, era difícil con jefes sin pericia ni conocimiento del territorio, con oficiales sin instrucción geográfica ni topográfica, con una administración militar fraudulenta e imprevisora, con soldados sometidos desde el primer día al régimen del hambre, víctimas de la desnudez y del abandono, y, por último, con un armamento atrasado frente á otro armamento de científica y admirable precisión. Rechazar al extranjero por medio de un alzamiento general y una resistencia furiosa y salvaje, tampoco cabía en la Francia industriosa, acomodada, prácti-
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 81

ca, bien avenida con las dulzuras de la paz, y atacada en la unidad y firmeza de las convicciones políticas y religiosas, que en momentos dados imprime cohesión fortísima á un pueblo, pudiéndose decir de él, en sentido no del todo figurativo, que se levanta como un solo hombre. Estas causas múltiples influyen en el valor guerrero, en el colectivo y en el individual, y, disgregando las voluntades, son la antipirina de las heroicas fiebres que después se llaman páginas de gloria.

Tampoco el estado de ánimo de los franceses ante la invasión alemana puede compararse con el nuestro, ni con el de los rusos ante la francesa. Si el atropello y la iniciu violación del derecho de gentes sublevan e indignan, impulsando á los mayores extremos de protesta, los males que son resultado lógico de nuestros actos llevan en sí algo de providencial que obliga á bajar la cabeza y sufrir el castigo. Francia no fué, en rigor, invadida por los alemanes, ó al menos no lo fué como España á principios del siglo por las
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 82

huestes de Napoleón. La invasión prusiana se derivó naturalmente del suceso de los primeros encuentros en la guerra: la suerte de las armas no favorció á nuestros vecinos, y hubieron de soportar las consecuencias, pudiendo afirmarse que menos funesta y asoladora debió de parecerles la invasión que las discordias intestinas. Todo lo que voy notando preparaba el estado de conciencia del pueblo francés ante la ocupación del territorio, y formaba esa atmósfera moral, que nadie tiene derecho á llamar de cobardía, pero que sin género de duda no es favorable á la epopeya. Zola lucha con este inconveniente: el pueblo francés también vino á encontrarse, en aquellos días trágicos, sobrado racional y reflexivo para destellar la poética chispa. ¡Ah! ¡La locura será siempre fuente de inspiración estética, bendita y salvadora, y eternamente prosaicas las naciones que han perdido la facultad de enloquecer!

En este punto, Zola rebosa sinceridad. No oculta la más mínima de sus crueles
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 83

observaciones: ve claramente dónde está el mal, dónde la fibra relajada y dónde el tejido insensibilizado por la gangrena. La fidelidad del cuadro se demuestra al reconocer la sinceridad del pintor, que algunos críticos superficiales probablemente habrán tachado de antipatriótica.

Nada omite, nada oculta. Los soldados, arrojando el fusil antes de haber disparado un tiro, ó desertando para emborrracharse mientras dura la batalla: el aldeano negándose á dar de comer á la hambrienta tropa, defensora de la patria común, y rechazando á los heridos, por miedo á "líos con los prusianos"; la ser-vidumbre del Emperador sin pensar más que en darse buena vida, en comer y regalarse, y en desear la retirada hacia París, para disfrutar al fin "camas limpias"; los generales y los coroneles, indiferentes á las privaciomes del ejército, con tal que á ellos no les falte buen alojamiento y abundante manutención; los cultivadores traficando en víveres para el invasor, mientras los franceses sucum-
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 84

nas. „Desde la víspera tenian un hambre canina; la idea de comer lo eclipsaba todo. Porque nos hubiese casgado las liendres el enemigo, no era razón para no atiborrarse. De un extremo á otro del campamento las cocinas llameaban, hervían las cacerolas, y ascendía un regocijo voraz y sonoro.„ „Los soldados reconocieron la alegría al hacer alto bajo un cobertizo, donde pudieron, sentados sobre las mochilas, comer un bocado...„ „Fué un momento beatífico el de ver hervir el rancho. La escuadra entera se tumbó sobre la hierba, alrededor del fuego, en familia, llena de tierna solicitud hacia la carne que iba cocíándose poco á poco; y Loubet, gravemente, armado del cucharón, espumaba el caldo. A manera de niños ó de salvajes, no tenían otro instinto sino el de comer y dormir.„ „El general... había logrado encontrar una cama aceptable, y tenía delante una tortilla y un pollo asado, con lo cual estaba de excelente y delicioso humor.„ „La escuadra aparecía tosca, sombría, triste. Cuando no comían
Nuevo teatro crítico (1892-09-01 00:00:00), página 85

la cosa no marchaba. "En el mismo instante de librar la batalla, volvía á presentarse imperiosa, decisiva, la cuestión del vientre. Héroes, bueno, pero vientres ante todo. No había más idea que comer; ¡con qué amor se espumaba el caldero los días de buen rancho! ¡Y que cóleras de niños ó de salvajes cuando faltaba el pan!"—"El que no come no se bate—exclamaba Chouteau.—¡El diablo que exponga hoy su pellejo!." Este es el tono general del libro, la nota saliente de la campaña. Claro está que con el vientre vacío es difícil realizar proezas, aun cuando no falta quien las haya realizado, y muy asombrosas; pero adviértase que, según lo observado por Zola, el ejército francés no es tan sólo una multitud hambrienta, que pide el sustento como condición necesaria, mecánica, para marchar sobre el enemigo; el sustento á título de arma, de munición de guerra, para que el miserable cuerpo no sea obstáculo á las bizarrías del alma: no; el ejército francés no sólo no prescinde de la comida, sino que;