ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 12

que iba colgado en una percha. El mantón de la mujer del pueblo de Madrid tiene fisonomía, es elocuente y delator: si no hay prenda que mejor realce las airoosas formas, que mejor acentúe el provocativo meneo de cadera de la arrebatada chula, tampoco la hay que más revele la sordida miseria, el cansado desaliento de una vida aperreada y angustiosa, el encogimiento del hambre, el supremo indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de pretensiones de la mujer á quien marchitó la adversidad y que ha renunciado por completo, no sólo á la esperanza de agradar, sino al prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del mantón ceniza, pobre de solemnidad sin duda alguna, padecía amarguras más crueldes aún que la miseria. La miseria á secas la acepta con feliz resignación el pueblo español, siempre ajeno á revindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del pobre, y á nada conduce el protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz, más que pálida, livida; en aquella boca sumida por los
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 13

cantos, donde la risa parecía no haber jugado nunca; en aquellos ojos de párpados encarnizados y sanguinolentos, abrasados ya y sin llanto refrigerante, era cosa más terrible, más excepcional que la miseria: era la desesperación.

El niño dormía. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la criatura resultaba nuevo y decoroso. Sus medias de lana no tenían desgarrones; sus zapatos eran bastos, pero fuertes, y se hallaban en buen estado de conservación; su chaqueta gorda sin duda le preservaba bien del frío, y lo que se veía de su cara, su cachetito sofocado por el sueño, parecía limpio y lucio. Una boina colorada le cubría la pelona. Dormía tranquilamente; ni se le sentía la respiración. La mujer, de tiempo en tiempo, y como por instinto, apretaba contra sí al chico, palpándole suavemente con su mano descarnada, denegrida y temblorosa.

El cobrador se acercó librillo en mano, revolviendo en la cartera la calderilla. La mujer se estremeció como si despertase
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 14

de un sueño, y registrando en su bolsillo, sacó, después de exploraciones muy largas, una moneda de cobre.

—¿A dónde?
—Al final.
—Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, señora—advirtió el cobrador, entre regañón y compadecido—y aquí me da V. diez.
—¡Dicz!...—repitió vagamente la mujer, como si pensase en otra cosa.—Diez...
—Diez, sí; un perro grande... ¿No lo está V. viendo?
—Pues no tengo más—replicó la mujer con dulzura é indiferencia.
—Pues quince hay que pagar—advirtió el cobrador con alguna severidad, sin resolverse á gruñir demasiado, porque la compasión se lo vedaba.
A todo esto, la gente del tranvía comenzaba á enterarse del episodio, y una señora buscaba ya su portamonedas para enjugar aquel insignificante déficit.
—No tengo más—repetía la mujer porfiadamente, sin irritarse ni afligirse. Aun
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 15

antes de que la señora alargase el perro chico, el cobrador volvió la espalda encoigiéndose de hombros, como quien dice:
"De estos casos se ven algunos." De repente, cuando menos se lo esperaba nadie, la mujer, sin soltar á su hijo, y echando llamas por los ojos, se incorporó, y con acento furioso, exclamó dirigiéndose á los circunstantes:
—¡Mi marido se me ha ido con otra!
Este frunció el ceño, aquél reprimió la risa; al pronto creímos que se había vuelto loca la infeliz, para gritar tan desafiadamente y decir semejante incongruencia; pero ella ni siquiera advirtió el movimiento de extrañeza del auditorio.
—Se me ha ido con otra—repitió entre el silencio y la curiosidad general.—Una ladronaza pintá y rebocá como una parcd. Con ella se ha ido. Y á ella la da cuanto gana, y á mí me llenó de palos. En la cabeza me dió un palo. La tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No sé dónde está. ¡Ya van dos meses que no sé!
Dicho esto, cayó en su rincón des-
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 16

plomada, ajustándose maquinalmente el pañuelo de algodón que llevaba atado bajo la barbilla. Temblaba como si un huracán interior la sacudiese, y de sus sanguinolentos ojos caían por las demacradas mejillas dos ardientes y chicas lágrimas. Su lengua articulaba por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja, los detalles crueles del drama doméstico. Oí al señor cuarentón, que encendía fósforos para entretener al mamóncillo, murmurar al oído de la dama que iba á su lado:

—La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo viejo. ¡Con esa geta y ese ojo de perdiz que tiene!

La dama tiró suavemente de la manga al cobrador, y le entregó algo. El cobrador se acercó á la mujer y la puso en las manos la dádiva.

—Tome V.... Aquella señora la regala una peseta.

El contagio obró instantáneamente. La tripulación entera del tranvía se sintió acometida del ansia de dar. Salieron á
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 17

relucir portamonedas, carteras y saquitos. La colecta fué tan repentina como relativamente abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer había ablandado y estremecido todos los corazones, fuese porque es más difícil abrir la voluntad á soltar la primer peseta que á tirar el último duro, todo el mundo quiso correrse, y hasta la desdeñosa chiquilla de la gran melena rubia, comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que allí había un gran dolor que consolar, hizo un gesto monísimo, lleno de seriedad y de elegancia, y dijo á la hermanita mayor: "María, algo para la pobre." Lo raro fué que la mujer ni manifestó contento ni gratitud por aquel maná que le caía encima. Su pena se contaba sin duda en el número de las que no alivía el rocío de plata. Guardó, sí, el dinero que el cobrador la puso en las manos, y con un movimiento de cabeza indicó que se enteraba de la limosna: nada más. No era desdén, no era soberbia, no era incapacidad moral de reconocer el
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 18

beneficio: era absorción en un dolor más grande, en una idea fija que la mujer seguía al través del espacio, con la mirada visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidación.

Así y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la emoción compasiva. El que da limosna es casi siempre un egoístón de marca que se perece por el golpe de varilla trasformador de las lágrimas en regocijo. La desesperación absoluta le desorienta, y hasta llega á mortificarle en su amor propio, á título de declaración de independencia que se permite el desgraciado. Diríase que aquellas gentes del tranvía se avergonzaban unas miasmas de su piadoso arranque al advertir que después de una lluvia de pesetas y dobles pesetas, entre las cuales relucía un duro nuevecito, del nene, la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les hacía pizca de caso. Claro está que este pensamiento no es de los que se comunican en voz alta, y por lo tanto, nadie se lo dijo á nadie; todos se lo guardaron para sí y singieron
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 19

indiferencia, aparentando una distracción de buen género y hablando de cosas que ninguna relación guardaban con lo ocurrido.—"No te arrimes, que me estropeas las lilas."—"Qué gran día hace."—"¡Ay! la una ya: cómo estará tío Julio con sus prisas para el almuerzo..."—Charlando así, encubrían el hallarse avergonzados, no de la buena acción, sino del error ó chasco sentimental que les ocasionara.

Poco á poco fué descargándose el tranvía. En la bocacalle de Goya soltó ya mucha gente. Salían con rapidez, como quien suelta un peso y termina una situación embarazosa, y evitando mirar á la mujer inmóvil en su rincón, siempre trémula, que dejaba marchar á sus momentáneos bienhechores sin decirles siquiera "Dios se lo pague." ¿Notaría que el coche iba quedándose desierto? No pude menos de llamarle la atención:

—¿A dónde va V.? Mire que nos acercamos al término del trayecto. No se distraiga y vaya á pasar de su casa.

Tampoco me contestó; pero con una
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 2

OBRAS COMPLETAS DE EMILIA PARDO BAZÁN

TOMO I
LA CUESTIÓN PALPITANTE,
obra agotada hace tiempo y que acaba de ver la luz esmeradamente reimpresa, corregida y aumentada con Prólogo de la autora, Prólogo de la edición francesa y opiniones de la crítica francesa sobre el mismo libro.

PRECIO: TRES PESETAS EN TODA ESPAÑA

TOMO II
LA PIEDRA ANGULAR
NOVELA NUEVA
PRECIO: TRES PESETAS EN TODA ESPAÑA

TOMO III
LOS PAZOS DE ULLOA
NOVELA
Los dos tomos, cuya primera edición se vendía á seis pesetas, en un volumen, al precio de TRES PESETAS en toda España

TOMO IV
LA MADRE NATURALEZA
NOVELA
Los dos tomos de la primera edición en un volumen TRES PESETAS Y MEDIA en toda España.

TOMO V
CUENTOS DE MARINEDA
TRES PESETAS en toda España.

EN PRENSA EL TOMO VI
POLÉMICAS Y ESTUDIOS LITERARIOS

Los pedidos á la Administración del Nuevo Teatro Crítico y Obras de E. Pardo Bazán:
Calle de San Bernardo, 37, Pral.
Y EN LAS PRINCIPALES LIBRERÍAS.
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 20

cabezada fatigosa me dijo claramente:
"¡Quiá! Si voy mucho más lejos... Sabe Dios, desde el cocherón, lo que andaré á pié todavía."

El diablo (que también se mezcla á veces en estos asuntos compasivos) me tentó á probar si las palabras aventajarían á las monedas en calmar algún tanto la ulceración de aquella alma en carne viva.

—Tenga ánimo, mujer —la dije enérgicamente.—Si su marido es un mal hombre, V. por eso no se abata. Lleva V. un niño en brazos... para él debe V. trabajar y vivir. Por esa criaturita debe V. intentar lo que no intentaría por sí misma. Mañana el chico aprenderá un oficio y la servirá á V. de amparo. Las madres no tienen derecho á achicarse así, ni á entregarse á la desesperación, mientras sus hijos viven.

De esta vez la mujer salió de su letargo; volvióse y clavó en mí sus ojos irritados y secos, de horrible párpado ensangrentado y colgante. Su mirada fija removía el alma. El niño, entretanto, se había
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 21

despertado y estiraba los bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando á la criatura, la levantó en vilo y me la presentó. La luz del sol alumbraba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. Abiertas, sí, pero blancas, cuajadas, inmóviles. El hijo de la abandonada era cieguecito.
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 22

DON FRANCISCO DE QUEVEDO
CON OCASIÓN DE UN LIBRO RECIENTE

II

La misoginia de Quevedo.—Idea de la mujer en ciertos estados sociales.—La mujer no es sino un producto del estado social general.—La venalidad.—Sátira contra el matrimonio.—Quevedo se casa.—El matrimonio se le frustra.—Muerte de Doña Esperanza de Aragón.—Retrato de Quevedo.

QUEVEDO, casado, es una anomalía biográfica, aunque por lo general sea el matrimonio paradero y cuartel de inválidos de todos cuantos varones se pasan la vida abominando y maldiciendo de él. Que fuese Quevedo misógino, no puede dudarse; pero su misoginia más parece recurso siempre socorrido para dar tela á jácaras y sonetos, que mal concepto razonado del sexo femenino, ó sea convicción positiva de su inferioridad. Esta última ni

1 Véase el primer artículo de esta serie en el número anterior.
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 23

la tuvo ni pudo tenerla Quevedo en el país donde estaba fresca aún la memoria de Isabel la Católica, y destellando aún chispas de luz la santidad y hermosura intelectual de Santa Teresa; donde Felipe IV pedía á la Venerable de Agreda consejos honrados, que no sabían ofrecerle los magnates de su corte.

En este particular, como en otros muchos, Quevedo, con su asombrosa ductilidad de espíritu (prenda que sobresalió en él cubriendo la deficiencia de originalidad), fué exacto intérprete de las tendencias de sus contemporáneos. En épocas de decadencia política y social, cuando las costumbres se relajan y corrompen y el decoro espira, hace cabriolas la sátira repicando cascabeles, y la imagen de la mujer se convierte (según frase de un admirable escritor moderno) en "estampa obscena". No es á la mujer (en cuanto ser dotado de racionalidad) á quien sepulta en cieno la musa bufonesca, reflejo de la desbocada conversación; es á un instinto común á los dos sexos, pero
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 24

que el masculino asaetea á burlas (mientras se entrega á él sin freno ni reparo). La caricatura de la mujer no es más que la caricatura de la atracción sexual. Dos clases de hombres suelen descollar en esto de maldecir de la mujer y sus trazas, cebos y engaños: ó los místicos abrasados de tentaciones, que en vez de renegar de su propia flaquicia reniegan de lo que inocentemente la causa (semejantes al borracho que descarga en el vino al reato de su culpa), ó los desaforados calvatruenos, que rebosando moral de madrugada, ó, digámoslo en francés, de lendemain, hacen de la indigestión virtud, y predicen como el diablo, de puro hartos. La moderación y la justicia, en estas delicadas cuestiones, suelen ser patrimonio de los que ni desdeñan ó violentan á la naturaleza, ni menos descienden al nivel de la bestia obedeciendo á la naturaleza sola.

En la sociedad que encarna y expresa profundamente Quevedo, juzgo más fácil encontrar místicos y libertinos, que no
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 25

filósofos saturados de equidad y templanza. La fe religiosa (á veces desligada de todo sentido moral) no escaseaba; el desenfreno de las costumbres era creciente. La compleja y rica personalidad literaria de Quevedo no es sino curiosa y típica amalgama de estas tendencias sociales coexistentes y que vivían en buena armonía, sin estorbarse.

En todo lo escrito por Quevedo contra las mujeres y el matrimonio hay, no obstante, más malicia que saña, más picante que amargo, más procacidad que fundado desprecio. Para la causa de los intereses de la mujer, tal cual hoy la entendemos, son quizá más temibles los serios y doctos tratados de Vives y Fray Luis de León, que las chuscadas, bufonerías y enormes licencias rabelesianas del poeta de cuatroojos. Lo repito: las invectivas de Quevedo, aunque en apariencia dirigidas contra las mujeres, alcanzaban á toda la sociedad de su época, que nos aparece, vista al través de sus obras satíricas, corrompida hasta la medula, y sobre todo venal: una
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 26

sociedad puesta en subasta, al mejor postor las caricias amorosas, al mejor postor los cargos públicos, los más altos.

En los Sueños y en las Letrillas satíricas es donde Quevedo carga la mano. La pintura, por su energía y su lujo imaginativo, recuerda tal vez los famosos Caprichos de Goya; son las mismas voraces cortesanas, respirando provocación, contoneando la cintura, sin fisonomía propia, todas iguales, tapadas de medio ojo, todas mirando de soslayo, todas envueltas en la sombra del manto que Goya ha de trasformar en la nube de blonda de la mantilla. Son las mismas dueñas ó brujas horribles, las mismas madres Celestinas, enseñando ardides y tretas infames; es la propia caricatura del hombre incauto, representado por un pollo á quien despluman bonitamente las Mari tomés. En rigor, lances de guerra, y Quevedo, al referirlos, antes parece que se rie de los desplumados que de quienes los pararon tales. En efecto: si la ironía de Quevedo se ejercitaba contra las
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 27

pedigüeñas, era por huir de otro terreno más resbaladizo, por no restallar el látigo en las espaldas de encumbrados personajes, de aquellos que, según frase del mismo Quevedo, "los tenía quien los com-praba". Cuantas veces había experimentado el poeta la verdad profunda de cierta letrilla que lleva por estribillo:

«Poderoso caballero
Es Don Dinero...»

y visto que una bolsa podía "hacer iguales al señor y al jornalero", y "dar al bajo silla, y volver guerrero al cobarde, y romper recatos, y ablandar al más severo juez", con otras maravillas que sólo obra-ba el taumaturgo doblón. Si esto era lo natural, lo corriente, lo que se observaba desde la cabaña al solio, ¿qué mucho que las "damas" trajesen afiladas las uñas, y que se pudiese escribir de ellas:

• Nunca vi damas ingratas
A su gusto y añición,
Que á las caras de un doblón
Hacen sus caras baratas;
Y pues las hace bravatas
Desde una bolsa de cuero...
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 28

Poderoso caballero
Es Don Dinero.

Contra siete vicios hay siete virtudes, y Quevedo, para el mucho pedir, inventa el ningún dar. Lucha curiosa y nada caballeresca entre la cortesana pidiendo y el libertino negando. La musa moderna, la novela naturalista francesa, que descende á las más cenagosas simas del vicio—Nana, por ejemplo,—no tiene este acento sardónico y cínico, De profundis del sentimiento ideal amoroso. Oigamos el diálogo, que es de perlas.

GALÁN. «Si queréis alma, Leonor,
Daros el alma confío.
DAMA. ¡Jesús, qué gran desvarío!
Dinero será mejor.
...............................
GALÁN. Como un oro, no hay dudar,
Eres, niña, y yo te adoro.
DAMA. Niño, pues soy como un oro,
Con premio me he de trocar.»

...............................

Y ya convencido el pretendiente de que oros son triunfos, endecha de este modo:

«Vuela, pensamiento, y dile
A los ojos que más quiero,
Que hay dinero.»
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 29

Del dinero que pidió
A la que adorando estás,
Las nuevas la llevarás,
Pero los talegos, no...
    A los ojos, que en mirallos
La libertad perderás,
Que hay dineros les dirás,
Pero no gana de dallos...»

Sabido es que en ningún tiempo se ha de tomar al pié de la letra toda la sátira, pero tampoco puede prescindirse de estimarla como indicio y síntoma de un estado social, especialmente si concuerdan sus revelaciones con las que pueden encontrarse en otros documentos de distinta índole. Satirizó Quevedo, al tratar especialmente de la mujer, varias flaquezas que fueron, son y serán inherentes á la condición humana mientras ésta no cambie de un modo que hoy no podemos ni aun prever; satirizó cosas que no son intrínsecamente buenas ni malas, sino indiferentes, como ciertos pormenores de adorno, afeite y tocado; pero hay puntos en que su sátira descubre en las relaciones sexuales del siglo xvii, un nivel más bajo que el de hoy (hablando en general)
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 3

BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPAÑA
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 30

por lo que respecta á desinterés y deco-
ro. Sus recias invectivas, dirigidas á la mujer, no han de entenderse, como las entendió doña María de Zayas, en desdor-
ro del sexo, sino en desdoro de toda la sociedad contemporánea, pues de cierto las mujeres, lejos de hacer la opinión y las costumbres, desde tiempo inmemoria-
rial padecen ambas cosas.

En las letrillas satíricas parece la sátira menos sincera y más artificioso el sar-
casmo que en los sonetos que figuran en la Adición á las Musas, donde el tono de relativa gravedad deja entrever algo se-
mejante á dolores y á hiel de desengaños, verbigracia, cuando Quevedo dice que preferiría

«Ciento y cincuenta libras de pobreza,
Treinta y cinco quintales de dolores,
Y aun estoy por decir verme casado,
Que verme otra vez puesto en tal bajeza
Que ponga mi querer y mis amores
En quien pone en mi bolsa su cuidado.»

Más que en las desvergonzadas letrillas, es en estos sonetos donde Quevedo arras-
tra á la mujer á las gemonías, y ya enu-
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 31

mera á cuantas famosas registra la mitología—echando en el mismo saco á Pasi-fae y á Minerva, para concluir con este mal verso, calumnioso por lo que á Palas Atenea se refiere:

«Todas al hombre dieron gusto al cabo...»

—ya suelta á quemarropa esta terrible descarga:

«Muy buena es la mujer si no tuviese
Ojos con que llevar tras sí la gente,
Si no tuviese lengua maldiciente,
Si á las galas y afcites no se dice;
Si las manos ocultas las tuviese,
Y los pies en cadenas juntamente,
Y el corazón colgado de la frente,
Que en sospechando el mal se le entiendiese.
    Muy buena, si despierta de sentido;
Muy buena, si está sana de locura;
Buena es con el gesto, no ratda.
    Poco ofende encerrada en cueva obscura,
Mas para mayor gloria del marido,
Es buena cuando está en la sepultura.»

La mala inteligencia, ó mejor dicho, el odio secular entre los dos sexos que componen la especie humana, quizá nunca habrá arrancado á la musa declaración de guerra tan espontánea.
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 32

Pero donde Quevedo vació el carcaj, fué en los Discursos satírico-morales y en los Discursos festivos. En el Alguacil alguacilado espántase de ver que entre los ladrones no figuran en primer término las mujeres, á lo cual responde el espíritu: "No me las nombres, que nos tienen enfadados y cansados, y á no haber tantas allá, no era tan mala habitación el infierno, y diéramos porque enviudáramos en el infierno mucho." En Las Zahurdas de Plutón vemos que se van "las mujeres al infierno tras el dinero, y los hombres tras ellas y su dinero, tropezando unos con otros." En El Mundo por de dentro nos hacen reir las viudas, muy recoletas de ojos y muy estreñidas de boca, que por defuera tienen un cuerpo de responsos y por de dentro un ánima de aleluyas, y dejan obscuro el aposento y cubiertos los rostros con el manto para fingir lágrimas cuando sus ojos están hechos una yesca, mientras las solícitas amigas venidas al duelo hacen su oficio susurrando ya al oído de la doliente el nombre del
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 33

galán que ha de ser su consolador.—Pocas páginas más adelante, Quevedo reniega del sentimiento amoroso con una energía sañuda, en que vemos estrechamente unidas sus dos personalidades de escritor satírico y escritor ascético. El pasaje es digno de que nos fijemos en él, no sólo por su admirable belleza literaria, sino por lo bien que explica á Quevedo, tan mujeriego como misógino. "Venía—dice—una mujer hermosa trayéndose de paso los ojos que la miraban, y dejando los corazones llenos de descos... Vila, y arrebatabado de la naturaleza quise seguirla entre los demás, y á no tropezar en las canas del viejo, lo hiciera. Volvíme atrás, y diciendo: Quien no ama con todos sus cinco sentidos una mujer hermosa, no estima á la naturaleza su mayor cuidado y su mayor obra. Dichoso es el que halla tal ocasión, y sabio el que la goza. ¡Qué sentido no descansa en la belleza de una mujer que nació para amada del hombre! De todas las cosas del mundo aparta un amor correspondi-
Nuevo teatro crítico (1892-07-01 00:00:00), página 34

do, teniéndole todo en poco y tratándole con desprecio. ¡Qué ojos tan honestamente hermosos! ¡Qué mirar tan cauteloso y prevenido en los descuidos de un alma libre! ¡Qué cejas tan negras, esforzando recíprocamente la blancura de la frente! ¡Qué mejillas, donde la sangre, mezclada con la leche, engendra lo rosado que admira! ¡Qué labios encarnados guardando perlas que la risa muestra con recato! ¡Qué cuello! ¡Qué manos! ¡Qué talle! Todos son causa de perdición, y juntamente disculpa del que se pierde por ella." El viejo interviene, arrojando un cubo de hielo sobre el entusiasmo del mozo. "Hasta ahora te juzgaba por ciego, y ahora veo que también eres loco... Sábete que las mujeres, lo primero que se visten en despertando es una cara, una garganta y unas manos, y luego las sayas... Si se lavasen las caras, no las conocerías; y crec que en el mundo no hay cosa tan trabajada como el pellejo de una mujer hermosa... Si la besas, te embarras los labios; si la abrazas, aprietas tablillas