ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 37

clase de asociaciones, frecuente origen de amistades robustas. De los afiliados á la Cuerda, pudieron acompañar á Alarcon á su última morada (por ser todavía, á pesar de los años y las canas, sus más entrañables amigos) Castro y Serrano, Fernández Jiménez, Manuel del Palacio..., tal vez alguno más: específico á estos tres, porque tengo el gusto de tratarlos, y porque de sus labios he oído, en mi casa y en la de mi buena amiga la señora de Riaño, anécdotas sabrosas referentes á la Cuerda, transformada en Colonia granadina cuando se trasladó á la corte. Los fastos de la Cuerda son el lado bohemio de la vida de Alarcon. Aquella colección de muchachos de tanta chispa, despejo, cultura y facultades literarias, andaba siempre á la cuarta pregunta, y si lograba algún dinero, se apresuraba á despilfarrarlo con principesca largueza y oriental desdén. La antigua Cuerda —nos dice Catalina—poseía en comandita un humildísimo sotabanco, y ostentaba el expresivo lema de ¡Sin un cuarto!,
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 38

«que tenía la ventaja de ser, además de lema, verdad indiscutible». «Desde las alturas de aquella desencantada mansión, llovieron á porrillo sobre la corte versos, artículos, chistes, melodías, dibujos, cuentos y anécdotas que llegaron á ser celebrados y pedidos con ansia por la culta sociedad madrileña: con esta benéfica lluvia de gracias, cayeron también los nombres de sus autores, y muy pronto se popularizaron y aun se hicieron célebres; pero siempre, eso sí, siempre ¡sin un cuarto!» Yo creo que fué á Castro y Serrano á quien of referir, entre otras graciosas humoradas, el banquete que ofrecieron aquellos tronados favoritos de las Musas á un opulento banquero, conviándole... á que pagase, arbitrio que él tuvo por salvador, pues los granadinos, á fuerza de elocuentes discursos en prosa y verso, ya le llevaban convencido de que el comer es cosa fea, á menos que se entienda por comida el espiritual manjar del ingenio y de la broma.

Comprendamos esta etapa bohemia,
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 39

que hoy la juventud desconoce, y que era fruto de la imitación de las letras francesas, imitación de que adolecieron Alarcon y su época (digámoslo claramente), más, mucho más que los que vinimos después. Aquellos brillantes mancebos parecían llamados á realizar el programa de Jorge Sand: «Narguons l’orgueil des grands, rions de leurs sottises, depensons gaiement la richesse quand nous l’avons, recevons sans souci la pauvreté si elle vient; sauvons avant tout notre liberté, jouissons de la vie quand même, et vive la Bohême!» Tiene, sin embargo, su reverso esta medalla, al parecer toda alegría, imprevisión y juventud; ofrece su lado melancólico y turbio esta poesía descuidada y aventurera del romanticismo. Debían de correr los tiempos de la memorable Colonia, cuando en una misma semana dijeron de Alarcon el marqués de Molins y Eulogio Florentino Sanz: «¡Este muchacho tendrá el desenlace de Larra!» «¡Este chico tiene cara de suicida!» Por aquella misma época fué cuan-
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 4

OBRAS DE LA AUTORA

NOVELAS

PASCUAL LÓPEZ, 3.a edición, un vol.
UN VIAJE DE NOVIOS, 3.a edición, un vol.
LA TRIBUNA, un vol.
LA DAMA JOVEN, un vol. (Edición ilustrada.)
EL CISNE DE VILAMORTA, un vol.
LOS PAZOS DE ULLOA, dos vol.
LA MADRE NATURALEZA, dos vol.
INSOLACIÓN, un vol. (Edición ilustrada.)
MORRIÑA, un vol. (Edición ilustrada.)
UNA CRISTIANA, un vol.
LA PRUEBA, un vol.

CRÍTICA É HISTORIA

SAN FRANCISCO DE ASÍS (siglo XIII), segunda edición, dos vol.
LA REVOLUCIÓN Y LA NOVELA EN RUSIA, tres vol.
DE MI TIERRA (Galicia), un vol.
LA CUESTIÓN PALPITANTE (agotada), un vol.
LA LEYENDA DE LA PASTORIZA, opúsculo.
ESTUDIO CRÍTICO SOBRE FEIJÓO, un vol.
LOS PEDAGOGOS DEL RENACIMIENTO, opúsculo.
EL PADRE LUIS COLOMA, (Biografía y estudio crítico.)

VIAJES

MI ROMERÍA, un vol.
AL PIE DE LA TORRE EIFFEL, un vol.
POR FRANCIA Y POR ALEMANIA, un vol.

POESÍAS

JAIME (poema), un vol.

EN PRENSA

LA PIEDRA ANGULAR, novela.
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 40

do á la romancesca bohemia literaria se mezcló la sospechosa bohemia política.... y Alarcon consumó lo que se llama, en su biografía, la «calaverada» de El Látigo.

Ya en Granada, terciara Alarcon en las revueltas políticas, poniéndose al frente del movimiento insurreccional, sorprendiendo un depósito de armas, y fundando la hoja anticlerical titulada La Redención. Otra se publicaba en Madrid—cuando Alarcon pasó á la corte—que se llamaba El Látigo, y por las señas que leemos sería digno pendant de aquel clandestino Murciélago que aconsejaba, como lección de moralidad, colgar del balcón principal de la Casa de Correos á D. José de Salamanca. De este Látigo nos dice la Silueta de Alarcon, publicada á raíz de su muerte por el muy ameno periódico El Heraldo de Madrid, que era «como un anuncio de La Lanterne de Rochefort». Catalina nos lo describe en un párrafo gráfico. «Por aquellos tiempos publicábase en Madrid un libelo, mas bien que un periódico satírico, destinado á derribar á la.
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 41

Señora que ocupaba el trono, y apadrinado por un alto personaje que después ha muerto con reputación de ser el arquetipo de la lealtad. ¡Así es el mundo! Todavía en aquella época había partidos y políticos creyentes, y contra El Látigo, que así se llamaba el periódico, se levantó una cruzada de partidarios leales de la monarquía, aunque caídos por aquel entonces, dispuestos á defender por todos los medios á la reina y á la Señora. Su entereza y decisión logrólo de manera que á poco las retractaciones se hicieron casi diarias, frecuentes los cambios de director y redactores, comunes las actas de compromiso á no repetir los ataques á la persona que ocupaba el trono, y el periódico quedó sin interés ni atractivo por falta de escritores que se atrevieran á continuarlo en el tono y sentido en que había sido fundado. Así estaba El Látigo cuando le ofrecieron á Alarcon la plaza de director, sin ocultarle los riesgos que llevaba consigo.»

Alarcon aceptó,—prosigue su amigo y
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 42

biógrafo,—porque tenía veintiún años, sangre revolucionaria y meridional, porque, fiel al programa consabido, se encontraba ¡sin un cuarto! y veía pronta ocasión de hacerse célebre. Consigno la apreciación del Sr. Catalina sin quitar ni poner: Alarcon tenía á su biógrafo por excesivamente indulgente, lo cual indica que reconocía con creces aquel gordo pecado de la mocedad. «El Alarcon de El Látigo»—dice la Silueta de El Heraldo—«no conoció respeto humano ni divino. El ímpetu juvenil, la sangre mora, la lucha por la vida, el ansia de llegar al aplauso conquistado en las calles, la popularidad alcanzada en un día, sirvieron de estimulantes á la pluma brillantísima, transformada, burla burlando, en damasquino puñal.»

De buen grado registraría la colección de El Látigo para ofrecer á mis lectores alguna muestra de esas puñaladas, que tengo para mí han de ser dignas del registro. Pero habrá que aplazar éste, porque desde mi Granja de Meirás no es fácil
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 43

exhumar un periódico satírico de 1853. De todas maneras, demos por supuesto lo de que allí no se conocía «respeto humano ni divino», y observemos que tal empresa sólo podía encontrar excusa en los riesgos que llevaba consigo, y que Alarcon había de tocar bien pronto y de un modo bien trascendente para su porvenir. Porque si no entrañase riesgo, y riesgo de la vida, todos me concederán que es aún más reprobable y menos caballeresca hazaña la de servirse de la pluma como de un puñal, escribir un libelo contra una señora, y no respetar cosa alguna en el cielo y en la tierra. El riesgo, si no cohonesta tales demasías, les quita su carácter antipático y rastrero. Y el riesgo vino, inminente, apremiante, y casi milagrosa la salvación de él: porque algo tiene de asombroso el que Heriberto García de Quevedo, con la existencia de Alarcon en el cañón de su pistola, lo alzase disparando al aire y perdonando la vida á tanta hermosa página como le quedaba por escribir al entonces «joven y terrible libelista».
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 44

Para juzgar más benignamente este período de la actividad de Alarcon, hay que tener en cuenta.... lo que tan á menudo suele olvidarse : las circunstancias históricas, el ardor de la lucha. Libelos escribían entonces, y libelos siguieron escribiendo años después (cuando Alarcon ya había sosegado) algunos literatos dignos de dar á sus facultades mejor empleo, pero obedientes á la ley, imperiosa y coercitiva, del momento y de la ocasión. No necesito citar nombres. Si Alarcon no hubiese pecado, en los últimos tiempos de su existencia, de intolerancia excesiva para con manifestaciones literarias muy más pacíficas, inofensivas y legítimas que El Látigo, hasta tendríamos escrúpulo de recordar esa hora de leonina calentura política y de ansia inmoderada de parvenir.
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 45

II

La guerra de África. — Últimas aventuras. — Carrera política frustrada.

De cualquier modo, el instante del lance personal con Heriberto García de Quevedo declara Alarcon que fué para él punto menos decisivo y solemne que para Saulo el perseguidor el que le vió besar el polvo de la ruta de Damasco. Reproduzcamos su franca declaración. «Á los veintiún años, caballero andante de la revolución y soldado del escándalo, luché cara á cara con el poder más fuerte de mi patria, para venir á verme una mañana de Febrero, solo, en un campo desierto, á merced de mis enemigos, no sabiendo mi imperita mano defender mi vida, y debiéndosela á una noble genialidad de mi contrario, mientras que mis cómplices de redacción se lavaban las
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 46

manos, ó hacian todo lo contrario de lavárselas. Pero si mi desengaño y mi pena fueron horribles, el escándalo había sido igual; y cáteme V. ya célebre en la villa y corte, cuando apenas me apuntaba el bozo, y consagrado demagogo por las mil trompetas de la fama, el mismo día que dejaba de serlo. Tan cierto es que aquel día acaeció algo muy grave en mi corazón y en mi inteligencia, que desde entonces hasta que volví á publicar una idea política, ¡dejé pasar nueve años!..., toda mi juventud.»

Notemos de pasada el origen lírico de las principales obras de Alarcon, pues así como la capa de grana, el espadín y el trípico del abuelo engendraron el delicioso cuento del Corregidor y la Molineira, en los párrafos que acabo de reproducir está la génesis de la historia de Fabián Conde. Pero notemos también lo impresionable del temperamento de Alarcon, lo crespo y alborotado de su alma de semita. Sus ideas revolucionarias no fueron hijas del raciocinio; su conversión
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 47

al «periodismo sano y elevado» tampoco lo fué. Ya sé que no es grano de anís el verse con la boca de una pistola apuntada á la frente ó al pecho; sin embargo, á los ventiún años y con verdadera condición aventurera, ¿quién no encuentra dulce el sabor del peligro corrido y conjurado? ¿Quién no se afianza mejor sobre las plantas de los pies, desde que recibe el bautismo del combate y mira cara á cara á la inofensiva, á la despreciable muerte? Se me dirá que á Alarcon no le asistía en aquella aventura la conciencia de haberse arriesgado por justa causa. Cierto, y eso mismo confirma mi observación. Alarcon había entrado por impresionabilidad en El Látigo, y por impresionabilidad se convirtió después del duelo. Lo escribo sin reticencia, con toda la lealtad que acostumbro, pues ni á mí ni á nadie puede ocurrir poner en duda el valor personal del futuro voluntario de África.

Entre las muchachadas políticas de Alarcón que reseñadas dejamos y el alis-tamiento contra el moro, transcurre un
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 48

período de paz y laboriosidad, de retiro en Segovia, de viajes á Francia, de ejercicio de la pluma, y supongo que también de alguna historieta juvenil. Sea como quiera, este lapso de tiempo no pertenece al biógrafo, por ahora al menos.—Lo único que resalta sobre estos años, en cierto modo anónimos, es el fracaso de un drama, El hijo pródigo, estrenado en Madrid el 5 de Noviembre de 1857, á beneficio del primer actor D. Joaquín Arjona. La caída de este drama (del cual á su tiempo trataremos) parece haber causado en Alarcon otra impresión indeleble, alejándole para siempre de la escena. Veintisiete años después aún habla con amargura de aquella noche que no puede olvidar, y atribuye á una confabulación ó complot el fiasco. No es ocasión aquí de ventilar este punto: baste á mi propósito notar otra vez la vehemencia de sentimientos y lo irritable é impaciente del amor propio de Alarcon.

Por entonces dice su biografía que penetró Alarcón en el gran mundo, donde
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 49

le esperaba, para lo venidero, buena clientela de lectores. Allí debió de recoger elementos para El Escándalo, La Pródiga y El Capitán Veneno. La atmósfera de los salones, tomada como etapa de camino, es—dígase lo que se quiera—favorable al novelista: allí se ejercita plenamente cierto género de observación muy nuancée, muy delicada, muy sagaz, porque tiene que buscar el alma bajo la coraza más resistente,—que es la de un vestido de seda.—La fiebre romántica ya se había calmado: Alarcon había atravesado la Bohemia sin detenerse, y del poeta melenudo de antaño, el del rostro de suicida, iba surgiendo el escritor aplaudido, próspero, mimado, con risueño porvenir, reconciliado con el mundo y consigo mismo, y famoso ya en la hermosa edad del sexto lustro.

Por entonces el conde de Lucena, dando una prueba más de su mañosa artería, que no reparaba en medios ni escrupulizaba en arruinar ó desangrar á la nación con tal de llegar á sus fines, quiso en-
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 5

NUEVO
TEATRO CRÍTICO
DE
EMILIA PARDO BAZÁN

AÑO I.    SETIEMBRE, 1891.    NÚM. 9.

SUMARIO
I.—POR EL ARTE. (CONTINUACIÓN.)
II.—PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN.—NECROLOGÍA.
III.—NOTAS LITERARIAS.

MADRID
LA ESPAÑA EDITORIAL
Oficinas: Mendizábal, 34.
APARTADO DE CORREOS, NÚM. 144.
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 50

tretenernos con una algarada mora, y encontró en el candor y vivacidad de nuestro patriotismo apoyo para aquel moxa ó derivativo de nuestras inquietudes políticas que se llamó la guerra de África. Hombres sensatos y previsores (mi inolvidable padre se contó en este número) la desaprobaron por innecesaria, como la habían de reprobar después por infecunda; pero, dada ya la señal de ataque, nos sentimos todos unidos por esa solidaridad sublime que forma la nacionalidad.... y hasta nos entusiasmamos.... (hablo en general, pues yo, con mis siete ú ocho años de edad, claro que me archi-entusiasmé, hasta palotear mis primeros versos).—Las tropas españolas habían pasado el Estrecho, y con ellas iba, en calidad de soldado voluntario, Pedro Antonio de Alarcon.

Bien dice Catalina —á quien tengo que expoliar, porque sus juicios sobre Alarcon revelan sumo acierto—que aquellas ardientes aventuras políticas de Granada, aquellos discursos revolucionarios del
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 51

bienio, aquellos artículos furibundos de El Látigo, no eran sino emanaciones del belicoso patriotismo que ardía en su alma, y que, pugnando por desbordarse, salía por cualquier parte en busca del peligro..., pues «Alarcón no era revolucionario, como no lo han sido tal vez la mayor parte de los hombres que han figurado en la Revolución; pero tenía en su alma el calor y la inquietud propios de los hijos del Mediodía...» Verdad y muy verdad. Ni revolucionario, ni realmente político (á pesar de sus apasionadas campañas) fué, en realidad, Alarcon. Su fantasía, su sensibilidad, su vehemencia, y las circunstancias exteriores, pueden darnos la clave de cómo pasó de demagogo á conservador ultra, y de bohemio romántico á defensor de «la moral en el arte».

Ya le tenemos soldado del batallón de Cazadores de Ciudad Rodrigo, vistiendo levita abrochada con una carrera de botones, pantalón encarnado y leopoldina; haciendo la travesía de Málaga á Ceuta, incorporado al ejército de operaciones
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 52

que se disponía á castigar al «infiel marrroquí». Su hoja de servicios, que han exhibido los periódicos, nos dice que el joven escritor militaba á los órdenes del Teniente General D. Antonio Ros de Olano, y que era Comandante de la primera división, á que su batallón pertenecía, Don José Antonio Turón.—Y también nos entera de que Alarcon se halló en la acción del 15 de Diciembre, y en la del 17 del mismo mes, sosteniendo la retirada del cuerpo de reserva sobre las alturas de los Castillejos; y asimismo en las ocurridas al frente de dicho campamento los días 20, 22, 25 y 29, «y por el mérito que contrajo en dichas acciones, fué agraciado con la cruz de María Isabel Luisa, pensionada con diez reales mensuales».—He aquí á Alarcon dueño de seis duros de gloria militar al año.—El 30 de Diciembre tomó parte en la brillante defensa hecha en la primer avanzada del mismo campamento, recibiendo en un pie una contusión de bala. Pasó luego al Cuartel general del General jefe en calidad de orde-
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 53

nanza, y declaráronle exento de servicio para que pudiera consagrarse á escribir el Diario de un testigo. Á pesar de hallarse contuso, asiste á caballo á la batalla de los Castillejos, de donde le retiran á Ceuta gravemente enfermo; restablecido ya, se encuentra en los combates del río Capitanes y Cabo Negro; el 23 toma parte en la acción de la Vega de Tetuán, y sobre las lagunas; el 31 se halla otra vez con su batallón en la función guerrea de Guad-el-Jelú, tercia en dos cargas á la bayoneta, y sobre el mismo campo de batalla recibe la cruz de San Fernando. La última batalla á que acude es la del 4 de Febrero; en las notas de su itinerario de viajes del año 1860, encontramos la siguiente para el mes de Marzo. «De Tetuán á Cádiz, y de Cádiz á Sevilla y Córdoba, haciendo alto en estas tres ciudades.—De Córdoba á Madrid, en cuyo camino me alcanza y deja atrás la noticia de que la Paz se ha firmado.»

La Historia de España, continuación á la de Lafuente, por Valera, Pirala y Bo-
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 54

rrego, no dice ni palabra de la estancia de Alarcon en África durante la guerra, ni menciona el Diario de un testigo. Y sin embargo, este libro de campamento (que en su lugar consideraremos desde el punto de vista literario) fué escrito en circunstancias que le prestan analogía —guardadas todas las distancias y hechas todas las salvedades—con aquella crónica del soldado Bernal Díaz del Castillo, dato seguro para conocer las vicisitudes de los españoles en Méjico. El relato de Alarcon se escribía á la hora en que, rendido por los sangrientos lances de la jornada, retirábase el autor á su tienda, encendía una vela puesta sobre el cubo de una bayoneta clavada en tierra, y en medio del silencio del campamento dormido, trazaba sus impresiones. ¡Hermosa y simpática etapa ercillesca, que todos los que tenemos sobra de glóbulos rojos en la sangre y el sentimiento patriótico tan intacto como lo pudo tener el carbonero alcalde de Lapeza, envidiamos á Alarcon!
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 55

De la popularidad de aquel Diario, fundamento de su extensa fama de escritor, que nos hable Alarcón mismo. «Á cincuenta mil ejemplares llegó la tirada hecha en Madrid por las prensas de mis buenos amigos los Sres. Gaspar y Roig (hoz difuntos); y, como el precio medio de cada ejemplar ascendió á cincuenta reales, resulta que la obra produjo dos millones y medio. Es decir que, deducidos gastos de impresión, y aunque aquellos señores se portaron conmigo espléndidamente (pues que, motu proprio, me dieron doble cantidad de la contratada), el beneficio líquido del negocio pasó, para ellos, de noventa mil duros.—La segunda prueba material que tuve del éxito del Diario de un testigo, fué que el día que salí de Tetuán para España, me vi obligado á quemar más de veinte mil cartas de personas para mí desconocidas, quienes me habían escrito desde todos los ámbitos de la Nación, hablándome de la guerra y de mi obra en términos tan semejantes, que sus cariñosas epísto-
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 56

las parecían copias de un solo original redactado por el amor patrio.—Y las quemé, porque ocupaban dos grandes baules, de difícil acarreo en tales circunstancias, y porque, tratándose de unos papeles que en cierto modo se asemejaban á lo que llamamos Gloria, consideré muy natural y propio darme con ellos un gran baño de humo....»

Gloria eran, en efecto, los tales papeles, aunque no gloria literaria en el estricto sentido de la frase.... Pero dejemos estas consideraciones para su lugar, y recordemos aquí que, después de las fatigas bélicas, del ingrato clima del Mogreb, y de la ruda tarea de su libro, Alarcón gozó primero un delicioso descanso en Aranjuez,—descanso que, en su memorandum, consignó con estas cuatro palabras, «espárragos, flores y fresa»,—y luego de la holgura pecuniaria debida al Diario, y aprovechada en la grata forma de excursiones,—al Escorial, á registrar códices y sepulcros, á Sagunto, á ver el eclipse total de sol, á la Granja, donde
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 57

pagó tributo á la moda de hacer hablar y voltear las mesas, y, en el otoño, un viaje en toda regla: De Madrid á Nápoles.

De la campaña de África no trajo solamente Alarcon fama, prosperidad, popularidad definitivamente adquirida, que ya nunca había de regateársele, sino los fundamentos de esa posición política que sirve aquí de paliativo á lo precario de la ganancia literaria,—por lo cual nuestros escritores se ven obligados, entre los treinta y los cincuenta, á intervenir, á veces sin gran lucimiento, en lo que un maestro del arte francés ha llamado, con enérgica y despreciativa frase, sale cuisine politique. El general O'Donnell, en medio de los cuidados del General en jefe, no dejó pasar inadvertida la presencia en el campamento de «dos periodistas jóvenes, arriesgados, deseosos de gloria», que se llamaban Pedro Antonio de Alarcon y Gaspar Núñez de Arce. El «gran zurcidor de voluntades», como le llama el periódico de donde tomo estos datos, no anduvo remiso en afiliar
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 58

á los dos ilustres mozos, que ni tenían entonces ni después han demostrado tener esa fijeza y claridad de ideal, ese arraigo firme y fuerte de las convicciones, que acoraza contra semejantes tentativas de reclutamiento. Llegando el Sr. Catalina á este período de la vida de Alarcon, juzga con motivada severidad al partido del general O'Donnell, estampando las siguientes frases: «Su política descreída y reselladora había recogido los elementos dispersos de todos los partidos, por buenos ó malos medios; y á la verdad que no dejaba de ser práctico un partido cuyas doctrinas servían tanto á ios que procedían de la Revolución como á los que venían del campo reaccionario.» Castigo general de los que se dejaron engolosinar por el astuto irlandés y no rompieron á tiempo sus redes, fué la perpetua fluctuación entre dos aguas, la carencia de criterio fijo y el infecundo escepticismo, más aún que político social, viniendo á ser, como aquellos condenados del Dante, a Dio spiacenti ed ai nemici suoi.