ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 59

El castigo particular de Alarcon consistió en lo deslucido y desmedrado de su carrera política, á la cual consagró actividades que irían mejor empleadas en el terreno literario. Alarcon mismo nos dirá la cantidad de trabajo y sacrificios que le impuso su adhesión á O'Donnell y su segunda calaverada política.

«Con el libro De Madrid á Nápoles termina la primera época de mi vida literaria. Dediquéme entonces á escribir, por patriótico afecto al duque de Tetuán, un artículo político diario» (¡qué penitencia!), «protestando de mil maneras contra la ingratitud y locura que había derribado del poder á un General tan ilustre y tan apto para gobernar á España como aquel semi-irlandés que tan á fondo nos conocía» (subrayo esta frase, que, ó es irónica, ó es candorosísima: Alarcon no la subraya). «Eligiéronme luego mis paisanos diputado á Cortes, de oposición; lo fuí después ministerial: cuestiones de campanario, intereses de localidad, luchas parlamentarias, obliga-
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 6

ES PROPIEDAD

Imprenta de A. Pérez Dubrull: Flor Baja, 22.
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 60

ciones de partido, destierros, conspiraciones, la temida Revolución; toda la Comedia infernal, enfin, de los llamados «intereses públicos», tal y como en los tiempos modernos ha sido y es representada por los Quijotes y beneficiada por los Sanchos, absorbieron mi actividad y mi tiempo, y pasáronse de este modo doce ó trece años, sin que volviese yo á componer ningún libro.» ¿Qué fruto recogió Alarcon de tantos afanes, de tal derroche de tinta, de casi tres lustros estériles para su vocación verdadera? Lo diremos en pocas palabras, extrayendo las páginas que consagra el Sr. Catalina á reseñar detenidamente los fastos políticos del autor de El Escándalo.—Un nombramiento de canónigo en la catedral de Guadix, para un su hermano, beneficiado en otra catedral. Una demanda ante la justicia, por dímes y diretes electorales con un gobernador. Un acta de diputado, obtenida á la segunda intención. En 1866, el destierro, por haber firmado la célebre protesta de los diputados
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 61

unionistas. Asistir á la batalla del puente de Alcolea, con Correa y Ayala, diciendo agudezas cuando las balas rebotaban en torno suyo. Un nombramiento de Plenipotenciario para la corte de Suecia y Noruega—nombramiento que rehusó.—Otra acta de diputado. Una campaña desesperada y maldita, á disparos de artículos y folletos, en favor de la más impopular, inmoral y antipática de las candidaturas al trono español.—Tercer acta, y tercer legislatura.—Segunda derrota, y campaña contra el Gabinete Sagasta-Romero Robledo.—Nueva campaña dinástica, no ya á favor del cuñado destronador de su cuñada, sino del hijo de la destronada señora, ó sea D. Alfonso de Borbón. Artículo decisivo, de esos que sólo escriben los verdaderos literatos y sóio aprovechan los políticos verdaderos, titulado La unión liberal debe ser alfonsina.—Resultado final: una plaza de Consejero de Estado, la gran cruz de Isabel la Católica, simpatías en las filas conservadoras, entrada en la Academia.... ¡Si-
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 62

quiera Núñez de Arce llegó á ministro!

Cuanto más considero las empresas políticas de Alarcon, más me persuado de que fueron un prolongado yerro, una equivocación funesta. Alarcon no servía para el caso. Pruébalo el mismo desinterés y nobleza que, según nos dice Catalina, supo manifestar, ya esperando para reseñarse públicamente la caída de O'Donnell, ya rehusando á raíz de la subida de Amadeo las tentadoras ofertas de Silvela y Prim, ya contentándose con la plaza relativamente modesta de Consejero, «primer destino que llegó á desempeñar en veintiún años de vida política». Aprobando, respetando y admitiendo este desinterés en que creo, no puedo menos de encontrar en él algo extraño, algo que pugna con la índole de las evoluciones políticas de Alarcon. Lo único que explicaría una adhesión militante á O'Donnell y Montpensier, ó una campaña tan odiosa como la que Alarcón sostuvo á favor de la esclavitud en El Diario de la Marina, no es ciertamente ese desinterés caballe-
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 63

resco y absoluto. Lo que prueba ese desinterés es la carencia de ideal social de Alarcon, y la índole de su naturaleza meridional, en dehors, dócil á las impresiones, á las simpatías, rebelde al raciocinio y al método. Su propio empeño en demostrar que toda la vida había profesado «las mismas ideas religiosas, morales, de gobierno, didácticas y de todo orden», es un argumento contra la precisión y claridad de esas ideas, que le permitieron ser sucesivamente, y sin detrimento de su integridad, libelista demagogo, unionista, monárquico de Montpensier, monárquico de Alfonso, esclavista, apóstol laico.... ¡Ah! ¡Es que Alarcón, nacido para las letras, bellas, amenas y desarmadas, fué ante todo ingenio y fantasta, y el hombre político, enterizo y serio, es ante todo pensamiento y voluntad!
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 64

III

Síntomas de cansancio.—Vida doméstica.—La batalla literaria.—Muerte.

Dejando ya á un lado las equivocaciones políticas de Alarcon, digamos que después del paréntesis abierto tras la publicación del viaje De Madrid á Nápoles, reapareció en el palenque literario en 1874 con La Alpujarra, á la cual siguió El Sombrero de tres picos, punto culminante de la inspiración alarconiana. Retrocedamos ahora para recordar cuál era, aparte de la actividad política y literaria, la vida íntima de Alarcón, donde no podemos calar más hondo de lo que él mismo nos permita, pero sí lo bastante para que, llegado el momento de estudiar los libros, nos lo expliquemos mejor.—El año de 1863 fué para Alarcón año crítico, pues fué, como él dice, «el de las muer-
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 65

tes». En Enero le llevó á Guadalajara el fallecimiento de un amigo (no sabemos cuál). En Febrero hizo la viajata de Madrid á Guadix, llamado por uno de los mayores dolores que caben en la tierra.... la muerte de un padre.—En Marzo regresó de Guadix á Madrid, citado por Pastor Díaz moribundo.... Pastor Díaz, de quien dijo diez y nueve años después, en un soneto:

«Él me amó como padre : fué mi amigo,
Mi maestro , mi amparo.... , y yo, de hinojos,
¡Ay triste! , de su muerte fuí testigo.... »

Y en Septiembre del mismo año empezó á morir la fogosa y desmandada juventud de Alarcón.... Este fenómeno lo señala en su memorandum con pocas y expresivas palabras :—«Portugalete.—Baños de mar....—Síntomas matrimoniales». Sí ; venía la madurez ; y venía en forma de hastío de la soltería, de ansia de hogar, tomado (á lo que puede columbrarse) con la significación de puerto de reposo.... No quisiera deslizarme en conjeturas atrevi-
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 66

das; pero hay una frase en la Historia de mis libros, de Alarcon, que parece indicar que atravesó su horizonte un relámpago de esos á cuya luz se ve la vida diferente..., por completo mudada.... He aquí la frase, que me hace entrever algún episodio del género de Tic.... tac.... «Para colmo de transformación, la fatalidad ó la Providencia me había sometido, en mis últimos años de soltero, á una de aquellas pruebas que refunden y modifican la naturaleza más áspera y rebelde.... ¡Era otro hombre!....» Nada más sabemos de la misteriosa prueba.... Y para que nadie nos acuse de juicio temerario, traslademos otro párrafo de Alarcon, tomado de una crítica antigua y desacertada de la Fanny, de Feydeau. Después de calificar la novela de Feydeau de «boletín de un adulterio vulgar», añade Alarcon, confesándose, según costumbre, con el público: «Como tales cosas les han sucedido á casi todos los seglares (con diferencia de horas, de sitios, de trajes, de muebles, de palabras y de caricias... ; pero no con
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 67

diferencias muy radicales, pues en esas miserias poco hay que inventar), resulta que lee uno el libro con cierto interés, pues se trata de sus propias aventuras....»

Dejando lo conjetural que se relaciona con aquella prueba que refundió y modificó á Alarcón, y apreciando solamente lo que es del dominio público, diremos que desde los primeros síntomas matrimoniales hasta el casamiento transcurrieron dos años ó poco más. En Febrero de 1866 ya vino Alarcon de Granada á Madrid «muy bien acompañado para siempre». Llámase la que es hoy su viuda Doña Paulina Contreras y Reyes; la boda se verificó en Granada, y sin duda los primeros y gratos momentos del idilio conyugal corrieron á la sombra del glorioso laurel de la Zubia.... El Sr. Catalina nos informa de que Alarcon encontró una señora dignísima, y de que á su vez «el estudiante calavera, el literato de mala vida, el soldado de África y el hombre del gran mundo» supo ser el más fiel y
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 68

formal de los maridos y el más bonachón de los padres. En diferentes párrafos de su prosa y renglones de sus poesías se jacta de lo mismo Alarcón.

Sin quitar ningún mérito á estas virtudes domésticas, y sólo á título de inexcusable observación crítica, añadiremos que en Alarcon había ido graduándose lentamente la enfermedad que producen las juventudes borrascosas y los despilfarrros de energía, que se llama cansancio vital, y que antaño llevaba á la celda monástica y hoy á la celda del matrimonio.—Todavía, sin embargo, conservaba Alarcón en la «edad de Cristo» mucha y saneada parte de su vivacidad juvenil. El padecimiento latía, sin manifestarse en alarmante forma. En esa época de su vida le encontramos desterrado en París, «solo y sin cartas de España»; haciendo viajes de tapadillo á la frontera; regocijado con el nacimiento de su hija Paulina, y, cuando resuena el somatén revolucionario, yendo á Córdoba en calesa por hallarse ya cortado el ferrocarril, de Córdoba á Sevilla
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 69

en tren insurrecto, de Sevilla á Córdoba, con el Cuartel general del Duque de la Torre, de Córdoba á Alcolea, á caballo..., y en Alcolea, oculto tras una tapia ruinosa, en compañía del oportuno y discreto Ramón Correa. «Los dos periodistas tendiéronse en tierra. Los cañonazos menudeaban de lo lindo; las balas silbaban cerca del paredón. Aquello era por momentos una verdadera granizada. Correa y Alarcon ahondaban con sus cuerpos en la tierra todo cuanto podían...; pero ¡nada!, el peligro se acercaba por momentos; las balas pasaban rozando las ropas de los dos poetas. Al fin Alarcon rompió el silencio, diciendo:
—«Ramon, Ramón, ¿estás ahí? ¿Estás vivo?
—»Sí, ¿y tú?
—»Yo, con un miedo terrible; porque, chico, como los soldados de Novaliches vienen de Madrid, las balas que disparan nos buscan á nosotros; somos los únicos á quienes conocen.»
Los primeros años de la Revolución
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 7

POR EL ARTE

(Continuación.)

Ya supondrán Vds. que la primera noche que se cantaba ópera en Marineda no era cosa de sacar el cuarteto bueno, ni menos de exhibir á la estrella, al clou, á la Duchesini, con la cual nos traían mareados antes de haberla visto.—No; la Duchesini se reservaba, y de Hernani saldríamos.... como pudiésemos.

De los dos tenores, también fué el más averiado el que se calzó las botas de papel imitando cuero, se ciñó el coleto de pseudo-ante, y salió, rodeado de tagarotes, á echarla de bandito. Conociásele á aquel deshecho ó zurrapa del arte que allá en sus treinta ó treinta y cinco habría recorrido, si no gloriosa, cuando menos
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 70

muestra Alarcon todavía gran actividad física, y se prodiga en viajes electorales, hasta que, con mejor consejo, realiza el de la Alpujarra, génesis de un libro hermoso y original. En 1874 visita el Monasterio de Yuste, caminata que, según él mismo nos dice, tiene por condición sine qua non la de ser algo jinete, para recorrer á caballo las seis leguas que separan á Naval moral de la Mata de Jarandilla. Sin embargo, dos años después, en 1876, frisando Alarcon en los cuarenta y tres años, edad en que no es razón que estén arruinadas las fuerzas físicas ni el ánimo marchito, ya empieza á llamarse viejo con acento de melancolía. Reunido con tres amigos suyos, tratan de sobre-mesa de emprender el viaje más fácil y sencillo del mundo: á Salamanca, aprovechando la reciente inauguración del ferrocarril. Y tales dificultades surgen con sólo enunciar el proyecto, que Alarcon pronuncia un gracioso y humorístico discurso que empieza así: «Señores: ¡Parece imposible que la edad nos haya
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 71

reducido á tal grado de miseria! ¿Somos nosotros aquellos héroes que, hace algunos años, recorrían en mulo ó á pie las montañas más altas de Europa, expuestos á perecer entre la nieve, sólo por ver un ventisquero, una cascada, ó el sitio en que los aludes aplastaron á tal ó cuál impertérrito naturalista? ¿Somos nosotros los atrevidos exploradores de la Alpujarra, los temerarios visitantes de Soria, los que llegaron por tierra á la misteriosa Almería, y, sobre todo, los intrépidos descubridores de Cuenca..., de cuya existencia real se dudaba ya en Madrid cuando fuimos allá, sin razón ni motivo alguno, y en lo más riguroso del invierno, tripulando un coche-diligencia que volcó seis veces en veinticuatro horas?...» Sin duda ya estaba verificada en el espíritu del insigne escritor aquella transformación que declara así, en el Cuadro general de sus viajes. «Pero, ¡amigo!, me cansé, y me casé: la primitiva fuerza centrífuga de mi carácter se convirtió en centrípeta tan luego como
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 72

tuve casa y hogar.... Quiero decir con esto que, llegado á cierta edad ó á cierto estado de ánimo, mi antiguo afán de esparcirme, de ver, de ser visto, de correr mundo, de presenciar cuantos sucesos notables ocurrían en mi tiempo (¡afán que me había llevado á todo linaje de inauguraciones y espectáculos, á ver ajusticiar reos, á la primera Exposición universal de París, á la guerra de África, á la transfiguración de Italia en un solo Estado, á la zona en que el eclipse total de sol de 1860 fué visible, etc., etc.), se trocó en una invencible tendencia á recogerme, á concentrarme, á aislar me, á vivir en mi casa, con mi familia y con mis libros....»

Dos años después encontramos en el mismo Cuadro general (que es una autobiografía en cifra) la siguiente expresiva indicación: «Planto la tienda en Valdemoro.» Puede, en efecto, considerarse evidente síntoma de finiquito social ese plante de tienda, dulce comedia de tranquilidad monástica que se representan.
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 73

á sí mismos los combatidos, los exhaus- tos, los minados por la existencia, los misántropos, — con adquirida misantropía, más ó menos acentuada y más ó menos huraña, pero misántropos al fin. Y celda fué, en realidad, lo que Alarcon encontró en Valdemoro: celda prioral, con jardín y huerto, que permitía refrescar memorias de la infancia, del tiempo en que manejaba «la azada, el almocafre, la hoz y otros muchos instrumentos de labranza» y realizar el dulce programa luisiano:

    Del monte en la ladera
    Por mi mano plantado tengo un huerto,
    Que allá en la primavera....,

etcétera.... porque nadie dejará de completar la cita.

Por aquellos años, la movilidad y elasticidad que empezaba á perder Alarcon en la vida, las ostentaba lozanas y resplandecientes en las letras. En ellas se había concentrado la vehemencia y la impul- sión ardiente que caracterizaron á aquel
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 74

temperamento de africano. La última y más deseada y perseguida ilusión, la que se compaginaba bien con el almo reposo y divinamente con la transformación de fuerza centrífuga en centrípeta, era la gloria, la gloria literaria inmarcesible y embriagadora, que ya en la juventud le había acariciado con sus alas la frente.—Sosegado el oleaje de la Revolución, el Arte había recobrado sus derechos, y el nombre de Alarcon era sin duda alguna el que despertaba más ecos de simpatía en el público, sobre todo desde la publicación de El Sombrero de tres picos, con unanimidad declarado perla bellísima.—Distinta suerte, aunque no menor resonancia, estaba reservada al Escándalo, que Alarcón escribió en circunstancias amargas y dolorosas. «Á fines del inmediato Mayo enfermaron de tos ferina todos mis hijos.... Luchaba ya con la muerte el más pequeño, cuando el 1.º de Junio lo llevamos al Escorial, á ver si lo salvaban aquellos puros y salutíferos aires. Pero murió al día siguiente de nuestra llega-
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 75

da... Allí lo enterré, si no con mis propias manos, presenciando yo su inhumación. Decididos entonces á no separarnos de su tumba sino lo más tarde posible, nos quedamos todo el verano en una casa frente- ra al cementerio, y desde la noche siguiente á la fúnebre ceremonia emprendí la tarea de acabar el malhadado libro.» Cuatro semanas después se ponía á la venta El Escándalo.

Fué desde entonces la vida literaria de Alarcon perpetuo combate, al que se arrojó como el toro al rojo trapo, de estampía, exasperado, magullado, dolorido, exagerando su papel de corrector moral y de representante del idealismo espiritualista, impaciente al menor alfile-razo crítico, y con el amor propio tan en carne viva, que á la fuerza había de sufrir dolores crueles. Bien podría, sin embargo, vivir tranquilo y dichoso, cuando ganaba los mejores florones de su corona de escritor con las obras de su segunda época ó manera, que no sólo com- prende La Alpujarra, El Sombrero de
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 76

tres picos y El Escándalo, sino El Niño de la Bola, El Capitán Veneno, y finalmente, La Pródiga, y que tiene por bandera dos manifiestos leídos en la Academia Española: su discurso de recepción sobre La moral en el arte, y la contestación al nuevo individuo de número Alejandro Pidal, contestación que se titula Discurso sobre la oratoria sagrada. Asimismo podemos considerar como manifiesto y apología personal muy curiosa la Historia de mis libros. En ella ratificó Alarcon el propósito (concebido en horas de amargura y desaliento, después de publicar La Pródiga) de no escribir más novelas. «Un invencible tedio hacia la vida literaria se apoderó de mi ánimo....» Era en 1884 cuando Alarcon, estampando estos conceptos, se despedía de la última forma de su actividad vital, tan poderosa y un tiempo tan desbordada. Tenía cincuenta y un años, es decir, era joven para las letras, y sin contrariar las leyes naturales ni violentar sus facultades pudo haber escrito quince años más, caso
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 77

que Dios se los concediese de vida....

Tres años después, en Mayo de 1887, vi por vez primera á Alarcón, con quien había tenido correspondencia, sobre un asunto que ya saldrá á relucir.—Hallábame yo en la Sala de manuscritos de la Biblioteca Nacional, tomando notas y borrando cuartillas para las tres lecturas que di entonces en el Ateneo, y que reunidas forman el tomo de La revolución y la novela en Rusia. Grande fué mi sorpresa, no al ver que se acercaba á mi mesilla de trabajo el Sr. Tamayo y Baus,—porque éste me dispensaba á veces la honra de venir á darme un ratito de palique,—sino al notar que le acompañaba un caballero grueso, pálido, calvo, barbudo, en quien, por la fidelidad de las fotografías, reconocí al punto á Alarcon.

Y tuve el gusto de que me dijese que había bajado expresamente para saludarme; y la complacencia de oír de su boca (si ya no lo probase suficientemente aquel acto de cortesía) que no estaba enojado de verdad, sino ligera y casi benévola-
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 78

mente resquemado, con la autora de la Cuestión palpitante; y la satisfacción de que tomase asiento, y de que me concediese hora y media de sazonada, deliciosa, animadísima plática, en que para mayor bien terciaba, con su causticidad solapada y seria, D. Manuel Tamayo.

Algo me aguaba el contento observar en el autor de La Pródiga estragos que atribuí á la vida sedentaria, más que á la edad, que en rigor no podía justificarlos.—Alarcon tenía la respiración sorda y dificultosa; los ojos apagados, mientras no los animaba la conversación; cierta atonía en el rostro, y, especialmente, una obesidad excesiva, un derroche de tejido adiposo, lo que llaman las gentes del pueblo gordura falsa. Su palidez amarillenta completaba el diagnóstico.—Y recuerdo que, habiéndole yo indicado la conveniencia de combatir esa propensión á la polisarcia, me contestó con melancólico donaire: «Ya sabe V. que soy moro...., y, por consiguiente, fatalista.... Alá es grande, y Él hará de mí lo que
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 79

guste.» Mirábale yo, y de moro le encontraba la figura: á aquella nariz algo curva, á aquellos ojos hundidos, de azabache, á aquella oriental barba, sentarían á maravilla el turbante y el alquicel.

No volví á ver á Alarcon. Cuando preguntaba por él, la gente respondía: «Está muy enfermo.» «Ha muerto ya para la literatura.... No escribe dos renglones.... No puede moverse de un sillón.» «Herido de muerte.» «Cuestión de tiempo....» Quien me traía más boletines sanitarios era mi amigo el doctor Tolosa Latour, médico de los niños y de los literatos (otros niños antojadizos y versátiles). Por lo regular, eran pesimistas las impresiones del doctor, y cuando las doraba algún tanto la esperanza, entrábamos una especie de impaciencia de resucitar moralmente al ilustre recluso. Á veces ideábamos conjuras, proyectábamos homenajes, fantaséábamos resortes de comedia para obrar un milagro psico-físico....

Mientras tanto, realizábase con Alarcon el axioma místico: «Deja al mundo, que
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 8

honrosa carrera; pisado escenarios de renombre, tenido sus horas de ovación, sus triunfos de toda índole.... y aún la esbeltez del cuerpo, la estudiada colocación del cabello, la bien tajada y picuda barba, protestaban contra los estragos prematuros de la edad, ó de la vida desastrada y azarosa, revelada no sólo en los desperfectos físicos, sino muy principalmente en la voz, tan extinguida que desde las butacas apenas la podíamos apreciar, tan empañada y blanda que parecía voz de hombre que canta con residuos de una cucharada de gachas atravesados en el gaznate.—Como Hernani es «ópera de tenor», los abonados se manifestaron descontentos viendo tan mal principio, y notando las escandalosas desafinaciones del coro, y en pasillos y palcos principió á fermentar sorda inquina contra la Empresa y el cuadro; los periodistas, desde sus butacas de primera y segunda fila, cuchichearon cabeceando y trocando en voz baja fatídicas impresiones; el telón cayó en medio de un silencio-
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 80

él te dejará....» El mundo iba dejándole en su soledad de enfermo impedido, mientras Alarcon, por el contrario, sentía una especie de fiebre de comunicación humana.... (si hemos de creer las noticias de La Época, periódico tan culto como literario, que siempre manifestó á Alarcon simpatia, adhesión, respeto, todo lo que un escritor puede desear). He aquí el párrafo de La Epoca á que aludo: «Ha tiempo que Alarcon luchaba con una cruel enfermedad, que poco á poco, después de ir apagando los destellos de su inteligencia, le fué arrebatando la vida.... El mundo moderno, que vive con la rapidez de un vértigo continuo, habíase olvidado un tanto de su persona, aunque nunca de su personalidad; pero Alarcón seguía siendo un esclavo del mundo y de su actividad en todas sus esferas; consagrando á los periódicos toda su atención desde por la mañana, apenas cambiaba el lecho por el sillón en que tan amargamente se deslizaban sus horas, hasta por la noche, antes de entregarse nuevamente al reposo.