ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 113

ÍNDICE DE LIBROS RECIBIDOS

Páginas sueltas, por T. Vesteiro Torres.—Edición póstuma.—Lugo, 1891.
Bocetos literarios, por Antonio R. López del Arco.—Un tomito.—Madrid, 1891.
Las madrileñas en miniatura, por D. Juan S. de la Sota.—Un tomo.—Madrid, 1891.
Pensamientos, por Carlos Vega Belgrano.—Dos tomitos.—Buenos Aires, 1891.
Tinta negra, por Joaquín Dicenta.—Dibujos de T. Muñoz Lucena y Angel Pons.—Un tomo.—Madrid, 1892.

NOVELA.

Una historia vulgar, por T. Orts Ramos.—Un tomo.—Barcelona, 1891.
Querida, por Edmundo de Goncourt.—Un tomo.—Madrid, 1891.
Rastaquouére (Ilusiones y desengaños sud-americanos en París), por Alberto del Solar.—Buenos Aires, 1893.
El avispero, por Luis Bonafoux.—Un tomo.—Madrid (sin fecha).

POESÍA.

Hojarasca, por Aquiles Nerón.—Un tomo.—Valladolid, 1889.
Á sangre y fuego, por Aquiles Nerón.—Un tomo.—Talavera, 1892.
Poesías premiadas en el Certamen de Lugo,
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 114

por A. J. Pereira y L. González López.—Opúsculo.—Lugo, 1891.
Follatos (poesías gallegas), por Filomena Dato Muruais.—Un tomo.—Ourense, 1891.
Gente menuda (romances infantiles), por Manuel Ossorio y Bernard.—Un tomito.—Madrid, 1891.
Nietos de Apolo (humorada representable), por Luis Cánovas.—Madrid, 1891.
Rimas, por J. Barcia Caballero.—Un tomo. La Coruña, 1891.
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 115

OBRAS
DE
EMILIA PARDO BAZAN
DE VENTA EN LAS PRINCIPALES LIBRERÍAS, Y QUE PUEDEN PEDIRSE A LA ADMINISTRACIÓN DEL «NUEVO TEATRO CRÍTICO», SAN BERNARDO, 37.—MADRID.

MI ROMERÍA.—Forma un elegante tomo que se vende al precio de 2 pesetas 50 céntimos, y contiene el siguiente índice: A Roma.—La romería en siluetas.—Una Salve.—Viaje de recreo... espiritual.—La Noche Buena en Roma.—La Iglesia Madre.—Güelfos y gibelinos.—El fantasma blanco.—Los Santos novísimos.—Dos muertos.—Una audiencia y una grilla.—Un cicerone gratis.—Jornada florentina.—Una visita a San Antonio de Padua.—Loreto.—Acqua Vergine.—Don Carlos.—Confesión política.

LA REVOLUCIÓN Y LA NOVELA EN RUSIA (segunda edición).—Forma un grueso tomo de 453 páginas, que se vende al precio de 5 pesetas, y contiene el siguiente índice: I. Idea de este ensayo.—La naturaleza.—La raza.—La historia.—La autocracia.—El comunismo agrario.—Las clases sociales.—La servidumbre.—II. La palabra «nihilismo».—Orígenes de la revolución.—La mujer y la familia revolucionaria.—Ir al pueblo.—Hertzen y Bakunine.—La novela nihilista.—El terror.—Política y censura.—Orígenes de las letras rusas.—El romanticismo: los poetas líricos.—El realismo: Nicolás Gogol.—III. El poeta y artista Turguenev.—Oblomovismo: la pereza eslava.—El psicólogo y alucinado Dostoyevski.—El nihilista y místico, conde Tolstoy.—Naturalismo francés y naturalismo ruso.

DE MI TIERRA (GALICIA).—Forma un precioso volumen con portada de lujo, que se vende al precio de 5 pesetas, y contiene el siguiente índice: Prólogo.—La poesía regional gallega (Rosalia Castro).—El Padre Feijóo y su siglo.—La casa solariega de Feijóo.—Eduardo Pondal.—Valentín Lamas Carvajal.—Benito Losada.—El monasterio de Rivas de Sil.—San Rosendo y su monasterio, en Celanova.—El país de las Benditas Animas.—El castillo de Sobroso.—Marineda.—¿Idioma o dialecto?
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 116

NUEVO TEATRO CRÍTICO
DE
EMILIA PARDO BAZÁN

Ha entrado en el segundo año de su publicación esta Revista, que ve la luz todos los meses en forma de elegante folleto; conteniendo ciento diez y seis páginas de texto. El Nuevo Teatro Crítico está redactado exclusivamente por Emilia Pardo Bazán, y además de publicar cuentos, novelas, descripciones de viajes y biografías de personajes ilustres, estudia y juzga detenidamente todo libro de importancia que aparece en territorio español ó hispano-americano, así como los dramas y comedias que con justicia fijan la atención del público. Las personas deseosas de seguir la marcha de nuestras letras, especialmente en lo que corresponde á novela, historia, crítica y teatro, la encontrarán seguida paso á paso y reflejada fielmente en el Nuevo Teatro Crítico.

CONDICIONES DE VENTA Y SUBSCRIPCIÓN

Número suelto............................. 1,50 pesetas.
Subscripción.—España: Un año....... 15 »
Colonias y extranjero; id............. 17,50 »

Los pagos deberán hacerse siempre adelantados, en letra ó libranza de fácil cobro.
La correspondencia administrativa, al Sr. Administrador del Nuevo Teatro Crítico, Ancha de San Bernardo, 37, principal, Madrid.
La correspondencia literaria y libros, á la Sra. D.a Emilia Pardo Bazán.
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 12

visto días de sol más claro y brillante, ni cielo azul más limpio: aquello era un trozo de raso turquí: de noche, las estrellas resplandecían lo mismo que diamantes; hacía un lunar soberbio; todo hermoso, pero con un frío... vamos, un frío de los que cuajan la sangre y hielan en el aire las palabras. Por la mañana perdía uno lo menos hora y media, deliberando si echaría ó no la pierna fuera, intimidado ante la perspectiva del cuarto de la posada, en cuya atmósfera ya no quedaban ni rastros del braserito de la víspera, por el terror del lavatorio en agua casi sólida, por la inevitable salida á la nevera de los pasillos ó al comedor, donde tampoco reinaría la más dulce temperatura,... y á veces acababa uno por seguir los malos consejos de la pereza, dar al diablo el hato y el garabato, y quedarse entre sábanas, en el cariñoso nido del hoyo del colchón, leyendo algún libro sin sacar fuera más que la punta de los dedos, porque la mano entera se volvería sorbete.

• Sólo que esta debilidad de pasarse la
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 13

mañanita en las ociosas plumas, se pagaba cara después. Como al fin y al cabo no había más remedio que levantarse, lo ejecutábamos á medio día, y no lográbamos ya entrar en reacción. El aseso se hacía de mala gana y de un modo incompleto: salía uno á la calle forrado en cobre, con el gabán ruso que aquel año principió á estilarse, y al poner el pie en el umbral, al recibir el primer latigazo sutil de un cierzo afilado como navaja barbera, se le encogía el espíritu, se le ponía la carne de gallina, se le secaban los labios igual que al contacto de un hierro candente, y no tenía fuerzas sino para sepultarse en un café, aguardando la hora de volverse á casa, para arrimar las narices al vaho caliente del cocido. Salida de la atmósfera viciada á la Siberia exterior: romadizo, trancazo ó bronquitis segura....

»Ya verán Vds., ya verán cómo esto del frío se relaciona muchísimo con lo del crimen. Si no les hago á Vds. entender la inclemencia del invierno aquel, que ha dejado memoria, no comprenderían el al-
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 14

cance de lo que sigue. Conque revístanse de cachaza.»

—Bueno: ya nos hemos convencido de que hacía mucho frío.... ¡pero muchísimo! —exclamó Pareja.— Venga la historia.

—Á eso vamos inmediatamente...—respondí yo con firme propósito de no suprimir ni un toque de mi efecto de país nevado.—Ya se figurarán Vds. que con la temperatura boreal que aguantábamos, no estaríamos sin nieves. Las primeras vinieron hacia Noche Buena; pero á mediados de Enero arreciaron en tales términos, que los puertos se cerraron completamente, y como entonces no se había terminado la línea férrea, estuve más de diez días incomunicado con mi familia y mi país. En cambio tuve el gusto de ver á Madrid muy pintoresco, sobre todo los paseos, como si los hubiesen espolvoreado de azúcar molido, á ciertas horas del día: á otras, como si los árboles se hubiesen vuelto de cristal, de cristal claro y purísimo. La nevada tuvo también para
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 15

mí la ventaja higiénica de arrancarme á mis perezosas costumbres y obligarme á saltar de la cama á primera hora, con objeto de ver, hoy los Reyes de la plaza de Oriente con barbas blancas y flecos y encajes de nieve en los tahalíes y en los mantos, mañana la bonita fuente de la Red de San Luis toda cuajada de estalactitas, al otro día la de Antón Martín convertida en garapiñera....»

—Y á todo esto, ¿el crimen?—preguntó Pareja socarronamente.

—«Ya voy.... ¡He dicho que los preámbulos son indispensables! La nieve tiene mucho que ver con el crimen.—Sepan Vds. que más que las fuentes y las estatuas me cautivó el espectáculo del Retiro. ¡Aquello sí que merecía la madrugona! Los árboles de hoja perenne, sobre todo los pinos, eran pirámides blancas salpicadas de polvo de diamante: los que se hallaban despojados de hoja, tenían, sobre la pureza de la atmósfera, un brillo raro; parecían de vidrio hilado de Venecia.... No íbamos sólo por gozar este es-
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 16

pectáculo bonito y grandioso á la vez: lo que más nos atraía era ver patinar en el estanque, que, enteramente congelado, semejaba inmensa placa de vidrio verdoso.

Aquí me detuve un instante; mojé otro terrón en la copa de Kummel, lo saboreé, y viendo impaciente al auditorio, proseguí sin pararme ya en tantas menudencias:

• No estaba por entonces tan extendida como ahora la costumbre de patinar, y no siempre había valientes que se prestasen á calzarse los patines y á describir curvas sobre la superficie lisa. Apenas se ablandaba unas miajas la atmósfera, el temor de que se hubiese adelgazado ó resquebrajado la capa de hielo, retraía á los aficionados á ese género de sport, propio de nuestros climas, y los mirones nos quedábamos chasqueados, contemplándonos los unos á los otros por vía de compensación.

• Sin embargo, á uno de los susodichos mirones se le ocurrió una idea sumamen-
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 17

te divertida, que podía ayudar á entre-tener el tiempo mientras no llegaban los patinadores formales. Sacaba del bolsillo calderilla, y la arrojaba á granel á la superficie del estanque, lo más desparramada y lo más lejos posible. Inmediatamente una horda de pilluelos se precipitaba á recoger las monedas, y teníamos una sesión grotesca de patinaje, de lo más cómico que Vds. pueden imaginar. Las culadas y las hocicadas en el hielo de los chicos, las coreábamos desde la orilla con risas inextinguibles, chanzas y aplausos. De aquellos improvisados patinadorcillos, la mayor parte no llegaba á pescar los cuartos, pero algunos iban adquiriendo singular destreza para evitar resbalmes, y sacaban buena cosecha de perros grandes y chicos.

»Una mañana de esas de muchísimo bajo cero (porque los grados justos no los sé, y más quiero dejar dudoso el punto que dar una cifra equivocada), estábamos cebados bastantes curiosos en la diversión de lanzar las monedas, y se des-
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 18

lizaban tras ellas más de veinte granujas, cuando de pronto se alza un comprimido rumor, uno de esos murmullos hondos de la multitud, que sobrecogida ante la inmensidad de una desdicha, no tiene fuerzas ni para gritar.... Muchos preguntaban, se empujaban y no comprendían; pero yo ni preguntar necesité, porque había visto: había visto romperse la superficie del hielo, como se estrella la luna de un espejo colosal, y desaparecer por la boca recién abierta á dos de los gurriatos que recogían calderilla.... La multitud, lo repito, no gritó: ¿á qué había de gritar en balde? Allí era inútil pedir socorro, y segura la muerte de los dos infelices chicos, sobrecogidos por el frío mortal del agua, sujetos por una losa de plomo transparente á su líquida tumba.... Ni un rumor, ni un eco, ni un quejido venían de la sima que acababa de tragarse á los muchachos....

•De repente se destaca de entre la multitud un hombre, un mozo como de unos veinte años de edad, delgadillo, pálido,
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 19

resuelto; sin falso pudor se quita la chaqueta y el chaleco, se desabrocha los pantalones.... Cobardes, aplastados por la hermosura de la acción, transidos al verle desnudarse en aquella atmósfera glacial, le dejamos hacer.... La verdad es que todo ello fué, como suele decirse, ni visto ni oído. Aún no estábamos convencidos de que se arrojaría, cuando se arrojó, mejor dicho, se enhebró por la rotura del hielo. Pasaron dos minutos, pasaron tres.... ó quizá no fuesen minutos, sino segundos, que á nosotros nos parecían horas.... y por la grieta ensanchada ya, de márgenes degolladoras, salió un brazo, otro brazo, un grupo informe.... Era el salvador.... con las dos criaturas.»

—¿Vivas?—preguntaron á la vez Cáñamo y Pareja.

—«Viva una, y otra.... tiesa ya; no fué posible reanimarla.—De todos modos, entonces sí que gritamos:—¡Viva! ¡Olé tu madre! ¡Llevarlo en triunfo!—¡Un beso le quiero dar!»—vociferaba una mujer del pueblo, ronca, trémula de alegría y de en-
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 2

OBRAS COMPLETAS
DE
EMILIA PARDO BAZÁN

TOMO I
LA CUESTIÓN PALPITANTE,
obra agotada hace tiempo y que ha visto la luz esmeradamente reimpressa, corregida y aumentada con Prólogo de la autora, Prólogo de la edición francesa y opiniones de Emilio Zola sobre el mismo libro.

PRECIO: TRES PESETAS EN TODA ESPAÑA.

TOMO II
El 8 de Enero se pondrá á la venta en todas las librerías.
Lo forma la novela original
LA PIEDRA ANGULAR
PRECIO: TRES PESETAS EN TODA ESPAÑA.

Los pedidos á la Administración del Nuevo Teatro Crítico y Obras de E. Pardo Bazán.

ANCHA DE SAN BERNARDO, 37, PRAL.
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 20

tusiasmo.—El pobre aclamado salvador, morado, chorreando, tiritaba y temblaba al sol, con las ropas interiores pegadas á las carnes.—¿Quieren Vds. pasarme mi pantalón? (fueron sus primeras palabras, inspiradas no sé si por el frío ó más bien por la vergüenza de verse así, medio en cueros y abrazado por la chusma). Buscamos el pantalón.... él sabía dónde lo había dejado.... ¡Pero buen pantalón te dé Dios! Ni chaqueta, ni chaleco con el reloj y los cuartos.... Mientras él salvaba al niño, un ratero le escamoteaba su ropa.

Callé, para apreciar el efecto de mi narración, y Arturito Cánamo me miró atónito, abriendo más sus vidriosas pupilas.

—¿Y dónde está el crimen? (preguntó al fin.) Porque yo ahí veo una acción humanitaria, digna de una recompensa del Gobierno.

—¿Cuál? (preguntó con sorna Pareja.) ¿La de robar los pantalones al salvador del niño?

—¡Ah!.... ¿Hablabá V. de eso? (interro-
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 21

gó el abogado.) Como decía V. que un crimen.... y ese no pasa de un delito penado por el Código con unos meses de arresto, pues ni hay nocturnidad, ni escalamiento, ni fractura, ni ninguna de las agravantes....
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 22

PEDRO ANTONIO DE ALARCON

Los libros de viajes.—Los articulos de costumbres.—Las criticas.—Las poesias.—El drama.

No me sentía inclinada á completar aquí mi estudio de Alarcon; parecía-me exceso insertar cuatro artículos sobre un mismo escritor en una publicación misma; para decirlo de una vez, temía cansar á los lectores del Nuevo Teatro Crítico. Me hicieron mudar de propósito las reiteradas preguntas de varios amigos, deseosos de leer el final del trabajo, y la publicación del tomo de Últimos escritos del autor de La Pródiga, que restituye al asunto cierta actualidad. Me determino, pues, á redondear mi estudio, y dispénsenme los que ya se diesen por enterados y satisfechos.

Hemos visto que un rasgo distintivo de
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 23

la fisonomía de Alarcon es la amenidad, el arte de cautivar al lector en todo caso, siendo indiferente la materia á quien poseía tal dominio de la forma.—Por esta condición, propia del genio literario francés, tenía el escritor guadijeño que descollar en un ramo apenas cultivado entre nosotros: las narraciones de viajes.—En España no existe la noción estética del viaje: el que hace la maleta para salir de su casa no busca recreo, obedece á circunstancias que le imponen la necesidad de trasladarse, ó á la moda que obliga á un veraneo insípido, formulista, regulado de antemano por la rutina consuetudinaria. Recuerdo que uno de los estudios que más me entretuvieron, en la Biblioteca Nacional de París, fué registrar libros de viajes de los siglos xvii y xviii; con tal motivo, pude observar que abundan los de viajeros franceses por España, tanto como escasean los de españoles por tierra francesa. El poeta que cifró la dicha en no haber visto «más río que el de su patria», español tenía que ser.—Aquí no
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 24

se ha modificado aún el concepto penal, digámoslo así, del viaje. Viajar es, para la inmensa mayoría, sinónimo de derroche triste, mezcla de padecimientos, privaciones, riesgos y vejámenes.—En esta cuestión como en otras varias, Alarcon no parece español genuino. Mejor que Dumas; tan bien como Teófilo Gautier; antes que Amicis y Loti, supo Alarcon que el viaje escrito es el alma de un viajero, y nada más; que á los países y comarcas les infunde el escritor su propio espíritu (porque para libros de viajes objetivos, ahí están las Gutas y las Descripciones geográficas, hidrográficas, arqueológicas é históricas); que el viaje escrito es género poético (entendiendo la palabra en su sentido más amplio y alto), y que un libro de viajes que comunique al lector la impresión producida por una comarca en una organización privilegiada para ver y sentir.... lo que no ven ni sienten los profanos, es tan obra de arte como una novela.—De mí sé decir que el Viaje por Rusia de Gautier me parece hoy su-
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 25

perior, más fresco, más bello que, verbigracia, La Señorita de Maupin ó El Capitán Fracasa.—Y por lo que á Alarcon se refiere, tan gustosa leo su Alpujarra como su Pródiga.

No me arredra el vago run run crítico que por ahí corre y afirma que son fantásticas muchas de las pinturas encerradas en el Diario de un testigo y en La Alpujarra misma. No he de comprometerme á salir fiadora de cuanto refieren estos libros: sin embargo, tengo observado un hecho curioso, y es el que sigue.—El lector español generalmente desconfía de sus goces. Por un razonamiento análogo al que induce á poner en tela de juicio la virtud de la hermosa, cree el susodicho lector que el libro que divierte ha de ser un tejido de patrañas. En cambio, de una obra mazorral, plúmbea, empedrada de notas y apéndices insufribles, nadie osa decir sino que es portento de erudición y monumento de ciencia y seriedad. Y es el caso que en todas partes cuecen habas, y que, bien remi-
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 26

rado, apenas se hallará libro sin errores. Sólo que los del librote exigen, para su enmienda, prolija investigación de parte del que impugna, y los de la amena obrilla se cuentan jugando.... Además, no falta quien interpreta mal esa parte subjetiva, esas páginas en que el escritor ve «á través de su temperamento» la comarca. El Japón de Pedro Loti, por ejemplo; aquellas musmés semejantes á muñecas de marfil; aquellos niños en caricatura; aquel colorido extraño; aquel mundo de laca y porcelana..., no se encuentran, claro está, ni en el Baedeker, ni siquiera en Eliseo Reclus. Son un Japón que pertenece á Loti: tan suyo, como de Teniers los clásicos Fumadores, y de Goya las endiabladas imágenes de los Caprichos. No todo el que va al Japón puede verlo por los ojos de Loti.

Hablando de su primer relato de viajes, titulado De Madrid á Nápoles, manifiesta Alarcon tener conciencia de la virtud especial que había en su pluma para componer libros de esos que el poeta marro-
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 27

qué Chorby llamaba «de ver y andar». Con gentil coquetería, Alarcon declara que «todo bicho viviente que tenga ojos, oídos y una pluma, podrá escribir interesantísimas crónicas de viajes», mientras de fijo se ríe á socapa, pensando en cuán inútiles son los ojos, los oídos y la pluma, para quien no ha recibido del cielo el don de servirse de esa pluma como pincel, como buril, como instrumento artístico.

—De Madrid á Nápoles es una relación de viajes que, adoptando un adjetivo extranjero, pero insustituible, llamaré prestigiosa. Lleva en todas sus páginas el sello francés más caracterizado: se ve que el autor se inspira en las pican- tes, chispeantes y gaseosas narraciones que nuestros vecinos borrajean con tanta maestría como sus cocineros alzan las tortillas soufflées. Que se me perdone el símil gastronómico, y no se lleve á mal que lo prosiga; á nada se parece tanto De Madrid á Nápoles como á ese plato hueco y tentador de la cocina francesa, batido con arte, doradito, abuñolado,
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 28

ruciado de azúcar.... También se asemeja á un panorama ó incesante desfile de vistas, que ora nos muestran el volcán de roja cresta y negro penacho, ora el azul canal surcado por las románticas gondolas; ya el Apolo de un Museo, ya la selva de columnas de una catedral.... Por los parrafitos desmenuzados, por el chisporroteo de la frase, por lo salteado y varió de los temas, se ve que todavía no ha renegado Alarcon de la influencia y culto del numen literario juvenil, Alfonso Karr.—Resumen: De Madrid á Nápoles es el libro de viajes menos casízo y menos sentido de Alarcon, á pesar de la buena acogida que mereció del público, y las encomiásticas frases que le consagró el Curioso parlante, haciendo de él «cuantas celebraciones pudiera apetecer el escritor más sediento de aplauso». No niego que sea entretenidísimo, y alguna de sus páginas (como la visita al Papa Pío IX), encantadora. Detalle singular: hay quien asegura que esta visita es toda inventada, desde el principio hasta el fin,
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 29

jurando que Alarcon no conversó jamás con el Pontífice.

Nadie ignora en qué circunstancias trazó Alarcon el Diario de un testigo. En la Historia de mis libros corresponde al Diario esta nota: «El patriotismo de la nación entera se sobrepuso á toda consideración literaria ó artística, y sin reparar, ni aun los escritores más cultos, en los naturales defectos de un libro tan dificultoso, improvisado, ora al aire libre, ora bajo la tienda de campaña, ora en camarines de moros y judíos, prodigáronle aplausos y obsequios que, en puridad de verdad (lo reconozco), no iban dirigidos á mí, sino al heroico ejército cuyas proezas me cabía la gloria de presenciar y referir diariamente.»

Si hay libros adecuados al fin para que se escribieron, ninguno como el Diario de un testigo. España tenía puestos en África los ojos y el corazón. Quería vivir la vida del ejército. Á la esposa que con el alma atribulada esperaba noticias; á la novia que se estremecía de esperanza y
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 3

ODA NO CORTA
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 30

de susto; ¿a la madre que encendía velas ante la Virgen, numen familiar siempre invocado, al hermano, al amigo, ¡á todos!, no podían bastarles entonces descarnados boletines de campaña, ó informes noticias periodísticas, sin calor, sin elocuencia, sin el cebo del íntimo pormenor que hace sonreír y hace llorar. ¿Tenían frío nuestros soldados? ¿Pasaban hambre? ¿Fumaban? ¿Cómo entretenían las tediosas horas en el cuartel? ¿Qué aspecto ofrecía aquella región del África donde iba á correr sangre española? ¿Quién pudiera tener alas, como de paloma, y volar hasta el campamento!—Las alas nos las dará la poesía, que en tal ocasión, mas que por boca de rimadores y copleros (pues se escribía mucho verso detestable con ocasión de la guerra), habló por la pluma del insigne voluntario del regimiento de Ciudad Rodrigo.—Él exponía su plan en los términos siguientes: «Confiado solamente en mi sensibilidad, me propongo hacer viajar conmigo al que me lea; identificarle con mi alma; obli-