ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 64

desazonarse nadie), rompen al fin el círculo mágico y se ostentan al sol madrileño y también al de las demás provincias —tal vez menos hospitalarias, en este sentido, que la corte.

Las poesías líricas de Guimerá han sido publicadas por Almirall en lujosa edición, con dibujos de Fabrés y Pellicer, y prólogo de Ixart, donde este crítico, en general tan clarividente, tan abierto y tan bien informado, sintetiza así su opinión sobre el autor de Mar y cielo: «El mejor poeta lírico, en nuestro concepto, fue entre nosotros Guimerá: versificador irreprochable y de expresión clara y natural, que se amoldó blanda como la cera á su pensamiento; plástico en la imagen, ya deslumbradora por su color, ya maciza y escultural por su relieve; de sentimiento vivísimo y delicado que recorrió todas las notas, de la ternura al odio, de la pasión soberbia á la humildad amorosa; suave, cantando sus recuerdos infantiles; hosco y fiero en sus poesías patrióticas; en sus asuntos, con un fondo
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 65

dramático visible, ya pensador, ya lírico entusiasta, y siempre alejado del círculo de trivialidades de la poesía en España.... Es poeta que, traducido y comprendido, lo sentarán á su mesa los pocos poetas contemporáneos.»

Al Guimerá, poeta lírico, he de admirarle bajo la garantía de Ixart, pues aunque tuve en las manos sus versos, no los leí con todo el sosiego necesario para formar juicio: y soy persona que, cuando no ha leído una obra, lo confiesa. No se puede leer todo: á Guimerá, sin embargo, ya se ve que hay que leerle, por el puesto que ha conquistado desde la representación de Mar y cielo, y, sin duda alguna, por lo que vale.—Provisionalmente, y mientras no rectifico ó me ratifico, he de decir que yo no incluiría tal vez á Guimerá entre los líricos de primera magnitud, que para mí, en España....—no lo escribamos, las comparaciones son odiosas. — Guimerá les iría á los alcances, muy de cerca, aunque no les alcanzaría, porque.... En fin, esto es prematuro: volvamos al autor dra-
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 66

mático, lo que hoy está sobre el tapete.

Forman el teatro de Guimerá siete tragedias: Gala Placidia, Judith de Welp, Lo fill del Rey, Mar y cel, Rey y monjo, La Boja, L'anima morta, inédita aún —todas en verso;— una comedia de costumbres políticas, La farsa, y una pieza cómica en prosa, La sala de espera. Mar y ciclo, estrenada ahora en Madrid, lo fué en catalán, en Barcelona, el año 87, en el Teatro Romea, y más tarde, habiéndola vertido al castellano en verso endecasílabo Enrique Gaspar, la representó la compañía de Rafael Calvo en Barcelona, interpretando Rafael, como era natural, el papel de Said el pirata. No bastándole á Guimerá el sufragio de su patria adoptiva, y sintiendo—dice Luis Alfonso—verdadero afán porque le conociese el público de Madrid, siquiera fuese á través de los cristales de una traducción, el drama esperó turno para salir á la escena del Español, donde triunfó el martes 17 de Noviembre.

No ha andado rehacia la prensa ma-
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 67

drileña en hacer notar, á propósito de Guimerá, esta contradicción en que incurren todos los regionalistas militantes, los cuales, reprobando, condenando y aborreciendo á Madrid, se pirran por que en Madrid se aplaudan y sancionen sus obras. Madrid, en cuanto centro literario, no es sino una agregación de gentes más ó menos aptas, nacidas en provincia; Madrid, además, es franco y vivo en su homenaje, y lo extrema y refinada cuando se trata de autores que vienen de fuera y afuera vuelven: Madrid y su prensa, de quien (repito lo que dije hace muchos años en La Cuestión palpitante) todos hablan mal y todos se sirven, es el heraldo (ya que la base sean los propios méritos) de la fama de autores como, v. gr., Pereda, que allá desde su montaña entienden el mundo al revés y no se hacen cargo de que el mayor enemigo es siempre el más vecino, y que cuanto más se desencarna, por la distancia, un escritor, más fácil es que serenamente se le haga justicia, como todos se
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 68

la hacen aquí á Pereda, como se le acaba de hacer á Guimerá, como se le hará á quien la merezca, sea catalán ó cubano, aunque no sólo por cubano ó catalán.

***

Pasa la acción de Mar y cielo á bordo de un corsario argelino, que, habiendo apresado un barco español, se lleva cautiva á la tripulación que sobrevivió al abordaje. Entre los cautivos se cuentan, además de Ferrán, patrón del barco, una doncella cristiana, Blanca, y su padre Don Carlos, que la llevaba á profesar á un convento.—El arraez del buque pirata, Said, es un mozo brioso, de salvaje fie-rezà, hijo de morisco, amamantado en el odio á la Cruz y á España; ha visto morir asesinado por cristianos á su padre y luego á su madre, y ha bebido sus últimas palabras: «¡Hijo, vengame!» Envenenada su alma por este recuerdo, Said es implacable con los cautivos, hasta que, al narrar delante de ellos la sangrienta histo-
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 69

ria, ve á Blanca, la novicia, prorrumpir en compasivo llanto. Aquellas lágrimas producen dos efectos contrapuestos. En Don Carlos, fanático enemigo de los infieles, indignación; en Said, dulce y secreta emoción, preludio de amor inmenso.—La misma Blanca, sorprendida de su propia compasión, decide rescatarla matando al enemigo de Dios. Con este fin se acerca cautelosamente al lecho de Said, armada de un puñal; pero Said despierta, Blanca no puede realizar su atroz propósito, y sobrecogida se desmaya en brazos del pirata, el cual exclama, asombrado y dolorido: «¡Pobre niña!»

Así acaba el primer acto. En los dos siguientes, la pasión de Blanca y Said, al tomar incremento, desorganiza el barco y produce el conflicto trágico de los sucesos que á bordo de él se desarrollan. Dominado Said por el atractivo de la cristiana, descuida el mando, y da lugar á que la gente se le amotine, á que los cautivos se alcen y se apoderen de la embarcación, hallándose así su vida á mer-
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 7

EL PEREGRINO

Muy lejanos, muy lejanos están ya los tiempos de la fe sencilla, y sólo nos los recuerdan las piedras doradas por el liquen y los retablos pintados con figuras místicas de las iglesias viejas. Con todo, suelo encontrar en las romerías, ferias y caminos hondos de mi tierra, un tipo que me hace retroceder con la imaginación á los siglos en que, por ásperas sendas y veredas riscosas, se oía resonar el himno ¡Ulreja!, cántico de las muchedumbres venidas de tierras apartadísimas á visitar el sepulcro de Santiago, el de la barca de piedra y la estrella milagrosa, el capitán de los ejércitos cristianos y jinete del blanco bridón, espanto de la morisma,
    Siempre que á orillas del árida carrete-
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 70

ced del furor de Don Carlos, defendiéndola tan sólo Blanca, que arrostra para proteger á Said la maldición de su padre. Convencidos ya la cristiana y el arraez de que se adoran, pero que, como el mar y el cielo, no podrán juntarse nunca á no ser en la línea ideal del horizonte, aspiran á unirse al menos por la muerte; un momento la generosidad de Ferrán, primo de Blanca, les hace entrever una esperanza de salvación, presto disipada por el sanguinario rencor de Don Carlos, que, al disparar contra Said, hiere á su propia hija; y los dos amantes, por la porta del barco, se arrojan á las olas, para sepultar en ellas su desventurado amor. «¡Al mar!», dice él. «¡Al cielo!», contesta ella, y abrazados los recibe el abismo.

***

Por esta breve exposición del argumento juzgará el lector que Mar y cielo es un drama ultraromántico. En efecto lo es, si atendemos principalmente á su
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 71

asunto, sin cuidarnos de la forma en que está desarrollado, ni del estudio de algunos caracteres, señaladamente el de Said.—La impresión del espectador algo versado en letras es que Mar y cielo tiene, como varias óperas modernas, reminiscencias de escuelas distintas y á veces contrarias. El relato de Said en el primer acto, y la compasión de Blanca, recuerdan á Otelo.—«Me amó por mis desdichas.... y yo la amé por la piedad que de mí tuvo», podría decir el arraez, parodiando al Moro de Venecia.—Aquel odio entre dos razas, trocado súbitamente en amor; aquella pasión tan juvenil y tan ardiente de Said, trajeron á los labios de todos, los nombres de Julieta y Romeo. Aquel barco, aquellos piratas, aquel final por inmersión.... ¿no tienen dejos de Mar sin orillas? Aquella cándida niña sentenciada al claustro, aquel padre inexorable, rígido hasta la demencia, ¿no los hemos visto hace poco subir á la escena, por centésima vez, bajo el nombre de Doña Inés y el Comendador? Aquel indómito rey de mar, contra quien
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 72

se vuelven sus seides al verle esclavo de una mujer, león sujeto con cinta de seda, ¿no respondía por Haroldo? ¿No era normando? ¿Cómo se ha vuelto mudéjar? Y por último: ¿no conocemos ya cien ejemplares de ese tipo del hombre bravío y sin ley, bandido generoso ó corsario poético, desde aquel de Espronceda que veía

«Asia á un lado, al otro Europa,
Y allá á su frente, Estambúl,»

y se jactaba de sus proezas cantando:

«Que es mi barco mi tesoro,
Que es mi Dios la libertad,
Mi ley, la fuerza y el viento,
Mi única patria, la mar»,

hasta el Conrado, de Byron, el Carlos Moor, de Schiller, y el Hernani, de Victor Hugo? ¿No estamos ya tan familiarizados con las transformaciones de ese carácter, infalible engendrador de simpatía y bañado en melancólica grandeza, que podemos predecir con exactitud
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 73

astronómica la hora en que cesará el eclipse y resplandecerá bajo la siera el hombre nobilísimo, apasionado, fino y sensible, como decían nuestros padres?

Todo esto es evidente, y evidente también que, aun prescindiendo de nuestra antigua relación con el tipo de Said, en Mar y cielo ni están los demás personajes á la altura del mismo protagonista, ni tampoco hay en los recursos dramáticos gran novedad, verosimilitud ni destreza. De los personajes restantes, Blanca aparece demasiado imbuida en el ciego fanatismo de su padre en el primer acto, y tan llena de iniciativa en los demás, que llega á causar indefinible extrañeza aquel puñal que no se le cae de las manos, y que á cada momento esgri-me. Respecto á Don Carlos, el padre de Blanca, hay que juzgarle más severamente aún: no es hombre, es una abstracción, una manía personificada: sus actos no parecen de persona cuerda, sino de mentecato demente: no es el modelo del caballero cristiano, ni brota de sus labios
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 74

el espíritu del catolicismo en nuestros siglos de oro, sino una especie de divisa como aquellas que les salen de la boca, en forma de cinta, á los santos de ciertos grabados y pinturas. Su hija Blanca no tenía vocación, ella misma lo declara; además la pretendía su primo Ferrán, noble y honrado; pero á Don Carlos se le ha puesto entre ceja y ceja lo del monjío, é inmola á su hija sin escrúpulo. Apresado por un corsario, á merced del cual están, no sólo su vida, sino la honra de Blanca (pues no solían los arraeces gastar muchas retóricas y melindres con las cautivas bellas), Don Carlos no cesa de bravatear, de irritar á los tigres que pueden devorarle, y las atenciones, los rasgos de bondad de Said, lejos de templar su ánimo, diríase que le incitan á mayor insensatez. Es, en suma, un viejo terco, inconcebible, despojado de la profunda humanidad del Brabancio de Shakespeare y de la majestad fantástica del Comendador, cuya porfía obedece á móviles racionales al fin,—el conocimiento de la des-
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 75

atentada conducta de Don Juan.—Said, al aborrecer á los cristianos, procede también por motivos: han matado á su padre, han martirizado á su madre ante sus propios ojos. Pero Don Carlos, á quien el autor quiere hacer símbolo de la sociedad cristiana de entonces, ¿en qué funda su absurdo porte á bordo del barco pirata?

De los demás personajes, ya secundarios, ni son muy nuevos los mejores (verbi gracia, Hasén y el Renegado), ni en los restantes hay, á falta de novedad, aquel relieve escénico que supo prestar Víctor Hugo hasta á los comparsas de su teatro (menos elogiado hoy de lo que merece). Y los recursos que sirven para ligar, impulsar, desenvolver y precipitar la acción, son ó tan falsos como el del puñal de Blanca, ó tan gastados y hasta pueriles como el de las espadas que se lleva el Renegado aprovechando una distracción de los piratas....
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 76

¡Me parec que, después de todo lo que acabo de escribir, nadie me acusará de parcial ni de blanda con Ángel Guimerá y su tragedia Mar y cielo, encomiada por unánime voto y casi sin restricción en la prensa de Madrid! ¡Creo que he conquistado, mediante esta severidad, que muchos graduarán de excesiva, y que en mi conciencia es justa, el derecho de decir á boca llena que por solo Mar y cielo (no conociendo el resto de su teatro) coloco á Guimerá en primera línea entre nuestros autores dramáticos, y he disfrutado la noche del estreno tanto como el más ferviente admirador incondicional del poeta!

Tengo en qué fundar esta aparente inconsecuencia. He puesto por delante la falta de novedad y las deficiencias de Mar y cielo en su concepción y estructura; ahora debo presentar de realce sus cualidades, que son, á más de originales, altísimas, en cuanto á desempeño y forma; y me atrevo á sostener que esa forma y ese desempeño, con el inspirado estudio del desarrollo de una pasión amorosa verda-
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 77

dera en un alma virgen de ternura y huér-fana de cariño, es lo que avasalló al público y le arrancó entusiastas y merecidos aplausos.

Mar y cielo es un rasgo de genio, en cuanto á que el autor supo tomar de tres escuelas tan distintas como el romanticismo, el clasicismo y el realismo, ciertos elementos escogidos entre lo más característico de cada una, y fundirlos, sin abusar de ellos. Del romanticismo, la pasión, el interno lirismo. Del clasicismo, la sobriedad y elevación del lenguaje, la concisión hermosa. Del realismo, la verdad del carácter de Said, y la rudeza de la frase directa y sincera, que de vez en cuando nos recuerda que estamos á bordo, entre corsarios, y ayuda á formar ambiente.—No pretendo indicar, como supondrá el lector, que Guimerá calculese esta amalgama de elementos. Venido al teatro en época de transición, cuando el clasicismo no puede renacer, el romanticismo ya no puede vivir y el realismo no puede madurar todavía, Guimerá
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 78

siente esa crisis y la domina con su fórmula instintivamente ecléctica, y sobre todo con su personalidad, en que indudablemente hay mucho de genial. Mar y cielo es romántico sin delirio, clásico sin frialdad y realista sin prosaísmo. Es, sobre todo, obra de un poeta nuevo y brioso, que hace correr más intensa la vida por nuestras venas, con el calor de su musa.

Treinta años hace, Guimerá hubiese sido un romántico desatado, cien veces más reñido con la realidad que Zorrilla,—el cual no lo estuvo tanto como á primera vista parece,—y acaso más verboso, más derrochador de rimas. La época presente se le impone y condiciona su forma, la expresión de las ideas de sus personajes, obligándole á cercenar el lirismo y conseguir una precisión escultórica. En mi entender, por eso ha triunfado: por eso nadie ha visto en Mar y cielo una concepción febril, sino un hermoso drama que toca á las nubes y descansa en la tierra.
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 79

Yo me atreví á disentir del parecer de Menéndez y Pelayo y Núñez de Arce. Ellos opinaban—y también el Sr. Palau—que sólo en verso (siquiera sea en verso blanco) pueden decirse ciertas cosas. Yo creía, y sigo creyendo, que en prosa ha dicho Tamayo, v. gr., por todo lo alto, cosas muy buenas. El verso podrá sostener á la idea; también el corsé emballenado sostiene el cuerpo de la hermosa; pero á veces lo desfigura, alterando sus lineamentos. No implica esta opinión mía censura alguna á la traducción de Enrique Gaspar, que me parece excelente, digna del original y fielmente ajustada á él. Gaspar ha sabido conservar la robustez, la energía, la viril aspereza del catalán, claramente reflejadas en su traducción castellana. Lo que afirmo es que, si Enrique Gaspar traduce en prosa, como él es capaz de traducirla, Mar y cielo, nada perdería la tragedia, y ganaría algo la misma exactitud que elogio en Gaspar. Por ejemplo: en el admirable final del primer acto, en vez de «¡Pobre niña!»
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 8

ra, sentado sobre la estela de granito que marca la distancia por kilómetros, veo á uno de esos mendigos de esclavina y sombrero de hule que adornan conchas rosadas, otros días y otros hombres se me aparecen, surgiendo de una niebla melancólica; y así como lo distingo en el cielo, trazado con polvo de estrellas, veo en el suelo el rastro de los innumerables ensangrentados pies que se dirigían hace siglos á la hoy solitaria catedral....

Me figuro que los peregrinos de entonces no se diferenciaban mucho de estos que vemos ahora. Tendrían el mismo rostro demacrado, la misma barba descuidada y revuelta, los mismos párpados hinchados de sueño, las mismas espaldas encorvadas por el cansancio, los mismos labios secos de fatiga; en la planta de los pies la misma dureza, á las espaldas el mismo zurrón, repleto de humildes ofrendas de la caridad aldeana.... Hoy hemos perfeccionado mucho el sistema de las peregrinaciones, y nos vamos á Santiago en diligencia y á Roma en tren, parando en hote-
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 80

que le hace decir, no la fuerza del consonante, pero sí la de la rima, pondría Gaspar el «¡Pobre mujer!» del original catalán. No son nimiedades: en Guimerá, que no es palabrero, no equivale una expresión á otra—y lo digo como altísimo elogio.

***

Ricardo Calvo, que tiene la voz muy dañada por culpa del mal gusto de un público para quien el mejor representante sería sin duda Estentor, supo demostrar en Mar y cielo que sin necesidad de la voz acierta á decir mucho y muy hondo.—Yo he tardado en admitir que Ricardo pudiese compensarnos la pérdida de Rafael, tan prematuramente robado á la escena por la muerte; pero desde Mar y cielo me inclino á creer en la transmigración de las almas.—La escena de los celos, y la que sigue, cuando Said, desde la porta, contempla enajenado de gozo la luz que más aun que del cielo bajó de
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 81

los ojos de Blanca hasta su corazón, es Rafael y del mejor—como diría un traductor que no fuese Enrique Gaspar....

Los demás actores supieron acercarse; la Calderón, Donato y Rivelles llegaron. En resumen, Mar y cielo es por ahora la flor de la temporada teatral que principia. Le he consagrado largo análisis, y larga será la estela que deje en la memoria madrileña el nombre de Guimerá. ¿Cuándo oiremos en castellano Lo fill del Rey?
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 82

NOTAS LITERARIAS

Si hay para la literatura un cielo (yo creo que sí), y en ese cielo, como en el de la Teología católica, los ángeles se regocijan de las buenas acciones de los mortales, el cielo literario estará de fiesta estos días, por la conducta del Sr. Mañé y Flaquer, al rectificar, en uno de los últimos números del Diario de Barcelona, aquello del «fuego graneado» de besos que en mis novelas se oía.

Sóbranle al Sr. Mañé y Flaquer autoridad, firmeza y prestigio, que ha ganado y probado en su larga cuanto honrosa carrera de publicista, para avalorar la explícita rectificación que agradezco como merece, y que me servirá de ejemplo si llegase el caso, pues la considero realmente ejemplar.—Y sin ánimo de polé-
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 83

mica (ya que el Sr. Mañé añade á su rectitud la exquisita galantería de indicar que me teme) voy á enterarle, en los dominios de la más amistosa confianza, de por qué una escritora partidaria del arte libre da tanta importancia «á unos cuantos besos más ó menos».

En primer lugar, arte libre no es lo mismo que arte libertino, y casi podría decir que es lo contrario. En segundo lugar, ciertas cosas varían mucho según el más ó el menos, y donde el arte permite el uso, condena el abuso con severidad inflexible. Persuadida de esto an- duve yo tan parca en consentir á mis héroes semejante demostración, la cual, en mi entender, sustituye y simboliza otros extremos pasionales que no es lícito puntualizar gráficamente. No me espanto del beso cuando viene impuesto, digámoslo así, por la idea de la novela, como ventía el de La madre naturaleza que horripiló al Sr. Mañé. De la insistencia sí me espantaría, como artista más aún que como moralista, por aquello de que
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 84

verba repetita generant candonga. Y no añado más razones, por no ofender al claro entendimiento del Sr. Mañé, que no las necesita. Segura de que ya me ha comprendido, doy por terminado á satisfacción el incidente.

× × ×

El Padre Conrado Muiños, de los Agustinos escurialenses, publica estos días en La Ciudad de Dios, notable revista que redacta casi exclusivamente aquella Comunidad, una serie de estudios muy razonados y discretos, dirigidos á mí y en que diserta sobre el realismo, contestando á mi artículo polémico. Si en el Teatro Crítico dispusiese yo de espacio suficiente, aquí me haría cargo de un trabajo tan pensado en el fondo como cortés en la forma; mas si aquí no cabe, cabrá mi respuesta en el tomo de Polémicas literarias, que estoy en ánimo de publicar.

× × ×

No faltan este mes libros que soliciten mi atención y merezcan detenido examen.
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 85

En primer término figuran tres ó cuatro de Menéndez y Pelayo: la segunda edición del primer tomo de la Historia de las Ideas estéticas en España, dividido en dos volúmenes, refundido y aumentado considerablemente, y la curiosa edición del manuscrito de Don Álvaro de Luna «De las virtuosas e claras mujeres» que nunca había corrido hasta el día en letras de molde.—Compuso esta obra el Condestable de Castilla «andando en los reales, e teniendo cerco contra las fortalezas de los rebeldes, puesto entre los horribles estruendos de los instrumentos de la guerra», y á este mismo carácter, que llamariamos periodístico si no se tratase de un libro del siglo xv, atribuye en parte Menéndez y Pelayo—en la hermosa Advertencia preliminar donde nos da hecha la crítica del libro — el que éste pueda ser leído con más interés y agrado que la mayor parte de los libros en prosa de su época, y el que Don Álvaro sea uno de los rarísimos escritores que no cayeron en la tentación de latinizar el esti-
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 86

lo hinchada y ambiciosamente. Tomemos en cuenta, no sólo este mérito, sino el galante propósito del Maestre de Santiago, precursor del Padre Feijóo en vindicar á las mujeres reconociendo y proclamando la igualdad entre los sexos, y accedamos á la ingenua súplica del nobilísimo autor, que al pedir excusa por «algunas cosas que se fallasen non bien ordenadas», añade: «e de las bien dichas, con razón queremos gracias». ¡Gracias te doy al través de cuatro siglos, oh ilustre decapitado!

× × ×

En cuanto á la Historia de las Ideas estéticas, no puedo hablar de ella á la ligera y en una crónica. Debo á este libro, y en general á su autor, un estudio en regla, tan extenso y fundado como me sea posible; aguardaba á dedicárselo cuando terminase la Historia de las Ideas estéticas, y acabo de saber con terror que no terminará hasta dentro de cuatro ó cinco años.... ¡Cuatro ó cinco años! Probablemente no nos moriremos de aquí allá;