ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 41

cho de una mujer indigna,—calumnia de que no puede defenderse, tanto porque las apariencias le condenan, como porque su pasada conducta la hace verosímil,—lo pone al borde del abismo, y está á punto de hacerle perder todos sus bienes y esperanzas, salvándose solamente merced á una serie de heroicos y dolorosos sacrificios, sin los cuales le fuera imposible toda justificación.»

Hay que añadir que el calavera se llama Fabián Conde, y es hijo de cierto General Fernández de Lara, conde de la Umbría, el cual mandaba una plaza fuerte cercada y asediada por los carlistas durante la primer guerra civil. Enamorado y correspondido de la esposa del Jefe político ó Gobernador, como diríamos hoy, el General Fernández de Lara hacía dormir fuera de casa al esposo, á fin de pasar las horas de la noche al lado de su dama. Descubre la secreta historia el Jefe político, y para vengarse trama un enredo tan hábil, que el General no sólo muere á manos del enemigo, sino queda infama-
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 42

do con la nota de traición, apareciendo como resuelto á entregar por dinero la plaza.—Declarado traidor á la patria, embargados sus bienes, canclados sus títulos, su hijo se cría teniendo que ocultar un nombre tiznado con la peor afrenta, hasta el día en que vuelve de América el cómplice del vengativo esposo á enterrar á Fabián de la verdadera historia, y poner en sus manos la prueba que ha de rehabilitarle y reintegrarle en sus honores, riquezas y preeminencias sociales.—En este episodio de la novela hay algo muy singular, que ningún crítico ha reparado, que yo sepa, y demuestra que Alarcon distaba tanto de ser ultramontano, como de hallarse versado en los casos más sencillos de la teología moral;—los que se pueden resolver solamente con el auxilio del Lárraga... y del sentido común.—El punto merece que le consagremos algunas líneas.

Al recibir al antiguo cómplice del enemigo de su padre, y oir de su boca la propuesta de restaurar honra y fama del
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 43

conde de la Umbría, parece que cualquier hijo diría á boca llena: «¡Ahora mismo, ahora, sin más dilación, firmo yo la petición al Senado, y cien peticiones que vengan, con tal de que mi padre recobre el honor, y de rechazo lo recobre yo también y pueda usar mi verdadero nombre y disfrutar mi estado social verdadero!» Pues bien: el hijo del General Fernández de Lara procede de otro modo: aplaza la solución y consulta el problema (como si tal problema hubiese) á sus dos amigos Lázaro y Diego. El primero—en quien Alarcon quiso personificar la ética del catolicismo—resuelve de plano que no ha lugar á la rehabilitación del General, porque, si bien es verdad que nunca soñó en vender la plaza y murió siendo modelo de militar pundonor y bizarría, como si no traicionó á la Patria vendió á la Familia, simbolizada por el Jefe político á cuya esposa cortejaba, bien puesta está la nota de traición, y el General, en justo castigo de sus devaneos, debe quedar infamado por los siglos de
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 44

los siglos, amén.—Diego, el otro amigo de Fabián, sale de sus casillas al oír la opinión de Lázaro, y aconseja al hijo del conde de la Umbría que rehabilite á su padre y entre en posesión de su herencia; consejo que sigue Fabián, no sin romper amistades con el riguroso consejero Lázaro.

Rico y noble ya, Fabián lleva existencia alegre y disipada, hasta el día en que prendado, con toda la pureza y sublimidad del amor verdadero, de una hermosa e inocente niña aragonesa, decide renunciar á sus ligerezas de mozo y casarse. La calumnia de una mujer envidiosa y malvada deshace el edificio de su dicha, y vese en pocas horas rechazado por su amada Gabriela, perseguido de muerte por su amigo Diego, y amenazado de la difamación, la deshonra y el escarnio público.

En tan amargo trance, Fabián, aunque incrédulo, corre á desahogar sus penas; á pedir ayuda, consejo, consuelo, al Jesuíta Padre Manrique, confesor de la
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 45

aristocracia y varón de gran prudencia y santidad. Á fin de que el Padre pueda darle luz, Fabián refiere su historia punto por punto, sin olvidar el episodio de la muerte, descrédito y rehabilitación de su padre. Y aquí entra lo raro. El Jesuíta declara que Lázaro tenía razón; que hablaba como un sabio, y «hasta como un santo» al aconsejar á Fabián que dejase en tal estado las cosas, y que Fabián había procedido mal, con egoismo, al vindicar á su padre y recobrar sus bienes.

Desde la primera vez que leí El Escándalo (y hace ya bastantes años), me sorprendió en el Padre Manrique semejante doctrina. Poco se me alcanzaba de moral católica, pero eso poco, y la opinión del capellán que teníamos en la Granja de Meirás y era muy dado á aqualatar casos de conciencia, bastaban para hacerme creer que Alarcon atribuía al Padre Manrique opiniones nada ortodoxas. Después he consultado á varios teólogos muy calificados, cuyos nombres posco licencia para hacer públicos, y sin
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 46

discrepar dijeron lo que yo suponía. No sólo tenía derecho el hijo á restaurar la honra de su padre, sino hasta piadoso deber de hacerlo, y de ocultar (contra el dictamen de Lázaro) la verdadera historia de la muerte del General. Y para esto hay varias razones, así de justicia como de conveniencia. En primer lugar, no podía constarle á Fabián Conde que el Jefe político, al sospechar el adulterio de su esposa y del conde de la Umbría, no fuese presa de celos infundados. Delitos y pecados del género del que castigó cruelmente el Jefe político, son por su misma naturaleza tan secretos y difíciles de comprobar, que aun con el testimonio de apariencias muy significativas, es bien arduo el afirmar su existencia. Y, menos que nadie, estaba obligado el hijo á creer de su padre tal yerro. Pero aun suponiendo que lo creyese, no podía aceptar un castigo extraordinario, sólo correspondiente á crímenes de otro orden distinto, y socialmente mucho más graves, como que infaman, mientras los otros, á lo
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 47

sumo, acarrean alguna leve censura. De cien Generales españoles, probablemente ochenta incurrirán en el extravío de desear la mujer de su prójimo, sin que por eso se les considere felones y traidores; en cambio, tal vez no habrá uno solo de esos cien Generales capaz de vender por oro la plaza fuerte confiada á su defensa. La expiación impuesta al conde de la Umbria, era, pues, desproporcionada y sin conexión con su falta, dado caso que semejante falta existiese; era una maraña vil, que el hijo estaba obligado á romper, tanto más cuanto que el Conde había pagado ya al Jefe político vida por honra, y ni los mismos autores dramáticos del siglo xvii, tan puntillosos en casos de honor conyugal, han exigido desagravios semejantes, contentándose con pedir... á secreto agravio, secreta venganza.

Todas estas razones, y otras muchas de carácter más doctrinal, que sería fastidioso alegar aquí, me expusieron los respetables teólogos para demostrar que la sentencia atribuida por Alarcon al Padre
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 48

Manrique, no la pudo pronunciar sino algún jansenista, algún krausista como el de O locura ó santidad, ó algún nihilista como el conde Tolstoy, abogado del famoso principio de no resistir al mal. La moral católica interpretada por los Jesuitas, sin propender á la relajación que Pascal le imputa, no tiene la rigidez absurda y fiera que de los solitarios de Port-Royal predicaban; pero Alarcon cambió los frenos, y los consejos de Lázaro, aprobados por el Padre Manrique, más parecen fruto de una lectura de Las Provinciales, que de las enseñanzas de ningún Jesuita sensato y docto.

Lo curioso es que la crítica de ambos bandos, la neo-católica y la racionalista, la del arte docente y la del arte por el arte, tragaron con la misma fe el anzuelo, y El Escándalo fué defendido y atacado como expresión de la doctrina católica en general y en particular jesuítica. Así se prueba una vez más cuán conveniente sea el estudio de la Teología, hasta para el cultivo de la crítica literaria.
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 49

Descartando el peregrino error en que se basa el asunto, la idea de El Escándalo es hermosa y profunda, ya que no nueva. «Quien hoy a cava, en ella caerá» dice la Biblia, y eso mismo afirma El Escándalo. El que un día y otro día provoca con sus acciones la pública reprobación, es tarde ó temprano asfixiado por la atmósfera de tempestad que forma-ra. Jurará y no será creído; querrá enmendarse, y se le cerrarán los caminos de la enmienda. El caso de Don Juan Tenorio arrodillado á los pies del Comendador, pidiendo con lágrimas del alma la mano salvadora de Inés, y detenido á la puerta del cielo por la diestra implacable del escándalo....

Si del contenido ó esencia de la obra pasamos á su parte formal, no sólo en lo que se refiere á la vestidura,—el lenguaje y el estilo,—sino en algo más íntimo, que revela más al artista, reconocemos que El Escándalo merece vivir, y que no sin razón la calificó Revilla de acontecimiento literario. Los caracte-
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 5

NUEVO
TEATRO CRÍTICO
DE
EMILIA PARDO BAZÁN

AÑO I.    NOVIEMBRE, 1891.    NÚM. II.

SUMARIO
I.—En el nombre del Padre.... (Sucedido.)
II.—Pforo Antonio de Alarcón.—Las novelas largas.
III.—Un escritor festivo.—Luis Taboada.
IV.—Las Memorias de Gayarre.
V.—Crónica literaria.
VI.—Índice de libros recibidos.

MADRID
LA ESPAÑA EDITORIAL
Oficinas: Mendizábal, 34.
APARTADO DE CORREOS, NÚM. 144.
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 50

res,—entre los cuales descuellan el de Diego, el formidable amigo, y el de su esposa Gregoria,—no son todos igualmente verdaderos: hay mucho convencionalismo en Gabriela, en Lázaro, en el Padre Manrique, en el propio Fabián: pero ¡hasta qué punto brilla y se ostenta en El Escándalo la gran cualidad de Alarcon, el arte de narrar y componer como nadie!

No consiste el arte del narrador delicado en despertar el interés é irritar la curiosidad del lector para que continúe y vuelva febrilmente las páginas, hasta encontrar en la última la clave del enigma. Esto es el \( a\ b\ c \), por decirlo así, y en esto descollaron escritores como Alejandro Dumas padre, que ni son ni serán nunca clásicos, en el sentido amplio y humanísimo que debe tener la palabra. El arte de narrar de Alarcon es del género fino y exquisito: fúndase en el gusto, en la sazón y condimento, en el equilibrio y armonía; es una resultante de la sabia combinación de distintos ele-
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 51

mentos literarios: propiedad, limpieza y naturalidad del lenguaje, soltura y energía del estilo (que á veces llega á una intensidad pasmosa, como en el diálogo de Fábian y Diego en el cafetucho de Daoiz y Velarde); sobriedad en la descripción (véase la de Gabriela, página 119), y gran fuerza dramática. Por esta fusión de méritos, y no por amontonar sucesos y atropellar lances de amor y fortuna, interesa El Escándalo, lo mismo hoy que cuando se escribió. Su tesis y su moral estoica pueden ser discutibles: su belleza es indudable, y sólo mostrándose vence, como Friné.

Con esto pudiera darse por satisfecho Alarcon, y llevar en paciencia á los censores, consecuencia prevista de la resonancia de una obra y la gloria de un nombre. Mas no se lo permitía su fogoso natural, y por la diatriba que en la Historia de mis libros corresponde al Escándalo, se ve cuánto le escocían las objeciones de la crítica.
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 52

III

El Niño de la Bola.

Del efecto que causaron á Alarcon los saetazos que califica de motín liberales-co, nació, según él mismo declara, el pensamiento de escribir El Niño de la Bola, novela donde ya el escritor no apareciese como neo-católico y ultramontano (y sabemos que en efecto no lo era), sino solamente como espiritualista y abogado de una religiosidad abstracta y genérica,—programa expuesto en su discurso de entrada en la Academia Española, que versará sobre La moral en el arte. Allí se leía este párrafo: «No teman, pues, los enemigos de Jesús, ó los meros campeones del arte por el arte, que yo vaya á confundir la bondad metafísica con la ortodoxia católica, y á fulminar excomuniones estéticas sobre la gentilidad y la herejía....» Siempre fiel al espíritu conservador, el ideal de Alarcon no era la ortodoxia, sino una componenda entre el
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 53

rigorismo neo-católico y el racionalismo espiritualista, deista, con sabor á la vez religioso y elegante. Quería ser el escritor bien pensant, el Octavio Feuillet, dueño de la llave del hogar, admitido en los salones, de ninguna manera el inquisidor tétrico y sombrío; y de inquisidor se veía tratado, y la venera le colgaban al cuello los críticos, no sé si desorientados ó maliciosos, aunque juzgo más probable lo primero....

Descoso de encontrar la apetecida fórmula de conciliación, resolvióse á escribir El Niño de la Bola, donde suprimido el coco jesuítico, desempeñaba el papel de doctor moral un humilde párroco de aldea, «que no sea jesuita, ni tan siquiera un teólogo conservador, sino un ignorante cura de misa y olla, muy simpático entre los mismos liberales, y solamente aborrecido por los impíos de profesion, declarados enemigos del género humano.» No se ocultó esta maniobra á Revilla, y viendo á Alarcon batirse en retirada, estampó las siguientes frases en su
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 54

crítica de El Niño de la Bola: «Debemos declarar que tienen razón los que afirman que el Sr. Alarcon (que parecía católico ferviente en El Escándalo) en su última novela no defiende más que el espiritualismo religioso en general, sin ceñirse á una determinada religión positiva.» No obstante, ni aun así quiso transigir el insigne orador del Ateneo, y apretó más la cuña con esta afirmación: «El Niño de la Bola encierra evidentemente una tesis parecida á la de El Escándalo, y esta tesis no es otra que la afirmación de que no puede haber moralidad verdadera sin creencias religiosas, y de que las pasiones avasallan al hombre y lo arrastran al abismo, si no le aparta de ellas la fe en la existencia de Dios y en la espiritualidad é inmortalidad del alma humana. Con esta doctrina se enlaza, aunque en segundo término (y basta para comprenderlo leer atentamente ciertas frases del capítulo primero del libro cuarto) la de que, si tales creencias no fuesen verdaderas, convendría, sin em-
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 55

bargo, no atacarlas, tanto por el consuelo que proporcionan á los desgraciados, como por ser auxiliares poderosos de la moral y el orden social.

No es posible expresarse más clara y exactamente: diríase que Revilla estaba leyendo en el alma de Alarcon, é interpretando su pensamiento, sin excluir la famosa teoría de las malas noticias.—Tal vez fué esta misma perspicacia lo que principalmente exaltó á Alarcon, empezando á producir en su ánimo el tedio y disgusto que poco más adelante le determinaron á abandonar las letras. Léanse con atención las páginas referentes al Niño de la Bola, en la interesantísima Historia de mis libros, y allí se verá, por lo grave y terrible de ciertos párrafos, el temple y disposiciones en que Alarcon se encontraba. Si las observaciones de Revilla calaron hasta lo más profundo de su amor propio de autor dispuesto, como Chateaubriand después de la Revolución francesa, á reedificar el templo, otros flechazos periodísticos, acusaciones
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 56

de haber preparado el éxito de prensa de El Niño de la Bola, sublevaron su dignidad personal, haciéndole romper en tremenda catilinaria contra «los más notorios corifeos de la envidia», catilinaria sazonada con insinuaciones de la índole que verá el lector: «Lo único ilícito en estas materias, y lo que yo no he hecho ni haría nunca, bien que se le permita á otras clases de productores, es celebrar la propia mercancía literaria, ó pagar la alabanza ajena, aunque haya quienes propongan tales negocios....»

¡Extraño cuadro de costumbres literarias el que se vislumbra al través de esas cláusulas saturadas de ajenjo!.... Pero—se me dirá—aparte de sus propósitos docentes, ¿no puede incluirse al Niño de la Bola en el número de nuestras mejores novelas modernas? Los mismos propósitos docentes, ¿por qué han de amenguar el mérito del libro?

Que El Niño de la Bola es novela rara, hermosa, fuerte, bañada de luz meridional, étnica en el sentido más delicado
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 57

de la palabra,—una novela como Turas Bulba, de Gogol, esencia de la poesía de una raza verdaderamente poética,—lo considero probado para todo el que lea ese precioso libro.

No cada nación, sino cada raza de las que el nombre de nación unifica políticamente, sin lograr fundir la misteriosa diversidad y hasta oposición de sus sangres y de sus almas, tiene una poesía característica, modos de sentir, de soñar, de amar y de creer, que se revelan en momentos críticos, con belleza propia, íntima y penetrante. Esa poesía, que resplandece con fugitiva luz, el gran artista la sabe condensar en un libro, en un cuadro, en una estrofa. Después, la turbamulta de imitadores convierte en manecra lo que empezó inspiración, y viene el derroche de color local empalagoso y falso, que recuerda las horchaterías y puestos de vino de las Exposiciones—la comparsa carnavalesca, la maja y el majo del cajón de pasas.—La poesía más llevada y traída, de la que más se ha
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 58

abusado tal vez, es la de nuestras provincias del Sur, de nuestro elemento moro ó berberisco. Los franceses la han vestido de máscara; nosotros la hemos arrastrado por escenarios de teatros ínfimos y tablas de pinta-monas. Pero así como, sobre el lienzo emborronado por inhábil mano, pueden los pinceles del maestro destacar briosamente el paisaje, la figura, el cuadro de composición, sobre el fondo del sobado y deslucido color local andaluz, todavía pudo Alarcon hacer campear las admirables figuras de D. Trinidad Muley, Manuel Venegas y Soledad.—Soledad, tan mal comprendida, y que fué una creación, presentada sin prosaísmo de análisis, con esa fuerza sugestiva del poeta, que deja á la fantasía ilimitado campo. Manuel Venegas, el Niño de la Bola, es un loco, pero un loco grandioso; la idea fija y la impulsion no pueden estar mejor caracterizadas, y el autor se quejaba, no sin fundamento, de Revilla, que tomaba á Venegas por un hombre en su cabal juicio y le exijía la concordancia y consi-
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 59

deración de motivos propia de la cordura. Venegas ha sufrido en su infancia, con la trágica muerte de su padre, uno de esos sacudimientos que perturban hasta lo más hondo un cerebro humano; sólo que en vez de quedar, como Hamleto el sajón, en estado de fluctuación perpetua, Manuel Venegas el semita templa y concentra su voluntad hasta un grado increíble, y sale como el torrente, dispuesto á arrollar cuanto encuentre al paso. Es un Ajax, que, en su magnífica insensatez, no reconoce nada que le ataje ni acá abajo ni allá arriba, y es capaz, como el guerrero de la Ilíada, de encararse fieramente con Dios para decirle:

«Libra ya, Padre Jove, á los aquivos de niebla tan obscura; haz que veamos: serena el cielo; y á la luz del día ¡destrúyenos á todos, si te place!»

Cuanto piensa y hace el Niño de la Bola, tiene carácter de idea fija. Idea fija, el odio al usurero que causó á su padre la muerte; idea fija, la pasión por Sole-
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 6

ES PROPIEDAD

Imprenta de A Pérez Dubrull: Flor Baja, 22.
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 60

dad, la hermosa hija del logrero infame; idea fija, la de enriquecerse; idea fija, la venganza.... Manuel Venegas vive en ese perenne eretismo de la voluntad que hace á los grandes conquistadores, á los hombres que no vuelven el rostro atrás hasta llegar á la meta. Ha resuelto ser rico, y lo consigue; los medios son inverosímiles y recuerdan ciertos milagros semi-científicos de los aventureros de Julio Verne; pero de un modo ó de otro se hubiese hecho rico Venegas, porque almas como la suya logran cuanto se proponen querer. La riqueza, no obstante, la toma él como medio: medio de rehabilitar con punti- llosa caballerosidad la memoria de su padre, y medio de poseer á Soledad.—Al regresar millonario, Soledad ya es de otro.... No importa: ese otro no existe; morirá; morirá también el fruto de ese amor..., y Soledad será de Venegas.—Esta es la escena culminante del drama; este es el momento en que Alarcon beneficia y desarrolla aquellos gérmenes de romanticismo tan mal aprovechados en las obras
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 61

de su juventud, cuando buscaba en las regiones polares el romanticismo que tenía alrededor, codeándose con el realismo del Sombrero de tres picos.... en el pueblo, en los lugarones de la morisca Alpujarra, sobre cuyas crestas vaga todavía la sombra de Aben-Humeya!

El indomable mozo, á quien no contienen respetos humanos ni divinos, retrocede un instante, domado por lo que representa para él tiernas memorias de la niñez y sacros respetos á la virtud y á la bondad. Don Trinidad Muley y la encantadora efígie del Niño-Dios desarman á la fiera. Revilla quería que la novela terminase en ese episodio dulce y edificante para el lector. «El triunfo del deber y de la conciencia sobre la pasión ponía digno remate á la obra, y el protagonista de ésta llegaba á las alturas de lo sublime, y aparecía más grande llevando á cabo el más heroico de los sacrificios, que satisfaciendo sus pasiones. Si la novela terminara así, podrían dispensarse todos sus defectos.» O estoy muy equi-
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 62

vocada, ó si la novela terminara así, el estado de alma de Manuel Venegas se desmentía por completo. Venegas,—el autor lo afirma,—es un demente, un insensato: obra por impulsión, no se sirve del raciocinio para guiar la voluntad,—como se sirve de sus antenas el insecto, que dijo Schopenhauer.—Sin duda que lo más honroso, y á la vez lo más cómodo para él, sería largarse á París, á disfrutar en paz y en ó sin gracia de Dios los caudales granjeados á fuerza de sudores; pero lo natural, lo directo, lo inconsciente, es el volunto de ahogar á la Dolorosa entre sus brazos, en el frenético primer arrebato de pasión... y morir al matarla, porque ya su vida no tiene objeto, ni razón su existencia en los dominios de la poesía.

Como drama romántico de chaqueta—es la definición del propio autor,—considero admirable á El Niño de la Bola. Como obra de arte docente, no le otorgo igual consideración, no tanto porque en general condene yo la tendencia y el do-
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 63

centismo en el arte, sino porque entiendo su aplicación de modo distinto, y, en especial, por aquello de si vis me flere..., es decir, que el autor no puede convencer sino cuando él está plenamente convencido, con fe vividora, robusta y sincerísima.

III

La Pródiga.

Alarcon no debía de estarlo mucho, ya que después del Niño de la Bola acentuó las concesiones escribiendo La Pródiga. La gradación de estas tres novelas es muy significativa. En la primera hay alarde de rigurosa y cerrada ortodoxia. En la segunda sólo se defiende el espiritualismo y la religiosidad abstracta. En la tercera, menos aún: la moral social, ó por mejor decir, la convención, lo formal y externo de la vida, su artificio y ordenación simétrica; el respeto á las apariencias y al qué dirán. Julia, ó sea La Pródiga, no ha incurrido, si bien se