ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 31

garle á experimentar mis sobresaltos y alegrías, mis trabajos y mis satisfacciones; comunicarle aquello que más pueda importarle de la suerte de nuestras armas, si no con la pericia militar, que no tengo, de una manera que todos me comprendan. La vida del campamento; sus ocios y peligros; las noches de soledad bajo la tienda; la tarde después de la batalla; el himno de triunfo; las agonías durante el combate; la oración fúnebre de los que sucumban; el aspecto y costumbres del extraño pueblo que tendremos enfrente; lo que no dice la historia, ni refieren los partes, ni adivinan los periódicos; la historia privada, profana, particular, de la guerra; todo esto compondrá el libro vario, desaliñado, improvisado, heterogéneo, que entrevi desde que formé la resolución de acompañar al África á nuestros soldados.»

No es posible definir mejor el Diario de un testigo.—Alarcon sale de Málaga, con el tercer cuerpo de ejército, el 11 de Diciembre de 1859. Vemos los gozosos
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 32

preparativos del embarque, la rápida y milagrosa organización de las fuerzas sobre «las ruinas en que se encontraban nuestros arsenales, nuestra administración militar, nuestros parques, nuestros almacenes.» Con un himno de entusiasmo en los labios salta Alarcon en tierra africana y principia su vida militar: vivaquea en Ceuta, durmiendo en una cama de campaña extendida sobre una viga, en el Parque de Ingenieros, teniendo por decorado de los pabellones de su cama la luna y las estrellas.—Y nos guía al Alcázar del Serrallo, y al voroso boquete de Anghera, y al valle del Tarajar; y con él subimos al reducto, y nos internamos en la trinchera, y nos corre por las venas ese escalofrío raro, que yo no sé si es de patriotismo, de acometividad ó de ambas cosas, pero que siempre causa la descripción gráfica y hermosa de una carga á la bayoneta.—Entre una y otra pintura de campamento; entre escaramuzas y acciones, degüellos y cargas de caballería, va surgiendo del Diario de Alarcon un sen-
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 33

timiento especial, que forma parte ya de nuestra tradición psíquica: la simpatía hacia el moro. Hay enemigos odiados y enemigos combatidos sin odio: nosotros combatimos al francés aborreciéndolo, pero al marroquí diríase que por el contrario le consagramos una especie de ternura fraternal. La costa de África la sentimos como prolongación de nuestra tierra natal, la Península ibérica: esto no lo escribo en son de chanza, lo digo en serio: afinidades de alma, recreos de imaginación, misteriosos lazos, étnicos probablemente, nos atraen hacia «el infiel» con atractivo que la guerra no puede suprimir: atractivo doble para Alarcon, que era en su físico, en su carácter, en su genialidad, «mucho más semítico que jafético».—Otro menos artista que Alarcon, al escribir una obra de la índole del Diario, tiznaría á los moros con feos colores: él no oculta su admiración hacia una gente tan pintoresca, tan primitiva, tan bíblica. Despertará la guerra una musa populachera y seudo-patriótica, que
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 34

hacía reir á cuenta del enemigo, llamando, verbigracia, á Muley-el-Abbas

«Moro de malas costumbres,
Que es una especie de bucy
Y sólo come legumbres.»

Alarcon, rehuyendo estos inocentes desahogos. cuando llega á ver un escuadrón de hijos del Profeta, lo describe con pluma digna de Fromentin: «No pasaban de cien jinetes, y llenaban materialmente la llanura: yo no he visto jamás figuras tan airosas, tan elegantes, tan gallardas. Los caballos caracoleaban, se arremolinaban y se dispersaban de nuevo, yendo y viniendo sobre la verde hierba como una bandada de gaviotas sobre las olas del mar. Los blancos albornoces de los moros ondeaban al aire, cual si los hijos del desierto desplegasen anchas alas para volar en nuestra busca.... Era un cuadro maravilloso; era el espectáculo soñado por todos los que han nutrido su fantasía con leyendas orientales; yo creo firmemente que hubiera de-
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 35

jado llegar hasta mí aquella graciosa y extraña aparición, sin acordarme de que venía en son de guerra, á no haberme sacado de mi arroabamiento la voz del comandante de nuestros húsares, que mandaba avanzar.» Ahí tenéis al Alarcon sincero, al artista, que se lo perdona todo á la soberana Belleza.

Alarcon ha encontrado la verdadera ruta literaria de su libro, lejos de las declamaciones con que principia, en las pinturas de escenas africanas, pinturas capaces de dar dentera á Fortuny. Ved, en prueba, el cadáver de un guerrero moro manchado por Alarcon: «Hallábase tendido en el mismo borde de las aguas: sus negrísimos ojos, aunque nublados para siempre, miraban aún enfurecidos, y su correcta y callosa mano, ennegrecida por la pólvora, se remontaba sobre su cabeza como si amenazase todavía. Su barba rala y partida en dos rodeaba como un festón de terciopelo un pálido rostro de singular belleza, sombreando artisticamente su recio cuello, atravesado
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 36

por una espantosa herida. Uno de sus pies conservaba una babucha redonda de cordobán, y el otro, completamente descalzo, ostentaba la fortaleza del hierro y las finas proporciones de los pies del Mediodía. Notábase, en fin, en todo aquel hombre medio desnudo, algo que recordaba los contornos graciosos y acerados de los caballos árabes.» Es imposible dibujar en lengua española un boceto que supere á éste tan magistral. Fragmentos así esmaltan el libro, que no cede en animación ni en color á ninguno. Sobre todo, lo repito, al trazar siluetas orientales es cuando Alarcon descuelga. Véanse sus donosos amoríos con la «mora de la azotea»; sus conferencias literarias con el poeta Chorby; sus tipos de hebreas, derviches, rabinos y moros de rey. No sé si es rigurosa y minuciosamente exacta la parte histórica del Diario de un testigo; pero la impresión africana del libro, si no tan penetrante y quintesenciada como sería al expresarla Pedro Loti, me parece admirable y contagiosa. — El aspecto pa-
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 37

triótico del libro perjudicó indudablemente á su estimación literaria. Se hizo antes popular que clásico. De todas suertes, no fué en él donde llegó á la plenitud el ingenio de Alarcon narrando viajes, sino en otra obra menos conocida: La Alpujarra.

La misma evolución que como novelista, sufrió Alarcon como viajero, pasando del género afrancesado al neto español; la transición está perfectamente indicada y la percibe todo el que lea, por el mismo orden en que vieron la luz, De Madrid á Nápoles, el Diario de un testigo y La Alpujarra. De Madrid á Nápoles es la paginilla dumasiana, la impresión á flor de espíritu, exteriorizada apenas sentida; el Diario es ya el viaje vivido, real, incorporado al alma del que lo refiere, pero algo dañado aún por las imposiciones del momento histórico—y aquí cae bien la tan manoseada frase.—La Alpujarra es prolongación del Diario en lo que éste tiene de más artístico y selecto, depurado de las escorias que arrastraba el torrente
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 38

patriótico entre sus ondas puras. Siendo La Alpujarra un delicioso libro de «ver y andar» es algo más: evocación histórica no indigna de la pluma de un Thierry.—Todo, excepto lo que quiere el autor que sea : «un alegato en favor de la tolerancia religiosa», ni menos, como indicaron algunos críticos, «el engendro más ó menos artístico y literario de un intolerante de siete suelas, inquisidor de tomo y lomo», porque ya sabemos que Alarcon no tenía de inquisidor sino la sombra.

Lo que inspiró La Alpujarra (y lo digo en son de elogio muy explícito), fué lo mismo que dictara las mejores páginas del Diario de un testigo : la secreta simpatía de Alarcon por la raza mora.—Hay en todo escritor alguna preferencia histórica, cuyo origen no siempre se explica, y que influye de un modo decisivo en él. Todos preferimos á una raza y quizá repugnamos las restantes. Alarcon era, como hemos dicho y como le llamaban sus amigos de la juventud, un moro : la poesía meridional tuvo en él su mejor in-
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 39

térprete. El frívolo turista de Italia debía convertirse en el excelso cantor de la Sierra hija del Verano.

De dos maneras se puede viajar: con el cuerpo sólo, y con el cuerpo en compañía de la imaginación y el entendimiento, cultivados y bien amueblados.—La mayor parte de los que viajan llevan consigo el cuerpo no más, y juzgan de un viaje con arreglo á los datos que el cuerpo suministra: si son cazadores, ó andarines, ó les impulsa la actividad física, disfrutan de las fatigas y se recrean en dormir mal y en comer de campaña: si son gente regalona, piensan en el problema del mantenimiento, calculan las horas de sueño que ganan ó pierden, y por la suma de molestias tasan el valor del viaje.—Alarcon no viajaba sólo con el cuerpo, si bien tampoco prescindía de él. Al realizar el viaje por la Alpujarra, estaba Alarcon en la plenitud de la vida y la energía viril (treinta y pico de años), apto para largas excursiones á caballo ó á pie, capaz de correrías como la tremenda de Adra, y apto también su
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 4

OBRAS DE LA AUTORA

NOVELAS
Pascual López, 3.a edición, un vol.
Un Viaje de Novios, 3.a edición, un vol.
La Tribuna, un vol.
La Dama Joven, un vol. (Edición ilustrada. Agotada.)
El Cisne de Vilamorta, un vol.
Los Pazos de Ulloa, dos vol. (Agotada.)
La Madre Naturaleza, dos vol. (Idem.)
Insolación, un vol. (Edición ilustrada.)
Morrína, un vol. (Edición ilustrada.)
Una Cristiana, un vol.
La Prueba, un vol.
La Piedra Angular, un vol.

CRÍTICA E HISTORIA
San Francisco de Asís (siglo XIII), 2.a edición, dos volúmenes.
La Cuestión Palpitante, 1.a edición, un vol. (3 pesetas.)
La Revolución y la Novela en Rusia, 2.a edición, un volumen (5 pesetas.)
De mi Tierra (Galicia), un vol. (5 pesetas.)
La Leyenda de la Pastoriza, opúsculo. (Agotada.)
Estudio crítico sobre Feijóo, un vol. (Agotada.)
Los Pedagogos del Renacimiento, opúsculo
El Padre Luis Coloma. (Biografía y estudio crítico.)
Pedro Antonio de Alarcón. (Biografía.)

VIAJES
Mi Romería, un vol. (2,50 pesetas.)
Al pie de la Torre Eiffel, un vol.
Por Francia y por Alemania, un vol.

POESÍAS
Jaime (poema), un vol. (Agotada.)

EN PRENSA
Los Pazos de Ulloa. Novela. (Segunda edición.)
La Madre Naturaleza. (Id., id.)
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 40

fresco numen para animar el paisaje de la sierra, poblando con las sombras de los moriscos capitancados por Aben-Hume-ya, el reyezuelo de infausta historia....

Porque todo el que viaja como artista comete anacronismo; vive con sus órganos en el presente, con su fantasía en lo pasado. Nadie persistió en el viaje retrospectivo como Alarcon. Mientras contempla el Mulhacén, acorazado de nieves eternas, sueña con el triste Boabdil, cuyo suspiro de vergüenza aún resuena á través de los siglos, y recuerda los desafueros de los crueles Monsies; al pie del florido cerro de Beznar ingiere un capítulo maravilloso de novela histórica, con sus puntas y ribetes cómicos: el diálogo del candoroso Beneficiado con el rebelde Don Fernando de Válor, que corre al trono y á la muerte. Los moriscos, cuyos huesos ya son un puñado de cal, surgen y pasan llenos de guerrera furia sobre un telón de selva y montaña, que poco habrá variado desde que lo hollaron los cascos del caballo del Reyecillo. ¡Y qué telón!
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 41

¡El nombre de Fortuny acude á mi pluma nuevamente, porque sólo él podría entonar así, graduar la luz de tal manera. ¿Qué prosista no saluda y se inclina antepárrafos como el que sigue, donde se compendia la sensación de la Alpujarra?: «Un cielo casi siempre despejado y de un azul puro, intenso, rutilante, empieza por servir de fondo á la decoración, disipando con su viva refulgencia vaguedades, misterios, nebulosos contornos, indeterminadas fantasmas gorfas. Una tierra cálida y enjuta nutre con la sangre de sus entrañas, y no con el lloro de sus peñas, esos manantiales de luz y fuego que se llaman el olivo y la vid, ó los clíscos frutos que roban sus más vistosos colores al iris. Aquestos valles no contrastan con lo petrificado por el frío, sino con lo calcinado por el sol. Aquestas rocas, lejos de sudar agua, funden y acrisolan metales. Las flores son olorosas y valientes, no obstante la vecindad de los viejos ventisqueros, y el arroyo que baja de las regiones muertas se asombra de encontrarse con las adel-
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 42

fas silvestres ó con las ferozmente grandiosas higueras chumbas, orladas de arrumacos verdes y pajizos como las princesas etíopes.» Quisiera no omitir pincelada del rico y jugoso cuadro, y ni me lo permite mi costumbre de citar poco, ni tengo espacio para extenderme tanto hablando de un solo libro. Pero es que en mi concepto este libro, después de El Sombrero de Tres picos, es la perla de Alarcon. Novelas mejores por algún concepto que las de Alarcon se han escrito y seguirán escribiéndose: tarde vendrá quien eclipse el original poema de la sierra morisca.

De los Viajes por España sólo alabanzas diría yo. Reconozcamos que Alarcon atesoraba singularísimas disposiciones para el género.—En la Visita al Monasterio de Yuste resucita Carlos V con el mismo relieve que en La Alpujarra y el trágico amante de Zahara y el desventuradillo Boabdil.—La excursión á Salamanca, con su donoso discurso preliminar, me abatió por completo los ánimos, sí pu-
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 43

diese tenerlos, para describir á Roma la chica.... ¡Cómo luchar con el recuerdo de la paleta de Alarcon, aun abrigando el convencimiento de que entonaba mejor el paisaje rústico que el urbano!—De Madrid á Santander me agrada menos: la tierra santanderina es de Pereda, y nadie pondrá en ella las manos con gloria.... Algo semejante ocurre á Toledo, brevemente descrito por Alarcon en el mismo volumen: Toledo perteneció antes á Amador de los Ríos y á Zorrilla; hoy Galdós ha reclamado su parte alícuota por Angel Guerra.—Alarcon, en cambio, permanecerá reinando sobre la Alpujarra con mejor fortuna que Aben-Humeya, porque nadie le disputará el reino.—Acaso lo más lindo del tomo de Viajes por España sea el cuadrito brevísimo, primoroso, del Eclipse de sol de 1860.... No se puede citar nada de él, á no trasladarlo entero. Es una placa de esmalte.

En los dos párrafos dedicados por Alarcon en la Historia de mis libros á sus
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 44

Viajes, anunciaba la próxima publicación de otro volumen rotulado Más viajes por España. No llegó, sin embargo, á publicarse el libro, al menos bajo el título y sobre el asunto que tenía pensado el autor. En efecto: si el primer artículo de los Últimos escritos (obra póstuma que Alarcon dejó reunida y preparada y con carpeta, á fin de que viese la luz inmediatamente después de su muerte), lleva el consabido epígrafe de Más viajes por España, el resto del volumen no trata de viajes; y la misma excursión á Granada y á Cádiz mejor parece fragmento autobiográfico que descripción hermana de las que nos hechizaron en La Alpujarra y el Diario de un testigo. Sin duda que el desgaste de los años y el estrago de la enfermedad habían amortiguado la sensibilidad exquisita, la intensa y plástica percepción de colores y formas que tanto hermosean los Viajes alarconianos. Se ha evaporado la esencia... — Todo se evapora, y esta es una de las grandes melancolías literarias.
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 45

Sin faltar al respetuoso miramiento que imponen de consuno la gloria y la mujer, se han juzgado en general bastante endebleces estos Últimos escritos, habiendo quien llegó á creer (un artículo de Luis Alfonso lo desmiente) que son raspicias, rebañaduras de escritorio, aprovechadas con un fin de granjería.—Ya sabemos que no es verdad, y añadiremos que el criterio general peca de riguroso. Yo, por mi, sentiría muy de veras que los Últimos escritos se hubiesen quedado inéditos. Son al fin caídos de aquella mágica pluma, y si no añaden blasones á la ejecutoria literaria de Alarcon, basta su interés biográfico para legitimar la publicación y hasta el éxito. No nos detengamos en los Últimos escritos después de insistir en que ni llegó ni á publicarse, ni por lo visto á escribirse el tomo de Más viajes por España, y digamos algo del Alarcon costumbrista, crítico, poeta y autor dramático.... que en todos estos géneros picoteó, aunque sin sacar muchos granos de uva sazonada.
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 46

Alarcon tenía puesto cierto puntillo de honor en sus méritos de costumbrista, cifrados en el volumen que lleva por título Cosas que fueron; y se quejaba amargamente, calificando de implacables á los críticos si no le incluían entre los articulistas de costumbres. — Ciento que fuera injusto omitir el nombre de Alarcon en la lista de los que en España honraron el género iniciado por Don Juan de Zabaleta, y elevado quizá á la suya perfección por distintos estilos en varios artículos de Larra y en las Escenas Montañesas de Pereda; mas ha de resignarse quien cultiva diversas ramas literarias á no descollar en todas igualmente, y Alarcon, maestro inimitable en el cuento y el viaje, como costumbrista no raya tan alto. Son las letras españolas ricas en pintores de costumbres: el esplendor de este género, derivado directamente de Quevedo y de la novela picaresca, principió antes del período floreciente que se inició á mediados del siglo xix para la novela propiamente dicha: nues-
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 47

tro primer novelista realista (cronológicamente digo), Fernán Caballero, fluctuó siempre entre la narración novelesca y el cuadro de costumbres: el afiligranado Solitario, el castizo y donoso autor de las Escenas Matritenses, el cáustico Figaro, el sensato Lafuente, el idílico Trueba, el sagaz Antonio Flores, enriquecieron el género, y Pereda, en nuestros días, le debe sus mejores títulos á la admiración de la posteridad: Alarcon no puede destacarse en primera línea entre tan lucida cohorte.—Sus artículos de costumbres son más bien arpegios, variaciones ó scherzos brillantes, de carácter profundamente subjetivo: dígalo el más celebrado entre todos, La Noche Buena del poeta.

Si como costumbrista Alarcon es secundario, como crítico es ó nulo, ó nocivo....—Sin vacilar llamo nociva á la crítica que no obedece á sed de justicia y ansia de conocer, sino á un sistema de denigración, y prescindiendo de examinar el valor y alcance de una idea estética como
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 48

tal idea estética, la disloca para ence rrarla en las casillas de una ética harto discutible, estatuida á capricho por moralistas de Academia ó de redacción...— que por ventura redacciones y Academias están más próximas de lo que piensan ellas mismas.—Temo resbalar en la pendiente de un examen detenido de las teorías críticas alarconianas, renovando de paso discusiones ya caducas, y entrando en un terreno donde todo habían de ser agrias censuras para el autor del Discurso sobre la oratoria sagrada. Y digo que todo habían de ser agrias censuras, porque—estampémoslo con firmeza—yo soy en extremo tolerante para los convictos, y, en cambio, propendo á la severidad con los que no juzgo de entera buena fe.—Esta mala fe á que aludo puede ser á veces, más que deliberada, hija de un impulso secreto de la voluntad, que falsea la razón.—Juzgo además de muy mal gusto y de significación nula ciertos calificativos que Alarcon empleaba, como mano sucia, escuela pornográfica, infames
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 49

novelas, literatura indecente, ola de cieno, y otros ejusdem surfuris, los cuales nada prueban, como no sea un estado de ofuscación y arrebato pasional. Y comprobado este estado de alma, creo importuna cualquier refutación. ¿A qué? Dentro de diez años, lo que sobrevivirá de Alarcon no serán ciertamente sus Juicios literarios y artisticos.

Ni le sacarian de la obscuridad, cuando pudiese caer en ella, sus versos, que el benigno Valera prologuó, en páginas que serían más lindas aún de lo que son si no pecasen de encomiásticas.—En concepto del autor de Pepita Jiménez, aun cuando es altamente favorable á la poesía lírica nuestra edad, hay en ella, como páramo ó erial en medio de florido vergel, un período de terrible prosaismo, en el cual vive ó vegeta hoy toda Europa, y singularmente España. En este período tan prosaico y fatal tuvo la desgracia el Sr. Alarcon de venir al mundo. «¡Cruel destino ha sido el suyo!»—agrega el crítico insigne y zumbón.—«¡Menos mal que,
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 5

NUEVO
TEATRO CRÍTICO

DE

EMILIA PARDO BAZAN

AÑO II.   ENERO, 1892.   NÚM. 13.

SUMARIO
I.—CRIMEN LIBRE. (CUENTO.)
II.—PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN.—LOS VIAJES, LOS ARTÍCULOS DE COSTUMBIRES, LA CRÍTICA, LAS POESÍAS, EL DRAMA.
III.—DEL AMOR Y LA AMISTAD. (A PRETEXTO DE UN LIBRO RECENTE.)
IV.—«LA FEM», NOVELA DE ARMANDO PALACIO.
V.—RIVISTA DE TEATROS.
VI.—CRÓNICA LITERARIA.
VII.—ÍNDICE DE LIBROS RECIBIDOS.

ADMINISTRACIÓN
ANCHA DE SAN BERNARDO, 37, PRINCIPAL
MADRID
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 50

dando una prueba irrefragable de su valor, ha conseguido vencer hasta donde es posible la saña de los hados!»—Como que la poesía de Alarcon se halla exenta de los vicios de la poesía novísima....¿Cuáles son estos vicios en concepto de Valera?—El exagerado atavismo ó culto de la tradición, que trastrueca hasta al poeta progresista ó racionalista ó filósofo en detractor de la edad presente y encomiador de las pasadas (esto rezará con Núñez de Arce), y la afectación de un espiritualismo severo (esto no irá con Campoamor). De todas suertes, Valera declara que Alarcon ni peca de asceta ni de retrógrado; que se parece á los trovadores y á los poetas mahometanos de la Edad Media; que ensaya casi siempre con felicidad todos los tonos, y hasta es capaz de hacer sonar con brío la épica trompa.—Bien sabe Dios que á mí me sería muy satisfactorio estar en un parecer con el Sr. Valera, á quien admiro y reverencio, pero el diablo lo añasca, y por más que hago no me convenzo de que no sea preferible
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 51

Núñez de Arce, vuelto reaccionario, diciendo pestes de Darwin y toda su casta, á un rimador tan mediano como Alarcon....

No tienen más importancia las poesías de Alarcon que haber servido de ejercicio preparatorio á su prosa. Todo gran prosador artista, de forma, empieza rimiando. Es la educación musical de la pluma; son las escalas y lecciones de solfeo que prestan agilidad á la garganta. De los nueve á los doce años de edad, y de los doce á los veinte, Alarcon dió rienda suelta á su musa, y si condenó á las llamas aquellas tempraneras inspiraciones, pudo hacer otro tanto con las tardías y maduras, pues ni en unas ni en otras hay revelación de poeta, sino gimnasia de prosista que domina el lenguaje y lo amasa dándole la hechura que quiere. Alarcon mismo robustece esta apreciación mía cuando cita el dictamen de Eulogio Florentino Sanz. «Sientes bien la poesía,—dijo el ilustre intérprete de Heine á Alarcon:—pero reflexionas des-
Nuevo teatro crítico (1892-01-01 00:00:00), página 52

pués demasiado, y concluyes por expresarla con sobrada claridad y lisura. No naciste para cantar, sino para pintar exactamente la vida interior y la exterior. No cantes: escribe. El prosaismo, la falta absoluta de esa lengua de ángeles que en pocas palabras encierra mundos, es en realidad la ligadura que impide á Alarcon volar sobre las alas de la rima al Parnaso.—Nadie pudo observar este defecto como el admirador del cisne de Dusseldorf,—el de los horizontes infinitos y las tristezas ensoñadoras, el Poeta lírico, si alguno merece serlo por antonomasia.

Un solo drama escribió en su vida Alarcon, y al parecer le llegó muy al alma, no su fiasco, pues declaran los que reseñaron el estreno que el público aplaudió, si no las críticas periodísticas del día siguiente. Alarcon no tenía epidermis de autor dramático; faltábale eso que llaman correá, esa dulce y mansa tenacidad, esa íntima y sana convicción del propio valer quand même, que permiten resistir sin