ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 81

El gusto con que Alarcón se dedicaba en sus últimos tiempos á esta lectura había llegado á revestir caracteres de verdadero afán: sin duda presentía que aquella diaria comunicación con una sociedad en la que tenía tantos amigos y admiradores, era el vínculo postrero que le ligaba personalmente con ella. ¡Cuán verdadero y cuán elocuente es este síntoma! ¡Y cuán intolerable para los temperamentos batalladores y activos la paz y quietud impuesta, forzosa! ¡Cuán poco nacido Alarcon para el claustro, siquiera el claustro tuviese forma de hogar dulce y amante! ¡Cuán hondas las raíces de la vida en aquel espíritu de llama!

El domingo 19 de Julio, á las ocho de la noche, espiró Alarcon en su casa de la calle de Atocha.

Rodeaban el lecho la esposa y los cinco hijos: Paulina, la granadina, de veinticuatro años (aquella á quien su padre dedicara versos que rebosan ternura); Pedro, de diez y nueve; Miguel, de diez y ocho; Carmen, de quince, y Petra, de
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 82

diez. Este angelito pronunció, al otro día de morir su padre, una frase conmovedora. Al ver que algunos diarios la omitían en la lista de la familia de Alarcon, exclamó la criatura: «¡Se han olvidado de mí! ¡No saben lo que me quería!»

Un ruiseñor andaluz, regalo de un hermano del insigne novelista, colgaba, en una jaula, en la estancia de Alarcon. Hacía días que no cantaba el pájaro, por hallarse en la época de la muda. Pocos momentos antes del solemne, el ave favorita gorjeó y trinó: Alarcon, moribundo, se incorporó en su lecho, y murmuró «con expresión indefinible»:
— ¡Ah! ¡El ruiseñor!

Al terminar el canto volvió á caer en letargo ya mortal el enfermo. Admiramos á la santa Realidad, generadora de toda Poesía. ¡Qué últimas palabras más lindas, significativas é ideales pondría en boca de Alarcon el poeta que pretendiese inventarlas!
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 83

NOTAS LITERARIAS

En esta época del año no se publican libros, pero se preparan los que han de ver la luz en la primer temporada de invierno. Si algunos escritores se dedican á la fecunda inacción, otros no interrumpen el trabajo. Galdós descansa en Santander inspeccionando personalmente las obras de su palacete (la palabra hotel me repugna por ambigua y por extranjera), y en Santander teje Pereda la novela del invierno próximo, que ha de editar Fernando Fe. Los periódicos nos dicen que durante el curso de su veraneo, Emilio Castelar, que viaja acompañado de un voluminoso cajón de libros concernientes á los asuntos de las obras que tiene en el telar, lleva de frente nada me-
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 84

nos que tres, sobre amplios temas históricos,—los que mejor se ajustan á la grandiosidad de su pluma y á la calidad y fondo de sus estudios.

***

También se prepara la edición de una obra póstuma de Alarcon, obra que indudablemente se leerá y comentará más de lo que aquí se acostumbra. ¿Qué será?, discurremos, llevados de la curiosidad que siempre inspiran los libros de ultratumba. ¿Será una novela? ¿Será una apología del género de la Historia de mis libros? ¿Un nuevo tomo de Cosas que fueron, ó de Viajes por España? Sea lo que quiera, venga en buen hora.

***

Entre los libros de fin de temporada que merecen citarse, sólo recuerdo el de Antonio de Valbuena, Capullos de novela; y ya que, con toda la brevedad que
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 85

permiten estas Notas, voy á hablar de él, aprovecho la ocasión de hacer algunas aclaraciones muy explícitas que, si no le importan al público, á mí me conviene no omitir.

El nombre de este escritor, que se cuenta hoy entre los más leídos, que tiene su auditorio y sus partidarios acérreimos, y que es un favorito de la juventud (los muchachos entre quince y veinte se lo saben de memoria), suele tomarse como enseña de batalla contra determinadas personalidades literarias ó políticas, y especialmente contra la colectividad de la Academia de la Lengua; y los que elogiamos ó solamente pesamos y medimos en letras de molde las condiciones del ingenio de Valbuena, alias Miguel de Escalada, parecemos incurrir ipso facto en la nota de frondistas, pero de frondistas solapados, que tiran la piedra y esconden la mano, y que ensalzan á un escritor por mortificar, herir, derrocar ó creer que derrocan á individuos ó corporaciones, contra quienes
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 86

pudieran alimentar algún rencor oculto, ó algún propósito malicioso de molestar y zaherir. Si á esto se suman circunstancias especiales que en mí concurren, y que todo el mundo recuerda para mal en estos casos, se comprenderá lo difícil de mi posición cuando recibo un libro de Valbuena. Alabar lo, juzgarlo, criticarlo, nombrarlo, citarlo solamente, puede interpretarse ¡oh Dios! como una solidaridad estrecha, una cooperación miedosa, interesada, conspiradora, una intriga..., lo que más aborrezco, lo que menos sé hacer, lo que, á la larga, conceptúo más vano y estéril, ¡aun como ardid de guerra!

Lo mejor, en estos casos, es hablar al público según hablariamos á solas con nuestra conciencia, y presupuesta la más sincera imparcialidad, rectifiquen los sensatos y piensen y digan lo que quieran los malsines, que al cabo no habían de hacer otra cosa.—Empiezo, pues, por declarar que en las campañas de Antonio de Valbuena hay, como en toda impugnación
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 87

apasionada, mezcla de razón y de error; que sus censuras de carácter no filológico, sino literario, se basan en menudencias y pelillos á lo Hermosilla, y que aún tiene menos amplitud estética y menos vista de conjunto de la que tenía el implacable tundidor de otro Balbuena (el del Bernardo); (porque Hermosilla no atendía solamente á la cáscara de las obras, sino á la índole de los pensamientos y conceptos cubiertos por aquella cáscara); que muchas personas de las que Valbuena trata irrespetuosamente, me merecen unas respeto, otras admiración, otras amistad, otras todas estas cosas juntas; y, por último, que estoy firmemente persuadida de que al público racional le pasa como á mí, y las personas que le merecen (al susodicho público racional) respeto, admiración, consideración, etc.... se lo siguen mereciendo lo mismo después de que Valbuena las ha coleado, como ahora se dice.... porque en este mundo sólo hacen daño las críticas fundadas..., es decir, que en tales cues-
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 88

tiones no hay daño extrínseco..., y cada uno es cada uno, y en paz.

Á todo lo cual añadiré, que si de algún agredido por Valbuena tuviese yo algo malo que decir, ó ganas de decir algo malo, lo diría por cuenta propia y con forma propia, si no tan cáustica, desenfadada y dura, en la que puedo, pues el género de Valbuena le pertenece en propiedad, y si yo un día, tentada del diablo ó curiosa de registrar caminos, probase ese, á las primeras de cambio resbalaría en la sosera y en la formalidad y hombría de bien de mi estilo y de mi natural cortés y apacible.

En cuanto á la Academia, de la cual unos me creen sañuda enemiga y otros devota rondadora (y ello es que la Academia anda bastante rondada, pero de varones), tampoco necesitaré que nadie me ayude cuando juzgue conducente, opportuno y natural, dentro del curso de mis tareas, hablar de ella con plena libertad y justicia, como nos asiste el derecho de hablar sobre toda institución humana.
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 89

Precisamente por ser la Academia una colectividad, tenemos más expedita la lengua, pues ahí no se ofende á nadie en especial, si se censura.

Y creo que ya no necesito decir más para explicar un hecho naturalísimo: el tratar aquí de un escritor de la importancia de Valbuena.—Sus Capullos de novela nos le revelan bajo un aspecto nuevo y curioso.—Por lo sencillos, cándidos y morigerados, esos cuentos breves parecen el contraste, mientras son en realidad el comentario y complemento de sus críticas y sátiras. Recuerdo que en cierta ocasión dije yo á Miguel de Escalada: «Si V. viese el conjunto, el alma de los libros, como ve el pormenor y el elemento puramente formal, externo, sería V. un criticazo.» Y hoy tengo que añadir, refiriéndome á sus Capullos: «Si en este autor correspondiese la importancia del contenido novelesco y humano, al encantador desafiete del estilo, al sabor neto y puro del lenguaje, tendríamos un cuentista y la promesa de un nove-
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 9

glacial; y antes de concluirse la ópera, ya corría por el teatro el rumor —mañosamente esparcido— de que se iba á rescindir la contrata de «aquel hueso». «Buen principio de semana, cuando el lunes ahorcan»; decía con detestable humor y satírico énfasis el almacenista de pianos Ardiosa, á matar con la Empresa y la compañía por ciertas quisquillas relacionadas con la organización de la orquesta....; y los defensores del empresario protestaban: «Hombre, bien; ya sabemos que hoy toca este cuarteto.... ¿Quería V. que echasen el resto el primer día? ¡Pero ya verán Vds. la Duchesini! ¡La Duchesini!» Y hacían el gesto del que prueba un dulce muy rico.

¿Lo confesaré? Lejos de compartir el espíritu de hostilidad que hervía en el callejón de las butacas, y en todos los puntos del Teatro donde se aglomeraban espectadores, contra el cuarteto malo, yo, desde que se alzó el telón pausadamente, sentí compasión, muy luego trocada en simpatía, no sólo hacia el ruinoso
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 90

lista de primera línea. Ya que no es posible afirmar esto por los Capullos, no omitamos que alguno de ellos —verbi-
gracia: El bobo de la feria, ó El caballo del diablo—es un dechado de naturalidad y frescura popular.» Valbuena anuncia otras novelas: hasta que las publique, sea provisional este juicio.

***

Casi siempre que algún sujeto intenta serle á uno desagradable, resulta que le hace un bien ó le da una grata nueva.

No ha muchos días llegó á mis manos un número de una Revista piadosa rotu-
lada La Controversia y vecina de mi Teatro Crítico, pues veo que se impri-
me en el mismo establecimiento tipográfico, el del Sr. Dubrull.—En ella se di-
lata un largo artículo, que firma un se-
ñor que se llama D. Juan G. Criado y Menéndez, á propósito de los cortos ren-
glones de boutade humorística conteni-
dos en mi artículo de viajes Días Toleda-
nos. Cuando se me ocurrió poner en duda
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 91

la utilidad de una prolja investigación para reconocer que el admirable San Francisco de la Catedral no es obra de Alonso Cano, sino de Pedro de Mena, ignoraba quién fuese el autor de la pesquisa; sólo sabía, por habérmelo dicho cierto novelista ilustre, que existía en Toledo una persona dedicada á dilucidar ese punto. Escrito y publicado mi artículo, me aseguraron que el averiguador era D. Pedro de Madrazo, y entonces, aun siendo leve y festiva mi censura, confieso que hubiese querido borrarla á toda costa, porque no sólo estoy convencida de la competencia artística del Sr. Madrazo, sino que profeso al Director del Museo y á su familia estimación muy verdadera. He aquí por qué veo con gusto que se da por aludido el Sr. Criado, á quien no tenía el honor de conocer hasta que él mismo se presentó.

Como al darse por aludido se da también por gravemente ofendido,—lo cual es una sencillez,—y se desquita aplicando á mis libros calificativos injuriosos
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 92

dichos en lenguaje venenoso-místico,—lo cual ya no es sencillez, sino otra cosa más mala,—me cierra el Sr. Criado todo camino de rectificación, y me deja sólo el de seguir creyendo que sus investigaciones arqueológicas no le han enseñado ni aun á producirse con mesura.

Tampoco ha aprendido, en esa escuela de laboriosidad, á hablar sólo con conocimiento de causa y documentos á la vista. Como que al desfogar su ira contra mis libros, afirma que «es el primero en reconocer y proclamar el singularísimo mérito, no sólo del San Francisco de Asís joya de la literatura contemporánea», «sino de los inimitables estudios sobre los poetas épicos cristianos Dante, Tasso, Milton, Hojeda, Klopstock, Chateaubriand». Esta sí que es perspicacia crítica: el Sr. Criado reconoce el mérito singularísimo de unos inimitables estudios que no sólo no publiqué, pero ni escribí. También sabe que yo anduve muy equivocada al sostener en Los resquemores de Pereda que no es novelable la
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 93

vida de las provincias: cosa que, en efecto, no sostuve ni allí ni en parte alguna, y, cosa que, si valiesen como denegación los hechos, he denegado escribiendo bastantes novelas que pasan en provincia.

¿Ven Vds. por qué pienso yo que la erudición parcial casi más daña que aprovecha? Pues por esto mismo: porque rebuscadores así saben lo que dijo Palomino y lo que escribió Ceán Bermúdez, al folio tantos..., é ignoran lo que hizo ayer el vecino de enfrente.... (para este caso el vecino de enfrente será un escritor moderno, verbigracia, servidora).

Y después de todo, ¿á qué se reduce ese mismo descubrimiento, cuando el señor Criado nos informa de que una cáfila de escritores lo realizaron antes que él?

***

No sirva de ejemplo el que me haya hecho cargo del artículo de La Controversia: estas cosas suceden... por casualidad, y porque no siempre ha de
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 94

estar uno haciéndose el sueco, no digan que ya se pasa de flemático y sordo. Pero una y no más cada semestre: en primer lugar, porque este género de dimes y diretes pudiera llevarnos insensiblemente al nefando ejercicio de la insolencia literaria; y en segundo, porque si yo atendiese aquí y allí, no tendría manos á dar. ¡Como que raro es el día en que no me salen dos ó tres Criados!

***

Alguna vez que otra también suelo verme en la necesidad de rectificar noticias equivocadas, que con la mejor intención ó sin intención mala ni buena insertan los diarios respecto á mi persona ó á mis trabajos. Procuro evitarlo cuanto puedo, y, sin embargo, no siempre lo consigo; pues si dejase correr ciertos errores, asentiría á que se formase de mí el concepto más injusto.

Por ejemplo: en un artículo titulado La Granja de Meirás—Una visita á Emilia Pardo Bazán,—publicado en El Heral-
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 95

do de ayer, 21 de Agosto, dice el autor (por cierto es un buen amigo mío), que en mí se descubre «un fondo de amargura, mezcla de indiferencia y de odio relativo» hacia mi pueblo natal, la Coruña.—Que en esta época del año, tan grata para pasada en la aldea, prefiera yo mi Granja á cualquier población, no tiene que ver con que pueda existir en mí odio, ni relativo ni absoluto, al pueblo donde nací y donde nacieron mis hijos, al pueblo que me ha cubierto de flores, y donde sé que alienta para mí, en muchísimos corazones, la más dulce y perseverante amistad.

***

Por lo mismo tampoco es cierto que, como dice La Época,—igualmente en su número de ayer,—prepare yo ninguna «producción importante» que haya de producir «honda sensación en cierta capital de provincia». Si no me equivoco, esta indicación se relaciona con otras que ya se
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 96

me han dirigido respecto á mi novela en preparación Propiedad y familia. Por saberse que la acción pasa en Marineda, se ha supuesto que en la obra habría retrasos, alusiones, sátiras, alfilerazos y pullas....¡Ah! No; pierda mi editor la ventaja de los veinticinco ejemplares más que podrá despachar en Marineda merced á este run run; no compre nadie minovela para recrearse malignamente.... Yo no satirizo ni pienso satirizar jamás; en primer término, porque no gusto de molestar ó lastimar á nadie, la caridad social lo prohíbe; en segundo, porque no estimo ese realismo servil que consiste en copiar buenamente lo que tenemos delante y sanseacabó.... Mis argumentos de novela son ó míos del todo, es decir, inventados á mi pobre manera, ó traídos de tan lejos, que ya no los conocerá la madre que los ha parido. Si aprovecho algún rasgo real de personas vivas y que puedan identificarse, será tal que ni las ofenda, ni las haga desmerecer en el concepto de la gente sensata. Si retrato á al-
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 97

guien, es con su beneplácito, tomando lo mejor, y rebosando simpatía. Y en cuanto á chismografías ó á crónicas de pueblo.... ni aun se nombren!

***

Ya puesta á rectificar, declaro también que ni he pensado escribir una novela antropológica (así llaman á La Piedra angular los que anuncian su próxima aparición) ni menos dedicarla á la Sociedad antropológica de Italia. Pero, ¡infeliz de mí! ¿En qué fundaría yo las pretensiones de semejante dedicatoria?

Para La Piedra angular (que no sé si es ó no es novela antropológica, ni si habrá novela que no lo sea, porque antropología es la ciencia que trata del hombre, física y moralmente considerado, y la novela podría recibir la misma definición) para La Piedra angular, repito, solicité datos y libros de personas que cultivan la antropología jurídica; tuvieron la bondad de facilitármelos, yo pro-
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 98

curé servirme de ellos como Dios me dió á entender para fines artísticos..., y no hubo más. ¿Qué pensarán de mí esa Sociedad antropológica de Italia, si es que se entera? La suerte que no se enterará... y que mis amigos los jurisconsultos españoles que me han favorecido con su enseñanza, comprenderán que tengo el buen sentido de no pedantear tan fuera de sazón.
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 99

OBRAS NUEVAS

EMILIA PARDO BAZÁN

EL PADRE LUIS COLOMA

BIOGRAFÍA Y ESTUDIO CRÍTICO

ILUSTRADO CON UN RETRATO DEL PADRE COLOMA
Y VARIOS CURIOSOS GRABADOS

DOS PESETAS

SAENZ DE JUBERA HERMANOS

LOS HERMANOS ZEMGANNO

NOVELA DE

EDMUNDO DE GONCOURT

VERSION DE

EMILIA PARDO BAZÁN

MAGNÍFICA ILUSTRACIÓN DE APELES MESTRES

LA ESPAÑA EDITORIAL: CUATRO PESETAS

En el número próximo: Pedro Antonio de Alarcon:—Las Novelas cortas.
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 1

NUEVO
TEATRO CRÍTICO
DE
EMILIA PARDO BAZAN

AÑO I. OCTUBRE, 1891. NÚM. 10.

SUMARIO
I.—POR EL ARTE. (CONCLUSIÓN.)
II.—PEDRO ANTONIO DE ALARCON.—LAS NOVELAS CORTAS.
III.—POR LA ESPAÑA VIEJA: LOS SANTOS DE VALLADOLID.
IV.—NOTAS LITERARIAS.
V.—ÍNDICE DE LIBROS RECIBIDOS.

MADRID
LA ESPAÑA EDITORIAL
Oficinas: Mendizábal, 34.
APARTADO DE CORREOS NÚM. 144.
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 10

taba embalsamado su cuarto,—aquel edén cuya entrada me había vedado á mí propio,—todo iba formando en torno de la diva esa atmósfera candente y electrizada que precede á las apoteosis.—Y un día tras otro se susurraba que el beneficio sería un acontecimiento sin igual; que ni la Nilson, ni la Sembrich, ni la Patti, con quien comparábamos á nuestra heroína, podrían jactarse de haber recogido, en su larga carrera de triunfos, homenaje más brillante y fastuoso....

Estos augurios traían soliviantada á la misma Duchesini. Á simple vista notábase en ella el soplo vivo y dulce del aura próspera. Estaba coquetona y alegre; se vestía mucho mejor; brillaban más sus ojos; mariposeaban como nunca sus funestos é incomparables pies.... La dicha la transformaba; el empresario tuvo que subirla el sueldo para el abono supletorio; no se hablaba sino de ella, y hubo noche en que se la hizo salir á la escena diez y siete veces después del rondó de Lucía....
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 100

ADVERTENCIA DEL EDITOR

EL NUEVO TEATRO CRÍTICO verá la luz doce veces al año, en folletos de CIEN páginas. Cada número contendrá:

SECCIONES FIJAS

Un cuento, ó novela.
Un estudio crítico-literario sobre libros, ó dramas, ó comedias recientes, biografías, semblanzas ó necrologías de autores ilustres, nacionales y extranjeros.
Un estudio sobre una cuestión social ó política de actualidad, ó sobre personalidades políticas.

SECCIONES VARIABLES

Viajes, historia, movimiento religioso, crónicas diversas.

Van publicados nueve números, que han promovido vivas discusiones en la prensa. Los artículos más comentados, discutidos, elogiados y reproducidos por las primeras publicaciones de España, son los siguientes: Programa.—Un jesuita novelista (el Padre Luis Coloma).—La cuestión académica.—El baile del Querubín.—Lope de Vega según su nueva biografía.—La España remota.—El estudio de Galdós en Madrid.

Al principiar el segundo año de publicación se introducirán importantes mejoras en el NUEVO TEATRO CRÍTICO.

CONDICIONES DE LA PUBLICACIÓN

Todos los días primeros de mes, á partir de Enero de 1891, aparecerá un elegante folleto, tamaño 8.º mayor prolongado, impreso en papel «vergé», conteniendo cien páginas de texto, cuyo precio, vendido suelto, será de 1,50 pesetas.

Los suscriptores por un trimestre abonarán 4 pesetas. Por un semestre, 7,50 pesetas.
Los pagos deberán hacerse siempre adelantados, en libranza de fácil cobro.
respondencia administrativa y los valores, á LA TORIAL, Mendizábal, 34, Madrid, correo-apar-
ndencia literaria y el envío de libros, á la familia Pardo Bazán, Ancha de San Bernar-
dal, Madrid.
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 11

Y en medio de este frenesí, de este halago, de esta idolatría de todo un pueblo, llegó la noche memorable del beneficio. Los palcos se habían disputado como si fuesen asientos en el cielo, á la diestra de Nuestro Señor. En cada uno se reunían dos familias, de modo que parecían retablos de ánimas. Las señoritas habían sacado del ropero lo mejorcito, y muchas se habían encargado trajes para el caso. Predominaban los escotes, y veíase, como en el Real en días solemnes, mucho hombro blanco, algunos brillantes, guantes largos, abanicos de nácar, que agitaban un ambiente de perfumes. También se habían extralimitado los señores; en el palco de la Pecera y en las butacas, los admiradores locos de la beneficiada obedecían á la consigna de presentarse de frac; —cosa que reprobaban con expresivo movimiento de cabeza los formales, entre ellos Nicolás Darío, firme en su acostumbrada y correcta levita.—Por hallarse tan atestado el teatro, en los huecos que quedan entre butacas y palcos se habían coloca-
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 12

do sillas, y no se desperdiciaba ni una. En fin, estaba aquello que, como suele decirse, si cae un alfiler, no encuentra dónde caer. No hablemos de la cazuela, confuso hervidero de cabezas humanas: abajo se murmuraba misteriosamente que arriba «se ocultaban personas decentísimas, gente de lo mejor del pueblo».

Pero lo que sobre todo realzaba el aspecto del teatro, era la magnífica decoración discurrida por nosotros. Las delanteras de los palcos habíamos ideado empa- vesarlas con banderas italianas y españolas, cruzadas en forma de pabellón ó trofeo; encima destacábanse coronas de laurel natural y grupos de rosas blancas.—Hubo por cierto dos ó tres de esos eternos descontentos y gruñones que encuentran defectos á lo más loable, y agriamente censuraron que para obsequiar á una tiple se sacase á relucir la bandera española.... Calculen Vds. lo que les contesté.... Yo, que hubiese tendido á los pies de la diva el mismísimo palio!....

La ópera elegida para el beneficio era
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 13

la del estreno de la diva, ó sea El Barbero. Conveníamos los inteligentes en que el papel de Rosina constituía el triunfo de la Duchesini. Cuando se presentó la diva en escena, fué aquello un espasmo, un delirio, un desbordamiento. Los de los fracs nos levantamos gritando: «¡Viva!», y haciendo mil extremos insensatos. Calmado al fin nuestro ímpetu, nos arrellanamos en la butaca, suspendiendo hasta la respiración para mejor escuchar y no perder....

Iba á decir ni una nota; pero esto de la nota aplíquenlo Vds. á los que me rodeaban, al resto del honrado público: no á mí, prevaricador del arte y desertor de la moral, que en vez de atender á las melodías de Rossini, sólo tenía ojos y oídos y sentidos corporales para el moverse de dos piececillos traviesos, afiligranados, cucos, que estrenaban aquella noche solemne una funda de seda lacre: lacre era también el gracioso monillo y la falda ceñida é indiscreta que lucía la Duchesini, velada con volantes de rica blonda española....