ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 14

Hay en el segundo acto de El Barbero una situación que suele elegir la tiple para lucirse y el público para manifestar toda su benevolencia. Es la de la «lección de música», donde la pupila del gruñón vejete ejercita el derecho de cantar lo que más le agrade ó acomode, la pieza con que mejor luzca sus facultades. La Duchesini tenía señalada de antemano, para tal circunstancia, una de esas arias de gorgoritos sin fin, que remedan cantos de pájaros trinadores. No bien principió á dejar salir de su boca sartitas de perlas, estalló la ovación preparada.

Principiaron á caer de la lucerna, de las galerías, de los proscenios altos, de las bambalinas, de los palcos terceros, papelicos rosa, verdes, azules, amarillos, blancos, grises, que como lluvia de péta-los de flores inundaron el aire, tapizaron el escenario, alegraron los respaldos de las butacas y se quedaron colgados en los mecheros de gas. Las señoras alargaban la enguantada mano y atrapaban al vuelo los tales papeles; los chicos se en-
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 15

tregaban á una verdadera caza, para «reunir toda la colección» que se componía nada menos que de diez hojas volantes, ó sea de otras tantas poesías, obra de ingenios de la localidad, entre los cuales se llevaba la palma el acreditado Ciríaco de la Luna, vate oficial en inauguraciones, festejos, entierros, beneficios y días señalados, como por ejemplo, el Jueves Santo ó el de Difuntos.—De los papelitos resultaba que al aparecer en el mundo la Duchesini, ruiseñores, cisnes moribundos, malvises y bulbules habían pegado un reventón de envidia; que la llama del genio cercaba su frente (la de la Duchesini); que era divina; que había nacido del apasionado contacto de un trovador y una hurí; y que al partir ella, Marineda, por algún tiempo transportada á la mansión de los ángeles, iba á caer en las tinieblas más profundas, en el limbo del dolor. ¿Quién nos consolaría; ¡cielos! ¿Quién nos devolvería aquellas horas edénicas, mágicas, de inefable felicidad? Ella era una estrella, un cisne, que ya volaba á
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 16

otro lago; ella iba adonde la aclamarían multitudes delirantes, y donde reyes y príncipes arrojarían á sus pies cetro y corona..., pero nosotros... ¡ay! nosotros, ¡cuál nos quedábamos! Probablemente nos moriríamos de nostalgia.... Sí: Ciriac de la Luna vaticinaba su propio fallecimiento....

Á la lluvia de papelitos y de ripios, siguió otra de pétalos de rosa y de rosas enteras, que alfombraron el escenario; luego, gruesos ramos fueron á rebotar contra las tablas, á los pies de la diva.—Con este motivo se rompieron dos ó tres candilejas de reverbero, y la concha del apuntador fué literalmente bombardeada. El director de orquesta, vuelto hacia el público, sonreía empuñando la batuta; los músicos, interrumpida su tarea, sonreían y aclamaban también.... Y entonces principiaron á entrar los ramos formales y las coronas.

Comparsas, acomodadores, mozos de los casinos y sociedades, y hasta algún criado de casa particular — el de Nicolás
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 17

Darío, verbi gracia—desfilaron dejando á los pies de la Duchesini, ya unos ramilletes colosales, como ruedas de molino, con luengas cintas de seda y rótulos en letras de oro, ya coronas de follaje artificial. Iba formándose un ingente montón : la diva quiso conservar en sus manos el primer ramo, después de llevarlo á la boca, pero se lo impidió el peso, y pálida, sonriendo, cortada de emoción, tuvo que ir soltando bouquets por todas partes, sobre las mesas, sobre las sillas, sobre el clavicordio, ante el cual el tenor, vestido con el eclesiástico disfraz de Don Alonso, presenciaba la ovación sin saber qué cara poner....

Mas esto de las flores era sólo el prólogo. Faltaba lo mejor, lo gordo, lo inaudito en Marineda. Empezaron á entrar estuches en bandejas de plata : venían abiertos ; uno contenía una corona de hojas de laurel de oro, otro un brazalete, otro—el último, el más importante sin duda—una cajita minúscula de terciopelo, donde brillaban dos hermosos solitarios....
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 18

Al mismo tiempo se repartía y vendía por los pasillos del teatro un periodiquín, tirado en una imprenta microscópica, y enriquecido con una completa e insulsa biografía de la Duchesini, versos á la Duchesini, agudezas y anécdotas en, con, por, sobre la Duchesini, pronósticos de que la Duchesini eclipsaría á las más resplandecientes estrellas del arte musical..., y un fotografiado que representaba á la Duchesini....; pero ¡ay! á la Duchesini.... de cintura arriba. ¡No había tenido en cuenta el artista que aquellos pies sublimes eran los que merecían los honores del fotografiado!

En semejante noche me quedé afónico de gritar, ronco de bravear, desollado de aplaudir; así es que bien puedo afirmar que tenía fiebre cuando á la siguiente mañana despedimos á la Duchesini, que se embarcaba prosaicamente para Gijón. Sí, la ví de cerca.... Como ya no había peligro, me atreví á estrecharle..., ¡ay de mí!, la mano, sólo la mano, ¡á bordo del
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 19

esquife que la conducía al vapor! Ella iba muy llorosa, envuelta en velos y abrigos, quebrantada, al parecer, por la pena, la gratitud, el orgullo, la impresión honda que de Marineda se llevaba. Yo, sin respirar, tembloroso, silencioso, la ayudé á subir por la escalerilla del vapor..., y como estas escalerillas son tan indiscretas, aún pude divisar el pie enemigo de mi calma, metido en elegante botita de viaje; el pie que resonaba sobre la madera de la cubierta, y al romper el buque las olas con hirviente estela, se alejaba y se perdía para siempre....

Dos años después volvió á verse en Marineda compañía de ópera: barata, mediana, bastante igual.—Darío y Quiñones eran nuevamente mis vecinos de butaca; y, ¡claro!, á las primeras de cambio recayó la conversación en la para mí inolvidable Duchesini.

—¿Sabe V. (dijo con su calma algo irónica y siempre cortés el banquero) que se me figura que hemos levantado de cas-
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 20

cos á aquella infeliz, y la hemos hecho desgraciada para toda su vida?... Porque ya sabrá V. que en Madrid le atizaron una silba horrible..., y en Barcelona no le hicieron caso ninguno.

—Es que la Duchesini no valía gran cosa, si hemos de ser francos y justos (respondió febrilmente Quiñones, que atendía extático á las notas de la contralto). La que es una notabilidad, es esta Napoliani.

—Lo que tenía la Duchesini (murmuré yo, como el que desahoga el corazón de un pesado secreto) eran unos pies.... ¡inimitables, sin igual! Yo no he visto pies así.... nunca, más que en ella.

—¡Ah! (confirmó Quiñones, arrastrado por un vértigo de sinceridad.) ¡Pues si los admirase V. en babuchas turcas..., las que traía por casa!

Darío hizo una mueca que parecía contracción galvánica; pero dominóse al punto, sonrió, y clavando los ojos en Quiñones, articuló lentamente:

—Hay que confesar que la.... la.... conti-
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 21

nuación.... de los pies.... no desmerecía del principio. ¿Verdad, amigo Quiñones? Pero nuestro Estévez nunca quiso ir al cuarto de la diva....

Me sentí palidecer de vergüenza y de celos retrospectivos: noté en el corazón angustia y en el estómago mareo....; pero me rehice, me encuaderné, y serio y enérgico respondí:

—¡Bah! ¿Qué importa, después de todo, que una cantante tenga los pies feos ó bonitos? Aquí se viene.... por el arte.
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 22

PEDRO ANTONIO DE ALARCON

LAS NOVELAS.

I

Novelas cortas.—El final de Norma.

ALARCON vino al mundo en pleno florecimiento romántico, cuando señoreaban nuestras letras dos hijos de la nebulosa Albión, como entonces se decía: Walter Scott, rey del romanticismo arqueológico y épico, y Byron, semidios del lírico ó subjetivo. No todo había de ser exótico en nuestro renacimiento literario, pero estaba escrito en las estrellas que, para desentrañar los gérmenes castizos, hubiésemos de pasar por las horcas caudinas de la imitación. En Alarcon, más que en ningún escritor español de su misma época, se cumplió este decreto de los hados.
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 23

La cultura española, genuina bajo los reyes de la casa de Austria, adquirió sesgo italo-francés con los primeros Borbones, y el desnivel entre nuestra civilización y la que ya ostentaban con orgullo las naciones que iban tomando la delantera, fué causa suficiente para que entre nosotros el ingenio y el talento, aspirando á la ilustración como las plantas al sol, pagasen tributo á las corrientes literarias que venían rodeadas del prestigio de su extranjero origen.—Felices y bendecidos los poetas que, como Zorrilla, el duque de Rivas, Hartzenbusch, García Gutiérrez, acertaron desde el primer instante á fundir la pasta del romanticismo en la turquesa española. Felices y bendecidos, por la tradición que reanudaron y por el camino que abrieron, Mesonero Romanos, Larra, El Solitario, El Estudiante, Fernán Caballero... nuestros grandes costumbristas en fin.—Con venir Alarcon más tarde que ellos, no acertó hasta llegar á la edad madura á ver claramente ese camino salvador. Período de imita-
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 24

ción podemos llamar á la primer manera ultra-romántica del autor de El final de Norma. Nadie más afrancesado que Alarcon en sus comienzos.

Porque no era la musa de Scott, ni siquiera la de Byron, quien ejercía influencia sobre el mozo soñador que, recluso en su ciudad natal, aprendiera solo la lengua de Víctor Hugo, sin gramática ni diccionario, con dos ejemplares de la Jerusalem libertada, uno en castellano y otro en francés. Ni siquiera fueron los astros mayores del cielo romántico de Francia misma los que deslumbraron con sus luces al rezagado seide guadijeño. Él mismo nos enterará, manifestando su acostumbrada franqueza autobiográfica, de cuáles fueron sus númenes literarios. «¿Quién me enseñó?», dice en la Historia de mis libros. «Nadie. Yo no soy discípulo de ningún D. Alberto Lista, grande ni pequeño.»

Esta falta de un maestro de severo y depurado gusto, familiarizado con los clásicos, embebido en la literatura de nues-
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 25

tros siglos de oro, y, por consiguiente, en la esencia del espíritu nacional, es gran desventura para los que principian una carrera literaria: y bien lo puede decir quien, por la infelicidad del sexo, también tuvo que ser maestra de sí propia, y vivió hermosos años juveniles en solitaria anarquía....—Alarcon, entregado á sí mismo, se escogió sus dioses. «Comencé rindiendo vasallaje á Walter Scott, Alejandro Dumas y Víctor Hugo; pero me aficioné después á Balzac y á Jorge Sand, por hallarlos más profundos y sensibles....» Si bien Alarcon refiere á tales influencias algunas de sus juventilia, harto más poderoso aparece otro ascendiente que él mismo reconoce, al informarnos de las modificaciones que introdujo en el manuscrito de El final de Norma. «Había yo conocido ya al ingenioso y afrancesado escritor Agustín Bonnat, quien me trató desde luego fraternalmente.... y contagio eran de sus graciosos escritos aquel humorismo aparente, aquel charloteo con el lector, y todas aquellas excentricidades y
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 26

chanzas....» Esta manera que por reflejo de Agustín Bonnat adquirió Alarcón, la tomaba Bonnat á su vez del «entonces muy en candelero y siempre admirable Alfonso Karr».

Así califica Alarcón al autor de las Guêpes; yo confieso que no me parece Karr tan admirable, ni la mitad siquiera, sobre todo si le considero como novelista y cuentista; el periodista y el satírico me satisfacen más, á veces me cautivan.—De cualquier modo, la brillantez, los castillos de pólvora, los cohetes y juegos de aguas del estilo del autor francés eran muy propios para deslumbrar á Alarcon durante su época bohemia, cuando, porque «Alfonso Karr y Enrique Murger y Champfleury y otros escritores franceses de aquel tiempo habían puesto de moda la pobreza de los literatos y artistas, ó sea la Sublime Bohemia del barrio latino de París», seis muchachos andaluces resistían el invierno de 54 á 55 en un sotabanco sin alfombra ni estera, paseando sobre las sillas puestas en hilera,
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 27

por no pisar los helados baldosines....

Apenas puede exigirse á los escritores cuenta de estas primeras devociones de la mocedad; y menos cuando viven los escritores de tal suerte, formando una especie de falansterio literario.—Son entonces las ideas estéticas y las escuelas á modo de contagio difundido en la atmósfera común, y tan enemigo de la personalidad literaria como demostrará la anécdota siguiente:—En cierta casa de Madrid, cuya puerta no se cerraba ni de día ni de noche, había «una gran mesa revuelta, adornada con un tintero monstruoso y cubierta de cuartillas de papel sellado sin sello, en la cual escribían indistintamente doce literatos y poetas». Allí se hilvanaban á troche y moche poemas, novelas y dramas; allí borroneaba sus comedias el hijo de Larra, sus dramas Eguilaz, sus cantares Trueba, sus letrillas Manuel del Palacio, y Arnao sus canciones, y Alarcon algunas de sus Novelas cortas.... Un día se sienta á la famosa mesa el joven guadijeño, y tropieza
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 28

con dos cuartillas escritas por un lado y de letra muy menuda, que no eran ni más ni menos que el principio de una novela.... Reconoce la letra de Eguilaz, y las deja allí, á fin de que el autor termine su obra y poder robársela, con propósito firme de secuestrarla á beneficio de su revista El Eco de Occidente.... A las pocas horas vuelve á registrar el nido, y encuentra cuatro cuartillas más, ó sea la novelita terminada.... pero no por Eguilaz, sino por Agustín Bonnat.—Alarcon no vacila un momento: coge el manuscrito, le añade el título, pone epígrafes á los capítulos, un epílogo á su antojo.... ¡y echa al correo la novela!

Al referirnos este característico episodio, Alarcon lamenta ignorar el paradero de la gran mesa revuelta. «La busqué en las ferias este año, y no estaba. Quizá haya sido convertida en leña, ó alquilada para otra nueva cría de literatos.» ¡Ah! Esto último sí que no. Sólo con mirar en torno suyo pudo convencerse Alarcon de que la nueva generación literaria es inca-
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 29

paz de congregarse alrededor de una mesa común. Tiene cada cual su escritorio y su estudio: ciérranse con llave las cuartillas, y si no sellamos con candado el cerebro, es porque no se puede. Todos solicitan, y consiguen algunos, «beber en su vaso propio». Imaginaos al Padre Coloma terminando unas cuartillas de Galdós....

De esta suerte, notando en Alarcon la lucha de un instinto estético hondamente español, castizo y desenfadado, con la imposición del ambiente francés en que respiraba su ingenio, sobre todo en los primeros años de vida literaria, puede explicarse el fenómeno de que entre sus Novelas cortas haya algunas que pueden calificarse de lo mejor del género, que no han sido superadas, ni acaso lo serán, por ningún escritor castellano, y otras que merecían las ascuas de la chimenea, donde abrasó Alarcon sus prematuros ensayos poéticos.

Tres tomos ocupan, en la colección de sus obras, las Novelas cortas. Constitu-
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 3

NUEVO TEATRO CRÍTICO
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 30

yen la primera serie los Cuentos amatorios, la segunda las Historietas nacionales, la tercera las Narraciones inverosímiles. ¿Cuanto va á que sin más que la enunciación del título, toda persona de mediana cultura literaria elige, prometiendo recrearse con el primer tomo, poner sobre su cabeza el segundo, y hacer rajas el último?

Veo que estoy siendo demasiado radical y absoluta, y me detengo. Sólo quise indicar que en el tercer tomo de novelas cortas de Alarcon abundan, más que en los otros, ejemplos de ese romanticismo superficial y extravagante de última hora, y escasea la nota castiza y rancia que tan balsámico sabor de generoso vino andaluz comunica á los mejores cuentos alarconianos. No por eso he de condenar enteramente el afrancesamiento del amenísimo cuentista. Había en él mucho de espontáneo; Alarcon obedecía á su propia naturaleza cuando recibía, al través de Agustín Bonnat, el verbo del autor de Bajo los tilos. Así lo comprendía
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 31

Revilla, cuyas palabras trasladaré: «Es muy escaso en los escritores españoles un talento característico de los franceses: el de saber hacer libros.... Esta difícil facilidad de los franceses, este talento especial para levantar grandes edificios con mezquinos materiales, este arte de hablar mucho y bueno, diciendo poco ó nada, este exquisito y delicado savoir faire..., le posee entre nosotros en altísimo grado el Sr. Alarcon. La modestia de tan distinguido literato le hará conocer que hay muchos que le aventajan en profundidad, en idea, en intención y hasta en inventiva; pero en aquella cualidad, ninguno.» Sobrábale razón á Revilla, y una frase del mismo Alarcon (que era á veces decisivo y muy sincero hablando de sí propio) confirma la apreciación del ilustre crítico. «Desde luego puedo afirmar que de todos ellos (los ensayos de novela corta) preferí al cabo los puramente narrativos á los descriptivos y á los filosóficos.» Maestría suprema en el arte de narrar: ahí tenéis definida la ver-
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 32

dadera gloria literaria de Alarcon. Dadle un tema cualquiera, entregadle una astilla de pino, un retazo de estopa burda y áspera: él los trocará en oloroso cedro, ó en seda, no lisa y suave, sino cuajada de bordados y recamada de perlas distribuidas con toda la gracia del mundo.—Véase por qué, entre las más lindas joyas de la literatura española desde mediados del presente siglo, habrá que contar alguna novela breve de Alarcon. Ni Próspero Merimée ni Daudet han superado al Alarcon de La Buenaventura, Tic tac..... El carbonero alcalde y El libro talonario.

Notaba Revilla en Alarcon la deficiencia de inventiva, y Alarcon la confirmaba diciendo textualmente: «Yo soy poco aficionado á inventar historias.» En efecto, apenas habrá cuento de Alarcon que sea fruto de esa facultad inventiva que, aun partiendo, como no puede menos, de los datos reales, obra á manera de crisol con el metal, derritiendo é imprimiendo nueva forma al tesoro de datos que suministra la experiencia propia ó ajena. Este
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 33

poder plasmante, de que Galdós nos ofrece tan magnífico ejemplo, faltaba á Alarcon, y así en sus cuentos como en sus novelas largas es fácil desentrañar el elemento lírico ó épico, apenas modificado, que suministró la realidad. Y este camino, tan trillado en apariencia, es, sin embargo, el mejor que Alarcon puede seguir, porque Alarcon carece del vigor suficiente para sacar de sí un mundo, y en cambio posee el espejo mágico de una imaginación que embellece cuanto copia. Para Alarcon se formuló sin duda alguna aquel axioma escolástico: «La materia es indiferente á la forma.» Recoga un fragmento de estaño ó una limadura de cobre, sabrá convertirlo, si quiere, en rubí....

Invirtamos el orden de publicación de las Novelas cortas, y hablemos primero de las que juzgo más severamente, ó sea de las Narraciones inverosímiles.

Refiere Alarcón que en sus primeros años, siendo aficionadísimo á la geografía y hallándose preso en Guadix, «es-
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 34

tacionaria ciudad rodeada de cerros», se le ocurrió viajar con la pluma por los ámbitos del mundo, y escribir nada menos que cuatro novelas tituladas Los cuatro puntos cardinales. De aquel período (comparable al que hoy atraviesan los muchachos que coleccionan sellos) resultaron, ya que no las cuatro obras proyectadas, muchas páginas que constituyen lo que de buena gana llamaría yo la mascarada polar. Una Escandinavia descabellada y estrambótica, sin pies ni cabeza, digna de la España de Dumas, señoreó la fantasía de Alarcon, y le dictó (amén de El Final de Norma) dos narraciones tituladas El año en Spitzberg y Los ojos negros. En la primera puede notarse un lujo de descripción colorista que nadie superó después, y que ya quisiera para sus escenas boreales Julio Verne, ó para sus novelas cosmogónicas Flammarion. «El Septentrión se inflama con mil lucés y colores: una llama rada de oro y fuego inunda el espacio ilimitado: las soledades se incendian: los
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 35

monolitos de hielo brillan con todos los matices del arco-iris. Cada carámbano es una columna de topacio: cada estalagmita una lluvia de zafiros. Rásgase la penumbra, y descúbrense océanos de claridad.... ¡Allá adivino el Polo, alumbrado intensamente; erial solitario que ningún pie humano llegará á hollar nunca! Y en aquella región de continuo espanto, creo divisar el eje misterioso de la tierra....»

En Los ojos negros faltan estas galas descriptivas y queda solo una fantasía ártica, que en realidad podríamos llamar un puro disparate.—En cierta región de Laponia alzase la colosal y escarpada isla de Loppen. Allí, y dentro de un castillo nada menos que de siete pisos, excavado todo en la roca viva, en una «aristocrática» gruta á cien pies de profundidad, están mirándose á las caras el Jarl Magno de Kimi y su esposa la Jarlesa Foedora, ambos rubios como unas candelas, y de perro humor ambos. ¿Qué hace tan aburrida la pareja de lapones? Ni más ni menos que esperar á que nazca el niño
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 36

que lleva en sus entrañas la señora Jarlesa; porque si la criatura trae los ojos azules como su papá y sus abuelos, entonces renacerá la alegría y la ventura en el matrimonio; pero ¡guay si acierta á nacer el mayorazgo de Kimi con la mirada de luto! Porque entonces quedará demostrado que hubo gatuperio y que el autor de la fechoría es cierto extranjero, el español D. Alfonso de Haro.—Conociendo las malas entrañas que cría en los autores cierto género de romanticismo, el lector no dudará que el chiquitín viene al mundo con dos ojazos negros como dos cuentas de azachabe; y el Jarl, rabiando de celos, después de comunicar á su esposa la grata nueva de que volverá para darle á elegir el género de muerte que más la seduzca, marcha en su bergantín Thor á buscar á D. Alfonso de Haro, que por singular previsión náutica es dueño de una goleta llamada el Finisterre. Y los dos rivales, después de andar á cintarazos sin fruto, resuelven el combate naval; pero cátate que en el momento de-
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 37

cisivo aparece uno de los grandes espan-tajos románticos, ya puesto en escena por Edgardo Poë, el Maelstroom ó remolino ártico.... y se quedan todos iguales, porque á los dos enemigos y á sus barcos se los sorbe el Maelstroom en un decir Jesús....

Cuando malgastaba Alarcon su ingenio en escribir tales absurdos (muy leídos y elogiados, á pesar de su enormidad), ya lucía en el horizonte el realismo popular de Fernán Caballero; ya habían trazado páginas sabrosas Mesonero Romanos y Estébanez Calderón; ya en buena ley podía considerarse anticuado el género á que Alarcon rendía parias.... ¿No es curioso que siempre comencemos por dirigir la mirada á los países remotos, que la fantasía nos lleve hacia quiméricas regiones, hasta que un día nos damos cuenta de que la novela, la poesía, la hermosura, no están ni en los fantasmas de la imaginación ni en los espectros del pasado, sino ahí.... á la puerta de casa.... aún más cerca..., más cerca? ¡Veinte años