ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 13

cerme grano de anís los inconvenientes que me impedían formalizar mi trueque de ojeadas con la linda niña de la platea.—¡Indigno sería de mí, en los instantes en que me sentía arrebatado al quinto cielo del romanticismo, pensar en nada práctico! ¿Acaso Hernani veía á su dama como yo solía ver á Celinita para huir de tentaciones: ajada, en zapatillas, madre ya de varios retoños? Las heroínas de ópera no tienen chiquillos ni envejecen nunca.—Así es que mis ardientes guiños, mis denodados gemelos, dijeron claramente aquella noche á Celinita (que por cierto estrenaba una original casaquilla azul y una corona de miosotis muy graciosa) que en mí había la madera de un Hernani.... capaz de todo.... Vicaría inclusive....

Era miércoles el día siguiente, y el estreno del otro cuarteto y ¡de la Duchesini! con el Barbero, llenó de bote en bote el teatro.—Cantó el nuevo tenor, Martinetti, la deliciosa serenata con voz que hacía temblar las arracadas y colgantes de la
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 14

lucerna: pero lo que aguardábamos, unos ansiosos y otros hostiles, era la salida de la Duchesini. Cuando se presentó, hubo en el auditorio ese movimiento especial, eléctrico, que se llama sensación, y después reventó un trueno de aplausos. Yo pensaba sisear; pero me pareció que una mano firme, gigantesca, me agarraba de los pelos y con blandura me suspendía, elevándome sobre el asiento de la butaca....

Á los primeros gorgoritos de la Duchesini, modulados con agilidad y coquetería, ya mis ojos no acertaban á separarse de la diva donna. Me olvidé instantáneamente —prefiero declararlo desde luego, aunque destruya el interés dramático de esta narración— no sólo de mis prevenciones, sino de Celinita, cuyos ojos, medio adormecidos y como descuidados, preguntaban cada cinco minutos al respaldo de mi butaca la causa de mi súbita indiferencia..., ¡cuando con mirar á la escena y despojarse de la vanidad natural á las Evas y también á los
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 15

Adanes, pudiera comprender tan fácilmente...!

Iba y venía la diva por las tablas, zaran-deando ese traje de Rosina que parece imponer la viveza de los movimientos, el donaire en el andar, y toda la desenfadada y clásica gracia española. Su monillo de terciopelo verde me hacía compararla, allá en mis adentros, con una culebra de serpenteo airoso. El zapatito de raso negro realzaba un piececillo como un piñón de redondo y chico; de esos pies sucintos y arqueados, que hoy no están de moda, pero que son para los sentidos lo que el fósforo para la bujía. La cabeza de la diva.... Ahora caigo en qué, si mi descripción tuviese cierta formalidad jerárquica, por ahí debí principiar, y no por el pie; y, sin embargo, espero que mis lectores me perdonen, y aun me justifiquen, porque la pupila del doctor Bartolo no necesita tener la cabeza hermosa; su encanto se cifra en el piececillo, español, menudo, embriagador como el jerez, que hiere el pavimento y
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 16

pisa triunfante los corazones.... Iba yo comprendiendo; con suma claridad, por qué el Barbero de Sevilla me parecía distinto en Marineda que en Madrid: otra cosa, una impresión totalmente diversa. Es que en el Real yo atendía á la música, á la orquesta, á las voces, mientras aquí la peligrosa proximidad sólo me consentía escuchar el ritmo de dos pies cubiertos con una telaraña de seda rosa pálido, y presos en cárcel de raso negro salpica-dito de azabache....

Exige el buen orden de mi narración que diga quiénes eran los sujetos que ocupaban las dos butacas contiguas á la mía. Arrellanábase á mi derecha, silencioso, atento é impasible como si estuviese en su caja, el banquero Nicolás Darío, hombre de unos cincuenta años de edad, de mezquina estatura, cabeza nevada á trechos, sonrisa y ojos más jóvenes que el resto del cuerpo, y rostro que, por lo escaso de la barba, lo carnoso de los labios, lo abultado de los pómulos, recordaba la fisonomía que prestan á los
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 17

faunos los escultores. Darío no era desagradable en figura ni en trato, antes muy atildado y cortés; procuraba siempre que no me estorbasen ni su abrigo, ni su sombrero, ni sus codos: jamás tarareaba anticipadamente los motivos de la ópera; no interrumpía ni estorbaba el placer de escuchar; prestaba con oportunidad unos magníficos gemelos acromatizados, y oía con deferencia mis observaciones técnicas. Aunque juraba delirar por la música, yo no sorprendía nunca en él expresión de entusiasmo ni de arrobatamiento. Estaba en la ópera como está en misa un incrédulo bien educado. Miraba de continuo hacia la escena, y respondía á mis observaciones con la mitad de una sonrisa llena de indiferencia y urbanidad.

Vivo contraste con el banquero lo formaba, á mi izquierda, el joven teniente de artillería Mario Quiñones. Este manojo de desatados nervios no paraba un minuto desde que subía el telón. Alto, enjuto, bien proporcionado, morenísimo,
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 18

Mario Quiñones perdía, en mi concepto, todas estas ventajas por su inquietud mareante y su vertiginosa exaltación. Agitábase en el asiento sin cesar; sus brazos parecían aspas de molino; su cabeza, la de un muñeco de resorte. Hasta sus cejas, ojos y labios participaban de tan extraordinaria movilidad. Cuando á fuerza de pellizcos lograba yo que nos dejase saborear las fioriture de una cavatina ó detallar los compases de un dúo, Mario se crispaba, retemblaba, movía convulsivamente el sobrecejo ó se comía las guías del bigote llegándolas á los dientes con auxilio del pulgar. Por supuesto, era imposible impedir que en voz cavernosa y trémula nos adelantase las frases musicales que iban sucediéndose, por lo cual una noche no pude menos de decirle, impaciente de verdad....—«Pero hombre, esta maldita Duchesini no me deja oírla á V.»

Á las dos funciones estaba yo muy harto de semejante vecindad. Quiñones me trastornaba, me volvía loco. Aquella
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 19

emoción delicada y honda que me causaban los gorgoritos.... no,... los piececitos de la Duchesini, y que yo hubiese querido archivar y gozar pacíficamente, me la estropeaba el nervioso mancebo, que desde el aparecer de la diva se sentía atacado de una especie de epilepsia entusiasta. Tan hondos eran sus bravos, que me recordaban los arrullos de un encelado palomo, sonando así: «¡Broóvoó!» Y no era sólo con la voz, ni con las manos, despellejadas ya de aplaudir, con lo que Mario jaleaba á la Duchesini: era con el bastón, con los tacones, con el cuerpo en incesante vértigo, y hasta con el alma, que, por decirlo así, se le salía boca afuera, para aplaudir, requebrar y tortolear á la cantante.

En provincias, las actrices se hacen cargo bien pronto de dónde están sus admiradores y partidarios; y la verdad es que con Quiñones no era difícil tal perspicacia. Á la segunda ópera que cantó (y fué, si no me equivoco, Sonámbula), ya la Duchesini se fijaba en nuestra peña, y
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 20

nos sonreía dulce y picarescamente. También nos miraba con simpatía y aprecio el bajo Cavaglione, especie de elefante de muchos pies de alzada....

Yo creo que de nuestra peña fué de donde salió el vuelo de la fama de la Duchesini, extendida por las cuatro provincias, por España y no sé si por la América española. ¡Cómo supimos improvisarle la gloria! ¡Cómo alborotamos, cómo batimos las claras para que alzase el merengue! Aquella mujer con su voz.... ¿con su voz....? salvó á la compañía. Entretanto, al tenor Ettore Franceschi le habían rescindido la contrata, y fué preciso dar una función caritativa para costearle el regreso á Madrid. Lo que no se hizo fué contratar otro para el sitio del expulsado, y el pobre becerro Martinetti cargó con las treinta óperas que había que despachar en el primer abono. «Yo canteró hasta que rivente», decía resignado, en su jerga semi-italiana y semi-española. En cuanto á la signora Fioravalle, padecía una ronquera crónica, de resultas de
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 21

no sé qué percance; y las demás partes de la compañía, la que no tenía una mácula tenía otra.—¡Sólo la Duchesini era al par ruiseñor, hurí, hada, artista,—y en particular.... sus pies, sus pies, en el Barbero!

Claro que esto de los pies (verdadero móvil de mi entusiasmo) me guardé de decirlo al público. Era mi secreto. Tenía esperanzas de que nadie más que yo hubiese reparado en aquella perfección divina.... Y de fijo que no habrían reparado. Era indudable que los demás admiraban en la Duchesini la primorosa garganta, los ágiles revoloteos, que movieron á un cronista local á llamarla «la pequeña Patti»..., nombre que yo hubiese reformado así: «La pequeña patita».

Algunas veces me argüía mi conciencia de antiguo abonado al paraíso. ¡Era posible que hubiese dado al olvido tan pronto las sabias doctrinas y lecciones prácticas de Magrujo, los minuciosos análisis del flaco Dóriga, las trascendentales teorías de La Cerda, todo lo aprendido, lo sentido, lo gozado en aquel purí-
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 22

simo santuario del arte! ¡Era posible que en vez de estudiar á la Duchesini desde el punto de vista desinteresado y noble de su voz, de sus facultades, de su estilo, de sus méritos de artista en fin, sólo viese en ella y sólo la juzgase por la parte más ínfima de su individuo!

¡Cómo no había de callármelo!

Era una vergüenza, sí..., una vergüenza terrible que me había prometido que no saliese á la superficie.... Una llaga, una ignominia que debía encubrir cuidadosa y esmeradamente....

Y además.... ¡Además, también me había prometido, me había jurado, me había dado la mano para afirmarme á mí propio que nunca, jamás, amén, en ninguna circunstancia y por ningún pretexto, atra- vesaría el lóbrego pasillo que conduce á la mortífera región de entre bastidores....!

¡Ah! No; eso sí que no.... De algo nos han de servir los años, la experiencia, toda una vida de cautela y moderación, consagrada á defenderse del huracán de las pasiones y del hálito letal del vicio....
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 23

Para algo te han de valer, amigo Estévez, tus esfuerzos, tus principios, tus precauciones, tu gimnasia moral. ¡Antes se hunda el techo y se desplome la lucerna! En cualquier parte una intriga de teatro comprometería tu formalidad de funcionario público y tu modesto bolsillo de empleado de Hacienda: ¿pero aquí, en Marineda, donde no es posible dar un paso sin que se enteren hasta los gatos de la calle, donde se toma nota de que hemos regateado un par de guantes, en El ramo de jazmín, á las doce y media en punto? No; yo no traspasaré esos cuatro tablones del piso del Coliseo, que son, hoy por hoy, único dique puesto á mis desenfrenados apetitos y única valla que me separa del abismo profundo. ¡Porque yo conozco que si me aproximo á la sirena; si veo de cerca los piececitos eléctricos y dominadores..., seré hombre perdido, y no tendré fuerzas para no acercarme todavía más á ellos, cayendo de rodillas ante la Duchesini!

(Concl.:irá.)
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 24

PEDRO ANTONIO DE ALARCON

NECROLOGÍA

I

Juventud.—Primeras aventuras.—Bohemia literaria y política.

La noticia de la muerte de Alarcon ha levantado gran clamoreo, y, por espacio de media semana, llenó la prensa un nombre que iban deshabitándose de componer los cajistas de periódico. Enfermo, retraído, puede decirse que incomunicado con el mundo, Alarcon ya no pertenecía á la hueste de los literatos militantes; y tan persuadidos estábamos todos de su grave estado y de la proximidad de un desenlace triste, que hará cosa de un año corrió la falsa nueva de su falleci-
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 25

miento, y más sorprendió desmentida que propalada.

Al bosquejar — en cumplimiento de la obligación contraída con los lectores del Teatro Crítico—la necrología del escritor ilustre, he de principiar diciendo que esta tarea la desempeñaría harto mejor alguno de los compañeros de la bulliciosa juventud y vida bohemia del autor de El Escándalo, entre los cuales no faltan excelentes escritores. Tendría así la historia de la vida de Alarcon y el estudio de su personalidad el intenso colorido que yo no podrá darle, pues ni pertenezco á su generación literaria, ni le he tratado sino muy superficialmente. Además contendría datos inéditos y curiosos; sería diario de testigo, no relación de historiógrafo que descansa en el testimonio, indirecto ya, de los documentos. Estos mismos documentos escasean: no conozco más biografía algo extensa de Alarcon que la puesta por D. Mariano Catalina al frente de la primera serie de Novelas cortas: trabajo que sólo alcanza hasta 1881. Verdad es (di-
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 26

gámoslo para cobrar ánimo y esperanza) que la biografía de Catalina es utilísima, y que en las obras mismas de Alarcon rebosa la autobiografía, y hay mucho lirismo, mucha página transparente, mucho párrafo de esos en que un autor se confiesa con el público.... Á ellos me atendré, citando textualmente; y sobra añadir que agradecería muy de veras, para el caso probable de la reimpresión de estas páginas, toda rectificación ó aclaración que me faciliten los amigos íntimos del muerto, cuya memoria quiero y debo respetar.

Previas estas salvedades, contemos la agitada, varia y azarosa existencia del escritor que sirvió de puente entre el romanticismo más descabellado y huero, y el realismo más castizo y donoso. De ella puede sacarse bastante enseñanza literaria, que deduciremos luego, al estudiar los frutos del meridional ingenio que creó El Sombrero de tres picos.

Alarcon nació el 10 de Marzo de 1833, en la provincia de Granada y en la ciudad
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 27

de Guadix, que según nos informa él mismo, «tiene catedral, alcazaba árabe, río, huertas, vega, olivares, viñas, sierra, batallón provincial (hoy de depósito), juez de ascenso, dos lápidas romanas y un relieve fenicio....», y con tener tantas cosas buenas del orden arqueológico y del topográfico, era, sin embargo, cuando vino al mundo el que había de ser su hijo más esclarecido, una pobre ciudad agrícola, ó por mejor decir una ciudad de colonos. «Los duques y marqueses á quienes se repartió su territorio después de la Reconquista (y cuyas grandes y ruinosas casas, coronadas de torres, se ven todavía en solitarias calles) se habían ido á vivir á Granada ó á la corte de las Españas: los otros pobladores empezaban á confundirse con la plebe, á consecuencia de la desvinculación, que había fraccionado sus caudales: las Órdenes religiosas, dueñas de la mitad de la riqueza, habían sido privadas de sus bienes y suprimidas; el Provincial, su ilustre batallón provincial, se hallaba en Navarra ó Ca-
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 28

taluña peleando contra el Pretendiente; el Ayuntamiento veía limitadas sus atribuciones; los antiguos Corregimientos no existían; todo el mundo vestía ya de paisano, sin capa de grana ni espadín; los tradicionales gremios pertenecían á la historia; la Alcazaba era un montón de ruinas! De la antigua grandeza sólo quedaba en pie un monumento, y ese era la catedral. Á esta catedral, alma y vida de Guadix, único poder que conservaba su primitivo esplendor y magnificencia en la ciudad decadente, declara Alarcon que debió sus primeras impresiones artísticas, confirmando una vez más la fuerza sugestiva de las catedrales, reconocida por Renan. ¡Ah! ¡Una catedral no puede verla con indiferencia sino quien carece de fantasía!

Tan deslustrada como Guadix estaba la familia en cuyo seno nació Alarcon; las luchas del patriotismo, á principios de siglo, la habían dejado casi arruinada, y para aumentar sus apuros, vinieron diez vástagos á llenar la casa de D. Pedro
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 29

Alarcon y su esposa doña Joaquina Ariza. El futuro novelista hacía el número cuatro de esta numerosa prole, y aún alcanzó á ver, conservados como reliquias, la capa de grana y el sombrero trípico de su abuelo el Regidor perpetuo, indicio de que, antes de la invasión francesa, los varones de su estirpe se contaban entre los más graves y calificados de Guadix.—La mutación de los tiempos y la imposición de las circunstancias, pusieron á Alarcon á dos dedos de cantar misa. Sus padres, que habían principiado á costearle en la Universidad de Granada la carrera de Leyes, no pudieron prolongar el esfuerzo, y se vieron precisados á confinar á su hijo en el estudio de la Teología, señalándole como campo de probable medro la Iglesia. Mas el joven estudiante, abrasado en devoradora actividad, con el alma llena de aspiraciones y sueños, sintiendo brotar en ella á chorros el espíritu aventurero y la poesía, resistió vigorosamente. La lucha que sostuvo para no ordenarse, es de las
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 3

NUEVO TEATRO CRÍTICO
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 30

páginas más interesantes de su biografía, y la narra el Sr. Catalina con tal acierto, que lo mejor que puedo hacer es cederle la palabra. «Tal resolución (la de que Alarcon cantase misa), vista con imparcialidad, no dejaba de ser razonable: tenían muchos hijos, y era muy natural que aspiraran á que los mayores fueran con el tiempo guía y amparo de los pequeñuelos. La carrera eclesiástica, ya entonces decaída y maltrecha, no lo estaba tanto como ahora, y aun ofrecía subsistencia segura y decorosa: en ella podía aspirarse á elevadísimos y retribuidos puestos: y, bien mirado, si Dios se servía inclinar las dotes intelectuales con que había adornado al joven Alarcon al estudio de las ciencias eclesiásticas, no hubiera sido milagro verlo algún día con manto y muceta en coro catedral entonando salmos y antífonas, ó con báculo y mitra otorgando bendiciones episcopales. Algo de esto debían de esperar aquellos padres del despejo y capacidad de su hijo, cuando tal empeño pusieron en disuadirle
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 31

de sus inclinaciones literarias, cosa muy razonable además, si se tiene en cuenta que en tales tiempos, el cultivo de las bellas letras era todavía más estéril y precario que ahora....

• El mismo poeta no desconocía acaso el fondo de verdad que resaltaba en las amonestaciones de su familia; y esto por una parte, y por otra la idea del dolor y desolación que penetraría en su casa el día que él saliera de ella, le mantuvieron en un estado de lucha entre su amor filial y su vocación, violentísimo en un hombre, casi inconcebible en quien acaba de salir de la infancia....»

No juzgo necesario seguir al Sr. Catalina en la tarea de buscar excusas y paliativos á la desobediencia filial de Alarcon. Lejos de parecerme censurable su fuga de la casa paterna, la encuentro hasta loable, dado que la conciencia le decía á gritos que, de doblegarse á la voluntad de sus padres, pararía en mal clérigo—el ser más desdichado y aborrecido en naciones católicas como España.
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 32

—Cada hombre es árbitro de su destino, y la extensión ilimitada de la autoridad paterna no se concilia con este humano dogma.—Yo ensalzo, pues, la bizarra y graciosa escapatoria del joven Alarcon, y encuentro sorprendente el arbitrio de que se sirvió para allegar dinero. Consistió en escribir artículos para un semanario titulado El Eco de Occidente, que se fundó en Cádiz, y por lo visto logró aceptación y produjo algunos ochavos á sus redactores. Con tan inverosímil maná en el bolsillo, pudo Alarcon evadirse de su hogar.... Faltabanle menos de dos meses para cumplir la crítica edad de veinte años.

El momento en que Alarcon se arrojó á la lucha destellando fuego é ilusiones, era de los más turbulentos de nuestra historia contemporánea. Reciente el triunfo de la revolución en Francia, desvanecido el iris de paz que hiciera brillar sobre dos fórmulas sociales al parecer inconciliables la palabra evangélica de Pío IX, en España el liberalismo pugnaba por que
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 33

no le ahogase en su cuna la reacción, que llevaba todavía la mejor parte. La férrea mano de Narváez había preservado á España de los sacudimientos que conmovían á nuestros vecinos ultrapirenaicos, ya que no dominado la mal extinguida hoguera de la guerra civil; pero el volcán ardía interiormente, y bastaba su sorda trepidación para estremecer el suelo. La atmósfera estaba caldeada, y sus átomos tenían que inflamar todo pulmón juvenil. Respirábase ambiente revolucionario, y la popularidad de la reina Isabel II, cuyos últimos resplandores brillaron después del atentado del cura Merino, andaba ya tan seriamente comprometida, que principiaba á bullir la idea del destronamiento y del cambio de dinastía, idea realizada quince años después. Y el hombre que había de minar el trono que otros derrocaron; el iniciador de nuestra corrupción política, el Maquia-velo de cuartel que se llamaba Leopoldo O'Donnell, llamado á concebir la fórmula, laxa hasta la más profunda inmoralí-
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 34

dad, de la unión liberal, el futuro protector de Alarcon (para decirlo de una vez) ya preparaba la vicalvarada famosa, principio de los acontecimientos que obligaron á la desdichada hija de Fernando VII á reconocer que «una serie de deplorables equivocaciones» la había separado de aquella nación, pronta, algunos años antes, á hacerle muralla y escudo con sus pechos.—Alarcon encontraba á su patria en uno de esos estados transitorios en que una sociedad se disuelve moralmente, aunque en la apariencia se mantenga en pie; en que las ideas nuevas hierven y revientan en fúrioso espumarajo, porque una gran fuerza de inercia las comprime; en que se anuncian y presienten, no evoluciones graduales y lentas, sino trastornos súbitos; en que una nación comprende que se ha quedado rezagada y quiere correr en un día lo que no anduvo en medio siglo; en que el encono de la lucha obliga á cerrar los ojos respecto á los medios; en que brotan del suelo regado con sangre,
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 35

como venenosos abrojos, la calumnia, el libelo, la sátira; en que prosperan el periódico clandestino y la soez caricatura; en que la sociedad es el Océano, y el hombre de inteligencia y voluntad el corsario. En esta clase de períodos de la historia, el joven resuelto á abrirse camino encuentra muchos, no todos rectos, y le tienta, y casi se le impone, el condotierismo político.... Según los hechos relatados en su biografía y atestiguados por él mismo, Alarcon tropezó á las primeras de cambio en este escollo.

 Nótese que voy ciñéndome más bien á la historia política y dramática de Alarcon, que al conocimiento de sus orígenes literarios, de los cuales más adelante hablaré; y bien podría pasar, como quien resbala, sobre esta parte de su juventud, si en ella no se contuviese la explicación de ciertas fases de la edad madura....

 Fué la primera salida de Alarcon á Madrid la clásica odisea del vate novel que desembarca en una capital, llevando por viático algunos centenares de cuartillas, que
Nuevo teatro crítico (1891-09-01 00:00:00), página 36

cree suficientes para inflamar sin dilación la pólvora del entusiasmo y ascender de un brinco al pináculo de la fama.... Eran sus cuartillas la inevitable obra de reflejo, que inspira el espejismo de la admiración á los muchachos precoces en letras: una continuación del Diablo Mundo. Otros autores la tenían ya escrita y aun publicada, y el mozo granadino pudo convencerse de que por ahí no iría á ninguna parte. Esto, el acabarse los dineros y la suerte de soldado que cayó sobre él, le volvieron al poco tiempo, mohino y de mal talante, á la casa paterna. Su familia mostró loable transigencia; no contenta con redimirle, le dió suelta otra vez, permitiéndole sentar sus reales en Granada. De esta época procede la fundación de la famosa Cuerda granadina.

Á la sazón el individualismo y el chacun pour soi no formaban parte integrante del credo literario: la juventud era más expansiva, alegre y vibrante, y la lectura de Balzac y la organización del Cenáculo romántico francés inspiraban esta