ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 84

tan natural como zalamera con que acaricia al Santo.

Noto que he hablado de Valladolid sin atender más que á su escultura religiosa. ¿No hay en tan importante capital—me dirán—algo que merezca especial mención, aparte de las efigies? Sí que hay; ¡pues no ha de haber! Sin salir de los dominios del arte, el mismo Museo contiene curiosidades en ropas, medallas, cofres, etc.; y en cuanto á edificios, San Pablo y San Gregorio son dos joyas platerescas, divinamente restaurada esta última por el arquitecto D. Teodosio Torres, nombre que merece consignarse; y hay en Valladolid paseos regios, y opulentos casinos, y tiendas muy bien surtidas, y un teatrazo de Colón que afrenta á Madrid, y la casa de Cervantes, y ¡tanto más!

Sólo que yo no escribo guías; voy á donde me lleva mi capricho, á lo que excita mi fantasía, al señuelo de lo que distingue á una población entre las demás de España. Y Valladolid, es indiscutible; tiene por blasón su hueste gloriosa de
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 85

santos viejos. Yo me pasaría un mes sin otra ocupación que registrar esta corte celestial..., si no tuviese que ir á Medina de Rioseco, á Tordesillas, á Villalar, á Simancas, donde veré algo que tal vez merezca contarse.
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 86

NOTAS LITERARIAS

En el número de El Imparcial correspondiente al lunes 7 de Septiembre, leí un artículo de Federico Balart, titulado Hallazgo, y que, sobre el placer que siempre me causan los artículos de tal firma, me ocasionó otro más especial, próximo de la satisfacción del perezoso que se encuentra hecha la tarea de cuyo desempeño no podía eximirse.

También yo había recibido, por mano amiga, el libro de poesías Dédalo, de D. Gonzalo de Castro; también yo lo había cortado, y abierto maquinalmente, y entreleído con sorpresa muy grata, sintiendo la misma impresión que resume Balart en esta frase: «El que así piensa, imagina y escribe, es un poeta.»
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 87

Exponer los fundamentos de este juicio, oponerle el contrapeso de la crítica observadora que descubre los defectos inherentes á la inexperiencia y al desconocimiento de la técnica artística.... ¿Para qué me he de tomar semejante trabajo, si lo ha hecho Balart como él sabe hacerlo?

***

Con otro libro estoy en deuda : me refiero al que los alumnos de la escuela de Ángel Bueno han escrito y publicado..., ¡ay de mí!, tres meses hace. No tratándose de un libro de capital importancia literaria, es difícil y desairado para publicaciones como el Nuevo Teatro Crítico el volver la vista atrás.... Hay otra razón poderosa para que yo tema hablar de ese librito raro y curioso ; y es que cuanto se relaciona con la pedagogía, me infunde respeto y miedo grande.de errar ó de inducir en error involuntariamente, tal vez por exceso de buen deseo, á mis lectores.
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 88

Dispénsenme éstos, y dispense el celoso y entusiasta educador Ángel Bueno, que aplace todavía un poco más la sentencia, hasta que encuentre la fórmula que busco, desde que leí el librito, para hablar de él. Nada perderán por aguardar, y mi conciencia quedará algo más tranquila.

**

¿Se acuerdan Vds. de lo que dije... allá.... en el número 3 del Teatro Crítico.... es decir, á primeros de Marzo..., sobre un libro de Quioquiap, referente á Filipinas?

¿Que no se acuerdan Vds.? ¡Naturalmente; si tampoco me acordaba yo! Como que se trataba de una notita bibliográfica muy corta, sin importancia alguna. ¡Desde entonces acá han pasado tantas cosas! El veraneo, los anuncios de guerra, el proceso das Trinas, la venida del duque Wladimiro, las inundaciones de Consuegra y Almería, choques, catástrofes sin cuento, Boulanger pegándose un tiro....
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 89

Pero ahí está el Sr. Profesor Blumentritt, que tiene un memorión felicísimo, privilegiado, y ya lleva borrajeados no sé cuantos artículos, sin dejar al mismo tiempo de endilgarme largas y numerosas epístolas en lengua ya española, ya germana, todo con el exclusivo objeto de amonestarme, denostarme, reprenderme, confundirme, y enseñarme cómo, cuándo y por qué debo amar á mi patria,—todo á propósito de los rengloncitos aquellos de Marzo.—El consecuente alemán me da unas lecciones de españolismo que me dejan tamañita, y otras de liberalismo que me aturrullan, y me dice que « veo el cielo lleno de violones,...»

No han bastado, para evitar la repetición de estas violonadas, las francas y sencillas declaraciones de incompetencia que hacía en la misma notita La España remota, origen de las iras del Sr. Blumentritt; ni ha sido suficiente mi expresa voluntad de no sostener polémicas sobre esta cuestión, que no puedo ilustrar, ni mi elocuente silencio ante las últimas car-
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 9

En lo que no me contuve ni me repri-mí, ni había para qué, fué en la manifestación externa de mi entusiasmo fingidamente artístico. Por lo mismo que me imponía el doloroso sacrificio, la cruel privación, creíme autorizado para ofrecer... á los pies, realmente á los pies de la Duchesini, mi prestigio de inteligente, mis influencias sociales, y hasta el super-rabit de mi limitado presupuesto. Yo fuí el faraute, yo el coribante de la conspiración duchesinista, que ha dejado en los fastos musicales de Marineda eterna memoria. Á mí puede decirse que se debe la serie de ovaciones que espero nunca podrá olvidar la seductora diva. No : nunca olvidará ella — aunque viva cien años — la noche de su beneficio en Marineda. Como que otra igual no la pesca, señores.

Desde un mes antes la veníamos preparando. Sueltos y artículos en la prensa local; conversaciones en los corrillos; frenéticas salvas de aplausos, apenas aparecía en escena la Duchesini; envíos de ramos de flores, con que sabía yo que es-
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 90

tas del Profesor de Bohemia; porque éste no es hombre que dejará la ida por la vena- nida, ni que renunciará, así lo aspen, á decir en su país que me está aplastando con impugnaciones contundentes, á mí, que soy, según el señor de los violones celestiales, agent provocateur del separatismo (¡hum!), y sacerdotisa del filibusterismo. (Telón rápido.)

Vds. creerán que estos desatinos se los atribuyo gratuitamente y en broma al consecuente alemán. Pues no señor: obran en mi poder los documentos, que exhibiré á las personas amigas de reirse un rato comprobando extravagancias, género de entretenimiento muy favorito de Gustavo Flaubert.

En cuanto al Sr. Blumentritt, ya que él se permite señalarme lo que debe y lo que no debe escribir una mujer, voy á señalarle á mi vez lo que no debe hacer una persona de buena crianza. Cuando una señora corta ó termina una conversación; cuando rehusa discutir; cuando se aparta y sigue su camino, los caballeros no por-
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 91

fían, ni insisten, ni machacan, ni se descomponen, ni llenan columnas y más columnas con lucubraciones inconvenientes é indigestas.

Y á fe que tiene gracia que el Sr. Blumentritt, á quien todo se le vuelve pedir franquicias para el indio, se meta á coartarme á mí la facultad de escribir sobre lo que me viniere en mientes. Será probablemente el gran redentor de nuestras colonias, de aquellos que aprueban la filosofía de este sabio axioma:

«Tratarás á tu mujer
Como á mula de alquiler.»

Al verle cuando se encara conmigo tan severo y mandón, siento yo ganas de improvisar:

«¿El indio libre y la mujer esclava?
¡Vamos, Herr Blumentritt! Lo sospechaba.»

***

Cambio de tono y aprieto las clavijas para dirigirme al Sr. Mañé y Flaquer,
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 92

persona cuyas dotes y méritos reconozco, pero á quien no por eso conceptúo autorizado para faltar á la verdad en perjuicio de mi honra literaria y aun social. Escribe este señor en el Diario de Barcelona, número correspondiente al 15 de Agosto, y tratando de los críticos del Padre Coloma, el siguiente párrafo, que traslado entero: «Resuelto á llevar á su púlpito, donde goza privilegiado favor, la novela á la moda, el P. Coloma entró francamente en el terreno realista. Apláudele calurosamente la Sra. Pardo Bazán por esa evolución hacia sus doctrinas y sus prácticas literarias, y censúrale el P. Conrado Muñoz ¹ por haberse arriesgado en tan escabroso terreno. Á nuestro humilde juicio, ambos eminentes críticos han caído en el error de confundir el realismo del P. Coloma con el de la Sra. Pardo Bazán. De paso, y antes de entrar en materia, haremos una observación, insignificante en apariencia é importante en

¹ Errata. Querrá decir Muñoz.
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 93

realidad: en todo el curso de la novela del P. Jesuíta, no se oye sonar un sólo beso cambiado entre personas de distinto sexo: en las de la Pardo Bazán, es una especie de fuego graneado lo que se oye en este sentido. Este es un rasgo característico del realismo de cada uno.»

Así.... de paso.... antes de entrar en materia.... ¿No pensará cualquiera que el Sr. Mañé está completamente seguro de lo que estampa en ese parrafillo? Pues ni lo está ni puede estarlo, porque su aseveración, respecto al fuego graneado de besos que se oye en mis novelas, es completamente gratuita e inexacta; ergo la consecuencia que saca de un hecho supuesto, inexacta y gratuita será también.

Ahí están mis novelas. Vamos á contar los besos que en ellas se oyen. En «Pascual López», ninguno. En «Un viaje de Novios», ninguno. En «Una Cristiana», ninguno. En «La Prueba», uno: el que deposita la esposa sobre la boca del esposo enfermo, para probarle que le quiere y no siente repugnancia hacia su mal.... En
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 94

«Los Pazos de Ulloa», uno solo, en el tomo I. En «La Madre Naturaleza», otro solo, en el tomo II. En «Bucólica», episodio amoroso, ninguno. En «El Cisne de Vilamorta», uno solo. En «La Tribuna», ninguno. En «Morriña», novela amorosa, uno solo. En «Insolación», novela amorosa donde quise pintar muy á lo vivo la pasión, tres.

Ya ven Vds. como todo ese besuqueo era que le cantaban los oidos al Sr. Mañé, ó que confundía mis novelas con la Traducción y declaración literal del libro de los Cantares de Salomón, obra de Fray Luis de León, citada en La Madre Naturaleza.

Hablando formalmente: ¿no comprende el Sr. Mañé que cierto género de aseveraciones envuelve una imputación ofensiva, hasta podría decirse calumniosa, porque atribuye sin fundamento á mis libros un pronunciado carácter erótico que no tienen? ¿Parécele al Sr. Mañé que es ni siquiera cristiano, para sacar indemne al P. Coloma, inventar contra
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 95

el prójimo escenas de hociqueo, y fuegos graneados de vehementes demostraciones?

El Sr. Mañé no padece de verdadera afición á las letras. Es un polemista político y religioso. El arte, el arte libre, caprichoso, vario, no cabe en esta turquesa angosta de la polémica política. Á triturarlo, y si no cabe, que quepa. ¿Un Jesuita ha escrito una novela naturalista más fuerte que todas? ¡Qué rareza! ¡Mire V. el demonche! ¡Y nosotros, que llevábamos tantos años de sostener que el naturalismo (ó el realismo, ó lo que sea) en la novela, merecía el fuego que abrasó á Sodoma y á Gomorra y á todas las ciudades de la Pentápolis! Nos ha puesto el Padre en terrible compromiso.... Aquí de la habilidad. Ya descubriremos que, así como hay fagot y fagot, hay realismo y realismo; realismo sin óculos, vamos al decir.

Yo he ensalzado cumplidamente al P. Coloma, porque lo merece. Nada de esto se tome en contra de él. Sólo siento
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 96

muy de veras que no haya realizado una experimentación literaria curiosísima: publicar su novela con nombre supuesto, el de cualquier seglar, Juan Fernández ó Perico de los Palotes. No habiendo Jesuita de por medio, no hubiesen sonado en los periódicos ciertas virulentas impugnaciones, pero tampoco hubiese defendido su realismo el Sr. Mañé.

Ruego al Sr. Mañé que confirme mi estimación hacia su persona, rectificando eso del fuego graneado. Porque ya sabe él que no es fácil quitarse de encima ciertas acusaciones. Acuérdese de aquel bromazo de los vagones de tercera, dado por un chusco al Diario de Barcelona.... y sepa que toda España lo ha creído y sigue creyéndolo.
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 97

ÍNDICE DE LIBROS RECIBIDOS

HISTORIA.

Nueva luz y juicio verdadero sobre Felipe II, por el presbítero D. José Fernández Montaña, auditor del Supremo Tribunal de la Rota.—Segunda edición, adicionada con notas y documentos importantes.—Un tomo.—Madrid, 1891.
Jed-Román, por A. Kielland.—Autorisová nej preklad, H. Kostersky.—Un tomo.—Praga, 1891.

NOVELA.

Cumanda, ó un drama entre salvajes, por Juan León Mera, miembro correspondiente de la Real Academia Española.—Un tomo.—Madrid, 1891.
Perú.—Ropa apolillada.—Octava y última serie de traducciones, por Ricardo Palma.—Un tomo.—Lima, 1891.
Más pequeñeces.... El cuarto Estado, por Vicente de la Cruz.—Un tomo.—Madrid (sin fecha).
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 98

CRÍTICA.

Fray Luis de León y la filosofía española del siglo XVI, por el P. Marcelino Gutiérrez, agustiniano del Real Monasterio del Escorial, con un prólogo del Ilmo. Sr. Dr. Fray Tomás Cámara.—Segunda edición.—Un tomo.—Madrid, 1891.

Salvador Rueda y sus obras, por Gabriel Ruiz de Almodóvar.—Folleto.—Madrid, 1891.

Por nuestra música.—Algunas observaciones sobre la magna cuestión de una escuela lírico-nacional, motivadas por la trilogía Los Pirineos, poema de D. Víctor Balaguer, música del que suscribe, y expuestas por Felipe Pedrell.—Un tomo.—Barcelona, 1891.

POESÍA.

Hatuey, poema dramático, por Francisco Sellén.—Un tomo.—New York, 1891.

Dédalo, poesías, por Gonzalo de Castro.—Un tomo.—Madrid, 1891.

Obras poéticas de Numa P. Llona: Clamores del Occidente.—Cien sonetos nuevos.—De la penumbra á la luz.—Interrogaciones.—Poemas filosóficos.—Tres tomos.—Lima, 1880, 1881, 1882.
Nuevo teatro crítico (1891-10-01 00:00:00), página 99

OBRAS NUEVAS

EMILIA PARDO BAZÁN

EL PADRE LUIS COLOMA

BIOGRAFÍA Y ESTUDIO CRÍTICO

ILUSTRADO CON UN RETRATO DEL PADRE COLOMA
Y VARIOS CURIOSOS GRABADOS

DOS PESETAS

SAENZ DE JUBERA HERMANOS

LOS HERMANOS ZEMGANNO

NOVELA DE
EDMUNDO DE GONCOURT

VERSIÓN DE
EMILIA PARDO BAZÁN

MAGNÍFICA ILUSTRACIÓN DE APELES MEST

LA ESPAÑA EDITORIAL: CUAT
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 1

NUEVO
TEATRO CRÍTICO
DE
EMILIA PARDO BAZÁN

Año I.   DICIEMBRE, 1891.   NÚM. 12.

SUMARIO
I.—El Peregrino.
II.—Por la España vieja.—Médusa de Riosco.
III—Don Manuel Casilla (Necrología).
IV.—Revista de Teatros.—Los estrenos.
V.—Notas literarias.
VI.—Índice de libros recibidos.

MADRID
LA ESPAÑA EDITORIAL
Oficinas: Madrid 31
Apartado de correos núm. 144.
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 10

talco y de rosquillas atadas con cintas de colores. Y la familia, es decir, la parentela y los convidados, bien bebidos, bien comidos, regalados á cuerpo de rey, con esa abundancia que desplegan en día de hartazgo los que todo el año se alimentan mal y poco, se disponían á formar tertulia en la puerta, tomando el lunar.

Los viejos se sentaron en bancos de madera, taburetes ó tallos: una muchacha alegre requirió la pandereta; otra no menos gaitera de condición, sacó las postizas; los mozos se colocaron ya en postura de convidar al baile; los chiquillos, con el dedo en la boquita, el vientre lleno y estirado como un tambor, digiriendo el dulce arroz con leche, muertos de sueño y sin querer acostarse, esperaban á ver el regodeo. La reunión estaba muy alegre, animada por la buena comida y el vinillo, y dispuesta á solazarse hasta la media noche,—hora bastante escandalosa en Rivadas.

Aparecióse entonces el peregrino. Le reconocieron de verle por la mañana en
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 100

NUEVO TEATRO CRÍTICO

DE

EMILIA PARDO BAZÁN

El 1.º de Enero de 1892 entra en el segundo año de su publicación esta Revista, que ve la luz todos los meses en forma de elegante folleto, conteniendo cien páginas de texto. El Nuevo Teatro Crítico está redactado exclusivamente por Emilia Pardo Bazán, y además de publicar cuentos, novelas, descripciones de viajes y biografías de personajes ilustres, estudia y juzga detenidamente todo libro de importancia que aparece en territorio español e hispano-americano, así como los dramas y comedias que con justicia fijan la atención del público. Las personas deseadas de seguir la marcha de nuestras letras, especialmente en lo que corresponde á novela, historia, crítica y teatro, la encontrarán seguida paso á paso y reflejada fielmente en el Nuevo Teatro Crítico.

CONDICIONES DE VENTA Y SUBSCRIPCION

Número suelto............................. 1,50 pesetas.
Subscripción: Un año.................... 15

Los pagos deberán hacerse siempre adelantados, en letra ó libranza de fácil cobro.
La correspondencia administrativa, al Sr. Administrador del Nuevo Teatro Crítico, Ancha de San Bernardo, 37, principal, Madrid.
La correspondencia literaria y libros, á la Sra. Dª Emilia Pardo Bazán.
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 11

la iglesia, donde había pasado el tiempo que duraran la misa y la función, arrodillado en la esquina del presbiterio, con los brazos abiertos, los ojos fijos en el Sagrario, y rezando sin cesar. Las plantas de los pies, que se le veían por razón de la postura, habían arrancado á las mujeres—tal las tenía—frases de asombro y lástima. Las guedejas largas, negras, empolvadas y en desorden, colgaban sobre la esclavina agrietada y vieja, donde ya faltaban algunas conchas, y otras se zarandeaban medio descosidas. La calabaza del bordón estaba hecha pedazos; el sayo, de paño burdo, mostraba infinidad de girones y remiendos. No debía de llevar ropa blanca interior, porque al subir los brazos para ponerlos en cruz, aparecían desnudos, flacos, con las cuerdas de los tendones señaladas de relieve, y los huesos marcándose lo mismo que en una momia.

Con todo, al presentarse de noche el peregrino, no le miraron los labriegos sin alguna prevención. Estaban contentos, hartos, en ánimo de divertirse, y aquel
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 12

hombre ni venía á bailar ni á reir : adviertase que no era de esos bufones de la mendicidad, encanto de las tertulias campesinas, que pagan su escote diciendo agudezas y vaciando el saco sin fondo de los cantares y los cuentos.—Hicieron sitio al peregrino , y hasta le ofrecieron un rincón del banco ; pero se comprendía que hubiesen preferido no tener aquella noche semejante huésped.

Sentóse, ó, mejor dicho, se dejó caer, rendido sin duda por el calor y la fatiga ya crónica. Descinóse el zurrón , flojo y vacío por arriba, pero que en el fondo abultaba, y se quitó el sombrero adornado de conchas pequeñas. Era un hombre como de treinta á treinta y cinco años, de cara larga, cóncavos ojos y barba muy crecida. Sentado y todo , en vez de saludar al concurso, rezaba entre dientes.

—Déjese ahora de oraciones y coma, que falta le hará;—advirtió compadecido el tío Remualdo.—Rapazas, á traerle bolla de la fiesta y un vaso de vino viejo.

—No bebo vino,—contestó el penitente;
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 13

y todos callaron, sin atreverse á insistir, porque comprendieron que estaba ofrecido. La moza de las castañuelas presentó el zoquete de bolla, y el peregrino lo tomó con ansia; pero antes de llegarlo á la boca, se bajó, cogió con los dedos un puñado de polvo, y lo esparció sobre el pan, hincándole al punto los dientes.

Mascó con avidez, atragantándose, y pidió agua, por señas, apuntando á la calabaza rota. Un mozo ágil y vivo salió por agua á la fuente.... pues en días como aquél del patrón San Roque, el agua estaba proscrita en casa de Morgás.—Presto volvió con una cunca ó escudilla de barro llena de agua fresquita, y el peregrino, arrojándose á la escudilla, la asíó con las dos manos y la apuró de una vez, sin respiro. Limpióse la boca con el reverso de la mano, y pronunció en tono de compunción profunda:
— ¡Gracias á Dios!
—Pudo venir antes, hombre, — indicó en son de censura el tío Remualdo.—Pudo venir por la tarde.... y comía y bebía
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 14

á gusto, carne y bacalao á Dios dar.
—Por la tarde no podía, no señor,—objetó el peregrino.—Tenía que ayunar desde puesto el sol de ayer hasta ponerse el de hoy. Y tenía que pasar las horas del día este rezando con los brazos abiertos....
—¡Jesús, Ave María; San Roque bendito!—murmuraron las mujeres con acento entre lastimero y respetuoso.
Ninguna pensaba ya en canticios ni en danzas: el peregrino, que momentos antes les había parecido un estorbo, ahora absorbía su atención: asediabanle á preguntas.
—¿Va á las Ermitas?—indicaba una.
—No, irá á la Esclavitud,—advertía otra.—No, al Corpiño.... A Santa Minia de Briones....
—Voy á Santiago,—respondió el peregrino.—Con esta son siete las veces que tengo ido, siempre por caminos diferentes, cuanto más largos y más malos mejor.
—¿Por oferta?
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 15

—Por oferta de toda la vida.
—¡De toda la vida!—repitieron atónitos los aldeanos, que, sin embargo, son gente que hace lo posible por no admirarse de nada.
—¡Ay!, —silabearon viejas y muchachas agrupándose en torno de él.—¡Ay, nuestralma como la suya! ¡Este sí que gana el cielo! ¡Es un santo!
—Soy un pecador malvado, infame,—contestó sombríamente el peregrino, que sin duda traía aprendido de memoria y preparado el modo de acusarse y confesarse en público.—Soy un pecador malvado: no soy *dino* de que la tierra me aguante de vivo ni de muerto.... ¿Queréis darme de palos ó hartarme de bofetones, almas cristianas? Haréis muy bien, y yo rezaré por vosotros.
Y como los aldeanos se quedasen suspensos, reiteró la súplica.
—Ya me habéis dado de comer, y el Señor vos lo pagará y vos lo aumentará de gloria: ahora os pido por el alma de vuestros padres que me déis con un palo.
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 16

Hice oferta de dejar que me sacudan y de pedir por Dios aún más. Nadie quiere.... Pues bien lo merezco.... ¡Soy un pecador malvado!, — repitió con entonación lastimera.

—¡Jesús!—repitió la vieja señora Juana, mujer del anfitrión, juntando las manos como para orar.—Tanto ayuno, y tanta penitencia, malpocadiño.... Á la fuerza tiene que ser por un pecado muy grande, muy grande. ¿Qué pecado fué, santiño? Todos somos pecadores, Jesús, Jesús.

No respondió el peregrino al pronto, y sus ojos, relucientes como ascuas, se fijaron en la mujer que le dirigía la pregunta. La luna había salido ya, y le alumbraba de lleno el rostro. Á su luz, clara entonces como la de medio día, se vieron correr por las demacradas mejillas del penitente dos lágrimas;

—Yo tuve un hermano; — murmuró al fin con voz cavernosa.—Éramos solitos, porque quedamos sin padre ni madre. Mi hermano era el más pequeño. Trabajaba bien la tierra, y vivíamos. Él andaba loco
Nuevo teatro crítico (1891-12-01 00:00:00), página 17

detrás de una rapaza del lugar que se llamaba Rosa. Y ella.... Nuestro Señor la perdone.... ríe de aquí, canta de allí.... y todo se le volvía alabarse de que á mi hermano le hacía cara, pero que á mí me aborrecía, que no me daría ni una palabra si me arrimase á élla, que más se quería casar con el último de la aldea que conmigo.... Y en las romerías y al salir de misa, me hacía burla y me decía vituperios.... Y yo por tema me arrimé.... y Rosa....

—¿Qué hizo? ¿Le quiso? ¿Dejó á su hermano? — preguntaron ansiosas las mujeres, interesadas por el drama de amor que entreveían en aquel relato entrecortado e informe.

—Lo dejó.... ¡Dios la perdone! — respondió el penitente, arrancando de lo hondo del pecho un suspiro largo.— Y.... tanta rabia tomó el infeliz, que se vino á mí como un lobo á querer matarme.... Yo me defendí.... ¡Nunca me defendiera!.... ¡Soy un pecador malvado, almas cristianas!....

Los gemidos y sollozos empañaron su