ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1892-02-01 00:00:00), página 80

rey, su padre, de Aragón, la enviaría con su marido », del cual nunca había pensado separarla.

Corrió así el invierno: llegó la primavera, y renacieron las esperanzas de la enamorada.—En Marzo partía de Medina del Campo, á fin de embarcarse en Laredo. Hasta Mayo esperóse el tiempo propicio, y á fines de este mes, con viento próspero y bonancible mar, la travesía se realizó, llegando en nueve días la Princesa á un puertecillo desviado tres leguas de Brujas. ¡Cómo se le quería salir el corazón del pecho cuando avistó las costas de Flandes! ¡Cuán tumultuoso regocijo, cuán inefable ventura cifrada en el primer abrazo y en la unión ya perpetua!

¿Qué sucedió al juntarse después de tan larga separación Juana y su esposo? Aquí es preciso ceder la palabra al cronista; nadie más elocuente. «Sintió luego Doña Juana la mudanza que en el Príncipe hallaba cerca de su amor, que era bien diferente de lo que con ella solía tener; y
Nuevo teatro crítico (1892-02-01 00:00:00), página 81

como mujer que amaba en extremo á su marido, procuró de saber qué era la causa de aquello, y como le dixesen que el Príncipe tenía una amiga, mujer noble é muy hermosa y muy querida dél, se embraveció en tanta manera que, como una brava leona, se fué donde estaba la amiga; y dicen haberla herido y maltratado y mandado cortar los cabellos á raíz del cuero.»

¿Véis el drama? ¿Comprendéis todo su horror? ¿Imagináis lo que pasaría en un alma ya obscurecida por las tinieblas de la ausencia, al alumbrarla con sulfúrea claridad los celos? ¿Os figuráis á la hija de Isabel la Católica, á la dama ilustre, á la reina, pelando á la manceba? Pues hay algo más cruel: la segunda parte del episodio. Apoyada en su derecho, pensando haber realizado un acto de justicia, Juana contaría con que el infiel viniese á implorar perdón; y ya las ternuras de las paces y la punzante delicia de los nuevos juramentos sonreían á su alma insaciable de cariño.—En vez de
Nuevo teatro crítico (1892-02-01 00:00:00), página 82

un culpable arrepentido, Juana halló un juez y un verdugo. Al saber Don Felipe el trato dado á su amiga «no se pudo sufrir que no se fuese á la Princesa y la tratase muy mal de palabra, diciéndola muchas injurias, y aun dicen haber puesto las manos en ella. Y como la Princesa Doña Juana era mujer delicada y criada muy sobre sí en poder de su madre, sintió tanto el maltratamiento que el marido la hizo, que luego cayó mala en una cama, perdiendo casi el juicio.» En las desesperadas horas que siguieron á la catástrofe, Juana debió re-capacitar, y, á fuer de legítima enamorada, buscar todo género de argumentos para excusar al amado y acusarse á sí propia. La conciencia social de su época se los ofrecía. Según las doctrinas de Vives, la esposa está obligada á sufrir y llevar en paciencia la infidelidad del esposo; el polígrafo valenciano refiere como rasgo de singular virtud, digno de imitarse, el de una esposa que vivió largos años sirviendo humildemente de criada á la manceba. Juana recordaba tal vez estos
Nuevo teatro crítico (1892-02-01 00:00:00), página 83

principios, que sancionaban ó cohonestaban por lo menos la conducta de Felipe. Mientras luchaba para sacar á flote los intereses de la pasión, las nuevas del infortunio y afrenta de su hija aceleraban la muerte de Isabel la Católica, y la corona de Castilla recaía en las sienes de Juana.

Corrían ya, no sólo en Flandes, sino en España toda, voces de su insensatez, y los pueblos murmuraban y temían, y Fernando de Aragón preveía grandes males para una nación regida ó por una reina maniática ó por un rey frívolo, antiespañol, consagrado únicamente á regocijos, sensualidades y fiestas. Descaba Fernando recabar de su hija que le confiase la gobernación del reino; y á su vez Felipe tenía á Juana secuestrada, no permitiéndola comunicar con españoles, y el capellán que le decía misa recibiera orden de no cruzar palabra con la que ya era su Reina. Llegó así y todo á oídos de Juana lo que se susurraba de su estado mental; con rara perspicacia miró á su interior, y vió claramente el origen de
Nuevo teatro crítico (1892-02-01 00:00:00), página 84

la supuesta locura. En carta original y hasta hoy desconocida¹ dirigida á M. de Vere, embajador de los Archiduques en España, lo dice en términos que infunden compasión. «Mas pues allá me juzgan que tengo falta de seso, razón es tornar algo por mí... Si en algo yo usé de pasión y dejé de tener el estado que convenía á mi dignidad, notorio es que no fué otra la causa sino celos; y no sólo se halla en mí esta pasión, mas la Reina mi señora, á quien dé Dios gloria, que fué tan excelente y escogida persona en el mundo, fué asimismo closa; mas el tiempo sanció á Su Alteza, como placerá á Dios que hará á mí.» Me parece en sumo grado conmovedor y patético este rasgo de la pobre insensata, que se disculpa con el ejemplo de su excelsa madre, y pide perdón por haber amado en demasia, con locura —para decirlo pronto.

Obraron en Don Felipe la ambición y la

¹ El Sr. Rodriguez Villa puede gloriarse de su hallazgo: la carta existía en el Archivo del señor duque de Albuquerque.
Nuevo teatro crítico (1892-02-01 00:00:00), página 85

sed de mando lo que no pudieran las sesudas y continuas advertencias de su suegro, y por fin resolvió venir á España, con tal apresuramiento (propio de la inconsistencia del carácter), que no vaciló en hacerse á la vela en mitad de la estación más cruda. Acompañábale Juana, y al pronto la navegación fue venturosa, hasta que, dejadas atrás las costas de Bretaña é Inglaterra, se encalmó la mar, prendiendo en sus dormidas ondas á la escuadra, y en pos de la calma chicha se alzó viento huracanado, que dispersó los navíos y anegó varios de ellos. Como si no bastase la borrasca, á bordo de la nao capitana de los Archiduques se declaró el incendio, y viéronse suspensos entre dos espantosas muertes.—Entan señalada ocasión, lo mismo que á su primer paso por Francia, cuando rehusó pechar, mostró Doña Juana gallardamente la estirpe de donde venía, y fué sublime como reina y como amante.—Mientras Don Felipe vestía un salvavidas de cuero, inflado de aire; mientras los hidalgos y caballeros
Nuevo teatro crítico (1892-02-01 00:00:00), página 86

se confesaban en alta voz con muchas lágrimas, dando por llegada la última hora, Juana pidió tranquilamente la comida, y buscó con gran serenidad medio ducado entre cien que tenía en una bolsa, diciendo á los que admiraban su presencia de ánimo «que nunca había percido ahogado ningún rey»; y viendo que el peligro arreciaba, se revistió con sus galas mejores, se cubrió de perlas y cintillos de diamantes, y sentóse entre las rodillas de su esposo, anunciando el propósito de atarse á su cuerpo para morir con él como con él había vivido.... ¡Morir con él....! ¿Qué mayor dicha para Doña Juana?

Aplacado el mar, arribaron á Inglaterra y á las costas de Galicia después: el pueblo de la Coruña agasajó á los jóvenes monarcas, cantándoles himnos en dialecto.—Ni los nobles gallegos ni los leoneses tardaron en notar con extrañeza el secuestro de Doña Juana, y el absoluto predominio del esposo en el gobierno del Estado, cosa tan opuesta á las tradiciones
Nuevo teatro crítico (1892-02-01 00:00:00), página 87

de los Reyes Católicos. Entretanto Juana, satisfecha con algunas migajas de amor, en cinta otra vez, dejaba gustosa el cetro en manos de Felipe. Fernando de Aragón quería libertar á su hija; mas á buen seguro que si lo consiguiese, Juana clamaría por la adorada esclavitud. Muy fundadas serían las acusaciones del Rey Católico á su yerno, que continuaba «en tener á la dicha sereníssima Reyna, mi hija, fuera de su libertad, é muchas veces la ha querido apremiar á que firme cosas contra su voluntad é en mucho perjuicio suyo y destos Reynos, é han pasado é pasan otras cosas con ella en su desacatamiento é deshonor, que no son para oirlas sus naturales; tanto, que si una mujer de un escudero fuese así detenida é tratada, se ternía por muy malaventurada....», ¡pero Juana no se tenía por malaventurada estando cerca de Felipe...!

No contaba el Archiduque con la Providencia, ni con una causa segunda, el clima español, mortífero para los flamencos; clima que en su primer venida á la
Nuevo teatro crítico (1892-02-01 00:00:00), página 88

Península le avisara llevando al hoyo en pocas horas á su preceptor, el arzobispo Bisuntino.—Vigoroso y sanguíneo, y dado á los ejercicios corporales, el rey Felipe no temió jugar reciamente á la pelota en lugar frío y dejarse resfriar sin cubrirse. Destemplado ya, ocultó su indisposición y salió de caza. Á los pocos días se declaró la congestión pulmonar, complicada con una cuotidiana intermitente, ó calentura perniciosa, si hemos de estar á la relación del médico Doctor de la Parra. El cual añade, al referir los últimos instantes del Hermoso: «En las cinco horas que allí estuve, vi á la Reina, mi señora, estar allí contino mandando lo que se hiciese y haciéndolo y hablando al Rey y á nosotros, y tratando al Rey con el mejor semblante y tiento, y aire y gracia que en mi vida vi muger de ningún estado.»

Los testimonios andan acordes en que Juana de Castilla mostró, en los primeros instantes de su viudez, un sentimiento «tan moderado y cuerdo», que ni hizo ex-
Nuevo teatro crítico (1892-02-01 00:00:00), página 89

tremos ni derramó una sola lágrima. Calma traidora, que, como la del mar en el último viaje, ocultaba la resaca y la impetuosa corriente. Mientras Juana, silenciosa y con las pupilas secas, miraba al esposo muerto, los criados del Archiduque vestían al cadáver ricas galas, ropón de brocado aferrado de armiños, en la cabeza una gorra prendida con deslumbrador joyel, sobre el pecho una cruz de pedrería, en los pies elegantes borceguíes á la flamenca.—Ataviado así, yacía en su túmulo el hombre más amado que registra la historia, la cual nos informa también, con su rudeza enemiga de idealizaciones, de que aquel ídolo se daba mucho á mujeres y que era grand comedor y bebedor, ... é cada día ó muchos días procuraba.... haber mozas vírgenes... y traía á la Reyna su mujer presa como captiva.... andaba muy mal servida y mal vestida.

Poco tardó en estallar la tormenta. Pasado el período de estupor, despertóse Juana; su primer impulso fué el natural:
Nuevo teatro crítico (1892-02-01 00:00:00), página 9

—Sí—contestó lacónicamente.—Aunque ya, viéndome á mí, has visto lo mejor.
—Dime—exclamé señalando á los guantes rojos que cubrían hasta el codo sus bracitos.—¿Qué son esas dos fuentes? ¿Por qué estás ahí hecho un carnicero, todo mojado y ensangrentado?
El rapaz me flechó de nuevo sus terribles pupilas, y sólo respondió, frunciendo el ceño adusto:
—Mírame bien.
Me bastó la primer ojeada. ¡Qué torpeza la mía! Estaba hablando. La frente vastísima; los ojos profundos y ardientes; las pálidas y esculturales mejillas; los delgados y apretados labios, de líneas correctas; la barbilla acentuada y firme, con meseta redonda: el perfecto tipo de un gran bronce romano.... Así, así debía de ser en la primera infancia el Capitán del siglo.
—No pensé hallar en el Limbo á Napoleón,—dije risueña y con muchísimas ganas de regalarle un saco de confites al vencedor de Austerlitz.
Nuevo teatro crítico (1892-02-01 00:00:00), página 90

abrazarse con el cadáver, cubrirlo de apasionados besos.... El autor coetáneo que lo refiere añade: «Y creo que hubiese permanecido así abrazada á él por todo el tiempo de su vida, si no la hubiesen separado del cadáver, y aun así, incesantemente pedía la dejasen estar á su lado, siendo preciso llevarla á su cámara, donde estuvo muchos días y noches vestida sin querer acostarse.» Nótese que hasta aquí no hace Juana cosa que no suelan hacer los que pierden á un ser querido. Estos extremos, en los primeros instantes, nadie los toma por indicios de extravío mental, sino por legítimos desahogos. ¡Cuán necesarios son al espíritu humano los beneficios de la inconstancia! (no quiero decir inconstancia amorosa, sino de ideas). ¿En qué se diferencia Juana de Castilla de las demás honestas viudas que riegan con llanto los despojos de su compañero? En que éstas, derramada la aflicción, vuelven á la sociedad, se interesan por ella, recobran sus quehaceres, aceptan otros pensamientos,
Nuevo teatro crítico (1892-02-01 00:00:00), página 91

y no sólo van consolándose, sino que pueden conseguir el olvido.... Juana permanece inmóvil en el dolor, que como la estrella polar al navegante, marca rumbo á su vida. Para ella la sucesión del tiempo, concepto abstracto y sin realidad positiva, tampoco tiene virtud curativa del dolor: lo que sucedió, sigue sucediendo. La fuerza de su amor da á una sola idea de Juana valor de idea divina, siempre presente. Verdad que esta idea suprime las restantes, observación que explica la belleza poética del carácter de Juana, su unidad, su interés para el dramaturgo, para el novelista y para el psicópata.

El autor ya citado, que describe á Juana abrazada con el cadáver del Archiduque, estima esa persistencia de sentimientos como síntoma de alienación. Hablando de los celos de Juana, dice lo siguiente:
«Cayó la buena Reyna en tales celos, y de tal manera, que jamás ha sabido ni podido salir de ellos, continuando así por tanto tiempo que este achaque le ha quedado como una mala costumbre, llegando
Nuevo teatro crítico (1892-02-01 00:00:00), página 92

hasta el delirio amoroso, cólera excesiva é inextinguible, de tal suerte, que en tres años no ha disfrutado del menor bien y reposo, bien así como si fuera una mujer condenada ó fuera de sentido.»

Más tenaz, si cabe, el sentimiento póstumo, había de llenar toda la existencia de Juana. En medio de su tribulación, quizá sintió la gran enamorada un extraño género de consuelo; ya era suyo, y suyo solo, el galán con tal coquetería ataviado para la tumba. Los celos no la torturarían más; los apagados ojos de Felipe no volverían á posarse en el rostro de otra mujer.—Segura ya de no repartir con nadie, Juana á su vez pensó en vestirse y adornarse para el esposo muerto, y «tan pronto como supo que habían llevado el cadáver de su marido á la Cartuja de Miraflores, quiso ir á ella, y se hizo preparar trajes de duelo, nuevos todos los días, hechos á su capricho, á veces en forma de hábito de religiosa». No podía resignarse á que le ocultasen el adorado cuerpo las cuatro tablas del ataúd; su ávida pasión
Nuevo teatro crítico (1892-02-01 00:00:00), página 93

no quería otorgar á los pobres restos el descanso de la sepultura; apenas llegada á Miraflores, dirigese á la fosa sepulcral, manda abrir el sarcófago, romper el plomo y la madera, rasgar las telas enceradas y embalsamadas; con sus manos descalza al cadáver, y aplica á los pies desnudos y rígidos sus labios abrásados de calentura. Tanto tiempo estuvo así, que fué preciso apartarla casi por fuerza; desde aquel día volvió todas las semanas á repetir igual demostración. Habiendo resuelto trasladar el cadáver de Burgos á Granada, púsose en camino, acompañando al féretro, y dondequiera que el cortejo se detenía, volvia Juana á devorar á besos los helados pies.... Empezaba á cumplirse el siniestro vaticinio de la agorera sibila celta ' que anunciara al apuesto garzón, hechizo de las damas parisienses, que «más caminos y más tiempo habfa de andar por Castilla muerto que vivo».

1 Dicen que «una vieja ga'l:ga» fué quien dió á Don Felipe este aviso.
Nuevo teatro crítico (1892-02-01 00:00:00), página 94

En tanto que la Reina sólo atendía á la tragedia interior, políticos y ambiciosos ro la perdían de vista, deseando aprovechar las circunstancias. Lo primero, se pensó en dar nuevo esposo á la que no cesaba de llorar al antiguo. Los grandes de Castilla, recelando la ingerencia del monarca aragonés, ofrecían á Doña Juana la mano de distintos magnates muy ilustres. Por su parte, Fernando de Aragón, hábil siempre, gestionaba el matrimonio de su hija con el Rey de Inglaterra, y Catalina de Aragón, Princesa de Gales, escribía á su hermana cartas persuasivas, insinuando con suavidad femenil que, antes de fallecer Don Felipe, ya andaba prendado de Juana el inglés.—Tan diestras combinaciones fracasaron; la diplomacia de Fernando tropezó en un corazón. Escribía el Rey Católico con tal motivo al doctor Puebla: «¡habéis de saber que la dicha Reina, mi fija, trae de contínuo consigo el cuerpo de su marido, que Dios haya, y antes de mi venida nunca pudieron acabar con ella que lo sepultase,
Nuevo teatro crítico (1892-02-01 00:00:00), página 95

y después de yo venido ha mostrado que desea que el dicho cuerpo no se entierre..., y yo he mandado por un breve á Roma por ver si aprovechará para que más presto le quiera sepultar..., y en habiéndolo sepultado, yo le tornaré á hablar para saber su voluntad en lo del casamiento....» ¡Proyecto de imposible realización, hasta para un Maquiavelo refinado! Á las proposiciones de los grandes de Castilla, Juana respondió con enojo; con ironía á las de su padre, murmurando:
«No tan afina.»

Pradilla en un lienzo, Tamayo en un drama, intentaron expresar la aterradora poesía de la lúgubre odisea de una demente de amor, en compañía de un muerto, al través de las áridas llanuras y los yermos despoblados de la tierra castellana. Grandes artistas son de seguro Tamayo y Pradilla, pero el asunto sobrepuja á su inspiración. Lo repito: sólo Shakespeare podría dar forma en las regiones del arte á Doña Juana la Loca. No encuentro en el libro que me sirve de
Nuevo teatro crítico (1892-02-01 00:00:00), página 96

base para este artículo ningún documento que se refiera á los celos de ultratumba; la repugnancia á posar el cadáver en convento de monjas. Si este rasgo pertenece á la leyenda, creación de la fantasía popular, afirmemos que el pueblo es un inimitable poeta, y que sólo él sabe expresar en un detalle la síntesis de un alma.

Muchos meses hacía que duraba la siniestra peregrinación, caminando de noche, «porque no deben ser vistas las viudas», cuando logró el Rey Católico que Juana se asentase en Tordesillas, y concluyese aquel viaje fantástico y horrendo, digno de las baladas de Bürger. La Reina se alojó en el palacio—que no existe ya—y el cuerpo de Felipe halló descanso en la iglesia del monasterio de las Claras (dato contradictorio á la leyenda). He descrito hace tiempo este monasterio de las Claras, que debió su fundación á otro amor de filtro y brujería, el del rey Don Pedro por María de Padilla la morena: bajo las caladas bóvedas de oro del
Nuevo teatro crítico (1892-02-01 00:00:00), página 97

señorial convento se alzó el túmulo, de modo que la Reina pudiese verlo, dice Pedro Mártir, desde sus ventanas (lo cual respondo de que era imposible si el palacio se alzaba en el lugar que indican hoy los moradores de Tordesillas, pero supongamos que estaría en otra parte). Allí sosegó Juana los impulsos erráticos, sin moderar la vehemencia del dolor: allí hubo de vivir cuarenta y siete años, cada vez más absorta y fuera de sí, cada vez más embebecida en el misterioso coloquio de ultratumba, y, dice el cronista «tan agena de quererse ocupar en ningún género de negocios, ni en vida del Rey su padre ni después en todo el tiempo que reinó su hijo, que más se pudo contar por muerta».

Así corrieron días y meses. Ninguna variación, ningún suceso extraordinario en aquella existencia monotona por fuera, y por dentro rica y vehementemente desequilibrada y febril. Allá en lo que debían ser los reinos de Doña Juana, los acontecimientos se empujaban, crecía el
Nuevo teatro crítico (1892-02-01 00:00:00), página 98

siglo, y en apresurada marea ascendía el Renacimiento; espiraba envuelto en los sangrientos guiones de Cerinola y Garellano el Gran Capitán, no tardaba en seguirle á la tumba el Rey Católico, semicmponzoñado por los eróticos brebajes que le propinara Germana de Foix, y abría sus alas en el horizonte patrio el águila doble de Austria, cobijando á Carlos V. La madre del más glorioso príncipe de la tierra era la ilusa de Tordesillas, la que no probaba bocado en sesenta horas, la que dormía en el duro suelo, la que comía en barriletones de barro que arrojaba á la cabeza de sus servidoras, la que, vestida de burel, desgreñada, con las pupilas dilatadas por la alucinación, revuelto el cabello gris, vivía abrazada á un ataúd.

Un día avisaron á la pobre demente de que sus augustos hijos, llegados de Flandes, pedían licencia para besarla la mano. Juana accedió, y les recibió con indiferencia y dulzura. «¿Sois en verdad mis hijos?» preguntó cuando ellos le tendían los
Nuevo teatro crítico (1892-02-01 00:00:00), página 99

brazos. No tenía conciencia de su maternidad, y en vez de prolongar la entrevista, primera después de larguísima separación, les mandó inmediatamente que se retirasen á descansar las fatigas del camino.

Aquí se engarza un episodio encantador, afiligranado, triste y dulce.—Aque- lla madre que casi no conocía ni quería ver á sus hijos, ni les hacia lado en su corazón rebosante de savia amorosa, tenía, sin embargo, cerca de sí á uno de ellos, el que llevaba en su seno cuando murió Don Felipe: la infanta Catalina, preciosa criatura de once años. Al verla, Carlos de Gante y la princesa Leonor se conmovieron. La linda niña vestía humildemente: saya de paño burdo, esclavina de cuero y pañolito blanco, eran sus ropas: su aspecto revelaba una infancia solitaria y claustral, un vivir hosco y carcelario. Era su habitación una cámara contigua á la de su madre; su compañía dos criadas viejas, sus distracciones ver jugar bajo las ventanas á los
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 1

NUEVO
TEATRO CRITICO
DE
EMILIA PARDO BAZÁN

AÑO II.      MARZO, 1892.      Núm. 15.

SUMARIO.
I. El Mechón Blanco.
II.—Cartas a un literato nòvico: II.
III.—Un monje historiador de las letras contemporáneas (El P. Blanco García).
IV.—Una opinión sobre la mujer. (El discurso del Marqués del Busto en la Academia de Medicina.)
V.—Crónica Literaria.
VI.—Los Entrenos.
VII.—Índice de libros recibidos.

ADMINISTRACIÓN
Calle de San Bernardo, 37, principal.
Madrid
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 10

los mirones. Por último, existía en ella—y eso sí que no podían negarlo sus defensores más resueltos—un pasado, un secreto, una cosa que fué, una ceniza aún humcante depositada en el fondo del volcán de su corazón. No era suposición gratuita ni fantástica novela: la Generala llevaba la señal, la cicatriz de ese pasado, cicatriz indeleble, delatora. Entre los cabellos negros como la endrina, copiosos y ondeados, que recogía en lo alto de la cabeza sencillo moño, la Generala lucía, junto á la sien izquierda, blanquísimo mechón de canas.

La malicia de los provincianos es como el ardid del salvaje: instintiva, paciente y certera. Acecha diez años para averiguar lo que no le importa. Hace arte por el arte; eclipsa á la policía, y, en cambio, obtiene el triunfo de comprobar que del mismo barro estamos amasados todos. Cruel, implacable, araña la herida para arrancar un grito de dolor que denuncie el punto donde sangra.—Así que los marinedinos dieron en sospechar que
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 100

LOS ESTRENOS

Termidor, de Victoriano Sardou. — El Obstáculo,
de Alfonso Daudet.

Si el anuncio precoz, el reclamo intempestivo, el clamorco unánime en la prensa, fuesen suficientes para proporcionar á una obra larga serie de representaciones, no dudo que en el teatro de la Princesa asistiríamos á la centième de Termidor. ¡La bulla que el tal Termidor ha metido! Parece que los oídos me cantan aún. Los diarios, que tanto regatean su rinconcito modesto á los libros, consagraron á la obra de Sardou, traducida al castellano, columnas y más columnas, con ilustraciones en el texto; una semana antes del estreno anunciaban que las butacas se cotizarían á cinco duros ¡en estos tiempos, con el papel por los