ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 60

siendo por su calidad descarnado epítome, tenía que ser por su cantidad lo indispensable, lo que reclamaba el asunto, si no había de precipitarse, como se precipita muchas veces.—Para contraerla á las dimensiones que en la obra del Padre ocupa, había que convertirla en una especie de extracto Liebig de crítica, estimando cada fenómeno literario con tal concisión y precisión, que sólo apareciese lo saliente, característico y esencial. Había sin remedio que suprimir tentadoras y amenas digresiones, y someterse á la más severa disciplina.

Y cuenta que el Padre (otro punto en que no disiento de Valera) ya recortó el plan cuando sólo admitió en él, no dos géneros, poesía y novela, como Valera asegura, sino cuatro—la poesía lírica, la poesía dramática, la novela, la crítica—excluyendo otros tan importantes como la historia, la oratoria, la literatura filosófica y en cierto respecto la periodística. "Es indisputable — advierte Valera — el pleno derecho que tiene cada cual á des-
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 61

lindar y acotar el campo que cultiva y á marcar asimismo el limite de su tarea; pero los inconvenientes son grandes en este caso y en casos análogos. „ Los inconvenientes proceden de lo genérico del título (La Literatura española en el siglo XIX), que, en efecto, engolosina al lector con la promesa de un estudio redondo. Con la división por materias se salvaba la dificultad. Dos tomos sobre la lírica, ó sobre el drama, no comprometen á otros dos sobre el periodismo ó los oradores.

Insisto en estas observaciones, porque me figuro que el Padre Blanco, en su florida edad y situación favorable para el estudio y la labor literaria, no va á dejar que se le enmohezca la pluma, ni renunciará al gusto de corregir, ampliar, completar y perfeccionar su obra, cuya primera edición se despachará rápidamente, en atención á que no hay otro libro análogo que recomendar á los extranjeros, ni á los españoles deseosos de ponerse al corriente de la marcha de nues-
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 62

tra literatura. Cuando el Padre se entregue á la tarea de revisar su obra y mejorarla en tercio y quinto, no serán mis indicaciones las que le orienten, pero de las mías y de las ajenas, mucho más autorizadas, podrá formarse un conjunto de advertencias que acaso no le parezcan inútiles ni ociosas. No hay cosa más abierta al convencimiento que una inteligencia clara y bien abastecida de razón: así es la del Padre Blanco, y yo, que me guardaría de dirigir la más leve observación á un erudito petrificado ó á un infatigado gacetillero, fundo esperanzas muy bellas en los treinta y cinco y los cuarenta del Padre Blanco, que ha escrito tales libros á los veintiocho.

He de repetirlo, puesto que todavía he de poner más objeciones al tomo segundo que al primero, y respecto al primero, único de que hablaré en este número de Marzo, tengo que entretejer alabanzas y censuras.

Ya se colige que no proyecto examinar uno por uno los juicios del Padre sobre
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 63

libros y autores. Muchísimos los pasaré por alto, sin que el silencio implique conformidad ni desacuerdo. Pretensión ridícula sería aspirar á que el Padre viese por mis ojos las obras y las personas. Sólo cuando me parezca demostrable un error de juicio, me detendré á demostrarlo.

Lo que urge es encarecer como se merece el estilo fácil, grato, ya elevado, ya sencillo, á veces elocuente, y en general adecuado y propio, que distingue al Padre Blanco. Selecto sin afectación en el lenguaje, suelto y desembarazado en la construcción, limpio de dengues de purista como de adocenados vulgarismos, el Padre habla claro, dice lo que quiere decir, adjetiva felizmente y ahorra al lector la fatiga que causa, ya la excesiva sequedad, ya el ridículo alambicamiento, ya la recargada pompa del discurso. Es un estilo que se caracteriza, antes que por la personalidad, por el equilibrio y la conveniencia. Rara vez un autor se ha formado su estilo peculiar é inconfundible á los años del Padre, y sin mucho golpear
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 64

en el yunque. Para historiar las letras, el estilo se ha de tomar como medio subordinado, no como objeto principal, y menos como fin último. Esto hace el Padre, y hace muy sabiamente.

Volviendo á lo que corresponde, no al escritor, sino al crítico, diré qué me agradaría que al lado de las figuras de Quintana y Gallego, campease la de Arriaza, poeta delicadísimo, á quien el Padre no distingue tanto como merece, poniéndole en montón con Rosa Gálvez, el estrafalario Mor de Fuentes y el apreciable académico Musso y Valiente, de quien el mismo Padre asegura que "no le protegieron las Musas con larga mano". Ni larga ni corta; y aprovecho la ocasión para advertir que en ninguna nación como en España necesita el historiador literario valentía para desenredarse de la espesa maraña de nulidades líricas, que á veces oculta en su espesura á los pocos, muy pocos verdaderos poetas. Aquí, sea por moda, sea por falso sentimentalismo, no hay nadie que no se disfraze de poeta alguna vez,
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 65

y finja, como los mendigos el ataque de alferecía, el pimpleo rapto. Trámanse además complots poético-urbanos, como ese de la escuela de Sevilla, que debe olfatear el crítico. Los malos poetas no mejoran porque se asocien.

Arriaza era poeta. Si como vate oficial y palatino no nos merece sino compasión, cuando se emancipa encuentra acentos sentidos, hondos y dulces á la par, que Quintana desconocía. Bérranse ya de nuestra memoria los sonantes apóstrofes del cantor de la Imprenta, y aún puede hacer latir el corazón la hermosísima Despedida de Silvia, á que Arriaza dió carta de naturaleza en nuestro idioma y en nuestro espíritu. Algo de lo más penetrante que suspira la musa erótica de nuestro siglo, lo anticipan aquellas estrofas, no superadas quizá, por su ternura, su lucha de afectos, su elegíaca pasión:

• Pasen por ti con sosiego
De amor las horas serenas,
Y aquellas de angustias llenas
Que se detengan en mí...
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 66

¿En mí los lánguidos ojos
Fijas con tanta ternura?
¿Sin faltarle la hermosura
Falta á tu rostro el color?
¿Vas á abrir los labios rojos
Y el sentimiento los sella?
¡Que en ti haya de ser tan bella
Aun la imagen del dolor!

No es sólo esta primorosa poesía, moderna en el sentir y graciosamente rococó en la forma, la que debe citarse de Arriaza: además de sus himnos patrióticos, á que concede elogios el Padre, merece especial mención la donosísima e imperecedera Función de vacas, más conocida y citada que el nombre, eclipsado injustamente, de quien escribió sátira tan aguda y linda. Ya que Arriaza quede mucho más abajo que Quintana, bien digno era de componer trinidad con Lista y Gallego, á quienes le antepondría yo, al menos subjetivamente. Y los demás..., junto al telón de fondo.

En las reflexiones que sugiere el advenimiento del romanticismo al Padre Blanco, domina la fácil caricatura de esa ten-
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 67

dencia literaria y social á la vez, y acaso sería de desear mayor seriedad en la consideración de una crisis tan universal como fecunda y espléndida en sus resultados. El romanticismo fué inmenso: en su ardiente hornilla entraron elementos diversosísimos, concurriendo á una renovación capital de sentimientos y formas poéticas: en la sinfonía romántica se unieron las stimmen der wölker ó voces étnicas, que pedían plaza al sol para la fresca musa popular y la tradición misteriosa; la electricidad sentimental, condensada por la Edad Media y comprimida por el Renacimiento; la protesta cristiana contra el culto de la regla y de la forma, propio de los pueblos helénicos, repulsivo á los germánicos; la vaga tristeza y hondo pesimismo de nuestra edad, representado por Rolla; el vértigo de la metafísica alemana, encarnado en Fausto; el principio de libertad y hasta de anarquismo en el arte; el hastio roedor ó mal del siglo; grandioso cuadro de síntomas delatores de una transformación que llegaba
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 68

á la medula del cuerpo social... Si el romanticismo no hubiese sido más que unas cuantas señoritas remilgadas bebiendo vinagre para perder el color, y unos cuantos mancchos ilusos ajumándose en las que entonces se llamaban orgías..., ¿qué quedaría hoy en pie de ese gran movimiento, despertador de la conciencia nacional artística? Sin duda el Padre conoce bien la trascendencia y el mágico vigor del romanticismo en esta tierra donde los gérmenes románticos están á flor de suelo, y la menor influencia los hace brotar y granar; por lo mismo deploro la marcada preferencia que otorga á las chanzonetas de Tapia, Bretón y el Estudiante, prescindiendo del estudio de aquel "impulso general é irresistible, que partía de la renovación en las ideas y en las almas."

Sólo aprobación tendré para las páginas consagradas á Espronceda. Ya me había impresionado favorablemente este capítulo cuando lo anticipaba La Ciudad de Dios. La crítica del autor del Diablo
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 69

mundo no parece (como otras del tomo) hecha desde afuera, sino con esa penetración que identifica momentáneamente los espíritus, y á que se asocia el leyente. No me sorprendería que el Padre Blanco, que tantos versos componía á los diez y siete años y rasgó después, fuese en su adolescencia admirador del que entre nosotros, como en Francia Musset, merece el título de poeta de la juventud, intérprete de la precoz e inquieta rêverie de los imberbes mozos que palidecen inclinados sobre el libro.—Hay en el capítulo dedicado á Espronceda ese calor admirativo sin el cual se puede clasificar á un artista, pero nunca interpretarle; calor que se transmite al estilo y le presta sumo encanto.

No puedo transigir con que vayan juntos y de la mano (aun reconocida la superioridad del uno sobre el otro) el marqués de Molins y Ventura de la Vega. El respetable Marqués (á quien sólo atenciones he debido) no pasaba de docta y agradable medianía. Ventura de la Vega, aun-
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 7

EL MECHÓN BLANCO

Los oficiales de la guarnición se hacen lenguas de la hermosura de su Capitana generala. ¡Qué cutis moreno más fresco! ¡Qué ojos más lánguidos y más fogosos á la vez! ¡Cómo caían, velándolos con dulce sombra, las curvas pestañas! ¡Qué gallardo cimbrear el del gentil talle! ¡Qué andar tan airoso! ¡Qué arranque de garganta y qué tabla de pecho, bellezas apenas entrevistas en el teatro, al través de la mínima abertura del alto corpiño!

Porque es de advertir que la Generala,

* Forma parte del tomo titulado Novelas y caprichos (Almanaque de La España Moderna). Recuerde el lector que las 16 páginas de aumento gratuito no han de ser forzosamente inéditas. La segunda parte de este cuento, titulada «¿Cobardía?», figurará en el número de Abril.
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 70

que no hubiese escrito más que La Muerte de César, sería ya de aquellas perlas consabidas, si no de primera magnitud, al menos de oriente raro y peregrino. Reclamo en nombre de Vega, como reclamé en el de Arriaza. Yo, que soy apasionadísima devota del Drama Nuevo, no antepondría Virginia á La Muerte de César, con lo cual indico sobradamente que, en su línea, la tragedia de Ventura de la Vega es incomparable dentro del teatro español.

El capítulo que trata de los escritores de costumbres lo encuentro atinado en general, y exacto lo que dice del Solitario, sin que me arredre para sostener esta opinión la contraria, mantenida por D. Juan Valera. Lo que echo de menos es otro capítulo, ó una introducción á este mismo, sobre el estado de la sociedad que vinieron á retratar esos pintores de costumbres. No crea el Padre Blanco que le pido más agua en el chocolate; es que ya conoce mi opinión: los costumbristas españoles del siglo xix merecen ellos solos
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 71

un tomo, que puede ser un primor de observación y curiosidad literaria. Si, por ejemplo, los dramaturgos y poetas románticos pueden en rigor ser juzgados desde el punto de vista exclusivamente literario-europeo, cotejando el fenómeno de su aparición con fenómenos similares acaecidos en Francia, Italia, Alemania, Inglaterra, Rusia,—los costumbristas, los de la enjundia española, no se comprenden bien no explicando antes la época de transición que les dió origen, la lucha (que persiste aún) de la España vieja con la nueva, lucha de que tuvo conciencia plenísima Antonio Flores, y el haberla tenido le asegura un puesto, si no eminente, seguro, ante la posteridad.

Entre los novelistas románticos ó waltescolianos, no se destacan como corresponde los dos maestros del género, que lo son, el uno por sólo un libro, el otro por un centenar de libros arrojados pródigamente al mercado librero, y que, ¡singular vitalidad!, se cotizan aún, si bien con descuento enorme.. Aludo á En-
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 72

rique Gil y á Manuel Fernández y González: no quiero ahincar mucho esta observación, no sólo por brevedad (pues dejo pendiente la segunda parte), sino porque sería repetir lo que tantas veces he declarado: que aquellas diferencias esenciales de método que imposibilitan á un crítico para aprobar sin rebozo la obra de otro crítico, entre el Padre Blanco y yo consisten principalmente en que se me figura error capital de perspectiva trazar á primer término figuras de segundo, tercero y cuarto, con mengua de las que debían campear victoriosas, sea por su mérito intrínseco, ó por lo que en determinadas circunstancias significaron.—Resumiendo mi pensamiento: la obra del Padre Blanco hacía mucha falta; es muy digna de plácemes, y sólo se los regatcarán los que ignoren ó finjan ignorar que lo mejor es enemigo de lo bueno; pero á ratos puede decirse de ella que los árboles no dejan ver el bosque.
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 73

UNA OPINIÓN SOBRE LA MUJER

(EL DISCURSO DEL MARQUÉS DEL BUSTO EN LA REAL ACADEMIA DE MEDICINA.)

En algunos periódicos he leído días atrás quejas de que aquí no se presta atención al movimiento científico; de que las especulaciones de nuestros pensadores caen en el vacío, y no hallan eco, sino silencio.—No soy yo quien puede remediar este daño, si tal daño existe; y quizá, aunque estuviese en mis medios coadyuvar á remediarlo, no estaría en mi voluntad, porque en las contadas materias en que no soy absolutamente profana, me causa tristeza la dirección y carácter de ese movimiento científico, y prefiero ignorarlo.

Verbigracia: yo he procurado saber lo que se piensa en Europa respecto á los problemas que entraña la educación y
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 74

condición social, jurídica, política y económica de la mujer. Pues bien: cada opinión española que leo me deja fría, causándome un desaliento infecundo y amargo. Si en este punto concreto, del cual tengo algunas noticias, advierto tal deficiencia de seriedad y de información, y de esa noble sed de verdad que caracteriza al indagador científico, ¿no sucederá otro tanto en las materias que totalmente desconozco? ¿A qué perder tiempo en estrujar un limón sin zumo?

Es la llamada cuestión de la mujer acaso la más seria entre las que hoy se agitan. No porque haya de costar arroyos de sangre, como parece que va á costar la social (con la cual está íntimamente enlazada); sino, al contrario, porque, teniendo soluciones mucho más prácticas y de más fácil planteamiento, aunque hoy aparezca latente, vendrá por la suave fuerza de la razón á imponerse á los legisladores y estadistas de mañana, y parecerá tan clara y sencilla (no obstante sus trascendentales consecuencias) como ahora
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 75

se les figura de intrincada y pavorosa á los cerebros débiles y á las inteligencias petrificadas por la tradición del absurdo.

Y cuenta que, en esto de la tradición del absurdo, no me refiero á los partidarios de determinadas ideas políticas ni religiosas. Punto es el de la situación de la mujer en que coinciden y se dan la mano racionalistas y neo-católicos, carlistas y republicanos federales. A éste sí que le llamaría Feijóo error común: lo es hoy en España casi tanto, y no sé si diga más en cierto respecto, que cuando el insigne Benedictino escribió su Defensa de las mujeres. En el Teatro Crítico de Febrero hube de combatir ideas del Sr. González Serrano, pensador racionalista, que sólo pueden tener digno pendant en las que en su Discurso emite el señor marqués del Busto, título pontificio y médico poeta en prosa.

Y cuando digo ideas, me parece que poco de lisonjera. No lo son ni aun en la primer acepción que da á la palabra idea el Diccionario: "simple conocimiento de
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 76

alguna cosa". Para ser exacta, debí incluirlas en el número de los que Heriberto Spencer llama "prejuicios de educación, prejuicios de clase, prejuicios políticos, prejuicios teológicos", base de las "dificultades subjetivas, intelectuales y emocionales" que atascando la corriente del juicio la dejan estancarse y corromperse, exhalando pestilencial hedor.

Yo sólo daría el glorioso nombre de ideas (en la acepción especulativa del vocablo) á los conceptos que, madurados por el raciocinio, abrillantados por la buena fe, dignificados por el instinto de justicia, descienden del cerebro del pensador á iluminar y allanar la ruta de la humanidad. Puesta la mira del pensador en ensanchar los dominios de la razón, y guiado por instinto admirable de abnegación intelectual, prescinde de sus intereses y de sus pasiones (origen de los prejuicios de Spencer), y pronuncia el verbo, el verbo puro.—Así (en la esfera de la acción) se han visto siervos redimidos por los señores, esclavos libertados por sus
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 77

dueños, madres como la de los Macabeos que sacrificó el fruto de sus entrañas á la verdad.—Llamad pensador únicamente al que piensa y habla como éstos obraron; al que no ve en un problema social pretexto para disertaciones más ó menos galanas, sino asunto de reflexión, estudio, y manifestación del leal saber y entender, ajeno á todo propósito sectario ó catequístico; al que para opinar de socialismo olvida que es proletario ó propietario, para opinar de formas de gobierno que espera ó recibe algo de alguna, y para discurrir respecto á la mujer, que es varón y que le desagradaría ceder un ápice de los privilegios que le otorga ampliamente nuestra legislación sálica y nuestra organización social, la cual podría tener por esquema un embudo.

Al leer al frente del discurso del señor marqués del Busto este título que engolosina “Problemas morales, sociales y políticos que resuelve el estudio médico de la mujer”, confieso que abrí tanto ojo. No porque yo esperase encontrar en
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 78

el Sr. Marqués un aliado; pero aguardaba un adversario provisto de argumentos, hasta de sofismas, que suscitasen en mi pensamientos nuevos y varios, y secundasen por la contradicción mi propia tesis. Un médico, y médico de fama, el discípulo predilecto del Dr. Asuero, un especialista en ginecología, ¿no es cierto que cuando pone las manos en tan delicada cuestión, cuestión tan maltratada por la vulgaridad como intacta ó punto menos para el pensador original y vigoroso, diríase que está obligado á cierta novedad y profundidad, á no repetir lugares comunes, marchitos hasta en la vestidura con que se envuelven?

Por lo mismo no puedo entrar en detenido análisis del discurso del Sr. Marqués. Me lo impiden juntamente lo manoseado del fondo y el lirismo inoportuno de la forma. Sólo haré de pasada alguna breve reflexión que corrobore lo ya apuntado, ó sea mi desaprobación explícita del discurso en su forma y en su fondo.

El error fundamental que vicia el crític-
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 79

rio común respecto de la criatura del sexo femenino (error en que el Sr. Marqués cae de lleno), es el de atribuirle un destino de mera relación; de no considerarla en sí, ni por sí, ni para sí, sino en los otros, por los otros y para los otros. De fijo que el Sr. Marqués se tiene á sí propio por espiritualista refinado y amec- rengado, y, sin embargo, da en el grosero materialismo de considerar que el fin de la existencia de un ser racional puede estar condicionado, en primer término, no por la racionalidad que le otorgó el Criador para distinguirle de la bestia, sino por las consecuencias de la función de aparatos y órganos destinados á la reproducción y conservación de la especie, que nos son comunes con los irracionales. Pues, en efecto, y descartada la fraseología que la reviste á guisa de charro pañolón manileño, no otra cosa significa la sobada afirmación, que adopta el Sr. Marqués, de que "la mujer ha nacido para el amor como esposa y madre". En cierto sentido, la afirmación es palmaria, como
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 8

para irritar la imaginación y estimular con mayor fuerza la codicia de los varones, unía á su tipo meridional, provocativo y tentador, una gran reserva, un alarde de formalidad y recato sobrado aparente para no pecar algo de artificioso y postizo. Jamás se descotaba. Apenas usaba joyas. Vestía mucho de lana negra. No bailaba nunca. No sonreía á sus admiradores. Frecuentaba las iglesias, y en sociedad apenas cruzaba palabra con los menores de cuarenta años. Seria, más bien severa, se la podía citar como tipo acabado del decoro. Y el caso es que no sucedía así, y que en torno de la Generala flotaba esa tempestuosa atmósfera que rodea á las mujeres cuya virtud es un enigma propuesto á la curiosidad del público. ¿Acusaban de algo á la Generala? ¿Había derecho para censurarla en lo más leve? No. Y sin embargo, notábanse vagas reticencias en la voz, en el gesto, en la frase de las mujeres cuando comentaban su modestia y retraimiento, de los hombres cuando chasqueaban la len-
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 80

lo sería la reciproca del hombre; pues si la mujer nació para esposa de su esposo y madre de sus hijos, no creemos que para esposo de la mujer y padre de esos mismos hijos haya nacido el caballo de Semiramis ó el toro de Pasifaé. Risa interior, risa muda, la que causa ver derrochar tantas páginas de impresión en establecer lo que nadie había derrocado, en afirmar lo que nadie niega, en emular las sinonimias de Perogrullo... ó aquella redondilla famosa:

«Las mujeres parirán
Si es que antes concibieren...»

etcétera, etc.—La atracción sexual, fuente de la unión conyugal, y el instinto reproductor, ley de la naturaleza que impone la filogenitura en beneficio de las generaciones nuevas, han sido, son y serán móvil poderosísimo de las acciones humanas —humanas, entiéndase bien, de varones y hembras, que forman la humanidad;—mas ni son el móvil único ni el único fin de la criatura racional, ni han
Nuevo teatro crítico (1892-03-01 00:00:00), página 81

de ofrecerse en ningún caso como negación ó limitación forzosa de otros móviles y fines altísimos, como el social, el artístico, el político, el científico, el religioso, ni siquiera al ejercicio de la libertad individual indiscutible, que implica el derecho absoluto al celibato y á la esterilidad. Si esa vieja tesis del destino de la mujer, identificado con el de la gallina sumisa y ponedera, prevaleciese, tendríamos que repetir las diatribas de ciertos pseudo-filósofos que ponen á las monjas de ropa de pascua, porque, ¡oh traición, oh descripción cobarde! , saltaron á su deber no aumentando la prole de Adán con un par de mamonicillos... Dice Schopenhauer que todo absurdo echa flor de contradicción : y contradictorias son, en efecto, en el discurso del Sr. Marqués, las apoteosis de la virginidad y las condenas á trabajos forzados maternales ; y contradictorio tanto maldecir de la prostitución, al paso que cierra á la mujer el camino de profesiones cuyo honrado ejercicio podría salvarla de la miseria, que de diez veces