ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 64

mira, en deslices que no puedan achacarse á otras muchas damas de su misma esfera, las cuales viven rodeadas de consideraciones, en el seno de la familia, y mueren lloradas de amigos, parientes y deudos, probablemente sabedores de su historia secreta é indulgentes con ella, ya por afecto, ya por espíritu de tolerancia. La única diferencia entre estas damas y La Pródiga, la expresa el Conde de las Acacias al referir á Guillermo de Loja, en un sarao, la historia de la romántica dueña del cortijo del Abencerraje... «¡Ju- lia ha tenido siempre el pícaro defecto de ser demasiado franca y atrevida!... El gran delito de Julia, por lo que respecta al mundo en que estamos, es no haber vuelto á casarse, y, sobre todo, haberse arruinado. Si hoy conservara sus millo- nes, y hubiese contraído matrimonio con cualquiera de sus amantes, sin perjuicio de tener enseguida amores con los demás; si hubiera venido á Madrid acompañada de esposo y cortejo, siquiera fuese el esposo un tahur y el cortejo un espadachín,
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 65

podría estar dando este baile, ú otro mucho más concurrido, para lo cual todos los aquí presentes habríamos buscado una invitación, teniendo á mucha honra danzar, refrescar, cenar, fumar y jugar en él....» Esta es la pura verdad, y si La Pródiga se dá la muerte en su último refugio y sobre su olvidada tumba crecen la ortiga y el jaramago, no es porque esa mujer de alma ardiente y generosa ha infringido la cterna ley moral que brilla allá en las serenas alturas del Bien infinito, sino porque no persiguió el fuego fatuo de la estimación mundana, ¡que, á diferencia de los otros fuegos fatuos, no huye de quien corre tras él!....

He oído sostener que La Pródiga es una condenación austera de la emancipación femenina. Singular concepto tendrán de la emancipación femenina los que tal piensen. Si la emancipación consistiese en poder anudar cuatro intriguillas amorosas, ¡los siglos que hace que estaría emancipada la mujer! La Pródiga y El Escandalo, reunidos, demuestran lo contrario:
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 66

á saber, que ni el varón ni la hembra pueden impunemente desafiar á la sociedad ostentado sus devancos y pasiones, pero que por lo regular, y salvo el castigo que arrostran y que tarde ó temprano les alcanza, los menos disimulados no son los más corrompidos.

Julia no se parece á una emancipada; es á lo sumo una mujer que siente en alta voz, y tan sujeta á la rutina, que ni se le ocurre protestar contra la injusta diversidad del criterio social respecto á los dos sexos, puesto que cree de buena fe que sus amoríos pasados la inhabilitan para ser esposa de Guillermo de Loja.... de Guillermo de Loja, que habría tenido otros tantos amoríos y aventuras como ella, por lo menos, y que en condiciones de carácter, en nobleza, resolución, desinterés, firmeza y valentía, era tan inferior á ella, que no le llegaba á la suela del zapato!

Es, pues, totalmente inexacto lo que en la Historia de mis libros dice Alarcon al calificar á La Pródiga de «alegato en
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 67

favor de las leyes divinas y humanas que rigen nuestra sociedad». Harto fácil sería demostrar que, al contrario, La Pródiga convence de que al amparo de la sociedad tales leyes se desacatan sin escrúpulo ni riesgo, y el único modo de no poder eludirlas, es aislarse de esa sociedad ó ponersele de frente.

Ocurrió á La Pródiga lo que aquí suele suceder á los libros de todo autor que publica más de uno; lo que diariamente estamos presenciando: cayó entre el silencio de la prensa, mientras el público la agasajaba comprándola y devorándola con la avidez que merecía un libro tan sabroso y gallardamente escrito, una historia de amor tan dramática e interesante.—Alarcon, suspicaz y desconfiado á fuer de hombre de imaginación viva, creyó ver misteriosas conspiraciones del silencio donde no había probablemente sino desidia y pereza crítica, y su amargura, reforzada tal vez por el público homenaje que á Pérez Galdós tributaron sus muchos lectores y admiradores, le dictó la funesta
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 68

resolución de no volver á escribir más.—No he de omitir que entre El Niño de la Bola y La Pródiga, había dado á la estampa un cuentecillo, El Capitán Veneno, bien cincelado, como suyo, pero de escasa importancia, hasta como estudio de un carácter original, pues tenía precedentes en la linda comedia de Narciso Serra, Don Tomás.—Volviendo á los recelos y resquemores de Alarcon, es evidente que adquirieron intensidad dolorosa, y nos privaron, sin duda alguna, de varias novelas, que, como las tres que he examinado, no podrían menos de contarse en el número de las más primorosas que se han escrito en lengua española. Porque, á diferencia de Pereda, Alarcon era novelista nato: sabía cautivar, embelesar, fingir caracteres, mover afectos y pasiones, vestir de gala el pensamiento, y enlazar con destreza admirable los capítulos.

Lo que sobraba en las novelas de Alarcon era.... lo distinto, aunque no ajeno al arte; precisamente lo que no demanda tanta inspiración, cuanto reflexión, altísi-
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 69

ma cultura, y, como he venido indicando en todo este estudio, fe y esperanza inquebrantables en Dios y en los hombres.... Pero olvidad al moralista; no extreméis rigores con el pensador; prescindid del filósofo,—recordando que también sepuede errar por exceso de fe y por embriaguez filosófica, como Tolstoy,—y considerad solo al poeta.... Yo procuro hacer esta distinción necesaria, y una vez hecha, ya estoy de acuerdo con el numeroso y devoto público que conserva Alarcón todavía.
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 7

EN EL NOMBRE DEL PADRE....

Á principios de este mismo siglo que ya se acerca á su fin; algo después de que echamos al invasor con cajas destempladas, y un poco antes de que se afianzase, á costa de mucha sangre y disturbios, el hoy desacreditado sistema constitucional, había en la entonces pacífica Marineda cierto tenducho de zapatero, muy concurrido de lechuguinos y oficialidad, por razones que el lector malicioso no tendrá el trabajo de sospechar, pues se las diremos inmediatamente....
Llamábase el maestro de obra prima Santiago Elviña, y sería la más gentil persona del mundo, si no adoleciese de dos ó tres faltillas que, sin desgraciarsele del todo, un tantico le afeaban. Eran sus
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 70

UN ESCRITOR FESTIVO

LUIS TABOADA ¹.

De los varios puntos de vista desde los cuales se puede considerar á Luis Taboada—el escritor archi-regocijante entre los que hoy manejan la péñola—yo me complazco en elegir el punto de vista provinciano, y siempre que oigo elogios de él—y los oigo á cada instante—salto diciendo: «¿Ven Vds. cómo el hombre más gracioso de España no procede de ninguno de esos países que creen tener vinculado el humorismo y estancada la sal? ¿Ven Vds. cómo Luis Taboada nació en Galicia?»

Tengo observado que, en general, la noticia sorprende. Seguramente no se les

¹ Madrid en broma, por Luis Taboada.—Un tomo.—Madrid, 1891.—La vida cursi.—Id., id., id., id.
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 71

ocurría á muchos la idea de que un gallego les haga desternillarse de risa. Persiste aún el concepto del gallego torpe, cachazudo, de sangre plúmbea, encorvado para aguantar la cuba en los hombros. Sin duda no corre por ahí aquel profundo axioma:

    «Que vale por cien gallegos
    El que llega á despuntar.»

Acaso contribuya á que se olvide la procedencia de Taboada, el que Taboada mismo no se cuida de andar pregonándola como si fuese un raro mérito, ni se dedica al regionalismo, ni canta endechas á su tierra. Probablemente juzga que la mejor manera de mostrar cariño al país donde se nace, es honrarlo y enaltecerlo saliendo de las filas de la infinita schiera de escritores medianillos, para colocarse en el puesto envidiable y envidiado de autor predilecto del público, leído y celebrado en España y fuera de ella.—La verdad es que si Taboada no toma parte en Certámenes y Xogos frordas, en su tierra
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 72

le pagan en la misma moneda no incensándole, no nombrándole apenas, mientras cantan en la épica trompa la fama de individuos que, por haber escrito un par de romances ó una silva en el dulce dialecto, ya alardean de salvadores de la patria. Taboada no se cuenta en el número de los que, no pudiendo alcanzar puesto literario por la literatura misma, se cruzan de brazos y murmuran con desdén: «A literato me ganarán, pero lo que es á gallego...».

Si Taboada no consigue en su país tanto aplauso y simpatía como, v. gr., el Mirlo del Avieiro ó el Cisne de Vilamorta¹, en cambio obtiene un testimonio de aprobación que debe de halagarle mucho.... moralmente, por supuesto.—Y es que los diarios de la región toman y reproducen con la mayor confianza y lla-neza sus artículos.... pensando, supongo

¹ Claro está que en Galicia hay poetas regionales verdaderamente ilustres, y yo los ensalcé como merecen, en el libro titulado De mi tierra. El que lo haya leído entenderá que no aludo á ellos....
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 73

yo, que algo se ha de hacer por los paisanos, y que á estos chicos principiantes les conviene mucho que ruede su nombre....

Voy á confesar mi verdad, como dicen en la tierra de Luis Taboada y de servidora: á cada artículo de Taboada que veña á mis manos, echaba la tijera al periódico, é iba guardando en mi cajón aquel venero de francos y espontáneos chistes, porque temía que á lo peor se nos muriése de una pulmonía el Paúl de Kock gallego y castellano, y no se hubiese coleccionado un renglón suyo ¡cuando se imprimen lujosamente Censos electorales y Memorias anuales de sociedades, que no hojean ni los socios! Al ver impresos Madrid en broma y La vida cursi, «medité un momento», y exclamé: «Estos libros llenan un vacío: el del cajón donde muchos españoles, que se creen aficionados á las buenas letras, no guardan recortados los artículos de Taboada.»

Asegura un filósofo que tengo siempre á mano, que el origen de la risa es la
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 74

súsumpción paradójica, y, por consiguiente, inesperada, de algo bajo una noción que le es totalmente heterogénea, y que el fenómeno de la risa indica que acabamos de percibir súbitamente la incongruencia entre la noción y el algo que realmente se piensa, entre la abstracción y la intuición, por consiguiente.—La risa será, pues (hablando claro y pronto), resultado de un contraste.—Á mí no me parece completa esta teoría, pero tampoco veo aquí el sitio más á propósito para completarla con otras de otros pensadores: lo que afirmo es que conviene admirablemente á la clase de cómico propio de Taboada, y que no es sino el contraste entre las pretensiones y el aparato social de que se reviste nuestra clase media, y lo que hay debajo, la múltiple miseria fisiológica, intelectual, política, sentimental, artística, de que se origina la miseria colectiva, ó nacional.—Esto es lo que propiamente se llama vida cursi, ajena al pueblo, porque el pueblo no tiene pretensiones, y á la aristocracia, por-
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 75

que la aristocracia podrá concentrar sus pretensiones en cosas frívolas, que no merecen el trabajo de ser pretendidas, pero al menos justifica esas pretensiones, y por tanto no es cursi. En la extensa zona del término medio, la cual, más bien que del quiero y no puedo, debería llamarse del ni puedo ni sé querer, encontró Taboada campo inmensode observación humorística, siempre variada, original, donosa, que no puede ser muy ática, porque es una comprobación incesante de prosaismos, pero que no insiste jamás en aspectos repulsivos, de suciedad moral ó material. Esos aspectos, prosaicos también, de la comedia burguesa, Taboada los apunta rápidamente, con pluma ligera que apenas desflora el papel; cuando insiste, es para mostrar la faz bonachona, pacífica, normal, de las ridiculeces. No hay amargura, no hay esplín, no hay látigo en Taboada. Nadie dirá de él ¡ni él mismo! que fustiga. La risa que provoca es clara y sana, sin hiel, sin bilis. Tiene sobre Paúl de Kock la ventaja de no emplear ciertos
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 76

recursos; la caricatura amorosa, en Taboada, sin dejar de ser divertidísima, no necesita velo: le basta su propia vestimenta, que la cubre hasta todos los límites marcados por el recato. Musa tan jovial como la de Taboada, y sin escotes desfachatados, y sin remangos impúdicos! Algun equívoco muy suave.... Nada más, nada más: créanme los padres de familia.

Ya sé que esto no es alta comedia. Larra, por ejemplo, puede dormir tranquilo en la tumba que se abrió con sus propias manos: que sepamos, aún no le ha nacido progenie. Taboada no aspira tampoco á ir por esas sendas, si bien las que pisa no son tan humildes como creen muchas personas más serias que colchones y profundas.... como cuévanos vacíos. ¿Qué, es grano de anís hacer —hacernos reir á todos, encantar á los párvulos, divertir á los adultos, y arrancarnos mil veces esta exclamación? «¡Pues si en esa caricatura hay gran fondo de verdad! ¡Pues si vemos y oímos cosas así!» ¿Es grano de anís
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 77

escribir en familiar pero genuino castellano, poseer un estilo, apoderarse de un género, escribir diariamente un artículo sazonado, y tener,— con el gusto y el juicio necesarios para rehuir toda pedantería y todo conato miserable, para no ser jamás un cursi en literatura,— la plena conciencia del propio valer, revelada en párrafos como estos, que tomo del prólogo de Madrid en broma, párrafos donde el discreto lee mucho entre líneas?

«Cada cual es como Dios le ha dado, y Cristo con todos.

» Todo el que tiene la fortuna de no ver más que el lado cómico de la vida, suele llegar á viejo sin haber tenido cuestiones, que siempre desmejoran y estropean el físico. No pensar hondo, no buscar la trascendencia de las cosas, no leer en el fondo de las almas: he aquí las reglas que deben seguirse para vivir tranquilo en este mundo.

» Y á eso aspiro yo, aunque me tachen de superficial mis contemporáneos.

» Debo, pues, declarar que no me tengo
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 78

por hombre importante, ni por escritor ameno, ni por estilista, ni por nada.
• No espero que mis obras pasen á la posteridad, ni que bauticen con mi nombre ninguna calle de mi pueblo.•

No recuerdo los nombres de las calles de Vigo; pero ¡cuántas habrá que se darían «con un canto en los pechos» si se les impusiese un nombre, modesto únicamente porque tiene la buena sombra de la modestia,—una de las muchas clases de buena sombra que sabe ostentar Luis Taboada!
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 79

LAS MEMORIAS ¿DE GAYARRE?

Pocos libros tendrán más éxito de prensa. Los periódicos le han consagrado sendos artículos. Esto prueba dos cosas: primera, que el recuerdo de Gayarre vive en nuestras memorias: segunda, que estas que hoy se nos ofrecen interesan y atraen; que su lectura es grata, simpática y amena.

Lo que yo no sé, es si se pueden llamar Memorias de Gayarre las que en la acepción general de la palabra no lo son, pues el gran tenor ni las ha escrito ni siquiera revisado y conocido. Cuestión bizantina, sobre todo si insistimos en ella. Pongamos que son lo que dice el mismo

* Memorias de Julián Gayarre, por Julio Enciso.—Un tomo.—Madrid, 1891.
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 8

ojos expresivos y rasgados, pero en el uno, por desdicha, tenía una nube espesa y blanca que le impedía ver: y su tez fuera de raso, á no haberla puesto como una espumadera las viruelas infames. El cabello (que en sus niñeces es fama lo poseyó Santiago muy crespo y gracioso) había volado, quedando sólo un cerquillo muy semejante al que luce San Pedro en los retablos de iglesia. Y aun con todas estas malas partes ostentaría el zapatero presencia muy gallarda, á no habérsele quedado la pierna izquierda obra de una pulgada más corta que la derecha, y estar el pie correspondiente á la pata encogida algo metido hacia dentro, y zopo. Hasta se asegura que de este defecto se originó la vocación zapateril de Santiago, puesto que necesitaba calzado especial, con doble suela de corcho, y por deseo de calzarse bien, dió en aprender á calzar á los demás con igual perfección y maestría.

Porque eso sí: de las manos y de los brazos, no solamente no era zopo Santiago, sino tan listo y bien dispuesto,
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 80

Sr. Enciso : apuntes sobre la vida de Gayarre..., y no haya más disputa.

La vida de Gayarre, sin encerrar lo que rigurosamente se entiende por aventuras dramáticas, no carece de poderoso interés interno. Siempre conmueve el espectáculo de un infeliz pastor de los Pirineos, de un herrero, de un orfeonista de pueblo, de un corista menesteroso, sujeto al hambre y á la miseria en los mejores años de su vida, y que de improviso siente descender sobre su cabeza la lengua de fuego de la fama artística, pronto trocada en lluvia de oro y de rosas... Si ese millonario adorado, festejado en todas partes, sabe conservar el sencillo corazón que latía bajo su pellica pastoril, cuando apacentaba ovejas en la sierra nativa; si hace un culto del cariño á su tierra, á los amigos que le conocieron pobre y humilde, á la familia en cuyo seno creció..., ya tenemos elementos bastantes para despertar la simpatía y aun el entusiasmo de lectores que todavía tienen las palmas desolladas de aplaudir á
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 81

Julián, en los últimos años de su brillante carrera.

¿Quién no ha deseado escuchar los Puritanos ó Mefistofeles, cantados por Gayarre? Yo también pagué á los revendedores butacas caras—y no soy melómana.—Lo que voy á decir no indica el menor desconocimiento del mérito de Julián, ni de sus hermosas condiciones de carácter. Son reflexiones generales, patentes á todo entendimiento que guste de llegar al fondo de las palabras y de las cosas.

Siempre he dudado de que á los intérpretes de las creaciones musicales se les pudiese otorgar el alto título de grandes artistas. Que lo sean Wagner, Meyerbeer, Rossini, Gluck, nadie podrá negarlo sin incurrir en la nota de mentecato solemne; pero á cada paso oimos aplicar el mismo calificativo á tenores, tiples, violinistas, pianistas, y hasta orfeonistas (orfeonistas, sí), como si no hubiese diferencia entre ejecutar hiriendo con las manos las teclas un acto de Lohengrinn,
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 82

ó crear ese acto, con todas sus maravillas de pensamiento, armonía é instrumentación. No diré que no se requieran instinto y educación artística para cantar ó para ejecutar música; lo que repito es que hay muchísimos grados de distancia jerárquica entre el intérprete y el creador. Más grados, por ejemplo, entre el compositor y el cantante, que entre el autor y el actor dramático. Y ¿por qué?, me dirán. Respondo que porque el arte es orgánico y no mecánico, y que cuanto más concurren á una obra las facultades puramente intelectuales y psíquicas, más artística será. Á nadie se le ocurre que el pelotari sea un artista; el pelotari trabaja con sus músculos, con su agilidad y su fuerza..., su cerebro y su corazón descansan. El tenor, el pianista, el violinista, tienen por base de su trabajo algo mecánico también: la forma especial de la laringe, la destreza del brazo y de la muñeca.... El actor dramático no necesita condiciones físicas especiales; bástale con no ser mudo; y mudo y todo, podría
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 83

representar ciertos papeles.... Lo que necesita es reflexión y sentimiento, para ponerse á la altura del autor, para encarnar á Otelo, á Hamleto, á Segismundo.... La interpretación del actor dramático, como cosa tan del alma, es más libre.... El cantante, el ejecutante, tienen tan señalado el camino, que muy poco se reserva á su iniciativa.—Confieso que á un gran actor, de esos que hacen época, le tendría yo por mil veces más artista que á Gayarre, que en su esfera hizo época también.

Los idiomas son pobres. Entre gran artista y artesano, deberíamos poseer lo menos diez y seis palabras, que fuesen atenuándose las unas á las otras, como los matices de los estambres de bordar en cañamazo. Así podríamos escoger, y si Julián no quedaría al extremo de la escala, tampoco nos expondríamos á verlo figurar á su cabeza, codeándose con los que escribieron la música que él cantó.

La distinción que voy haciendo proce-
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 84

de, y es justa, aunque sólo sea á título de ligerísima compensación otorgada á méritos que no reportan ni el lucro ni el perfumado incienso que un gran tenor respira y aprovecha.—El Sr. Enciso, entrañable amigo de Gayarre y autor de las Memorias, al hablar del éxito portentoso obtenido por Gayarre en París, donde debutó con Lucrecia Borgia, nos entera de algunos de los muchos obsequios tributados al cantante roncalés, y de cómo las princesas, duquesas y grandes señoras se disputaban el gusto de verle en sus salones ó sentarle á su mesa. Si Zorrilla—no el emigrado, el cantor de Granada—se da una vuelta por París, ¿á que no le convida duquesa ninguna? ¿A que no recibe Galdós, en día señalado del año, una florecita dentro de blasonado sobre, recuerdo de una beldad rusa? ¿A que no le regala la Regente á Campoamor unos preciosísimos gemelos, de brillantes y rubíes, con las iniciales M. C.? ¿A que.... Inútil me parece proseguir. El ser más halagado del mundo es un tenor célebre. Si
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 85

además consiguiese puesto eminente en el Olimpo de los grandes artistas; si quedase de él memoria, obra vividera y presente á las generaciones.... ¡Entonces!....

Á falta de llamarle gran artista, en el alto sentido del dictado, bien se puede decir de Gayarre que fué un prodigio de la naturaleza. Nuestros nictos, cuando los tengamos, no creerán lo que diremos de aquella voz única y milagrosa. Tal vez correrá un siglo antes que nazca otro Gayarre; antes que en el misterioso laboratorio de unas entrañas de mujer se forme otra criatura dotada de una laringe como aquella, de donde brotaban acentos que traían á los ojos lágrimas dulces. ¡Gayarre! Murió á tiempo.... No le hemos visto arrastrar su decadencia de escenario en escenario, como Tamberlik.

Noto que apenas he hablado de sus Memorias, ni del perfilado prólogo con que las encabeza Castro y Serrano.... El libro puede ser una idealización: sin embargo, no es una mentira. Gayarre era bueno, leal, desinteresado, sencillo. Esas cuali-
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 86

dades resaltaban á primera vista; muchas páginas de las que escribe Enciso las adivinaría yo, sólo por haber tenido el gusto de comer con Gayarre en casa de Castelar. ¿Bastará, para llenar mi misión crítica, que diga que me han entretenido mucho las tales Memorias, y que comprendo bien que el público las compre, las saboree y las aprecie, y arranque del pecho un suspiro, recordando que era hace poco cuando, al inaugurarse la temporada del Real, nos esperaban las noches de Gayarre?....
Nuevo teatro crítico (1891-11-01 00:00:00), página 87

CRÓNICA LITERARIA

ALGUNOS libros nuevos en los escaparates, y algunos estrenos en los teatros; dos académicos difuntos y varios vivos que aspiran á entrar en la Academia.... Así se ha anunciado la season literaria invernal de 1891 á 1892.

Para las dos plazas vacantes por los fallecimientos de Alarcon y Tejado, se pronuncian varios nombres: el de Barbieri, compositor y bibliófilo; el de Balart, eminente crítico y poeta; el de Sánchez Moguel, profesor de Literatura y autor de monografías eruditas; el del duque de Almenara Alta, poeta; el de Emilio Ferrari, poeta; y el de Pérez de Guzmán, doctísimo escritor, muy idóneo para sustituir á Tejado, por su carácter de publicista, pues la prensa debe