ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 18

mano derecha una culebra ondeada que le servía de bastón, y en la izquierda cuatro saetas, que aquellos paganos juzgaban traídas del cielo), y le dije: «Hemos venido aquí á acabar contigo, demonio. Estas Indias que descubrimos serán reinos de España y del Altísimo, que se cansa de ver á tantos racionales en poder de Satanás. Á mí me perdona mi Dios, el verdadero, las cuchilladas que di y algún oro que tomé á Moctezuma..., y voy al cielo, porque soy mártir. ¡Viva para siempre la guerra!».

Una transformación más rara que todas las anteriores convirtió al soldado de Hernán Cortés de atezado en rubio, de hombre vestido con acolchada coraza y férreo capacete, á portador de abierta blusa que descubría los pectorales rosados y sudorosos; de aventurero castellano del siglo xvi, en aldeano francés del xviii; y, blandiendo una pica, gritó con voz ronca, en su lengua natal y con música de La Marsellesa: «¡Á la frontera! ¡Rechacemos al invasor! ¡La guerra es
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 19

sacrosanta; la guerra es la libertad! »
Detrás de esta figura vió surgir otras severamente uniformadas á la moderna; muchas, muchas, probablemente un regimiento dispuesto en cuádruples filas alrededor de un círculo de monstruos de acero y hierro con bocas múltiples—monstruos en quienes reconoció Tirso á las célebres mitrailleuses de la lid franco-prusiana. En medio de aquel círculo negro y amenazador que iba á vomitar mortífero plomo dentro de breves instantes, lívida, desgreñada, convulsa, ebria ó sumida en siniestra calma, vestida de harapos, confundidos los sexos y las edades, se apiñaba una multitud inerme: los petroleros de la Commune. De pronto, oyéronse voces de mando; un alarido de terror se alzó de aquella escoria social, y casi al mismo tiempo una formidable, pavorosa, honda descarga envió fuego y muerte á la manada de lobos. Y entre el estrépito, los ayes, las inarticuladas quejas, pensó Rojas distinguir un murmullo que decía confu-
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 20

samente: «La guerra es el orden y la legalidad social....»

De esta vez, Tirso saltó de la meridiana. Tinieblas profundas envolvían el salóncito. Á tientas encendió un fósforo, y la lámpara después. La luz hizo resplandecer y brillar las armas dispuestas en panoplias por las paredes, y á Tirso le pareció más seria, más poética, más digna de la atención de un pensador su colección querida.
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 21

POLÉMICA

A Fray Conrado Muños Sáenz, agustíniano, redactor de La Ciudad de Dios.

Mi respetado señor y paisano: Su artículo, titulado «La crítica de Pequeñeces y pequeñeces de la crítica», está dirigido á mí exclusivamente; no será meterme en camisa de once varas el contestarlo, ya que por su seriedad, su forma siempre cortés y la importancia de algunos puntos que toca, merece atención y respuesta, habiendo tiempo.

Pero ante todo, permítame V. que descartemos de la cuestión al Padre Coloma y su célebre novela. Por ser tanto lo que sobre ella se escribe y habla todavía, y por haber publicado yo ahora precisa-
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 22

mente la biografía del autor y un estudio crítico del libro, confieso que estoy algo saturada y deseosa de pasar á otro asunto. Además, en la obrilla á que acabó de referirme se encuentran implícitamente contestados muchos de los cargos que en su artículo me dirige V.

Antes de que cruce con V. la pluma, exige la justicia que le salude como á compañero en letras, conocido mío desde muy atrás, cuando leí por primera vez sus lindas narraciones y cuadros de costumbres. Y ahora, sepa V. que al cortar las páginas del número de La Ciudad de Dios en que un religioso me ataca por no cumplir como católica (pues ataque es al fin, aunque tan cubierto de flores), tenía sobre mi mesa, recién llegados, dos números de un periodiquillo donde un quidam me atacaba también (poniendo en prensa el cerebro para destilar injurias), por defensora de los frailes; y cerca del periódico, varias cartas del extranjero donde se lamentaba que la preocupación frailera obscureciese la claridad
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 23

de mi espíritu, en otras ocasiones tan brillante, etc. Pocos días después, mientras un ilustre amigo mío me acusaba verbalmente y en letras de molde de haber inventado al Padre Coloma, otro ex amigo, persona ciertamente muy digna, se desencadenaba contra mí, desde un pueblo de provincia y en un diario de la corte, por el delito de no haber yo llamado al Padre Coloma el único novelista, el santo y perfecto, no de España, sino del mundo. Y como el amor propio es nuestro gran bálsamo, se me ocurrió que debo de ser muy equitativa, muy imparcial, muy desapasionada..., cuando no doy gusto á nadie.

Para venir á lo que tratamos, examinados y condensados los cargos principales que V. me dirige, pueden reducirse á tres: el primero, haber escrito, después del San Francisco de Asís, libros de otra índole muy distinta; el segundo, haber censurado por tendenciosa la literatura católica de estos últimos años, sin censurar por tendenciosa igualmente la de la
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 24

escuela liberal; y el tercero, reservar todos mis halagos para escritores, «cuando menos liberales, aunque sean tan endebles como Ixart», mientras para los católicos «que no sean de primera fila» no tengo sino desdenes, «ó una especie de protección compasiva mil veces más mortificante que el desdén».

Hago examen de conciencia, y me absuelvo de estos tres pecados. Vamos al primero: á no haber seguido escribiendo libros como San Francisco de Asís.

Un libro, mi respetado Padre, si no se escribe en frío y violentando la naturaleza, siempre ha de ser fruto de un estado de alma. Cuando tracé la historia del Patriarca de Asís, que tal fortuna logró entre los lectores piadosos, atraviesaba mi espíritu un período de tristeza, pero no estéril, sino activa: me sentía inclinada á contemplar, á vivir en el pasado, á frecuentar las iglesias, y,—digámoslo de una vez,—á rezar bastante. No me gusta hablar de estas cosas, porque si bien no alardeo, como V. dice, de carecer de sen-
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 25

timiento, repugno infinito su exhibición intempestiva. Refléjense en hora buena en el arte estas disposiciones en que yo me encontraba; pero ocúltense con animoso pudor tales celajes psíquicos, y guarde cada cual para sí las penas y desfallecimientos, cuidando de conservar, aunque sólo sea ante los mirones, la bella actitud de la serenidad.

Si hoy, modificadas las circunstancias que presidieron al nacimiento de aquel libro, me empeñase en escribir otro de índole parecida, sería una falsificación piadosa,—la más aborrecible de las falsificaciones;—sería, no lo dude V., hipo-crestia intelectual. El día menos pensado volverá mi alma á la orientación que tenía cuando hice el San Francisco; y entonces, crea V. que ningún falso respeto humano me impedirá producir otra obra del mismo carácter, como no me impidió trazar en un librejo titulado La romería, dos ó tres páginas á mi entender muy religiosas, que acaso no lo habrán parecido por no ajustarse al tono oficial de la
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 26

religiosidad literaria. Si escribo un estudio en que pienso muchas veces, y que titularé San Fernando rey de España, será que habré logrado renovar en mí fuentes de sentimiento que refrígeren mi corazón. Y basta para responder al primer cargo.

Pasemos al segundo. He censurado por tendenciosa una novela de Pereda, De tal palo tal astilla; pero hace años, en una Revista fenecida ya, publiqué un estudio, muy imperfecto como mío y como de principiante, sobre los libros de Pérez Galdós, en el cual tildaba por el mismo concepto á Gloria y sobre todo á Doña Perfecta y su extraño desenlace. Si hoy volviese á tratar de Galdós, insistiría en la censura, previa una salvedad que me impone el sentido crítico. Entre dos novelistas igualmente tendenciosos, si el uno posee aptitudes de pensador y el otro no las tiene sino de artista, apretaré las clavijas al segundo, porque lo hará mal, torciendo la corriente natural de su ingenio. Por eso soy más in-
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 27

dulgente, y hasta apruebo la tendencia en Galdós y Coloma, y la repruebo en Pereda y Alarcón. V. no estará conforme quizá, pues noto que otorga al escritor santanderino la primacía entre los novelistas españoles, dejando á Galdós en segundo término. No le pido á V. que asienta, sino que comprenda; por lo demás, quédese cada cual con sus preferencias, que el tiempo decidirá estas cuestiones.

No obstante, ya que me achaca V. ciertos apasionamientos, permítame formular una sospecha maliciosa.... Si Pereda hubiese escrito Gloria.... Gloria no, pero vamos, algo que sin ser Gloria tendiese al mismo fin que Gloria tiende.... V., que no se muerde la lengua y sabe encontrar el lado flaco, según demostró en la serie de artículos titulados «Realismo galardoniano», advertiría pronto ciertas deficiencias, no técnicas ni gramaticales, sino más hondas, que impiden á Pereda casi siempre llegar, como novelista, adonde llega como artista. Y no insisto, porque
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 28

si gusto del suum cuique tribuere, sentiría que se interpretase hoy la justicia distributiva como falta de consideración, siendo tan extremada la que á Pereda profeso.

Al leer el número de Mayo del Teatro Crítico, que se cruzó con el de La Ciudad de Dios, se habrá V. arrepentido —á fuer de persona de conciencia estrecha y castigada— de escribir que La sonata de Kreutzer «fué puesta en los cuernos de la luna, sin que para nada se mencione su tendencia». Porque habrá V. visto, en las páginas donde trato del Dinero, de Zola, y La sonata de Kreutzer, de Tolstoy, censuradas las tendencias del insigne eslavo, aunque sin desconocer la fortaleza y hermosura con que las expone y defiende. Cabalmente en Tolstoy descuelan el pensador, el moralista y el satírico: no estaremos acordes con su moral, su pensamiento y su sátira, mas tenemos que inclinarnos ante su genio.

De lo expuesto se deduce que el artista, consultando su interés propio, debe me-
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 29

dir sus fuerzas, y calcular si vale ó no vale para tendencias y tiologías. Y si no vale, más le conviene doblar el paño del púlpito ó descender de la tribuna y resignarse á no enseñarnos; manco male, como dijo el otro; diviértanos ó háganos sentir el deleite de la hermosura, y agradecérselo hemos.

Tercer cargo: que yo he ensalzado solamente á los escritores liberales. No sé de escritores liberales ó carlistas, Fray Conrado; de buenos y malos escritores, sí. V., que tendrá mejor memoria que yo, recuérdate, por Dios, qué Santo fué aquél que habiendo llegado á una ciudad y deseoso de hacerse ropa, preguntó por el mejor sastre, y fuéle respondido que en aquella misma calle vivía uno muy cristiano y hombre de bien, á lo cual el Santo replicó: «No pregunto por un sastre cristiano y hombre de bien, sino por un buen sastre».

El ensalzar calurosamente á quienes no conciben la verdad como la concebimos nosotros, nace del mismo origen noble
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 3

NUEVO TEATRO CRÍTICO
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 30

de que nacía aquel amor que su padre de V., San Agustín, confesaba profesar á Hierio, orador romano, á quien dedicó el Santo sustratados delo Hermoso y de lo Conveniente. ¡Con cuánta verdad expresa el gran Obispo de Hipona este género de amor intelectual! Para él—dice—sería gran placer el que Hierio leyese sus libros, conociese sus estudios y su nombre; si Hierio aprobase sus escritos, Agustín se encendería más en quererle, mientras que si los reprobase, sería una herida mortal para su corazón. Verdad que el Santo se acusa por este modo de sentir, tan inherente á la profesión literaria; pero este remordimiento propio de quien aspira á la altísima perfección de la santidad, no quita para que los que no somos Agustinos podamos seguir amando á Hierio.

¿Que yo guardo mis halagos exclusivamente para escritores liberales? Pues cítenme á quién haya elogiado más veces, en libros, periódicos y correspondencia, á Menéndez Pelayo, á Pereda, al Padre Coloma, y á muchos que no rayan tan alto y
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 31

que me sería fácil nombrar, sino estuviese convencida de que V. los tiene presentes. Me pregunta V. «cómo se llama» el tratar de anticuado y cursi y reptil al que le pone á Galdós reparos literarios. ¿Es que le han tratado á V. de tales cosas por tales motivos? Pues eso se llama fanatismo literario, que también lo hay, y Dios nos libre de él. Contra esos necios desahogos, oídos de corcho y alma de bronce.

Volviendo á su artículo de V., si no me ofusco respecto al propósito general que le anima, creo que todo él puede sintetizarse en esta idea: que fué notoria exageración mía el congratularme porque al fin se publicaba una novela católica, obra de un Jesuita, revisada y expurgada por cuatro censores de la misma Orden, y sin embargo cruda, franca, realista, más osada tal vez que ninguna. Claro está que al conceder yo «la absoluta compatibilidad del más acendrado catolicismo apostólico romano y el pleno cultivo del arte», cometí á sabiendas la figura retórica que consiste en aparentar que apren-
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 32

demos algo que muy de antemano sabíamos. ¿Pude yo dudar que cabe ser á la vez artista y católico? Lo que no cabe, ó al menos no cupo hasta hoy, es conservar reputación de lo segundo sin sacrificar lo primero; y aun así....

V. distingue cuidadosamente entre la prensa católica y el Episcopado. Es cierto: los muy reverendos Obispos son, por punto general, personas de suma discreción, dulzura, miramiento y tolerancia. Pero la prensa reaccionaria, esa prensa alborotadora á que se refiere V., ¿es acaso un fenómeno aislado, sin correlación moral con las multitudes que la leen, ó es más bien, como yo sospecho, el termómetro que debemos consultar para saber lo que se piensa de nosotros los escritores en ciertas esferas y en ciertos círculos? ¿Hemos de atribuir valor, como síntoma, á la cultura y prudencia de los menos, de los que como V. muestran apego á las letras, y hemos de negarlo á la inquina, á la estrechez, á la amargura de los más?

V. mismo reconoce, con franqueza que
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 33

le honra, que en el campo católico abundan las prevenciones contra el género novelesco. V. mismo, recordando ciertas frases del Padre Coloma (no hay remedio sino citarle) en el prólogo de Lecturas recreativas, frases que infli-gen á la novela reprobación y humillación indefinibles, declara que, si opinase como el Padre Coloma, se cortaría la mano antes que escribir una novela ni un cuento, por aquello de que non sunt facienda mala ut eveniant bona. ¿Y cree V., Fray Conrado que, cuando se tiene, á falta de la mezquina vanidad personal, el noble orgullo colectivo de pertenecer al número de los que aspiran (si no consiguen) honrar á su patria y dejar en pos de sí, al morir, un leve destello de gloria; cree V., digo, que cuando un día tras otro depuramos nuestra conciencia y pensamos hacer obra santa, no nos sabe á rejalar y á acíbar fino ese sistemático desprecio que nos reduce á optar entre dos papeles igualmente airosos: el de corruptor de menores y peste del hogar, ó el de
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 34

confitero que envuelve en caramelitos las pildoras de la virtud para remedio de gente frívola ó tibia en la fe? No, Fray Conrado; yo no puedo disculpar esos excesos de celo. ¡Buenos están los tiempos para disculpas!

Si yo fuese amiga de citar casos personales, algunos citaría muy curiosos, relativos á esa haine de la litterature que tanto nos aflige. Prefiero correr un velo sobre lo que á mí solamente atañe é importa. Y vea V. cómo soy la sinceridad andando: doy á V. la razón completa cuando me aconseja que no recele «que por su condición de mujer la envíe adonde la han enviado algunos á quienes tiene por más tolerantes y cultos que los que gastan corona». No abrigo ese temor, porque la experiencia siempre enseña, y por experiencia he visto que en las protestas que elevaron contra mí muchos individuos del clero en las columnas de El Siglo Futuro con ocasión de dos artículos de la Romería, se guardó bastante mesura, y no se traspasaron los límites
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 35

del decoro. No puedo decir otro tanto de cuestiones posteriores con otras clases que parecían más obligadas que el clero ápreciarse de caballerosidad y buena crianza, y por eso siempre defenderé al clero de la imputación general de grosería, como lo defenderé de la de ignorancia mientras le honren personas como V. y otros Padres de esa ilustrada Comunidad, á quienes beso las manos.

Postdata. Sírvase V. decir al Padre Blanco García que he recibido el primer tomo de su obra La literatura española en el siglo XIX, y que aguardo al segundo para hablar de los dos juntamente. ¡Ah! Se me olvidaba. La palabra pulpitables no la inventé yo, ni, por lo tanto, es neologismo. En las obras de Feijóo la encontrará V. Muchas veces me sucede tomar palabras de autores clásicos, y que me atribuyen su invención. Ojalá.—Feijóo pedía tímidamente permiso para servirse de los latinismos amputación y proyección. En el día ¿quién no los usa?
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 36

LA NOVELA NOVELESCA

Un novato, distante aún de la categoría de jeune maître á que han ascendido Pablo Bourget, Guido de Maupassant y Carlos Huysmans,—el Sr. Marcelo Prevost,—se ha despertado cierta mañana dueño de un hallazgo, de una idea caduca, senil, pero que con coquetería de mujer se prestó á recibir blanquete, colorete, rizos postizos, y, en suma, todo el ornato que puede simular la juventud y engañar al candoroso, ó, para decirlo en su jerga, gobeur público parisiense. ¡La

1 Este artículo fué adelantado á El Heraldo de Madrid, que , cuando yo lo había escrito ya, tuvo la atención de pedirme dictamen sobre La novela novelesca.
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 37

novela novelesca! Hay perogrulladas que en determinadas ocasiones son rasgos de genio. En una semana, Marcelo Prevost ha irradiado hasta la Puerta del Sol, y me figuro que también hasta el Kremlin.

Inmediatamente un órgano importantísimo de la prensa francesa destacó sus redactores hacia las moradas de los novelistas más ilustres, más famosos, más comprados ó más originales,—que en París coexisten todas estas especies,—y cada novelista hubo de emitir dictamen sobre la idea de Prevost y decidir si la novela ha de ser, hoy ó mañana, novelesca, ó antinovelesca, ó mestiza.

Zola, con su generosa veracidad de costumbre, responde que sí; que la novela retrocede buscando los antiguos y ya olvidados caminos, que hay una reacción contra los procedimientos filosófico-científicos de la novela actual, que el público está harto, y que mucha gente va por ahí sedienta de ideal, herida por la realidad, pidiendo mentiras y ficciones consoladoras. Edmundo de Goncourt,
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 38

en cambio, se aferra á los dogmas hoy clásicos y revolucionarios ayer, y dice con desdén que la novela novelesca no puede revivir; que es una antigualla fósil. La única concesión que hace es opinar que el naturalismo se ha encanallado con la pintura de los medios populares, y que es preciso fabricar naturalismo distinguido, fisiología de gentes finas, y mezclar esta fisiología con mucha psicología. «Hay que disechar el cerebro de un hombre como el cirujano disecha su cuerpo. Ahí está el porvenir de la novela.» Lo que no nos dice mi ilustre amigo, es donde se compra el bisturí; porque en mi entender, la disección de un cerebro es muy distinta de la de un cuerpo. Sostiene además Goncourt que no es dable escribir un tomo de novela verdadera sino cada tres años. ¿Qué diría de los tres nutridos tomos de Angel Guerra, escritos y arrojados al mercado en seis meses?

Alfonso Daudet, mostrando como siempre el flaco de la vanidad y del mal disimulado escozor que le anima contra la
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 39

jefatura de Zola, aprovecha la ocasión de enterarnos de que, si hubiese querido, sería á su vez jefe de escuela, de una escuela opuesta al zolaismo; como que le propusieron el cargo, ni más ni menos que si despuntase en él un Romero Robledo de la literatura francesa. Á un mismo tiempo nos entera de que rehusó el cargo, y de que el tal cargo era ilusorio, pues Daudet niega rotundamente la existencia de las escuelas en literatura. ¿La negaría si universalmente se le considerase fundador del naturalismo? No juzguemos de lo reservado y oculto. Lo cierto es que, á pesar de haber escuelas, Daudet dice verdades como puños al afirmar que lo esencial es hacer obras hermosas, lleven el rótulo que lleven.

Jorge Ohnet, que pertenece á la categoría de los novelistas comprados—y no se tome á mala parte,—ha dicho, contra su costumbre, al menos cuando hace novelas, cosas muy sensatas. Que el Sr. Prevost se nos viene descubriendo el Mediterráneo; que la novela novelesca
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 4

OBRAS DE LA AUTORA

NOVELAS

Pascual López, 3.a edición, un vol.
Un Viaje de Novios, 3.a edición, un vol.
La Tribuna, un vol.
La Dama Joven, un vol. (Edición ilustrada.)
El Cisne de Vilamorta, un vol.
Los Pazos de Ulloa, dos vol.
La Madre Naturaleza, dos vol.
Insolación, un vol. (Edición ilustrada.)
Morrína, un vol. (Edición ilustrada.)
Una Cristiana, un vol.
La Prueba, un vol.

CRÍTICA É HISTORIA

San Francisco de Asís (siglo XIII), segunda edición, dos vol.
La Revolución y la Novela en Rusia, tres vol.
De mi Tierra (Galicia), un vol.
La Cuestión Palpitante (agotada), un vol.
La Leyenda de la Pastoriza, opúsculo.
Estudio Crítico sobre Feijóo, un vol.
Los Pedagogos del Renacimiento, opúsculo.

VIAJES

Mi Romería, un vol.
Al Pie de la Torre Eiffel, un vol.
Por Francia y por Alemania, un vol.

POESÍAS

Jaime (poema), un vol.
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 40

se está haciendo desde un siglo acá; que el pesimismo y las tristezas y berrinches son los principales defectos de la novela actual, que Ohnet califica de cruel; que el gongorismo de los decadentes es muy fastidioso, y que el romanticismo (como las golondrinas de Becquer) no volverá. Desconozco á Ohnet en este tipo tan racional de pensamiento, y casi casi le perdono las empalagosas Herrerías.

Coppée afirma que no sabe cómo será la novela futura, pero que él tiene una en el telar, y que acaso sea esa. Richepin dice..., que no dice nada. Julio Ricard cree que no se puede calcular de antemano á qué se parecerá una novela que se halla todavía entre los futuros contingentes. Roberto de Bonnières cree que el público se ha cansado de naturalismo por la misma perfección de las obras naturalistas, y que, después de esta novela actual tan perfecta, cabal y poderosa, ya no hay más novela posible. Según el parecer de Anatolio France, si surgen ahora dos ó tres novelistas idealistas de tanto talento como los
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 41

naturalistas Flaubert, Goncourt y Zola, se volverá la tortilla y tendremos idealismo á pasto. Tinseau entiende que deben coexistir la novela, recreo de la imaginación, y el estudio, pasto del entendimiento y de la razón; de suerte que ni la novela idealista ni el estudio realista sobran en las letras. Para Ernesto Daudet es cuestión de cansancio del lector, que, aburrido de tantas fealdades como le presentaron, ahora pide bellezas, delicadezas y suavidades. Javier Marmier decreta que no muera el pecador naturalismo, sino que se arrepienta y viva; que se le permita describir, por ejemplo, una morada con todos sus accesorios, excepto... aquello que Diógenes, en Pequeñeces, no quiere que se destape. Fernando Fabre, el gran pintor de la vida del clero, no atribuye importancia á estas discusiones: cada novelista ha de escribir como le pida el cuerpo, y dejémonos de códigos. Pablo Bonnetain, el autor de algunas novelas que yo no vacilaría en llamar inmundas, exclama atónito: ¿Cómo? ¿Qué es eso de