ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 41

seas almacenadas en profundos estantes.

De buena gana dedicaría á las ropas un largo artículo: y es que toda la afición de la mujer á las estofas de lujo, á las delicadezas del bordado y á las delicias del color, se me despierta y redobla ante el primor de las vestiduras eclesiásticas, que cuando son como las de Toledo, entrañan algo simbólico; parecen la túnica luminosa de los elegidos, al penetrar en las mansiones del cielo. Hay frontales donde una flora fantástica y un arbolado de terciopelo de tonos mates y moribundos, forman un jardín de poema, uno de esos jardines en que los caballeros andantes encontraban magas hermosas que los conducían por frondas embalsamadas. En el centro del jardín surte una fuente de aguas de zafiro, y cae de pilón á pilón el agua, abrevándose en el último pilón un ciervo blanco. Todo es sedas pálidas, oros desmayados y enverdecidos por el tiempo, terciopelos carmesíes ya suavizados y maduros, plenitud armoniosa del color, milagros de dibujo en que la aguja eclipsó
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 42

al pincel. Y sale un frontal, y otro más rico, y otro, y estandartes, y capas, y mangas, y casullas, de invierno, de verano, de tisú, de raso, de terciopelo, con escudos, yugos, granadas, flores, martirios de santos, emblemas eucarísticos.... Hay para pasarse la vida allí.

Cuando salíamos de la fonda, se nos presentó un chicuelo, portador de una caja donde, en pintoresco desorden, se hacinaban tijeras, puñales, cortaplumas, plegaderas, espadones del moño, alfileres, broches y leontinas, todo de acero y hierro esmaltado, nielado, incrustado ó repujado. Naturalmente, regateamos, ale- gando el muchacho, en defensa de sus pre- cios, que en otras partes se cobraba el género más caro aún, y que apenas nos cerciorásemos de ello, iríamos á su tien- da á comprar. «¿Dónde vendes tú?», le pregunté. «Dos pasos de aquí, en la calle del Hombre de palo», me contestó el ra- paz. «¡Qué nombre más raro el de esa calle!», exclamé, sintiendo despertarse mi curiosidad, y maldiciendo á mi memoria,
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 43

que se hace la sorda cuando llamo. Si aquel chico mercader de objetos de acero fuese como los gondoleros venecianos, que conocen al dedillo la leyenda histórica de los menores rincones de su ciudad, me hubiese contestado al punto: «Se llama así, porque vivía en ella un italiano medio sabio y medio brujo, que le decían Juanelo Turriano, y subió hasta la cima del Alcázar el agua del río; y este brujo había fabricado un hombre de madera que andaba como los hombres de carne y hueso.»

En efecto, el extraño nombre de la calle perpetúa el recuerdo del insigne cremonés que, á estar canonizado, debía ser patrón de los mecánicos é ingenieros. Juanelo y el marqués de Villena, dos misterios, dos novelas de Toledo; dos hombres de ciencia superiores y anteriores á su siglo. Juanelo tuvo por lo menos la suerte de aparecer en épocas más modernas, de prosperidad y gloria para España, y de aplicar su ciencia á fines útiles y prácticos, por lo cual no recayó
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 44

sobre él la acusación de nigromancia, magia y sortería, que manchó la memoria del famoso y nobilísimo alquimista, cuyos libros, ni más ni menos que los del Ingenioso hidalgo, fueron á la hoguera, por ser «de artes mágicas e non cumplideras de leer». — De las mecánicas diabluras de Juanelo sacaron los toledanos la ascensión hidráulica, según la explica Ambrosio de Morales, mediante un procedimiento imitado y perfeccionado de otro anterior que ya ideara Roberto Valturnio, y añadiéndole aquel mecanismo de los cazos que subían y bajaban derramando de uno á otro el raudal. Juanelo, en tiempos quizá menos peligrosos para la ciencia de lo que hoy se cree, pudo permitirse la diversión de construir, para servirle de criado, un curioso autómata, el hombre de palo que dió nombre á la calle. Este muñeco iba por su pie de casa de Juanelo al Palacio Arzobispal, recogía allí la ración de pan y carne, la agradecía con muchas reverencias, y se volvía con ella al domicilio de su amo. Cuando
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 45

Carlos V, en Yuste, se sentía presa de sus melancolías de león viejo confinado en la jaula, distraíalas con el canto, no de las aves del cielo, sino de muchos pajari- llos mecánicos que fabricara Juanelo el cremonés, y que revolaban, gorjeaban, abrían las alas y movían la cabecita como pájaros naturales.

III

El Cristo de la Vega.—La ilustre fregona.—Nuestro verdugo.—Un cuadro del Grecco.

Profeso una inquina invencible (y todas las personas de imaginación la compar- tirán) á los rebuscadores que se pasan la vida compulsando documentos, desem- polvando papeles y coleccionando datos, sólo para destruir ó probar la imposibili- dad de alguna de esas tradiciones ó le- yendas en que se funda el encanto de una población, de un monumento ó de un lu- gar. Además, no siempre me convencen las razones en que apoyan su criterio ne- gativo, ni convencerán á nadie que las
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 46

pese y examine despacio: muchas veces se imponen afirmando una negación, y se les cree mediante la fe, como mediante la fe se creía la leyenda misma. Esta tarea de polilla laboriosa rarísima vez presta servicios reales á la erudición ó á la historia, y en cambio todo lo araña, descolora y mutila. Me han asegurado que existe en Toledo cierto señor que se consagró con celo digno de mejor causa á comprobar que el famosísimo San Francisco de Asís custodiado en el tesoro de la Catedral, no es de Alonso Cano, como todos creíamos, sino de su discípulo, un Pedro de Mena. Doy de barato que las conjeturas en que se funda este señor sean exactas, y sus datos muy verídicos. ¿Habrá ganado mucho, no ya la impresión estética de la obra, sino el mismo conocimiento histórico del arte español?

Para gozar en una excursión como esta, conviene saber algo más que patrañas, pero vendría bien ignorar algunas insípidas verdades. Por ejemplo: yo he sentido mucho aprender que el romántico Cristo
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 47

de la Vega no es el que bajó la mano para atestiguar,—porque á ese le quemaron los franceses,—sino una escultura cualquiera.... hecha á imitación de la primitiva, á principios del siglo.

Y cuenta que el Crucifijo actual llena todas las condiciones que podemos exigir los que pedimos leyenda. ¡Qué más, si supo inspirar la de Zorrilla! La efígie concuerda con la descripción:

    «Enclavado en un madero,
    En duro y postrero trance,
    Ceñida la sien de espinas,
    Descolorido el semblante,... »,

y sobre ese semblante que expresa á la vez dolor inmenso y éxtasis sublime de consumada redención, caen formando densa y amoratada sombra las negras y lacias guedejas, toda una cabellera femenil cortada para exvoto, acaso en un transporte de mística gratitud. El brazo desclavado cuelga, la mano tiene la actitud de jurar apoyando en los autos la seca y hendida palma.... y los labios parece
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 48

que se entreabren para articular el formidable «sí juro!»

Pero el escalofrío religioso, el dulce terror que queríamos saborear, nos lo quita el saber á ciencia cierta que los franceses quemaron la imagen, y la que hoy existe no es sino remedio de la antigua, la cual á su vez no era sino copia del Cristo que se venera en Florencia, en la capilla de San Miniato.

No, no; á Toledo no hay que venir con demasiadas sabidurías. El conocimiento científico y seriamente histórico de Toledo tampoco se adquiere en horas: exige años. En cambio, para la poesía toledana, que es de las más sutiles y penetrantes que el viaje por España puede sugerir, nos basta algo de lectura de crónicas, unos cuantos recuerdos.... y Zorrilla. Si vuelvo á Toledo juro no llevarme conmigo ni á Amador de los Ríos, ni á Quadrado, ni á Pedro de Herrera, ni á Ambrosio de Morales, ni menos al señor vizconde de Palazuelos, el del robusto misal. Me llevaré al poeta, al hoy casi olvidado y que ya
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 49

restauraremos como restauran sus admiradores franceses á Lamartine, y mirando al Toledo viejo y encantador (á quien Dios preserve de aficionados á las mejoras urbanas), diremos con el autor del Tenorio:

«Alguna vez sobre la noche umbría
De este montón de cieno y de memorias,
Se levanta dulcísima armonía....
Cruza las sombras cenicienta luz;
Se oye la voz del órgano que rueda
Sobre la voz del viento y de las preces ;
Una hora después, apenas queda
un altar, un sepulcro y una cruz....»

No siempre es la Toledo cristiana, la que «duerme indolente al pie de su blason» la que inspira al poeta; también es la nostalgia de la Toledo morisca, nostalgia que yo sentí en el Tránsito. ¿Qué sería la Toledo árabe, con sus alfombras, sus alcatifas, sus mujeres encerradas y veladas que Zorrilla describe en versos que tienen la claridad y el vivo color de un paisaje con exceso de luz, genuinamente oriental?
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 5

NUEVO
TEATRO CRÍTICO
DE
EMILIA PARDO BAZÁN

AÑO I.    JULIO, 1891.    NÚM. 7.º

SUMARIO
I.—POR EL ARTE. (NOVELA.)
II.—DÍAS TOLEDANOS.
III.—UNA VISITA AL «SOLDADO VIEJO». (CASA Y COLECCIONES DEL GENERAL NOGUES.)
IV.—CARTA Á LA DUQUESA DE ALBA CON MOTIVO DE SU LIBRO.
V.—CRÓNICA LITERARIA.
VI.—ÍNDICE DE LIBROS RECIBIDOS.

MADRID
LA ESPAÑA EDITORIAL
Oficinas: Mendizábal, 34.
APARTADO DE CORREOS, NÚM. 144.
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 50

¡Ya no hay cañas, ni torneos,
Ni moriscas cantilenas,
Ni entre las negras almenas
Moros ocultos están:
Hoy se ven sin celosías
Miradores y ventanas:
No hay danzas ya de sultanas
En el jardín del Sultán!»

Con Zorrilla, lo repito, hay que ir á Toledo, para escuchar, entre las revueltas calles que del alcázar bajan al Zoco, el zis zás de las cuchilladas del capitán Montoya, ó en la Vega la temerosa voz del mejor testigo. También se puede ir á Toledo con otro escritor..., ¿no adivináis cuál? No es Fray Luis; es Cervantes, el Cervantes de las novelas ejemplares.

No nos parecería completa ni pintoresca nuestra excursión si no entrásemos unos instantes en el famoso Mesón del Sevilla-no, donde Cervantes (que era un novelista moderno en sus procedimientos, y siempre basaba y colocaba sus ficciones, aun las más ideales, como la Galatea, en sucesos reales de su vida y lugares que están en el mapa) situó la acción de La
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 51

ilustre fregona. Allí donde Constancica pasmó y suspendió con su hermosura á Carriazo y Avendaño, decidimos nosotros tomar café y oir de sobremesa una serenata (venal, por supuesto, hoy no las hay galantes) de guitarras y bandurrias. Era la noche templada y el lugar propicio á todo juego de la fantasía; uno de esos lugares que tientan á darle gracias al tiempo, el gran destructor, porque nos lo ha respetado. Consérvase, en efecto, la Posada de la Sangre conforme estaría en el tiempo que Cervantes la describió. El patio, cuya galería sostienen columnas probablemente arrancadas á un templo romano, pues muestran todavía, medio borrada, la característica voluta, ostenta en un ángulo el pilón del bebedero y la enorme orza ó ánfora de barro. Como diría Galdós, en el segundo cuerpo «las carcomidas zapatas sostienen las apandadas vigas». Los aposentos interiores, cocina, sala baja, comedor y cuadras, apenas difieren del tipo clásico del mesón cervantesco; el fogón y la campana de la
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 52

chimenea protestan contra ciertos detalles del comedor, ya acomodados al gusto del día.—Como alabásemos la buena conservación de la histórica posada, nos enteraron con secreto de que allí existían «muchas cosas de Cervantes, y cartas de su puño y letra», en prueba de lo cual nos enseñaron un facsímile de documento, que admitimos por auténtico, respetando á nuestra vez ajenas é inofensivas ilusiones. También nos enseñaron un cuadro pintado por el Sevillano actual, ó sea el dueño del mesón, cuadro que es reproducción fiel y exacta del patio, sin ser por lo demás ningún prodigio del arte.

Uno de los expedicionarios andaba loco, jurando que en la cocina había visto nada menos que la reproducción de Constancia, la mismísima ilustre fregona. Tres mozas había allí, y si dos eran caranchas, zafias y toscas, la tercera presentaba sin duda tipo muy distinto: gentil y aseñorado el porte, delicada la tez, rubio el copioso rorete, y el vestir con no sé qué dejos de siglo xvi en corte y tela. La
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 53

imaginación, ayudada de un buen palmi-
to, hace de estas jugarretas, y con ellas
ayuda á matar y hermosear el tiempo.

Todos nuestros gustos toledanos nos
los amargó una de esas calamidades que
caen sobre los turistas cuando tienen
trazas de adinerados y dadivosos. Esta
plaga, que quiero denunciar á la execra-
ción pública, fué—¿quién no lo sospecha
ya?—la peste de las excursiones artísti-
cas, un cicerone de oficio, de esos que
aguardan emboscados en la estación la
llegada de los trenes, y como pegajosa
garrapata se adhieren á sus víctimas. Fi-
gürense Vds. un individuo, francés por
el habla y flamenco por confesión propia,
no solicitada de nosotros, pues nos tenía
sin gran cuidado la nacionalidad de nues-
tro verdugo; un hombre que al hablar
echa vaharadas de aguardiente, y que con
lengua trabada y vagas pupilas, entre
chispo y oficioso, apenas nos ve detener-
nos ante un retablo ó una puerta esculpi-
da, rumiando en silencio la dulzura de
nuestras impresiones, se mete, no ya á
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 54

explicar, sino ¡el muy cernícalo! á otra cosa peor, á admirar en nuestra compañía, proyectando ante nosotros la caricatura, la grotesca silueta de nuestra propia admiración; y no contento con esto, nos corrige y nos adoctrina, advirtiéndonos, con cuanto aplomo le permite el alcohol, que el claustro de San Juan de los Reyes procede del siglo xiii. Llegamos á salir de nuestras casillas, y hasta se alborotó la bilis del siempre correcto y reposado Peralta. Los demás ya hablábamos de chapuzar en el Tajo al moscón insufrible, que el elemento americano apodó con el nombre de un pesado insecto de su tierra, el pololo, especie de escarabajo negro que se mete por los oídos, causando la molestia que es de presumir. El bichejo me cayó en gracia, y de pololo calificamos al maldito guía, porque ni desvíos, ni órdenes de largarse con viento fresco, pudieron apartarle de nosotros. Le echábamos con cajas destempladas en los Reyes, y salía por escotillón en la Blanca; le expulsábamos
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 55

de la Blanca, y en el Tránsito reaparecía, descolgándose (á nuestro parecer) del andamiaje. Queríamos en el Miradero recrear la vista en el curso del Tajo, y allí saltaba el pololo enseñándonos la belle vue, y echándola á perder, por siguiente. Mal conoce sus intereses la fonda de Lino, que inflige á los viajeros en ella hospedados penitencia semejante; por evitarla, yo me iría gustosa á parar en el Mesón del Sevillano, aunque camas y muebles no difiriesen de los que se usaban en tiempo de Constancica.

Donde me causó más ira el maldito parásito, fué cuando me estropeó el placer mayor que debí al arte en Toledo. La escena ocurría ante el cuadro asombroso del Grecco que se guarda en Santo Tomé. Representa el milagroso entierro de Don Gonzalo Ruiz de Toledo, Señor de Orgaz, varón piadosísimo que construyó en el siglo xiv la iglesia parroquial de Santo Tomás Apóstol; el caso lo refiere, con ingenuidad encantadora, la inscripción colocada bajo el cuadro: «Aunque vayas
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 56

deprisa, viajero, detente un momento y escucha una antigua historia de nuestra ciudad, contada en breves palabras. Don Gonzalo Ruiz de Toledo, Señor de la villa de Orgaz, notario mayor de Castilla, entre otras muestras que nos dejó de su piedad, cuidó de que este templo que ves de Santo Tomás Apóstol, antes angosto y mal conservado, en que por disposición suya había de enterrarse, fuese restaurado más ampliamente á su costa; haciendo donación al mismo de muchos tesoros de oro y plata. Cuando los sacerdotes se apercibían á sepultarle ¡caso admirable é insólito! los Santos Esteban y Agustín, bajados del cielo, le enterraron aquí con sus propias manos. Como es largo de contar el motivo que impulsó á estos Santos, vé, si puedes, al convento de Agustinos, que no está lejos, pregúntalo, y te lo referirán. Falleció el año del Señor 1312.

Por desgracia, ya no hay ni cerca ni lejos, que yo sepa, convento de Agustinos donde pedir que me cuenten la leyenda,
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 57

perfumada con las últimas auras místicas del siglo XIII; pero el lienzo basta para eternizar la historia del bienaventurado Conde. Al ver la obra maestra de Dominico Teotocopuli, me confirmé en que la pintura, si ha adelantado, como aseguran los modernistas, no ha conseguido que sus adelantos los veamos patentes los profanos, ni que los sentimientos que nos causa ganen en intensidad. Cualquier pintor moderno me parece un impotente al contemplar la página divina que se llama el Entierro del Conde de Orgaz.

Los que sólo conozcan al Grecco por otros cuadros, no pueden apreciar en toda su fuerza el genio del verdadero precursor de Velázquez. Sin que la parte alta del cuadro merezca las severas censuras que algunos críticos le dirigen, la baja, ó sea el verdadero asunto del cuadro, es tal, que no tiene nada que envidiar en factura á las mejores obras del gran autor de Las Hilanderas, y las vence—con definitiva victoria—en la unción y sentimiento religioso. En el cuadro de
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 58

Santo Tomé, Grecco reune lo inefable de Murillo y lo real de Velázquez. Aquella cabeza de San Agustín es un trasunto de la santidad y de la gloria: carne humana sublimada por la participación de la felicidad divina; la cara más apostólica, noble y radiante que acaso ha producido el pincel.

El cuadro pertenece á una particular, la señora condesa de Bornos. Bien sabe Dios que no se cuenta en el número de mis mayores defectos la envidia; sin embargo, como en el ser humano existe el germen de todo mal (y de todo bien), yo envidié diez minutos á la dueña de tal tesoro, pensando que podría mirarlo, y gozarlo á solas, sin guías que chapurrean ridículos encomios, sin prisas, que impone la necesidad de no perder el tren de regreso.
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 59

UNA VISITA AL «SOLDADO VIEJO»

(CASA Y COLECCIONES DEL GENERAL NOGUÉS.)

La lectura de un librito titulado: Ropa-vejeros, anticuarios y coleccionistas, por un soldado viejo, natural de Borja, me había infundido deseo de ver de cerca al original soldado y registrar sus riquezas artísticas, que, á juzgar por la tras-tienda y habilidad que revelaba el libro, debían de ser muchas, buenas y contras-tadas. El soldado viejo, tal cual se retra-tabía en el libro, parecía hombre franco y abierto, persona de varia y sustanciosa cultura, y á la vez malicioso y precavido anticuario, al cual no hay prendera ni chamarilera que le encaje gato por liebre, ha-ciéndole comprar á muy alto precio mo-nedas de reyes que no la acuñaron jamás.
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 6

ES PROPIEDAD
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 60

Después de revisar las colecciones y de charlar con el coleccionista, declaro que no salió defraudada ninguna de mis esperanzas, y que pasé un rato delicioso en el piso tercero de la calle del Barquillo, donde el General Nogués ha reunido el fruto de largos años de revolver prendérias y registrar rincones.

Es el General Nogués caballero de edad madura, bien conservado, que demuestra la poca mella que los años le hicieron con la persistencia de una de esas memorias que van escaseando ya: memoria siempre despierta, clara, puntual, lúcida, que archiva sucesos de la niñez y de la primer guerra civil, con la vívida frescura de las impresiones recientes. Lo útil que es para un coleccionista una memoria así, no necesito encarecerlo. Objetos hay que el General Nogués logró adquirir después de veinte ó más años de haberles echado el ojo, y sin volverlos á ver en ese intervalo, gracias á su memoria privilegiada, que conservaba fielmente la nota del sitio donde podía des-
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 61

enterrarlos, de entre polvo y telarañas, olvidados quizá por sus mismos poseedores.

Como hábil escenógrafo, el General empezó por enseñarnos lo menos importante de su hacienda. Hízonos entrar en el despacho, donde sobre ancha mesa se entretenía en recortar pacientemente, minutos antes de nuestra llegada, estampillas y timbres de documentos pertenecientes á la guerra civil: una colección que principiaba á juntar. Lo primero que vimos, á mano derecha, según entramos en la habitación, fueron dos retratos, destacados de la notable colección Carderera: los aficionados recordarán que son los de Lope de Vega y Antonio de Solís. El primero puede ostentar la mención honorífica que de él hace Menéndez y Pelayo en las notas á la biografía del Fénix español, escrita por D. Cayetano Alberto de La Barerra: «Á la serie de retratos mencionados por La Barrera, hay que añadir otro de indisputable autenticidad, que posee el inteligente coleccionista brigadier D. Ro-
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 62

mualdo Nogués, y que había pertenecido antes á la rica galería del Sr. Carderera. Este retrato, puesto generosamente por su actual poseedor á disposición de la Academia, encabezará uno de los volúmenes siguientes.» Con los dos retratos originales de Lope y Solís hacen juego dos buenas copias de las clásicas getas de Quevedo y Calderón.

Una ventana divide este lienzo de pared de otro en que, sobre angosta chimenea, —una chimenea de trabajador solitario,—se destaca lo que convinimos en llamar el panneau ó recuadro de la Independencia española. Todo es en él recuerdos y trofeos de la épica lucha que inició el siglo. Grabados contemporáneos que representan á las dos heroínas de Zaragoza, Agustina Aragón y la condesa de Bureta; caricaturas de Napoleón y Pepe Botellas; el retrato del intruso, hecho intencionalmente de perfil, á fin de que no pudiese verse que no era tuerto; una especie de apoteosis, en que los santos de la corte celestial, y sobre todo la
Nuevo teatro crítico (1891-07-01 00:00:00), página 63

Virgen de los Desamparados, fulminan rayos para rechazar de Valencia al monarca usurpador; todo lo que, para el sentido moderno de la historia, es más elocuente y revelador mil veces que puede serlo un grave documento ó una monografía extensa y mazorral, se junta en ese recuadro,—que hubiera sido inestimable venero para el autor de los Episodios nacionales,—presidido por un hermoso bronce como de media vara de alto, reducción de la estatua de Fernando VII que fué derrocada en Barcelona por los años 35. Alzábase la estatua en el centro de un jardín, y por la actitud mandona del brazo y la energía con que la diestra señala al suelo, dijeron los catalanes, en excusa de haberla derribado, que el tirano les ordenaba «comer hierba».

En el despachito de Nogués también merece notarse, no por su mérito artístico, sino á título de curiosidad científica, una colección de cuadros antropológicos del siglo xviii, que representan las diferentes mezclas de razas en Méjico des-