ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1891-03-01 00:00:00), página 31

del moralista local, del paisajista y del marinista asombroso, la adición no daba por resultado igual á novelista. Novelista quiero decir, en el sentido profundo, elevado y amplio de la palabra, aun sin contraerla al significado severo y experimental que le atribuyen algunos ilustres maestros franceses, ni exigirle el remontado vuelo filosófico de ciertos ejemplares de las letras rusas. Pereda lo sentía así en su conciencia, tribunal secreto como el de los Diez, pero, como el de los Diez, inflexible y terrorífico, para el artista de raza. Tentábale y le cebaba con irritante atractivo la gran esfinge de la literatura contemporánea, la Novela, y quería acometer empeños mayores de los ya victoriosamente logrados.

Alguna tentativa en este sentido, anterior á Pedro Sánchez, no podía decirse que hubiese conseguido éxito completo. Los Hombres de pro es mezquina historieta de campanario, y no rayan más alto las dos narracioncillas Oros son triunfos y La Mujer de César. El buey suelto,
Nuevo teatro crítico (1891-03-01 00:00:00), página 32

aunque digno en ciertas páginas de la pluma que lo engendró, tiene el mal sino de esas obras que nacen anticuadas, como los adornos que discurren las señoritas de lugarón. Pertenece á la época respetable en que los amigos de un novelista solían preguntarle cuando anunciaba un libro nuevo: «¿Y qué se ha propuesto V. demostrar en él? ¿Á qué vicio social le tocan ahora los latigazos?» El buey suelto es un puro latigazo, de los que tranquilizan á los susodichos amigos y les persuaden de la buena intención del artista. Pereda zurra á los solterones recalci-trantes y aboga por el matrimonio in facie Ecclesiae, con argumentos de médico de cabecera ordenando al enfermo una limonada de citrato ó un parche de tapsia. Reducido á las proporciones de esbozo, ras-guño, escena, ó artículo satírico, para decirlo redondamente, El buey suelto prevalecería, como prevalecerán otras acuarelas de la misma mano. En concepto de novela, no dejará huella en la literatura del siglo que lee á Balzac, á Tolstoy,
Nuevo teatro crítico (1891-03-01 00:00:00), página 33

á Flaubert, grandes y serios anatomistas del matrimonio.

Don Gonzalo González de la Gonzalera ya puso el tiro más cerca del blanco. Mejor aconsejado el autor, no eligiera un asunto de interés tan general y humano como es la unión de los sexos sancionada por las creencias y la ley, concretándose á estudiar los efectos desorganizadores de las luchas políticas en el microcosmos idílico y patriarcal de una aldea de la montaña. Reducido es el escenario, pero en él caben holgadamente la poesía y la verdad. En cuanto á la parte de sátira política, manejada con gracia y destreza, no tiene importancia histórica, ni será, como alguien dijo ahuecando la voz, padrón de ignominia para la revolución española: no lo será, porque sucesos de tal magnitud no se miden por sus efectos en una aldehuela, sino por el beneficio que, á la larga, reportan á toda la Nación, consistiendo á veces el beneficio—nadie se asombre—en el mismo cambio únicamente. Maldecir del arado, si su
Nuevo teatro crítico (1891-03-01 00:00:00), página 34

diente de hierro estropea las florecillas azules, es un fernán-caballerismo que no he de censurar en ningún artista, por más que nada pruebe. El estilo, el modo de narrar, en Don Gonsalo son de maestro, aunque falte composición, y aunque la parte sentimental, ó sean los amoríos de Magdalena y Álvaro y el cariño paterno de D. Román adolezcan de la sequedad y del acartonado convencionalismo con que Pereda suele tocar esta clase de resortes.

De tal palo tal astilla es otro aspecto de la fisonomía del Pereda reaccionario. Hubo un tiempo en España en que las luchas políticas tomaron carácter de sañuda polémica religiosa. La guerra civil, con su veste teñida de sangre y orlada de llamas, se trasladó del campo al libro, y el neo-catolicismo y el liberalismo batallaron en el periódico, en el teatro, en la novela. Gloria, de Galdós, y De tal palo tal astilla, de Pereda, son testimonios de esta situación anormal, transitoria como todo lo violento, y después de la cual, por
Nuevo teatro crítico (1891-03-01 00:00:00), página 35

justa ley, habían de retornar los autores ilustres, con más elasticidad y más reposo, á la serena beatitud del arte. Si en Don Gonzalo Pereda lloró la desaparición de las patriarcales costumbres de una aldea montañesa, en De tal palo tál astilla presentó el conflicto de la fe y el libre pensamiento, representada la primera por una doncella medio teóloga y el segundo por un mancebo ateneista, que no va á misa ni atado. Su lucha es lucha de abstracciones y símbolos, más que de humanos seres: lo que les lleva al combate, y lo que mueve ocultamente la pluma del autor, no es la religiosidad, sentimiento altísimo, efusión de caridad suprema, homenaje de la criatura que entrevé la suma bondad y belleza de Dios y se postra; lirismo santo, que nos hace mejores, más tiernos, más humildes; no; lo que inspira á Águeda y á su novio es el fanatismo, que divide á los hombres, mientras la religión los une, los hace hermanos. Águeda es una lectora de El Siglo Futuro; Fernando, un lector de Las Dominicales ó
Nuevo teatro crítico (1891-03-01 00:00:00), página 36

cosa análoga. Su religión es política, política su amor, política el desenlace, política el último y falso diálogo de la doncella y el padre infeliz, diálogo que subleva por imposible, por inhumano, ¡por impío!

No había logrado pues Pereda manifestar en sus ensayos de novela nuevas y generosas aptitudes que igualasen á las ya demostradas en sus trabajos cortos. El paisajista, y en general el pintor, seguían acertando: el novelista no se afirmaba aún. En el mismo Sabor de la tierruca,—obra más desinteresada, franca de tesis, nada demostrativa, propuesta únicamente á reproducir la íntima hermosura de una región, la imagen poética que de ella se alza como fantasma de dorada neblina, visible sólo á los ojos del contemplador que sabe soñar,—lo que apareció fué justamente eso, la tierruca, una serie de inimitables descripciones, apuntes y manchas, no el cuadro de composición cuyo proyecto flotaba sin duda alguna en la mente de Pereda.
Nuevo teatro crítico (1891-03-01 00:00:00), página 37

Pocos espectáculos me infunden tanta simpatía y respeto como el de un artista excelso ya, que en vez de darse por conforme con los lauros adquiridos, de fossilizarse repitiendo y tal vez atenuando sus efectos, indaga, bucea, medita, ahonda en sí propio, y se nos ofrece reencarnado y transformado. Aun cuando Pereda, con alarde de independencia excusable en escritor tan personal, se niega á reconocer el poderoso influjo de la atmósfera literaria y la disimulada violencia que nos hacen las nuevas corrientes artísticas, la verdad es que su talento puede contarse en el número de los que más dócilmente se orientaron, sensibles á las oscilaciones de la temperatura. Costumbrista al principio, discípulo y émulo de Larra, Mesonero, Trueba y Fernán; luego novelista tendencioso, apóstol y predicador, cuando aún vibraban en el aire los clamores de pelea entre la España nueva y la España antigua, quiso, aplacada ya la contienda y llegados tiempos de plenitud para la novela española, ser novelista, y
Nuevo teatro crítico (1891-03-01 00:00:00), página 38

novelista pacificado, tolerante y de alto vuelo. No todos tienen pecho y ánimos para aceptar así las nuevas eras. Los escritores á quienes sorprende una transformación literaria con su fama bien cimentada ya, los métodos propios en el mayor grado de perfección, la pluma avezada á ciertos recursos que son las triquiñuelas del oficio, y el espíritu vagamente deseoso de esa quietud y estabilidad á que aspira el cansancio latente de la madurez, repugnan tanto las innovaciones, que á veces prefieren la licencia absoluta. Yo no creo que debamos atribuir solamente al azar el hecho de que los novelistas idealistas españoles se retirasen de la palestra cuando apareció en ella, arrolladora y triunfante, lo que generalmente se llama novela realista. Pereda no necesitaba reformar su código literario (razonado ó instintivo) ni poner en tortura sus facultades, para estar en el movimiento (y perdónese el galicismo notorio). Estas facultades privilegiadas encontrábanse además en todo su vigor,—que casi siem-
Nuevo teatro crítico (1891-03-01 00:00:00), página 39

pre coincide con la edad viril del artista, la década de treinta á cuarenta,—cuando salió á luz Pedro Sánchez.

El éxito guardó proporción con la magnitud del esfuerzo. Rara vez he visto semejante unanimidad en los fallos de la crítica oral, de esa crítica rápida, decisiva, sin considerandos ni resultandos, que toma forma de exclamación ó de gesto, y que tan bien resume el efecto de un libro. Se pronunció el nombre de Gil Blas, y un respetuoso murmullo hizo subir á Pereda, de golpe, varios escalones—de los más próximos á la cima.—Únicamente los que padecemos el inveterado achaque de la comparación, base del juicio, hicimos, no restricciones, sino salvedades. Escribía yo—y séame permitido citarme á mí misma—en un Lunes de El Imparcial (Enero de 1884): «Pedro Sánchez es la novela más novela que hasta el día brotó de la pluma de Pereda, y lo es por la trabazón, la unidad, el interés excitado con recursos de buena ley, y el detenido estudio de un carácter, sin que esto se
Nuevo teatro crítico (1891-03-01 00:00:00), página 4

OBRAS DE LA AUTORA

NOVELAS

Pascual López, 3.a edición, un vol.
Un Viaje de Novios, 3.a edición, un vol.
La Tribuna, un vol.
La Dama Joven, un vol. (Edición ilustrada.)
El Cisne de Vilamorta, un vol.
Los Pazos de Ulloa, dos vol.
La Madre Naturaleza, dos vol.
Insolación, un vol. (Edición ilustrada.)
Morriña, un vol. (Edición ilustrada.)
Una Cristiana, un vol.
La Prueba, un vol.

CRÍTICA E HISTORIA

San Francisco de Asís (siglo XIII), segunda edición, dos vol.
La Revolución y la Novela en Rusia, tres vol.
De mi Tierra (Galicia), un vol.
La Cuestión Palpitante (agotada), un vol.
La Leyenda de la Pastoriza, opúsculo.
Estudio Crítico sobre Feijóo, un vol.
Los Pedagogos del Renacimiento, opúsculo.

VIAJES

Mi Romería, un vol.
Al Pie de la Torre Eiffel, un vol.
Por Francia y por Alemania, un vol.

POESÍAS

Jaime (poema), un vol.
Nuevo teatro crítico (1891-03-01 00:00:00), página 40

oponga á la supremacía de ciertos cuadros anteriores del mismo Pereda, insuperables en originalidad típica y sabor local.» Claro que al hablar de supremacía no me refería al género, sino al modo como el artista desempeña ese género. El artista, á no ser un prodigio de la naturaleza, no está condicionado para desempeñar todos los géneros con igual maestría, y casi siempre descuella en uno, que es su especialidad, su reino. Á Pérez Galdós, por ejemplo, le es difícil redondear y encerrarse en espacio reducido; no maneja el cuento, la nouvelle ni la narración corta; necesita desahogo, páginas y más páginas, y, como el novelista ruso Dostoyewsky, domina la pintura urbana y no la rural. Lo contrario le ocurre á Pereda. Antes pone el marco que el lienzo; prefiere el campo á la ciudad, y no digamos á la corte, y se hizo novelista, pero nació costumbrista, porque ve admirablemente, como nadie, ese movible panorama, superficial y pintoresco, que cada año se modifica—mientras el alma
Nuevo teatro crítico (1891-03-01 00:00:00), página 41

permanece. Galdós siente y observa; Pereda enfoca, y de él, como de nuestros viejos novelistas picarescos, lo que saborearán las generaciones venideras con más golosina será una figura suelta, una cabeza trazada con valentía, un momento de la vida local, algo que se desvanecería si no lo fijase su brocha de oro.

Noto que, sin poderlo remediar, prodigo al tratar de Pereda las comparaciones tomadas del arte pictórica. No es culpa mía. Hablando de Galdós, emplearía símiles de la poética. Y es que los dos insig-nes maestros de la novela contemporánea se diferencian radicalmente en lo mismo que, según el excelente crítico Calixto Oyuela, se diferencian el arte griego y el cristiano, tendiendo el primero á lo exterior y sensible, al relieve y la línea, y prefiriendo el segundo los vagos dominios del espíritu, lo interno y psicológico. No quisiera que nadie extremase la distinción y me hiciese decir, por ejemplo, que el arte de Pereda es materialista, es plástica pura. La plástica sobre-
Nuevo teatro crítico (1891-03-01 00:00:00), página 42

abunda, pero no satura completamente las obras de Pereda. Si sus cuadros religiosos son como los de Velázquez, les falta unción y calor divino, en cambio sus lienzos campestres ostentan á veces la dulzura, la verdad sujestiva y melancólica de una obra maestra de Bretón ó Millet. La égloga moderna, real, hermosa en su desnudez, con reminiscencias virgilianas, acaso no tendrá en España mejor intérprete que Pereda. Ahí sí que le podemos considerar artista original y revolucionario, apporteur de neuf, según el feliz e inextradicible neologismo de Goncourt. Galdós, en su prólogo al Sabor de la tierruca (prólogo que es un dechado de generosa fraternidad literaria, casi un acto de virtud en estos tiempos de lucha por la existencia..., ó dígase en castellano, de personalismo y envidia sordomuda), señala, como mérito especialísimo de Pereda, la introducción en la novela del lenguaje popular. Fernán-Caballero le había precedido: no lo desconozcamos. Yo encuentro á cada instante en la filiación
Nuevo teatro crítico (1891-03-01 00:00:00), página 43

literaria de Pereda las huellas de la angélica escritora, no tan admirada hoy aquí como lo sería en otro país más atento á genealogías. No me detendré á inventariar las diferencias entre la maestra y el discípulo, ya maestro también: son capitales y pueden resumirse en una línea: Fernán, no por la época en que vivió, sino por naturaleza, era idealista y sentimental; Pereda es lo contrario. Si pretendiese demostrar la distinta índole de ambos talentos por medio de una cita, elegiría dos retratos.... ¿de personas?..., no; de árboles. Ved cómo pinta Fernán un naranjo en La familia de Alvareda: «En medio del espacioso patio se alzaba frondoso, sobre su robusto y pulido tronco, un enorme naranjo. Un arriate circular protegía su base como una coraza. Desde infinidad de generaciones había sido este hermoso árbol un manantial de goces para esta familia. Las mujeres hacían de las hojas del naranjo cocimientos tónicos para el estómago y calmantes para los nervios. Las muchachas se adornaban con sus flores y hacían
Nuevo teatro crítico (1891-03-01 00:00:00), página 44

de ellas dulce. Los chiquillos regalaban su paladar y refrescaban la sangre con sus frutas. Los pájaros tenían entre sus hojas su cuartel general, y le cantaban mil alegres canciones, mientras que sus dueños, que habían crecido á su sombra, le regaban en verano sin descanso, y en invierno le arrancaban las ramitas secas, como se arrancan las canas á la cabeza querida de un padre, que no se quisiera ver envejecer.» Nótese cómo, por virtud de la amante pluma de Fernán, el naranjo adquiere vida afectiva: no le ven nuestros ojos, sino nuestro corazón conmovido por la ternura del cuadro, con su patético toque final, que resume la idea del retrato todo. Oid ahora lo que le inspira á Pereda un árbol de su montaña: «La cajiga aquella era un soberbio ejemplar de su especie: grueso, duro y sano como una peña el tronco, de retorcida veta, como la filástica de un cable; de ramas horizontales, rígidas y potentes, con abundantes y entreteljidos ramos; bien picadas y casi negras las espesas hojas; luego otras ramas, y más
Nuevo teatro crítico (1891-03-01 00:00:00), página 45

arriba otras, y cuanto más altas más cortas, hasta concluir en débil horquilla, que era la clave de aquella rumorosa y oscilante bóveda». Obsérvese la superioridad artística y la energía de la representación sensible. No sólo la cajiga se aparece de bulto á nuestras miradas, sino que envía á nuestros oídos el murmullo de su follaje, en la armonía imitativa que cierra el período, y casi ofrece á nuestro tacto su pujante rudeza en las esculturales cláusulas del comienzo. Es el árbol, el árbol solo, material, actuando sobre los sentidos; no es un estado de alma (como ahora dicen) que se expresa por medio de la descripción de un árbol. Aquí repito algo que escribí hace años: si Pereda no es el escritor más realista de los que hoy viven, es seguramente el menos idealista. Sus escritos son un fenómeno de endósmosis; la inspiración en él viene de fuera, de los objetos exteriores, y de la exterioridad de los objetos. Fantasead á Pereda escribiendo capítulos del Quijote. Aquel inmortal retrato de Maritornes,
Nuevo teatro crítico (1891-03-01 00:00:00), página 46

prodigio del pincel, podrá salir de sus manos como de las del manco excelso; ni un trazo más débil, ni una pincelada menos franca y jugosa. En cambio, Pereda no sabría poner en boca del ingenioso hidalgo las memorables palabras que articuló postrado á los pies del caballero de la Blanca Luna. Y es que Cervantes era tan pintor y escultor como poeta y filósofo. En su ingenio soberano se equilibraron, por una vez, las virtudes cardinales del novelista.

Volviendo á Pedro Sánchez y á su merecida gloria, el tiempo transcurrido desde su publicación no modifica el juicio que entonces formulé, y que era tan favorable como verá el lector: «La mano del novelista, hábil y de sentado pulso, corre por las cuartillas sin torcer el renglón ni desfigurar la letra; la savia artística circula con suave regularidad, y la observación permanece siempre á flote sobre lo real, sin hundirse en el abismo ni remontarse al quinto cielo. Estas cualidades distintivas de Pereda se afirman podero-
Nuevo teatro crítico (1891-03-01 00:00:00), página 47

samente en Pedro Sánchez. Parécese Pedro Sánchez á ciertos caballeros de edad madura, de conversación varia, amena y entretenidísima, de juicio sano y apacible, de atractivo trato, de robusta y sagaz inteligencia, cuyas visitas nos son siempre agradables. Acaso notamos que les falta un poco de fuego juvenil, de pasión, de melancolía ó de austeridad para aspirar á ser algo más que la medianía humana; sin embargo, á su lado nos sentimos satisfechos, tranquilizados por su invariable sensatez.»

Hay un punto crítico en la vida literaria de todo autor, en que su talento, á fuerza de tanteos, ensayos y gimnasia, por feliz conjunción de circunstancias ó porque una ley natural trajo el período de sazón perfecta, en que el fruto posee su mejor sabor, produce una obra en que se entrega entero, en que derrama la más pura y fuerte esencia de su espíritu. Esta obra culminante, equilibrada, completa, es, en mi concepto, entre las de Pereda, Pedro Sánchez. El propósito firme de ensanchar
Nuevo teatro crítico (1891-03-01 00:00:00), página 48

sus horizontes, la sabia precaución de no dejarse avasallar por tesis y moralejas de menor cuantía, la dulce indulgencia y la simpatía humana, musas que Pereda no solía invocar; la vida especial de la narración, que pica en autobiográfica, y, por último, la inspiración, levadura que hace fermentar la masa realista, se reunieron para producir en Pedro Sánchez una de las novelas más hermosas que nunca se habrán escrito en castellano, y la perla de la colección de Pereda.

Ganada así la patente, Pereda no quiso retroceder una línea. Acabáronse los cuadritos de caballete, los apuntes sueltos de tipos y paisajes, los aguazos y agua-fuertes de marina y terruño. Mejor dicho: no se acabaron, no: lo que hicieron fué disfrazarse de grandes lienzos de composición, y negarse á aparecer en sus reducidas y graciosas proporciones primitivas. Agrupad y poned en fila una serie de marinas soberbias, colocándolas con habilidad suma y haciéndolas servir de fondo á una figura escultural, primoro-
Nuevo teatro crítico (1891-03-01 00:00:00), página 49

sa, de gaviota de Santander, y tendréis Sotileza. Juntad apuntes de paisaje, bocetos de la ríbera, una galería de estudios de gente lugareña, campesinos y pescadores, entonados con vigor rembranesco, y ahí está La Puchera. Por lo que hace á La Montálvez....

En verdad os digo, caros hermanos, que no hay cosa más pegajosa que las moralejas. Qui a bu boira, reza un proverbio francés, y el escritor necesita fuerzas casi sobrehumanas para no abundar en su propio sentido, según la frase del Apóstol. Aunque el Pereda de Pedro Sánchez estuviese ya muchos codos más arriba del Pereda de De tal palo, ello es que aquel Pereda antiguo, reaccionario, patriarcalista, moralista y satírico al menudeo, respiraba y quería dar muestra de sí. Su instinto le aconsejaba apartarse de las conocidas escollerías; no más librepensadores, no más arremeter contra filosofías heterodoxas, no más política álo Nocedal; pero ese instinto de delicada prudencia, que implica lucidez de entendimiento, no
Nuevo teatro crítico (1891-03-01 00:00:00), página 5

NUEVO
TEATRO CRÍTICO

DE

EMILIA PARDO BAZÁN

AÑO I.    MARZO, 1891.    NÚM. 3º

SUMARIO
I. — No lo invento. (Sucedido.)
II. — Pereda y su último libro.
III. — La cuestión académica.
IV. — Juicios cortos. — La España remota.—Erudición portuguesa.
V. — Crónica literaria.
VI. — Notas bibliográficas.

MADRID
LA ESPAÑA EDITORIAL
Oficinas: Mendizábal, 34.
APARTADO DE CORREOS NÚM. 144.
Nuevo teatro crítico (1891-03-01 00:00:00), página 50

siempre salva á los más ilustres de la cantidad de error inevitable en toda labor artística extensa y variada. Error fué La Montálvez, no solamente por la razón trillada, sobada y obvia de que nadie, y menos Pereda, que tiene la fuerza en el aparato óptico, pinta bien lo que no ha visto, sino porque el error venía envuelto en el propósito inicial de sátira contra una clase, y en la índole tradicionalista é histórica de esa sátira, que pretendía fustigar á una clase de nuestra sociedad moderna con la preconcepción de los vicios según moldes clásicos, moldes aplicables, por lo genéricos, á la sociedad bizantina, á la romana, á la nuestra del tiempo de Carlos IV..., á todas; procedimiento semejante al de Solís y Ercilla, cuando ponen en boca de aztecas y araucanos las arengas de los héroes de Tito Livio. Sí; La Montálvez pretendió encerrar en molde á lo más fluido que existe, que es la sociedad aristocrática de una época dada, diferente siempre (para el observador sutil) de las anteriores y posteriores. No fué de Pere-
Nuevo teatro crítico (1891-03-01 00:00:00), página 51

da toda la culpa, y yo, que no aprobé La Montálvez, y aun me permití una sonrisilla al oir á ciertos incondicionales admiradores del maestro que el cáncer estaba allí de bulto, con toda su hediondez..., voy á aducir algunos antecedentes en descargo de Pereda, si no en vindicación del libro.

Existe y produce en España un novelista muy notable, de facultades singularesísimas, cuyo nombre no ha sonado en la trompeta crítica, aunque tiene su público de lectores, quizá más numeroso que el de ningún novelista español, si he de atender á datos que juzgo fidedignos. Me refiero al Jesuita Padre Coloma, á quien pienso dedicar un estudio largo cuando termine la publicación de su obra Pequeñeces¹. Por hoy basta á mi objeto decir que este novelista tonsurado, en otro tiempo cumplido gentleman seglar, suele dedicarse á reproducir tipos y costumbres de la aristocracia española. No puede ciertamente objetársele que no la

¹ Compuestas ya estas páginas, llega á mis manos el libro.
Nuevo teatro crítico (1891-03-01 00:00:00), página 52

conozca, y á fondo, en la terrible mesa de disección moral del confesonario, y también por el trato, pues el mejor pasaporte para entrar en ciertas casas de alto copete y muy inaccesibles no es un frac, como piensa el vulgo, sino una fajada sotana. Pues bien: el Padre Coloma carga la mano: es un censor austero y un implacable satírico delas altas clases, y yo creo que su ejemplo, que Pereda no estaba en condiciones de seguir, contribuyó á descaminar á Pereda. Y digo descaminar, porque cualquiera que sea mi voto respecto á la tesis del Padre Coloma, adoptada por Pereda,—ya trataremos de esto en su día,—es fuerza convenir que más fácil clava la flecha en la mira quien dispara con los ojos abiertos, que quien lo hace con venda. El Jesuíta está familiarizado con el medio de sus personajes; tanto, que le reconozco el mérito especial de Tolstoy en cuanto á prestarles su verdadero lenguaje y maneras. Acaso nadie más que el Padre Coloma ha dado aquí la nota sobria, fina y justa de la exterioridad aristocrática.