ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 64

le basta cerrar la válvula, unos días de buena conducta, para sentir cierta inquietud que provoca inmediatamente la ilusión amorosa. La mayor parte de nuestros idilios y casamientos, son resultado de la mesa. No trabajamos, y la sobra de comida la desahogamos por la puerta de los sentidos».

Cásase, pues, muy ilusionado el héroe, y á los pocos días, durante lo que él llama la antipática y engañosa luna de miel, advierte la horrible equivocación: satisfecha la materia, el espíritu habla claro, viene el hastío, la náusea, surge la primer discusión, y el marido nota en el rostro de su mujer, no sólo tristeza, sino una expresión de odio. Son estas páginas de las más amargas y hondas de la novela, porque son verdaderas, verdaderas hasta el desconsuelo. ¡Cuántos y cuántos matrimonios han ascendido por ese calvario! ¡Qué bien estudiados los síntomas del mal, y cuán fáciles de observar á nuestro alrededor! ¡Qué vivos esos novios que durante los días anteriores á la
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 65

ceremonia no saben qué decirse, siendo la conversación para ellos un trabajo de Sísifo, porque lo que realmente solicitan uno de otro «no se resuelve con palabras»! ¡Qué desgarrador el drama (en apariencia cómico) de aquella luna de miel brutal en el hombre libertino, dolorosa en la mujer inocente, que, enervada y atónita, siente germinar, en vez de santo cariño, la hostilidad de la esclava contra el vencedor! ¡Qué inmoral en el fondo esa unión sancionada y protegida por las leyes, pero maldita desde su origen!

Miradas las cosas desde el punto de vista en que se coloca Tolstoy, el matrimonio de Posdnicheff tenía que parar en lo que paró al fin; y los muchos que conocemos y que á ese pueden compararse, si no terminan de un modo tan trágico al exterior, por dentro son pura tragedia, tragedia moral. Hasta aquí estaríamos de acuerdo con Posdnicheff; pero la manía de este de- mente lúcido y razonador consiste en generalizar, afirmando que ninguna relación sexual puede tener distinto carácter de la
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 66

que á él le arrastró por tan funesto camino. En su sentir, el único matrimonio «digno del ser humano» es un enlace parecido al de San Valeriano y Santa Cecilia, ó al de Tobías en las tres primeras noches de sus bodas con Sara, cuando los cónyuges rezaban, mientras el ángel Rafael tenía al demonio muy atadito en el desierto del Egipto superior. Y aún va más lejos Tolstoy que el señor Dios de Israel, pues éste permitió á Tobías que hiciese vida maridable con Sara sola posteritatis dilectione, y Tolstoy ni aun eso consiente: cuando le arguyen que se extinguirá el género humano, responde airado: «¿Y de qué sirve que no se extinga?» No le salgan á él con que la unión conyugal se funda en la ley natural de la conservación de la especie; no hay tal ley natural; el comer sí es ley natural; por eso nadie se avergüenza de comer, mientras lo otro es vergonzoso, humillante, ingrato; y el odio que se tienen el hombre y la mujer saciados, es el rencores de cómplices de un crimen. Más radical que San Pablo y que
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 67

todos los Padres de la Iglesia, el iluminado Tolstoy sostiene, no sólo la mayor perfección del estado de virginidad, sino que es el único humano, y los demás propios de monos ó cerdos.

Uno de los síntomas curiosos de este criterio de Tolstoy es el desprecio y cólera que manifiesta contra los médicos, tratándoles de fautores de la sensualidad, embaucadores y farsantes. ¡Gracioso desahogo de idealista empeñado en enmendarle la plana al Autor de la naturaleza, que le impuso la ley de conservarse y derramó mieles dulcísimas en el cumplimiento de esa ley, de nadie eludida sin lucha y acerbo sacrificio, por lo cual la sabia teología católica representó á la virginidad con la palma de los combatientes vencedores!

Palpamos ya la originalidad de la novela de Tolstoy: el héroe no es aquel clásico esposo ofendido, lastimado en su honra, de los viejos dramas: ni una sola vez sale á relucir el majestuoso fantasma del honor, y para mayor extrañeza, Posdni-
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 68

cheff en lugar de creer que su esposa ha cometido adulterio, entiende que no hay en todo este cotarro más adúltero que él mismo, el marido asesino ó justiciero. Citaré textualmente. «Hay que comprender la verdadera significación de las palabras del Evangelio según San Mateo, versículo xxviii.... Que todo aquél que pusiere los ojos en una mujer para codiciarla, ya cometió adulterio en su corazón con ella..., palablas que se aplican no sólo á la mujer ajena, sino sobre todo á la propia.» Á la cual por lo visto debe mirar el marido como miraría á un guardacantón.

Confieso que, á pesar del respeto que me inspira el genio del autor de La Sonata, y de lo que me hacen reflexionar y sentir muchos pasajes de su libro, otros me incitan al humorismo, aunque no me indignan, porque el caudal de indignación debe tenerse de reserva para la necedad, y Tolstoy jamás da en necio, sino en visionario y estrambótico. Eso de que á un hombre honrado no le sea lícito de-
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 69

rretirse y acaramelarse con su propia mujer sin cometer adulterio y descender al nivel de los marranos y los jimios, á la verdad, me parece duro. Si se restan de la vida las pocas venturas que ni prohiben las leyes, ni la sociedad, ni la religión, vaya V. á averiguar qué ocasiones de bendecir á Dios encontrará esta humanidad mísera, que vive tan cortos y atormentados días, suspendida sobre el abismo de la muerte. Ya sé que Tolstoy puede robustecer su dictamen con el de bastantes escritores místicos, entre ellos uno de los más tolerantes y suaves, el autor de Filotea, que proscribe el exceso de regalos y vehe- mencias entre casados, reprobando hasta los recreos del pensamiento más lícito, como se verá: «Propio es de espíritus abandonados, viles, abatidos é infames, pensar en los manjares y viandas antes de la hora de comer, y mucho más complacerse después de la comida en el gusto que se ha de tener comiendo, tomándolo por asunto de las conversaciones y pensamientos, y revolcando su espíritu en la
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 7

MI SEMANA SANTA

(Alcalá-Guadajara-Sigüenza.)

En la corte de las Españas siempre tendremos que echar de menos dos cosas: mar ó río—¡mucha agua junta!—donde recrear los ojos, refrigerando la sangre con brisas de deleitosa humedad, y un templo grande, una catedral, adonde retirarse en días y horas en que el espíritu pide recogimiento y contemplación de algo muy estable, muy augusta, muy estético á la vez. De esta necesidad, más aún que de los preceptos de la higiene y las imposiciones de la moda, se originan las salidas veraniegas á respirar los aires del Cantábrico, y la costumbre, que va arraigándose tímidamente, de pasar fuera de Madrid los días de la Semana Santa.
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 70

memoria del placer que se sintió al tragar los bocados: así lo hacen aquellos que antes de comer tienen puesto el pensamiento en el asador, y después de comer en los platos, hombres que merecían ser galopines de cocina, y que tienen por Dios á su vientre, como dice el Apóstol: pero las gentes honradas sólo piensan en la mesa cuando se sientan á ella, y después de haber comido se lavan las manos y la boca para que no les quede ni el gusto ni el olor de la comida». La exhortación del santo no conforma enteramente con las de Tolstoy, pues San Francisco de Sales no es nihilista, ni quiere que se acabe la especie humana. Sin embargo, por esas imágenes de comida, vientre y asador, cualquiera confesará que la teoría de Tolstoy no es sino exageración ó nota aguda del desprecio místico de San Francisco de Sales.

Volviendo á la novela, como Posdnicheff no ha tenido con su mujer, desde el primer día, más que el pensamiento en el asador, y nunca en el espiritual ban-
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 71

quete del amor verdadero y purificado, que, mal que le pese á Tolstoy, y sin alarde de sensiblería, podemos afirmar que existe, su unión está en realidad llevada de pateta, su alma vacía, su hogar frío y su mujer aburridísima, deseosa, acaso sin saberlo, de salir de aquel estado de insipidez y hostilidad, aunque sea cometiendo un desafuero muy gordo. Hemos de convenir en que la pobre señora no se encuentra en las mejores condiciones para perseverar en la virtud, con un marido que la agarra del brazo y le deja marcados los dedos, diciéndole después con la mayor amenidad: «¡así revientes!»; y todo esto, antes de la letra, es decir, antes que la desgraciada hubiese dado celos á su amable dueño y señor. Si Posdnicheff no fuese, como en realidad es Tolstoy, la conjunción del genio y la locura, vería que en lugar de matar á su mujer, lo justo es que él perezca, por bárbaro, por desconfiado y por groseramente comilón. Es evidente que al héroe de La Sonata le faltan muchos tornillos, y hay
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 72

en su violentísimo carácter (dicen que Tolstoy lo tiene así) un fondo de impul- sión homicida. Ha nacido para cometer tarde ó temprano el crimen, y por eso encierran profundo sentido sus palabras, cuando dice: «Creen los imbéciles que yo maté á mi mujer el 5 de Octubre. No, la maté mucho antes; la maté desde el día en que miré á una mujer con espíritu de concupiscencia». Sí; Posdnicheff tenía que matar, porque sus frenéticas pasiones le conducían, á despecho de su talento y cultura, á sucumbir á la tentación sanguinaria que suele enlazarse con cierto gé- nero de excesos, como demostró Zola en un personaje de La Bestia humana, y como reconocen Lombroso y otros ilus- tres médicos, de esos que tanto aborrece Tolstoy.

Desde las primeras páginas se ve venir la doble catástrofe: la mujer lanzada á la traición, el marido al parricidio. Llega á su tiempo el suceso, con admirable natu- ralidad; en pocos renglones, la escena se destaca con todo su realce; y en esto no
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 73

se puede discutir á Tolstoy: nadie narra, nadie dialoga como él; produce, narrando, impresión tan fuerte y viva como la presencia del objeto mismo. Es cosa de ponerse de rodillas. ¿Qué será Tolstoy en ruso, si en las traducciones conserva tal vigor, tal pujanza?

Hay que leer, con la cabeza descubierta, las últimas desgarradoras escenas del drama; la aparición del seductor, aquel músico ridículo y cursi, y, sin embargo, hecho de molde para determinar la explosión lentamente preparada en el alma de la esposa de Posdnicheff; porque un observador como Tolstoy no ignora que ciertos gravísimos trastornos morales no son fruto de un día, ni de un año, ni es causa eficiente de ellos nada exterior al almamisma. Hay que meditar las ideas de Tolstoy sobre la influencia de la música; hay que estudiar, como el escultor estudia desesperadamente un modelo griego, aquellos últimos capítulos tan sucintos, tan intensos, tan vibrantes de terror en su siniestra calma. Hay que notar también
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 74

que Tolstoy, el enemigo de la ciencia médica, no omite, al referir el crimen, las observaciones más profundas de la moderna patología criminal: el sueño del delincuente después del acto, y la amnesia ó pérdida de la memoria del hecho.

Ni Ana Karenine, ni ciertas partes de Guerra y Paz, ni los Cuadros del sitio de Sebastopol, ni la Novela de un caballo, revelan las soberanas facultades de novelista que posee Tolstoy más espléndidamente que La Sonata. Esto es verdad y hay que proclamarlo; pero en orden á la reforma social que propone esta novela, á su nueva base del matrimonio, que ha de dar por resultado la extinción del género humano, si á veces me ocurre decir como el interlocutor de Posdnicheff, «que me parece cosa muy nueva», otras se me figura una de esas caducas herejías de los primeros siglos del cristianismo, resucitadas por el racionalismo nihilista. No hay que asustarse: la cosa no traerá consecuencias, el matrimonio continuará
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 75

resolviendo más enigmas de los que propone, y lo que Tolstoy califica de «ocupación de monos» seguirá siendo, como decía Voltaire, la tela de la naturaleza, bordada por la imaginación con arabescos lindísimos.
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 76

JUICIOS CORTOS

LA POESÍA REGIONALISTA GALLEGA ¹.

FALTA de espacio y tiempo, sobra de libros que examinar, obligación de atender con preferencia á los que interesan realmente á numeroso público, son tres inconvenientes con que tropezará siempre mi buena voluntad hacia los autores, en especial los de mi tierra. Me tranquiliza en este punto la hoja de servicios, ya lucida, que puedo ostentar ante la poesía regionalista galiciana. Largo, tendido y cariñoso he hablado en distintas ocasiones, en los diarios de más

¹ Cousas d’a aldea, por Aureliano J. Pereira. La Coruña, 1891.—Leenda de groria (poema), por Alberto García Ferreiro. Orense, 1891.—Brisas gallegas, por M. Lois Vazquez: Lugo, 1890.
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 77

circulación, en libros y revistas, de nuestro Parnasillo gallego, y he consagrado estudios, en que puse toda mi alma, á los predilectos de nuestras Musas: Rosalía Castro, Valentín Lamas, Eduardo Pondal, Benito Losada. Aquí, en el Nuevo Teatro Crítico, tengo obligación de no tratar con desenfado á los lectores, imponiéndoles mis simpatías. Por eso reuno en breve nota el juicio sobre tres libros recientemente publicados en mi país—en dialecto los tres, y como siempre, en verso, pues descontadas rarísimas excepciones, el gallego es feudo de las musas.

Aureliano Pereira, autor de Cousas d’a aldea, no es un desconocido (literariamente hablando). Periodista de intención y brío; literato de gusto fino y no escasa cultura; activo propagandista del regionalismo, que debe á su fácil palabra y á su viva pluma muchos prosélitos, se revela además en Cousas d’a aldea como poeta genuino, risueño, malicioso, poseedor de los secretos de esa habla labriega que tan divinamente maneja el ciego de
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 78

Orense, Valentín Lamas Carvajal. Entre el libro de este último, A musa d'as aldeas, que tuve ocasión de alabar en El Imparcial, y Cousas d'a aldea, hay una diferencia: la del temperamento de los autores. Valentín Lamas propende á la tristeza; Aureliano Pereira al humorismo erótico, forma peculiar de los galanteos aldeanos. Ambos poetas rurales son ingenuamente socarrones, humildemente escépticos, parecidos, en el cambiante matiz de su espíritu, al cielo de nuestra región, encapotado por brumas que dejan entrever un pálido rayo solar. Y si fuese preciso clasificarles rigurosamente, diría que Valentín Lamas es el maestro, y Aureliano Pereira, con el libro Cousas d'a aldea, se ha ganado el puesto del más aventajado discípulo. Su conformidad de ideas es tal, que al lado de una hermosa poesía de Valentín Lamas, O verme, pondría yo, como ejemplar del socialismo agrario que late en nuestros poetas, la de Aureliano Pereira, sin más título que ** (páginas 89 y 90).
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 79

Alberto García Ferreiro pulsa otra cuerda, en mi opinión menos esencialmente gallega, menos del alma de nuestro país,—donde la solapada tenacidad, la mañosa y escurridiza resistencia, y, en último extremo, la resignación fatalista están más dentro del carácter que los gritos de independencia y los retos á estilo aragonés.—Alberto García posee la inspiración quintanesca, amplia, viril, que á veces, por contraste con el asunto, aparece enfática. Cuando tiene la fortuna de encontrar temas en armonía con la índole de sus facultades, éstas se revelan en toda su altura, como ha sucedido en el poema Leenda de groria. El sitio y defensa de una ciudad se prestan á los vuelos heroicos, al sonoro fragor de las octavas y á la música del choque de consonantes, y en Leenda de groria caen bien recursos como el de esta invocación al furioso mar que azota las playas de mi pueblo:

¡Orzan, Orzan, qu'os penascales mordes
solt'a madeixa d'as tuas cris d'escuma,
dall'o teu rebramar ô meus acordes
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 8

Sevilla se lleva lo granado, la gente rica y más amiga de solazarse en las tiendas de la feria que de meditar en la Pasión. Después de Sevilla, Toledo con sus magnificencias monumentales y sus horrores posaderiles, descritos por Galdós en Angel Guerra.... A Toledo ya no se va únicamente por divertirse (en el sentido burdo de la palabra); se va por instinto artístico, por refinamiento religioso, y unas miajillas por costumbre. Lo que no se le ocurre á nadie, ó por lo menos se les ocurre únicamente á media docena de curiosos por año, es lo que hice yo en los días santos del de 91: internarse en la Alcarria, y visitar dos joyas del arte español: el palacio del Infantado y la catedral-fortaleza de Sigüenza. Pues yo les fío, á los que quieran seguir este mismo itinerario, que mejor alojados y mantenidos que en Toledo estarán en Alcalá, Sigüenza y Guadalajara: en primer lugar, porque peor que Toledo no cabe en los términos de lo posible; y en segundo, porque no relativamente, sino en
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 80

y-o teu rouco balbor á miña pruma!
C'o teu urro ferós quero qu'axordes
o ceo, q'u envolvéndose na bruma,
ten medo de te ver, xunt'o prayazo,
arquexar , epileútico , o espiñazo.

Si Alberto García Ferreiro, en vez de limitarse á un folletito de cincuenta páginas, hubiese tenido alientos para un poema de proporciones grandiosas, podría ser nuestro Verdaguer, darnos la Atlántida gallega, agotando toda la riqueza léxica que en sí contiene el habla, y de que hay muestras muy dignas de atención en Leenda de groria.

Lois Vázquez es un novato. Yo, por lo menos, no conocía sus versos, que hoy se publican con un discreto prólogo del docto catedrático del Instituto de Orense, Juan Sieiro González. Los versos son frescos, fáciles, agradables, y es de esperar que el principiante se desprenderá, andando el tiempo, de las admiraciones y las imitaciones que hoy le avasallan, y encontrará su ruta.

Estos tres libros de versos, si acrecen el tesoro de la poesía regional, no lo mo-
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 81

difican íntimamente, por no decirse en ellos cosa alguna que no estuviese dicha mejor ó peor. El regionalismo tenía sus cantos, en cantidad y calidad suficientes, y tal vez, para recibir nuevo impulso, necesita ahora descender á la prosa vil, como Campoamor la llama. No sé si me engaño, pero se me figura que todo el contenido poético del regionalismo gallego ha sido expresado ya.
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 82

UN NOVELISTA ARGENTINO

ARGENTINO presumo que ha de ser el Sr. Ocantos, que ha desempeñado las funciones de Encargado de negocios de la República Argentina en España; en Buenos Aires están localizadas sus novelas, y, si me equivoco, estaré á tiempo de rectificar devolviendo su verdadera patria al novelista.

Siempre que me ocurre hablar de un autor americano, registro los dos tomos de Cartas americanas de D. Juan Valera, á fin de tomar en cuenta su opinión y no hablar extensamente de lo que él tenga ya muy bien visto y examinado. De

1 León Saldívar, por Carlos María Ocantos: un tomo.—Madrid, 1888.—Quilito, por el mismo autor: un tomo.—París, 1891.
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 83

D. Carlos María Ocantos no encuentro que diga cosa alguna el ilustre crítico. Verdad que la novela en mi concepto más curiosa é importante de Ocantos, Quilito, es posterior á la publicación del segundo tomo de Cartas americanas.

Á la verdad, confieso que en el conjunto de la producción literaria americana, no es la novela lo que más descuella. La poesía le lleva muchísima ventaja. Tiene el Nuevo Continente (me refiero á la parte de América en que dominan la raza y la lengua españolas) valentísimos poetas líricos, dignos de parangonarse (y parangonados ya) con algunos de los más grandes que por aquí nos envanecen. De la novela no puede hoy por hoy decirse otro tanto, aunque estoy conforme con Valera en que algunas novelas americanas merecerían ser más leídas y conocidas de lo que son. Entre éstas figuran las del Sr. Ocantos en primera línea.

Las dos que acabo de leer, tituladas León Saldívar y Quilito, estudian la sociedad de esos países jóvenes desde un
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 84

punto de vista que despierta el interés del lector, deseoso de conocer la vida de los grandes centros hispano-americanos. Forma el asunto de León Saldivar un episodio que debe de ser frecuente en América: la aparición de un caballero de industria envuelto en apariencias de mundana elegancia y aplomo financiero; la irrupción del bandido, ya casado en Europa, en el seno de una familia decente; un caso de bigamia, un irreparable borrón sobre la honra de una señorita, y la desesperación para el hombre digno que quiere de veras y con toda su alma á la víctima de engaño tan infame. En Quilito la trama es menos movida, pero el asunto más dramático por la fuerza con que lo ha sentido y tratado el autor. Quilito es la novela del oro y de la Bolsa en Buenos Aires, como L'argent en París; y el papel de Arístides Saccard lo desempeña un muchacho muy fin de siglo, que tiene para su uso particular el siguiente programa: «Él había entrado en la vida por la puerta color
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 85

de rosa, como convidado que acude á espléndida fiesta, á deleitarse con manjares y músicas y placeres sin cuento, y encontró el salón á obscuras, la mesa del banquete desierta, pan y agua por todo manjar, los demás invitados de blusa en vez de frac, y no escuchó más música que la del arado, la azada y el martillo.... ¡Ah, no! ¡Muchas gracias! Él no había venido para eso. ¿Por qué le engañaron? ¿Á qué le trajeron? Si no existía algún medio de hacer como aquellos pocos que no visten blusa y se pasean y divierten, se marchaba.... La vida es un viaje de recreo, en que no se paga el billete, pero sí los vidrios rotos. Quilito saldaría su cuenta de daños y perjuicios, y se iría allá, muy lejos, á otra parte, donde el trabajo no fuera una ley.» Salda, en efecto, la cuenta por medio de un revólver monísimo, comprado con los últimos veinte «nacionales» que la abnegación de su infeliz tía le proporciona. El suicidio era la única salida para aquella existencia comprometida por el juego y el agio, corroída por el ansia de
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 86

goces y riquezas, incapaz de someterse á la regularidad de la ley moral y de la actividad laboriosa que, aun dentro del mismo comercio, obliga á ganar el pan con el diario sudor. Es un suicidio que se ve venir desde las primeras páginas, y que, sin sorprender, porque es lógico, impresiona por lo bien narradas que están las últimas horas y luchas del resuelto struggle-for-lifeur.

El suicidio de Quilito me recuerda otro suicidio de la novela contemporánea, el de Miau, de Galdós, página admirable que pasó casi inadvertida. También ofrece cierta semejanza con un personaje muy cómico de la última novela de Galdós el tío Agapo de la novela de Ocantos. Este tío Agapo, ó como le llama el autor y le ve nuestra imaginación, este gran Menipo, es de las figuras que revelan en un autor facultades de novelista, la doble vista de la imaginación enamorada de la realidad. Con su inepticia para el trabajo, sus harapos, su habla procaz, su honrado fondo, el atorrante es tal vez lo
Nuevo teatro crítico (1891-05-01 00:00:00), página 87

que más me gusta de la novela de Ocantos; aunque también me agrada de verdad Pampa, la china salvaje, y la despedida que da á su señorito el día antes del suicidio la juzgo una página muy bella.

Sería de mal gusto regatear estos elogios al Sr. Ocanto por los galicismos en que á vecescae. Defecto muy frecuente en los escritores de la América del Sur, no llega á eclipsar las cualidades reales y nada comunes que al novelista adornan. Que escriba más, y conoceremos mejor á su tierra.