ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 13

to, esa perturbadora impresión, mitad moral y mitad física, que causa en las imaginaciones frescas lo desconocido. No distinguíamos á las primitas de las hermanas, y con unas y otras retozábamos casta y brutalmente, á empellones, á palmadas, á carreras, sin asomo de incitativo melindre y sin atisbo de cortesía ó deferencia hacia el bello sexo. La fraternidad que preconiza el conde Tolstoy para las relaciones entre las dos medias naranjas de la humanidad, realizábase plenamente en nuestros dominios.

No obstante, lo repito: la forma de nuestras distracciones ya no era la misma. Nos parecía ignominioso—particularmente á los que rayábamos en los dieciséis y calentábamos los bancos de la Universidad—que todo se volviese escondite y corro, y no tener nuestras tertulias y nuestra pizca de baile, al que podíamos convidar, dándonos tono, á algún amigo-te privilegiado. Los días festivos, los onomásticos, los cumpleaños, servían de pretexto á la reunión: charlábamos, propo-
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 14

níamos acertijos, apurábamos una letra, jugábamos á prendas, echábamos los estrechos—aunque no fuesen primeros de año—y, sobre todo, nos entregábamos á bailar.

¡Bailar! En los años mozos, esta palabra tiene un sonido, un eco, un retintín especialísimo. Hay en ella prestigio singular, recóndito aleteo de esa esperanza compañera de la juventud, cuando presentimos la vida á modo de interesante novela y esperamos á la ventura como á algo positivo, que infaliblemente ha de realizar se cuando menos nos percatemos. Aparte del goce que encierra como ejercicio muscular, el chico adivina en el baile otra cosa: la representación simbólica del futuro drama amoroso, inseparable de la juventud.

Así es que bailábamos, si con total inocencia, con poderosa ilusión. Ya no envidiábamos á los estudiantes que, libres del yugo paterno, concurrían á los saraos zapateriles de los Liceos; ni á los señoritos de levita y bomba, que en el Casino ob-
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 15

sequiaban á las damiselas con azucarillos y bandejas de yemas acarameladas. También nosotros éramos gente, y nuestra recepción se la pasábamos por el hocico á cualquiera. ¡Allí sí que nos divertíamos!

¿Qué se bailaba? Todos los bailes que Dios crió. En la inmensa sala, económicamente alumbrada, porque aún no se había generalizado el petróleo; á los sones de un piano que era en puridad una matraca, aporreado por las primillas ó las hermanas menores, agotábamos el menguado repertorio de la coreografía moderna—valses, mazurcas, rigodones y galopes;—pasando después á los bailes antiguados:—lanceros, virginia, minueto;—y á los regionales:—jota, bolero, zapateado, ribeirana, contrapás.—Saltábamos como empujados por resortes internos; el sudor nos arroyaba de la frente á las mejillas; las carcajadas se mezclaban á los desacordes del piano; retemblaba el suelo, alzábase polvareda de la alfombra; y los colgantes de arañas y candelabros acompañaban
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 16

nuestro brincoteo con suave y cristalino tlin, tlin.

Alguna que otra vez, desde el próximo gabinete, asomaban la cabeza las personas mayores, curioseando. Les entretenía hasta lo sumo la zambra nuestra, y el semblante un tanto severo de mi padre y la faz de mi madre, marchita por la ruda faena maternal, se iluminaban de placer viéndonos contentos. Acaso nos encargaban cuidado con algún mueble de especial estimación. «A ver si váis á romperme el fanal del florero de concha, niños.» «Ese juego de café, de porcelana, retirarlo, que si tropezáis con la consola...» «No salgáis ahora al frío: sudáis como pollos.» «Ya tenéis en el comedor el queso y el dulce de membrillo...» Nunca oíamos advertencias más duras.

Aconteció que la tarde del día de Inocentes del año...—no, la fecha la suprimo, que ya las arañas del otoño de la vida me hilaron muchos hilos de plata en el cabello—la tarde, digo, de un día de Inocentes, bajaba yo dos á dos las es-
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 17

caleras de la Quintana, y por punto no me estrello contra un clérigo que las subía una á una, pausadamente, y que me llamó aturrido y mala cabeza. Nos detuvimos en mismo escalón donde nos encontráramos, y el Vicario de las monjas Bernardas—pues no era otro sino él—empezó á darme el gran solo, crucificándome á preguntas. Parecíame el sitio inoportuno para la conferencia; y si á los fatigados pulmones del respetable clérigo les convenía un descansito en mitad de la escalinata, mis pocos años y mucha viveza estaban pidiendo que me pusiese en cobro. No me entretenía la conversación, ni me indemnizaba el contemplar la bella fachada gótica de la catedral que surgía coronando la escalinata, ni allá abajo, en la plaza, la fuente monumental, en cuyo pilón los caballos marinos remojaban sus palmeados pies. Además, mi interlocutor me inspiraba cierta tirria, un violento capricho de jugarle alguna traslada. Si me dejase llevar de mis impulsos, (¡qué despiadada es la niñez!) le empuja-
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 18

ría para verle aplastado como una rana contra el suelo.

El Padre Vicario de las monjas Bernardas, fraile exclastrado y excelente sujeto, según comprendí años adelante, cuando la experiencia me hubo enseñado tolerancia, tenía el defecto de meterse hasta en los charcos y de estar siempre arreglando las conciencias y las vidas ajenas, á poco resquicio que encontrase. ¡Ay de la casa donde tenían la debilidad de obsequiarle con una tacita de chocolate y un platillo de almíbar! ¡Ay de quien, respetando su estado y edad, oía con sumisión real ó aparente alguna de sus homilías caseras! Que aguardase el mejor día encontrar al Padre Vicario en la sopera, tasando las cucharadas de sopa que debe consumir una familia cristiana, ó fijando el precio de la vara de seda que una señora, cristiana también, puede vestir sin menoscabo de su cristiandad. La fiscalización del Padre descendía á tales pormenores, que yo, yo en persona, había oído este diálogo entre mi madre y su cocinera:
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 19

—Pepa, ¿se puede saber por qué no trajeiste la lamprea, como te tenía mandado? ¿Es que no hay lampreas en la plaza?
—Hay lampreas, hay, sí señora, y tenía ajustada una de gorda como mi brazo, con perdón.
—¿Y entonces?...
—Y entonces pasaba el Padre Vicario, y me riñó mucho, y me mandó comprar fanecas, porque dice que sólo entre los moros se come lamprea á la colación, y que en esta casa los señores tienen conciencia, y aquél, y temor de Dios, y no se les debe traer lamprea en semejante día. Me regateó las fanecas él mismo, que las sacó bien baratas!
Excuso añadir que para los muchachos, ver al Padre Vicario era ver al demonio. Sus consejos acerca de la severidad en la educación, la supresión de todo recreo, el sistema celular y claustral, nos parecían nacidos de un corazón maligno y cruel; y sus entrometimientos nos indignaban hasta el punto de que bastase que el Padre Vicario dijese haches, para salir nosotros
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 2

Biblioteca Nacional de España
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 20

chillando erres. Declarado esto, nadie mostrará extrañeza ni me tachará de mentiroso, por el modo con que satisfice las preguntas del exclastrado, cuando me paró en la escalinata.

—Conque bailecitos, ¿eh? Ha llegado á mis oídos... porque todo se sabe. ¿Y mamá lo permite? ¿Y papá no pone dificultad? ¿Y cómo se baila, hombres con hombres y mujeres con mujeres, ó promiscuando? Y en la sala, ¿estáis solitos? ¿Ninguna persona formal autorizando y presenciando... el jolgorio? ¿Campáis por vuestros respetos? ¡Así, república, republical! Pero, y mamá, ¿no dice ni esto? ¿Y qué bailáis? ¿Bailaréis de esas danzas tan bonitas, ¡tan asquerosas! en que se pegan las chicas á los chicos como la oblea al papel? ¡Ah! ¡Con que efectivamente! ¡Ya lo había olfateado, ya! ¡Tengo la nariz muy largal ¿Y por dónde os cogéis? ¿Por la cintura? ¿También las manos? ¿Las piernas... así? ¡Jesús, Jesús y Señor! Imposible parece que tu mamá, una persona hasta hoy prudente, religio-
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 21

sa, cuerda, esté tan ciega y tan... Y la verdad; vamos, háblame aquí como si nos encontrásemos, tú en el santo tribunal de la Penitencia, y yo con los dedos levantados para absolverte. ¡No me ocultes nada, hijo mío, nada! Un buen movimiento... ¡Salga aquí la verdad! ¡La verdad, que es hija de Dios!... Vamos, nadie nos escucha; puedes espontanearte y descargar la conciencia de un peso. En esa sala medio oscura... en esa soledad en que os dejan... con esos bailes infernales y lúbricos... ¡discurridos por el que siempre está en acecho y no se duerme nunca!... no ha habido... quiero decirlo con toda la limpieza posible... no ha habido algún... vamos, algún roce... en fin, algún contacto... deshonesto... indiscreto... alguna aproximación excesiva... imprudente... entre personas de distinto sexo... algún... alguna... posición... que...

—Sí señor que hubo—exclamé fuera de mí, dando salida á mi impaciencia y amontonando disparates por el gusto de amontonarlos.— ¡Vaya si hubo! ¡Pues
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 22

qué! ¿Somos de cartón nosotros? Ya hemos pasado de chiquillos. Nos aprovechamos cuanto podemos, y nos damos cada panzada de sobadura, que tiembla el misterio, Padre Vicario. Los besos se oyen desde la calle. ¿Qué se había figurado usted? ¡Aquello arde, que es una gloria!

—¡Jesús, Jesús, María Santísima, Dios y Señor! Hijo mío, ¿pero qué me estás contando?—gimió el fraile consternadísimo, apretándose las sienes y dilatando los ojos de terror al ver confirmados sus recebos.—¡Ya me lo sospechaba yo, sí que me lo sospechaba! Pero no tanto, no tanto; creí que el mal sería cosa de menos trascendencia. ¡Hijo, hijo, medita, reflexiona, detente, escúchame! Pierdes tu alma y pierdes las de tus infelices compañeros, das ocasión á un escándalo gravísimo. ¡Señor! ¡Señor! ¡Abrid los ojos á los ciegos, á los padres, que debieran vigilar y se duermen! Atiende, Ramón: es preciso poner remedio á ese daño... Es indispensable, es de conciencia que vayas inme-
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 23

diatamente y se lo cuentes á tu mamá, diciéndole, por ejemplo, así:—Madre... Usted no se asuste, pero tenemos que ponerla sobre aviso... En la casa ocurre esto, esto y esto... Cesen estos bailes, apáguese estas luces, entren aquí el recogimiento y el orden...

—¡Pero si estamos todos que nos chupamos los dedos!...—contesté, divirtiéndome en ver al señor Vicario enrojecerse y despedir chispas por sus ojuelos, enterrados entre el párpado y emboscados tras la ceja tupida é hirsuta.—¡Si no vemos el momento de que llegue el baile!

—Muy bien, caballerito—interrumpió él con severidad y fieraza repentina.—Muy bien. El bobo soy yo. No es á usted á quien toca arreglar este asunto. Y se arreglará... ¡pues no nos faltaba otra cosal! Se arreglará, Dios mediante. Se lo digo yo á usted, que se arreglará.

Embozóse en el manteo, aun cuando no hacía frío ninguno, y con heroico esfuerzo atacó velozmente la escalinata.

Aquella misma noche teníamos reunión
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 24

danzante, por ser día festivo. Excuso decir que mucho antes de la hora, adelantándola en nuestra impaciencia, nos hallábamos congregados en la sala los futuros danzarines, divirtiéndonos, para esparcir la sangre, en hacer el remolino, ejercicio que acompañábamos con resonantes carcajadas, no bien, á fuerza de girar, se declaraba mareada alguna humana peonza. Estábamos en lo mejorcito, cuando por la entreabierta puerta del gabinete se deslizó mi madre, y en su cara y actitud comprendimos que se trataba de asunto urgente y serio.

—Ramón, ven acá—dijo encarándose conmigo y llevándome hacia un rincón.—Mira, ya eres crecido, y puedes hacerte cargo—añadió, no tan bajo que los demás, si prestaban oído atento, no pudiesen enterarse.—Está ahí el Vicario de las Bernardas, y nos ha puesto la cabeza como un bombo á tu padre y á mí. Dice que sois el escándalo de la población; que nos cortan sayos las señoritas de respeto, horrorizadas de lo que en esta casa acontece;
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 25

que el Padre te sacó los ochavos esta mañana, y que tú le confesaste cosas muy feas; que ni en el callejón de la Apalpa sucede lo que aquí, y que ni somos cristianos ni padres si no ponemos correctivo... Tu padre se ha disgustado: yo también por poco suelto el trapo á llorar...

—Pero, mamá, por los clavos de Cristo!—interrumpí—¡á qué haces caso de las chocheces del Padre? Por darle cuerda y hacerle rabiar, le encajé hoy en la Quintana mil absurdos. Cuanto dice lo armé yo, y fué pura guasa. ¿Qué viene á contarte? ¿No presenciáis tú y papá, siempre que se os antoja, nuestra reunión?

—No importa, hijo mío, no importa. Tu padre está alarmado, yo también. Realmente eso de bailar... así... cogidos...

—¡Pues así se baila en todas partes, mamá!—objeté con fuego.—En las tertulias más elegantes...

—Aquí no es tertulia elegante—arguyó mamá, que, careciendo de razones, apeló al argumento de autoridad, imponiéndose.— Y, sobre todo, los demás...
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 26

allá se arreglen con su conciencia. La mía, y la de tu padre, nos mandan deciros lo siguiente: no más bailes. Esto se acabó. Jugad... al corro... á las esquinas...
—¡Al corrol! ¡A las esquinás!—clamé indignado.—¡Como si tuviésemos cinco años!
—Bueno; pues si no leed... ó armad una partida de tresillo.
—¡Como si tuviésemos sesenta!
—¡Pues haced lo que se os antoje... menos bailar agarrados. ¡Está dicho y... basta! Te encargo de hacer cumplir la orden...
Salió la sefiora, y yo transmití el ukase maternal á la asamblea. Tristes y alicaídos, como si nos hubiesen administrado á cada cual una paliza, nos agrupamos alrededor del piano, amparándonos al altar del numen protector de la danza. Nos mirábamos carilargos y silenciosos, y aunque á nadie le inspiró Satanás la idea de desobedecer, á todos les sopló en el corazón la protesta. Nos sentíamos, no sólo privados de un juego favorito, de un
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 27

goce, sino humillados, disminuídos, reducidos nuevamente á la condición de rapaces, de mequetrefes. ¿A quién, no siendo á un chiquillo, se le veda bailar? Una de mis primitas, de once afios, sofocada, se escondió detrás de una cortina, á hacer pucheros. Otra, más varonil, de doce, me dijo por lo bajo: «Déjame encontrar en la calle al Padre Vicario, déjame. Lo he de poner de soplón y de chismoso y de acuseta, que no haya por donde cogerle ni con tenazas. Ya verás.»

Así permanecíamos, consternados y furiosos, cuando ¡oh sorpresa! en la misma puerta vimos encuadrarse la respetable persona del autor de nuestro disgusto, á quien acompañaban los de nuestros días. Venía el buen Vicario (porque era bueno, no lo digo en sentido irónico) rebosando por el semblante gozo y paternidad espiritual. La alegría de haber sido obedecido; la satisfacción de haber rescatado nuestras almas, le infundían un júbilo visible, revelado en el afectuoso «Félices y santas noches', señoritos y seño-
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 28

ritas» que pronunció antes de entrar. Mi madre, sonriente y como reclamando indulgencia, le daba explicaciones. «Ahí los tiene usted... Se han quedado aturdidos los pobres... Sienten no bailar, lo mismo que si les arrancasen las muelas.»

—Vamos, vamos, ¡pobrecitos! ¡Sienten no bailar! Pero, señora mía, ¿quién les manda no bailar? yo no he dicho que no bailen. Todas las cosas de este mundo pueden hacerse; depende solamente de cómo se hagan. No pueden ni deben sus hijos de usted danzar danzas impúdicas y lascivas, á ejemplo de la meretriz aquella, Salomé, que danzaba... ¡ya sabemos todos con qué objeto danzaba la gran culebrona! Pero danzas honestas, como la de David ante el arca...

—Pues, Padre—intervino mi madre no sin asomos de impaciencia revelada en la voz:—díganos usted cuáles son esas danzas que la moral no reprueba, porque á mí me disgusta ver á los niños aburridos y tristes, y cuando están satisfechos parece que se me quita de encima un peso de
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 29

diez arrobas. A ver, ¡qué deben bailar, según usted, los chicos?

—¿Qué deben bailar, qué deben bailar? Para que vea usted cómo me pongo en la razón: pueden bailar mil cosas bonitas... Por ejemplo: el baile del Querubín.

—¿Del Querubín?—gritamos todos, sacándonos la curiosidad de nuestra digna reserva.—¿Qué baile es ése?

—¿No lo saben? ¡Ay! ¡Ve, ve cómo no saben lo mejor! ¿Cómo sólo aprenden las picardías?—Y con ímpetu casi juvenil, el digno sacerdote se adelantó al centro de la sala.—Pues ya que no saben, voy á enseñárselo. Tú, Ramoncito, acá... (y diciendo y haciendo, me condujo á una esquina del salón, dejándome allí plantado).—Ahora tú, Conchita... (igual maniobra con mi hermana mayor, sólo que situándola en la esquina opuesta.) Ahora... tóquenme en ese piano una tonadita... religiosa... que conmueva mucho... vamos, el Tantum ergo... no, ¡un villancico será más propio!... Eso... bien... lailalaro, laílá... (Y el Padre, animadísimo, gorjeaba.)
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 3

NUEVO TEATRO CRÍTICO
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 30

Bueno: ahora tú, Ramoncito, sales así... moviendo los brazos como si fueran alas, alzando un pie con mucho compás... luego otro... mira... (y nos daba el ejemplo.) Tú, Conchita... cruzas las manos sobre el corazón... bajas los ojos, muy modesta... haciendo una reverencia á cada paso que el Querubín dé hacia ti... Así, Ramón... Conchita, bien... Los movimientos de alas... ¡á compás! ¡á compás!

Yo no sé quien estalló primero: creo que fué la primilla que lloraba detrás de la cortina, y cambió el llanto, instantáneamente, en una explosión de risa tan melodiosa, que parecía la caída del agua en el tazón de una fuente de cristal. A aquella bonita risa de candor, provocada por el espectáculo del Padre Vicario, remangando la sotana y alzando «¡á compás! ¡á compás!» el pie, siguieron otras carcajadas agudas ó graves, que partían del grupo arrimado al piano. Yo mismo, el Querubín, no supe contenerme, y solté la risa á borbotones; y Conchita, mi pareja angelical, dando al
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 31

diablo el compás y la modestia, se agarró con ambas manos la cintura, que de tanto reir se le partía. Y como la hilaridad es contagiosa, mi madre, que no pecaba de risueña, acabó por sacar el pañuelo y aplicárselo á la boca y llenársele de lágrimas de risa los ojos... Hasta observé que mi padre se volvía de espaldas y se retiraba hacia el gabinete; y á despecho de su precaución y disimulo, yo juraría, por el sube y baja convulsivo de sus hombros, que iba perdido, derrotado de risa....

Ahí tienen ustedes cómo nunca nos divertimos más que la noche en que pensamos aburrirnos mortalmente.

¡Cuán lejos veo ya aquellas doradas horas! La vida me tomó en sus rudos brazos, y me zarandéó sin duelo, dándome, según acostumbra, á pena por día, y algunas veces ración doble. Sintiendo allá dentro un sublime hormigueo que llaman sed de gloria, me consagré á las letras, y emborroneé algunas páginas, que
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 32

ignoro si habrán de sobrevivirme. Y en el curso de mi carrera literaria, encontré varios críticos que, inspirándose en las tradiciones del Padre Vicario, quisieron obligarme á que solo bailase el baile del Querubín... ¡con muchísimo compás!
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 33

UNA POLÉMICA

ENTRE VALERA Y CAMPOAMOR (1)

EN Enero de 1889 vieron la luz en Madrid dos Revistas nuevas, tituladas El Ateneo la una, La España Moderna la otra. Feneció la primera en agraz, como ha solido suceder en España á publicaciones de esta especie, mientras la segunda acaba de entrar en el tercer año de próspera y floreciente vida. Y así se explica que la polémica de Campoamor y Valera, principiada en La Ilustración y El Ateneo; terminase en las páginas de

(1) La Metafísica y la Poesía. Polémica por D. Ramón de Campoamor y D. Juan Valera. Madrid, 1891.
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 34

La España Moderna, antes de formar el tomito que va á suministrarme asunto para algunas consideraciones sobre los graves problemas que en él se debaten. Nadie me ha nombrado juez del litigio, y los autores confieren este cargo á Menéndez y Pelayo; no obstante, dado que la cuestión importa, si no á toda la humanidad, cuando menos á mucha de la que piensa, me inhibo por ahora, y si no acierto, peor para mí.

La chispa que encendió el fogosísimo y juvenil ingenio de Campoamor haciéndole saltar, fué esta frase estampada en el prospecto de la Revista difunta: «se insertará toda producción referente á cualquier rama de la ciencia, sin desdeñar la poesía.» Lastimado por lo que él llama admitir á la poesía de limosna, el gran poeta escribió donosa y ardiente apología, á que Valera, miembro del Comité consultivo de la Revista, no se creyó en el deber de contestar, pero contestó por gusto, porque el tema era socorrido y brillante—explicando y justificando la frase del pros-
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 35

pecto. Replicó Campoamor más atufado todavía; contrareplicó Valera; el creador de los Pequeños poemas apretó, bastante sulfurado y desabrido, y habiendo descargado ya porción de su enojo en las pecheras de su contrincante, desahogó el resto en la rubia cabeza de Ernesto Häeckel; entonces Valera (siempre diplomático, diría Campoamor), juzgó oportuno cerrar la discusión con un templado ultimátum. Al recoger, formando tomo, los textos de la disputa (uso este vocablo en el sentido escolástico, no en el vulgar), Valera añadió á las cartas un prólogo y muchas notas aclaratorias, reunidas al final del volumen.

Estuvieron en esta reñida batalla, de parte de Campoamor, la mayor suma de viveza, agudeza y resplandores, y de parte de Valera, la de exactitud, moderación y razón persuasiva (levantada sin tantas vistas á la contraria como su adversario maliciosamente supone). Puesto que me inclino al dictamen de Valera (aunque no en todo) probaré á mostrar cómo y hasta qué punto.
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 36

Para defender á la poesía lastimada por la famosa frase del prospecto, Campoamor baquetea y contunde á la prosa. Represalias de guerra civil: ya que el bando contrario fusiló á nuestros prisioneros, fusilemos nosotros á los rehenes. La prosa es vil; la prosa es humilde; la prosa tiene, desde el momento en que nace, la infirmeza de la vejez; infundir ideas en la prosa es tanto como guardar diamantes en una cazuela; la prosa es el potaje negro de Esparta; la prosa sin ritmo es una jerga, la jerga animal del sér humano; la prosa no es arte, como no lo son ni el gorjeo ni el balido; si hay alguna prosa buena, no se debe al estilo, sino á las ideas en ella contenidas; el verso es arte hasta cuando es malo... Y atando este ramillete, añade Campoamor, con su graciosa imperturbabilidad y hasta supongo que con su guiñar de ojos característico: «Yo jamás he desdifiado la prosa...»

Hácese cargo Valera de la diatriba, y explica el sentido de la frase que provo-
Nuevo teatro crítico (1891-02-01 00:00:00), página 37

có la indignación de Campoamor. ¡Cosa más sencilla! Aquello de no desdeñar la poesía, significaba que en la Revista serían muy bien accogidos los versos buenos, y repudiados los malos. Por lo demás—habla Valera—esta severidad se justifica plenamente, considerando que la poesía es inútil y la prosa indispensable; todos tenemos que ser prosistas, aun sin saber que lo somos; pero poetas no es necesario que lo seamos. El prosista, pues, reclama indulgencia; con el poeta importa la severidad. Nadie les manda poetizar, y peor para ellos si se meten en tales lujos no teniendo capital disponible.

Falta aquí una distinción muy necesaria; y por su falta, desde este punto, oscurécese lamentablemente el debate. Al parecer, ni Valera ni Campoamor distinguen entre la prosa necesaria, la que sirve para la comunicación y fines prácticos de la vida, y la prosa bella, que es tan arte y puede ser tan poesía como los mejores versos, por lo cual Richter y Enrique Heine, sin vacilar, incluyeron á Cervantes