ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 45

tuna, una Orden, Congregación ó Hermandad destinada á realizar los fines cristianos que á Leré más le agradasen ». «Él se encargaría de todo lo adjetivo, ella de lo substancial. La institución podía ser puramente contemplativa, si ella lo deseaba, ó filantrópica y humanitaria, con todo el carácter católico que ella quisiera darle.»

Puesta en este carril, el alma de Ángel va encaminándose suavemente adonde Leré la guía. Hoy el absoluto corte de las ya casi extinguidas relaciones con Dulce; mañana la misa, la oración, las prácticas piadosas; al otro el sacramento de la Penitencia, la confesión general, la devoción á la Virgen.... Todo el conocido método de soltar la vieja librea del pecado, lavándose en las aguas de la contrición. Á cada visita á la hermana del Socorro, Ángel sale más animoso, más neófito cristiano. Pero aún falta un paso ó escalón gigantesco, y Guerra lo salva de un brinco, después de una entrevista con Leré. Para que ésta acepte el patronato y direc-
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 46

ción de la obra que Ángel proyecta, hay una condición ineludible: que Ángel se haga sacerdote. «Lo seré», responde él con exaltación inmensa.

Y empieza para Ángel el período que podríamos llamar de la santidad. Mientras se prepara, y estudia la liturgia, y refresca el latín, y barre de su alma los restos y reliquias de la mala vida pasada, bajo la dirección de un discreto y simpático maestro espiritual, el cura Casado; mientras traza los planos de su Domus Domini ó institución caritativa, rodéase, como los bienaventurados de la leyenda, de mendigos, de pobres vergonzantes, de ancianos, de niños, de paralíticos, de cojos, á quienes consuela, mantiene y educa. Por los caminos, despreciando las burlas de la gente, sirve de lazarillo al ciego, y entregándose con plena confianza á los individuos de peor reputación, va de noche y por extraviadas sendas á socorrer criminales perseguidos por la justicia. Su mano está siempre abierta para la limosna; su vida es una constante prác-
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 47

tica del bien. El estado de su ánimo le lleva á tener hasta apariciones, y dos ó tres veces ve su propia imagen, con hábito sacerdotal,—lo cual, en lenguaje científico, se llama desdoblamiento de la personalidad.—Á primera vista, cualquiera creería que se han cumplido los votos de Leré: que Ángel se ha transformado en un hombre nuevo, todo paz y amor. Pero, ¡ah!; bajo la piel del corde ro, la fiera subsiste. Ángel no subirá nunca á los altares.

Un día, alterada la bilis, patea y deja por muerto á un enemigo suyo. Otro día, al saber que hay quien sospecha de Leré, pierde el hilo de las devociones y se entrega á todos los desahogos de la cólera. Estando velando á un enfermo, y acompañándole en la vela la hermana Lorenza, la Leré de sus ilusiones, como la viese unos instantes reclinada durmiendo, éntrale tan vehementemente y tan poco espiritual tentación, que él mismo dice: «No había ideas en mí, sino un apetito primordial, paradisíaco...; lo llamo así, porque
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 48

relaciono mi estado con el de los primeros pobladores del mundo, en la fecha remota del pecado original. Si en aquel momento me ofrecen lo que yo deseaba, á cambio de la bienaventuranza eterna, lo acepto sin vacilar. No me importaba una eternidad de tormentos á cambio de....» En suma; que todo el camino de santidad recorrido por Ángel es puramente externo; que su santidad es postiza, postiza su castidad, y no menos postizas su humildad y mansedumbre, pues cuando la horda de bandidos que constituye la parentela de su antigua querida Dulcenombre le ataca á deshora en su cigarral para robarle, por mucho que se empeña en considerar «la hermosura y majestad de ofrecerse indefenso á las injurias y al saqueo de semejante canalla, el mérito extraordinario de dejarse pisotear y proceder ante los ultrajes en perfecta imitación de la conducta del Divino Jesús», la condición iracunda del hombre de sangre y violencia se sobrepone, emprende lucha heroica con sus asaltantes, y un navajazo
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 49

le parte el hígado con mortal herida. Como á Don Quijote, vuélvele la razón antes de expirar, y comprende que conversión, santidad, ensueños de vida eclesiástica, «todo ha sido una manera de adaptación ó flexibilidad de mi espíritu, ávido de aproximarse á la persona que lo cautivaba y lo cautiva ahora y siempre.... Declaro que la única forma de aproximación que en la realidad de mi ser me satisface plenamente, no es la mística, sino la humana, santificada por el sacramento, y que no siendo esto posible, desbarato el espejismo de mi vocación religiosa, y acepto la muerte como solución única, pues no hay ni puede haber otra». Así muere Ángel Guerra, vestido de la noble sinceridad que tan bien cuadra á su generoso aunque recio carácter, español de pies á cabeza. Pero la semilla de su caridad ha caído en otro corazón generoso, profundo, el del pueblo, y la leyenda áurea está formada ya. Á la puerta del moribundo vela y aguarda una mendiga de las que él socorrió,
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 5

NUEVO
TEATRO CRÍTICO
DE
EMILIA PARDO BAZÁN

AÑO I.    AGOSTO, 1891.    NÚM. 8.º

SUMARIO
I.—POR EL ARTE. (CONTINUACIÓN.)
II.—ÁNGEL GUERRA.
III.—EL ESTUDIO DE GALDÓS EN MADRID.
IV.—JUICIOS CORTOS: LA NOVELA EN LA LÍRICA.—BLANCA DE LOS RÍOS.
V.—ÍNDICE DE LIBROS RECIBIDOS.

MADRID
LA ESPAÑA EDITORIAL
Oficinas: Mendizábal, 34.
APARTADO DE CORREOS, NÚM. 144.
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 50

una de esas cieguecitas á quien en la noche de los sentidos abre los ojos del alma. Cuando le dan la noticia del tránsito de Ángel, la ciega contesta: «Lo sabía. Poco antes de llegar el Señor, vi que el amo se transportaba. Se encontraron un poquito más allá de la puerta, y juntos se subieron.... Recémos.... por él no; por nosotros.»

Así termina esta gran novela, impregnada y perfumada de un misticismo y una fe que, salvando la distancia, más geográfica que moral, que nos separa de Rusia, parece proceder de alguna de las mejores inspiraciones de Tolstoy. La diferencia que pudiera encontrarse consiste en que el iluminado ruso es completamente heterodoxo y reniega de las formas oficiales de la religiosidad, mientras Galdós, dentro de su racionalismo templado, y, por decirlo así, desengañado, ve la necesidad, la hermosura, la conveniencia de la jerarquía inmutable y universal de la Iglesia católica. Un crítico francés censuró en Zola una deficiencia grave, diciendo que Zola escribe «lo
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 51

mismo que si Cristo no hubiese venido al mundo». No se podrá aplicar esta censura á Galdós. Al tomar el pulso á nuestro pueblo, sobre todo al del interior de Castilla, de ese varonil, franco y simpático gentío del paño pardo, Galdós ha encontrado viva, latente, casi activa como en otros tiempos, la fe. ¿Qué necesita la roca para abrirse y soltar un chorro de agua pura? ¿La vara de Moisés? Ni aun eso. Ángel Guerra no es profeta con misión: amor humano, aunque disfrazado de platónico idealismo, es quien le impulsa; y, no obstante, al paso de este hombre en quien el arrepentimiento es pasión, y pasión la fe, y pasión las buenas obras, ya brotan como flores de azur y gules, como vegetación de paraíso dantesco, las abnegaciones, las conversiones, los milagros.... ¡Ya reverdece la cosecha regada con sangre de Cristo!

He leído ú oído decir, no sé á quién ni dónde, que en Angel Guerra se ridiculiza la religión. ¡Oh poder de los rótulos y las etiquetas! Leed los tres to-
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 52

mos, y decidme qué impresión prevalece en vuestro espíritu. No os importen las creencias del autor; no fiscalicéis su alma, tal vez más cristiana, mucho más cristiana de lo que él mismo sabe y cree. La impresión definitiva,—ó yo no entiendo de impresiones,—es que lo grotesco, lo mezquino, lo tonto, son clubs y repúblicas, motines y revoluciones. En cambio el elemento religioso, sobre aparecer con aspecto de cosa majestuosa, eterna, indestructible, reviste una elevación, una serenidad, una poesía, una dulzura humana, que tiene el sano amargor de la mirra y la balsámica pureza del incienso. El episodio final de la ciega conmueve hasta las entrañas. Si lo que conmueve edifica también..., mucho hay de edificante en la historia del demagogo pseudosanto.

Al juzgar á un escritor tan penetrante como Galdós, es necesario acorazarse contra la propia simpatía. No necesito hacer protestas de que Galdós es uno de mis autores favoritos en Europa: tampoco
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 53

necesito, para el lector sagaz, que descubre en el tono las intenciones, declarar que considero á Angel Guerra novela digna de emparejar con Fortunata y Jacinta, con La incógnita, con lo mejor del maestro. Por lo mismo que admiro sin rebozo el fértil ingenio del autor, no he de prescindir de observaciones y reparos que estoy obligada á exponer de un modo categórico, sin miramientos que sólo convienen á escritores de alfeñique. Por lo demás, mis observaciones, aunque motivadas por Angel Guerra, pueden, en mayor ó menor grado, aplicarse á otras obras de Galdós.

Habrán notado los lectores que al extractar el asunto de Angel Guerra, fuí ciñéndome á lo esencial, á lo interno, que es, en mi concepto, el drama que se desarrolla en el espíritu del héroe. De los Babeles ¡los Babeles famosos!, de Don Francisco Mancebo con su gramática parda y sus vidrieras, de Casiano el guapo bargueño, de Casado el sagreño feo amante de la agricultura, del monstruo con sus
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 54

piernas enrolladas, de Sor Expectación, de Don Tomé, de Palomeque, de Tatabuquenque, de Zacarías, de Jusepa, de Don León Pintado, de Don Pito, de Don Braulio, del niño que quiere ser cadete, del otro niño murillesco, de Virones, del... ¡del diablo, de un ejército de personajes!, no hice caso ninguno. No será porque no me hayan divertido mucho casi todos ellos: precisamente por eso les guardo cierto rencores: porque me han divvertido demasiado, porque me han polarizado la novela, me la han fraccionado en corpúsculos, irisados y brillantes, sí, como los que despide el pulverizador, desviándome del objeto principal, objeto que en sí me importaba lo bastante para que me pusiesen de mal humor las digresiones, aunque interesantes también.

¿Comprenden Vds. ahora por qué no he nombrado siquiera á los partiquinos que cantan á veces trozos tan bonitos como el aria del tenor? ¿Lo comprenden? Pues lo que yo hice con tanta facilidad (¡miren qué gracia!), esa discretación de
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 55

esencial y accidental, ese concentrar la luz intrépidamente sobre las principales figuras... eso creo que no perdería nada Angel Guerra si lo hubiesa ejecutado el autor.

El muy entendido crítico de La Epoca, Luis Alfonso, juzgando un libro reciente de Pereda, Al primer vuelo, hacía una indicación sumamente exacta: que con él, y con algunos de la misma procedencia, sucedía lo que con los lienzos de ciertos pintores: el paisaje ó la marina lo absorbían todo, y la figura quedaba sacrificada. En Galdós—que es poco paisajista, al menos del paisaje rural—hay exuberancia de figuras, un hormigueo de cabezas puestas casi en un mismo plano, y todas estudiadas con escrupulosa atención, que recuerda la Ronda nocturna de Rembrandt. Si Pereda pudiese solicitar de Galdós un subsidio de figuras, el ilustre montañés se remediaría, y Galdós quedaría desahogado de esa plétora de humanidad; podado el árbol, y sin que se notase la poda, que en eso está el toque del arte:
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 56

podar y que no desmerezca la gracia, la espontaneidad, la forma natural del árbol.

No me pongo en contradicción con lo que dije al principiar el artículo; lo de la poda no es uno de esos vulgares, distraídos y tristes juicios de extensión, que más que juicios deben considerarse revelaciones acerca de la capacidad estética del que los emite, pareciéndose al instrumento llamado dinamómetro, que al apretarlo señala con exactitud los grados de nuestra fuerza muscular. La novela de Galdós no peca de larga, sino de densa, y no aburre, sino que divierte con exceso y siempre igual: por lo mismo la importancia indudable del asunto y de los principales personajes no se impone como se impondría después de esa poda ligera, hecha con fines artístico-humanos, no por obedecer á ninguna exigencia clásica. No es canon viejo, sino eterna ley de hermosura, fundada en los mismos preceptos de la razón, que en todo cuadro ha de haber algo que prevalezca, y que las figuras de primer término deben cautivar la aten-
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 57

ción, quedando las otras en su lugar accesorio. Un ejemplo de lo perjudicial que es el dar á todo importancia, lo encuentro en aquel Don Tomé, que también se enamora de la hermana Lorenza, y también muere delirando con ella. El episodio es bonito, pero quita interés á otra situación análoga que ha de seguir y que es capital: la muerte del protagonista.

El inconveniente procede de la misma riqueza de las excepcionales facultades de Galdós; lozanean demasiado, y puede decirse de ellas lo que de la planta frondosa: «que tiene vicio». Ve Galdós tan bien el significado de los objetos, de los lugares, de las personas; siente con tal viveza y frescura las impresiones de lo real (tomando la palabra real en el amplio sentido que le daban los viejos escolásticos, los cerrados adversarios del nominalismo), que no resiste al deseo de trasladar esa impresión, bella si se considera aislada, pero que, dentro del conjunto de la obra de arte, unas veces es oportuna y otras no tanto. Galdós es el hom-
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 58

bre que al pasar por la calle (su gran campo de observación), súbitamente se para, encantado del aspecto de un tenducho, de una cacharrería, de los juegos de dos chiquillos en el arroyo. El objeto más ínfimo, más vulgar, no sólo le atrae, sino que se reviste á sus ojos de misteriosa poesía. Á su conjuro, la zarza, la ortiga, se cubren de flores. La bondad es hermosa prenda de su carácter y distintivo de sus obras, rebosa en esa universal simpatía. Ved, por ejemplo, el tipo del cura Virones, de aquel sucio, ignorante, hambrón y ramplón clérigo, «que apestá á vinazo». Al pronto nos infunde repugnancia y desvío: poco á poco, al irnos descubriendo el novelista la humanidad del personaje, nos inspira interés y compasión, y nos entran ganas de protegerlo, como lo protegió Ángel Guerra.

Pero con esta efusión general, repito que salen perdiendo los personajes que tenían derecho á concentrar la luz. Sucédele al novelista lo que á esos hombres que derrochan fuera de su casa tanto ca-
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 59

riño y tanto dinero, que el hogar se resiente y hay escaseces en él.—Explicaré lo de las escaseces, no vaya á interpretarse en un sentido poco grato, y muy contrario al pensamiento de quien admira y ama como nadie la literatura de Galdós.

Si he combatido siempre la idea de que Galdós escriba largo, el maldito juicio de extensión, tampoco he transigido con los que, enamorados del estilo oficialmente castizo y elegante, aseguran que las novelas de Galdós no están escritas. Me sería fácil demostrar con citas y extractos, especialmente de los Episodios, que en Galdós hay períodos de un movimiento y elocuencia realmente clásicos. En obras más recientes, Galdós prefiere el lenguaje usual, el lenguaje hablado; y esto, que obedece á una fórmula y un programa de sinceridad literaria, será, andando el tiempo, contado por mérito más que por descuido. En los libros de Galdós hay un tesoro, un caudal léxico; giros, palabras, idiotismos corrientes;
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 6

ES PROPIEDAD

Imprenta de A. Pérez Dubrull: Flor Baja, 22.
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 60

formas, ya canallescas, ya amaneradas; la oratoria de la plebe, la jerga parlamentaria ó política, lo pasajero y lo estratificado del idioma. En esto también Galdós es exuberante, y de todo se prenda, y todo lo recoge, y á todo le encuentra su interés peculiar. En su estilo hay dos cualidades de primer orden: la personalidad y la vibración íntima, reflejo de su sensibilidad de artista. Lo que falta es música y ritmo: á Galdós se le conoce que no hizo versos de muchacho, y que nunca lee sus cuartillas en alta voz, gueu lant, como decía Flaubert. La música que gusta á Galdós no es la de la prosa, sino la «sucesión de sonidos modulados para recrear el oído». Nótese cómo el poeta lírico que se profesa aficionado á la música, Fray Luis de León, es el más tardo de oído para la rima. Si Galdós no tiene el oído más fino que Fray Luis, digo que tiene, como el autor de La Profecía del Tajo, percepción de la armonía de las cosas, armonía que se comunica al estilo: de ahí esa vibración
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 61

interna que á veces observo en Galdós, y de la cual pondré dos ó tres ejemplos. Boceto de calleja toledana: «El sitio era solitario, fosco, siniestro, apropiado á los tapadíjos galantes y á los acechos de la traición: la calleja se replegaba en la más intensa obscuridad, y sólo al medio de ella, traspasado el segundo recodo, distinguíase á lo lejos la lucecilla de un farol colgado como á cinco varas del suelo, delante de un Cristo que llaman de la Buena Muerte, con melena y enagüillas, en mohoso nicho cubierto de alambrera.» ¿Verdad que hay aquí algo de la expresiva y pintoresca sobriedad de las descripciones de Zorrilla? Pues ved ahora un retrato, la geta del ínclito Don Pito. «Cara más áspera, más amojamada, no se podrá ver, comparable quizá, más que al alcornoque, á una esponja vieja y reseca, surcada de cortes y arrugas profundísimas. Era su frente cuarteada como la piel del cocodrilo; su pescuezo como un manojo de raíces de droguería; sus manos, forzudas aún, revelaban parentesco con el cabo
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 62

de filamento de coco; sus barbas, blancas á trechos, á trechos verdosas, crecían entre las grietas de la piel, como el escaramujo en un casco que ha navegado largo tiempo sin entrar en dique.»

De trozos así, dignos, no ya del manoseado homenaje de las antologías, sino de colgarse en los museos literarios como tablitas de Holbein, encontraríamos centenares. Aunque Galdós no es pintor por temperamento, como Pereda, sabe pintar; aunque no es músico, como Zorrilla, sabe cantar los párrafos; aunque no es estilista por la belleza del estilo, como Valera, ni coleccionista de vocablos, conoce la ciencia del buen decir, y es gráfico, cuando quiere. Pero—aquí sale otra vez lo de las escaseces—esta fuerza y magia del estilo, no siempre recae en lo más interesante de la obra; no siempre viste de gala el rey. En toda novela hay situaciones culminantes, donde la pluma, sin asomo de afectación retórica, desplega sus recursos, refleja la inspiración del autor, y acusa como una especie de
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 63

trepidación subterránea, algo que delata el fuego oculto. No hago á Galdós la ofensa de añadir que esta trepidación no se revela con altisonantes palabras ni engomados períodos. Al contrario: hay cierta concisión en las horas supremas del estilo; mucha sencillez, pero gran arte intensivo. Pues bien: en Angel Guerra, mientras escenas y pasajes puramente accesorios tienen esa vibración, otros esenciales están contados desmayadamente, con verbosidad é indiferencia; ejemplo: la muerte de la niña.

Conste (todas las aclaraciones y explicaciones me parecen pocas) que no pretendo en modo alguno aplicar á Galdós aquel conocido precepto:

«Qui ne sut se borner, ne sut jamais écrire»,

porque no le taso el espacio: mi censura recae sobre el modo; sobre el tiempo, nunca. Tal cual se practica en Angel Guerra, el método de Galdós tiene el inconveniente del bailoteo horizontal de los ojos de Leré: marea y distrae. Cuando
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 64

ya logramos vencer esa impresión de mariposeo, cuando fijamos nuestra apreciación, lo que vemos es hermoso de verdad, sobre todo el carácter del protagonista. No tanto el de Leré, que aunque posible (dice la sabiduría que imposible no hay nada), es menos encarnado y terrestre. Á veces Leré tiene algo de símbolo, y aun cuando hable como una mujer y diga cosas de graciosa crudeza (léase su monólogo la noche en que Guerra se le declara), siempre parece un ser astral, pretexto para calentar una fantasía española y hacer brotar en ella la quimera místico-humanitaria del dominismo. Angel es la figura razonada de las dos que componen la pareja ensoñadora que intenta fundar la ciudad del porvenir.... cuando en el fondo de su alma, dándose cuenta de ello á veces y otras no creyéndolo, á lo que aspira es á fundar la casa, la descendencia y la egoísta ventura personal.

Pero de esta aspiración secreta, victoriosa, impuesta por ineludible ley, han
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 65

surgido en el mundo todas las cosas bellas y grandes: el arte, la poesía, la misma caridad, á veces la santidad, porque el tercer cielo, pese á Dante, no lo mueve la inteligencia, sino el amor.

Esta es la filosofía de Angel Guerra, nuevo título de gloria para el autor que, llegado á la madurez y á la plenitud de su carrera literaria, no tiene sino defectos de jóven: derroche de savia, exceso de lozanía, despilfarro de inspiración, caudal para diez novelas en una sola, ante la cual, así y todo, nos inclinamos respetuosos y agradecidos. ¡No faltaría más....!
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 67

EL ESTUDIO DE GALDÓS EN MADRID

ANTES que el autor de La Desheredada traslade al palacete que construye en Santander el mobiliario de su estudio madrileño, quise ver el lugar donde tantas cuartillas trazó la mano del gran novelista, y donde han corrido tantas horas de su vivir. Conocía el estudio por una magnífica fotografía de Laurent; pero nada equivale á la vista de los ojos, como dicen en mi tierra.

Ocupa Galdós con su familia un piso llamado tercero, y efectivamente cuarto, en la plaza de Colón, lugar muy urbano, ventilado y alegre, con sombra de árboles y claros horizontes. En verano, al aparearse ante la puerta de la casa, se experimenta una sensación de frescura y de
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 68

elegante reposo. La escalera, bonita y cómoda, recibe luz de ventaniles con cristalería de colores gayos, que lanzan sobre la limpia madera del descansillo una viva lluvia de reflejos amatista, verdes y carmesíes. Cuando se abre la puerta del piso de Galdós, vese un pasillo desahogado, que habitan, sobre barras de metal dos periquitos graves y meditabundos, y un loro descarado y procaz, el cual repite con bufonesco redoble de erres: «¡Qué rrriico!»

Dejemos al pajarraco charlotear, y entremos en las dos piezas que, unidas, componen el estudio. La mayor tendrá de largo unos seis metros, tres y medio probablemente la chica; el techo es bajo. Dentro de tan modestas proporciones, no carece de cierta importancia el departamento constituido por el saloncito y gabinete, gracias á la inteligente coquetería que presidió á la decoración de las paredes y colocación de muebles y cachivaches, y á notarse en todos ellos la personalidad del dueño, y no la ideación, siempre amanera-