ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 66

te novelesco, contraveneno del tedio y engañifa de las horas. No hay para qué tomar en cuenta intenciones, sino resultados positivos. En el cuento largo ó juguete de Picón hay fondo bastante para novela, así como de algunas novelas que hoy ven la luz apenas extraeríamos la substancia de un juguetillo de tres pliegos. Á mi modo de ver, flaquea la obra de Picón en el desempeño, y esto sucede porque el autor no vió desde un principio la importancia que el asunto podía tener, ó, porque viéndola, erró en excogitar los medios.

Sin poderlo remediar, Dulce y sabrosa me trae continuamente al pensamiento las novelas de Bourget. Ese asunto, tratado por el jefe de la escuela psicológica, llegaría á su fórmula más bella de verdad y profundidad. No habría allí estanqueros libertinos, niñeras parlanchinas y mal habladas, ni coristas pedigüeñas. Sólo quedarían esas dos figuras, tan hermosas en su factura simplicísima: el varón que acosa, vence y olvida, para recordar y
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 67

adorar cuando se le pone delante la barrera de un imposible, la hembra que resiste, tiembla y cae, para no reclamar ya nunca el corazón que entregó en una hora de deliquio, y á quien la fe invencible de su ternura reserva las palmas de la victoria final. Lo demás es en Dulce y sabrosa escoria, herrumbre, verdaderas impurezas de la realidad, que á muchos lectores (y es lástima) les impedirán apreciar debidamente el fondo pasional y humano de la novela.—La cual, sin quitarle ni ponerle, demuestra en Jacinto Octavio Picón fuerzas y aptitudes, que le van granjeando, como artista, muy envidiable puesto.
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 68

EL CANCIONERO DE LA ROSA¹.

ESTA colección no debió recogerse en nuestros días, ni en vulgares y toscas letras de imprenta eternizarse. Su título y asunto me retrotraen, sin quererlo, á la Edad Media. Figúrome que estoy viendo, en algún camarín vestido de tapices, junto al ancho ventanal entre bizantino y gótico, que defiende fuerte reja y adornan poyos descansando en una hilera de ali-

¹ Colección de escritores castellanos. Juan Pérez de Guzmán. Cancionero de la Rosa. Manojo de la poesía castellana, formado con las mejores producciones líricas consagradas á la Reina de las flores, durante los siglos xvi, xvii, xviii y xix, por los poetas de los dos mundos. Recogíolas de diferentes libros, códices y manuscritos y las publica con noticias biográficas y bibliográficas originales. Tomo 1, Madrid, 1891, 5 pesetas.
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 69

mañas esculpidas, á una castellana en la flor de su hermosura, rosa blanca clorótica y suave, de largo y esbelto corpiño, rumoroso brial de seda, trenzas prietas y largas, que alisa con la pálida mano, mientras sus ojos pensativos quieren divisar, al través de la negruzca rejería, la campiña que alegra y dora el sol.... Para distraer los pensamientos tristes que la acucian, vuélvese la castellana después de exhalar prolongado suspiro, y toma de sobre el reclinatorio, no un horario iluminado prolijamente, sino otro libro también manuscrito, con capitales de colores, tapas de labrado cuero y cantoneras y cierre de filigrana: es el Cancionero de la Rosa de entonces.

Apenas abierto el libro, despréndese de sus folios de vitela un aroma que embriaga y turba. Como efluvios de un ramillete de rosas alejandrinas, envuelven á la solitaria las ardientes frases de los poetas paganos, griegos y latinos, que hablan de la brevedad del vivir, y exhortan á la belleza á aprovechar el corto
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 7

SINFONIA BÉLICA

Poco más antiguos son los omes que las armas.
(Libro de Hierónimo de Caranca, que trata de la Philosophía de las armas.)

Las sombras de la tarde iban descendiendo muy lentamente sobre la estancia, saloncete, taller, estudio ó lo que fuera. Por la encristalada claraboya no entraba ya sino una luz macilenta y vaga, que á duras penas conseguía alumbrar y dejar percibir el mueblaje, las cortinas, los objetos de arte distribuidos por las paredes. Una igualdad de tono gris, color de crepúsculo, identificaba la variadísima decoración del recinto, derramando en él misteriosa paz y melancolía que no dejaba de tener sus encantos peculiares.
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 70

tiempo por los dioses otorgado á los mortales para soñar sueños de oro y beber en la copa de la ventura. La rosa adquiere voz para esforzar estos consejos, y ofrece su cáliz de esencia: «Coge rosas, ¡oh virgen! ¡Los días huyen, mi esplendor se marchita, mis hojas caen al suelo, mi hora pasa pronto!» Al leer estas estrofas, el corazón de la castellana se llena de ansia infinita, de vagos deseos, de reprimidos anhelos de felicidad. Sigue leyendo, con las mejillas encendidas, húmedos los ojos, entreabiertos los labios. Pero el cristianismo ha venido, la rosa cambia de lenguaje; ya no enseña la filosofía del placer fundándose en la brevedad de la vida; lo que hace es convertirse en flor eterna, de pétalos de luz, para dejarse prender en el tocado de la Virgen. La rosa es mística.... La castellana suelta el libro. Dos gotas de cristal cuelgan de sus pestañas obscuras, y caen sobre las hojas, borrando la tinta carmesí de las capitales historiadas de oro. Entonces se destaca ante sus ojos una poesía árabe sacada del libro
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 71

titulado Kalbet almokait, donde el poeta dialoga con la flor:

    «Al fuego puse una rosa
    Para extraer su fragancia,
    Y al deshacerse me dijo:
    «Ten compasión de mis lágrimas.
    »No son el llanto de un cuerpo
    »Que el fuego voraz abrasa;
    »Son llanto que, al separarse
    »Del cuerpo, sale del alma.»

El actual Cancionero de la Rosa, sin embargo, no está escrito en vitela, ni enriquecido con orlas de mariposillas, orugas, fresas y lirios exquisitamente minados, ni le cubren tapas de oloroso cuero con ricos relieves. El Cancionero real y efectivo sale correctamente impreso del establecimiento tipográfico de Tello; vén-dese á 5 pesetas, forma parte de la Colección de escritores castellanos que edita Catalina, y ha sido su diligente y sabio colector el Sr. D. Juan Pérez de Guzmán, persona de instrucción rara y gusto selecto, una de las que deben citarse en pri-
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 72

mera línea cuando se trate de probar cuán ridícula é infundada es la leyenda que corre sin examen respecto al periodismo, suponiendo que no se consagran á él sino escritorcillos indoctos, ó todo lo más eruditos á la violeta.

Este Cancionero de la Rosa—del cual sólo está publicado el primer tomo, correspondiente á los siglos xvi, xvii y xviii—me sugiere, ó, por mejor decir, me refresca convicciones algo irreverentes é iconoclastas, que no me privaré del gusto de estampar. Siempre he creído que la poesía lírica se cuenta entre los géneros inferiores de nuestra literatura nacional: que la raza española es más épica que lírica, y que nuestro lifismo propio no se desbordó en raudales de leche y miel sino en los escritos de los místicos. Me refiero en este juicio á la poesía lírica de los llamados siglos de oro, que hallo en conjunto falsa, glacial, artificiosa y reflectora de viejos modelos nunca igualados. Yo, que de tiempo en tiempo no puedo prescindir de dar una vuelta al Romancero, y de sa-
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 73

borear algunas páginas de Santa Teresa, creo que me pasaría la vida sin tocar á los tesoros poéticos de los siglos xvi, xvii y xviii. Increíble parece al leerlos que aquellos poetas viviesen en una época tan variada, tan rica, tan dramática de la historia, en un suelo donde se realizaban ó de donde partían los grandes sucesos que cambiaban la faz del mundo, en una nación gloriosa, potente, galante, aventurera, derrochadora de oro y sangre, llena de fe—¡pues hasta de fe carecen aquellas tan arreboladas musas, y los versos de votos son de hielo, como los demás!—Este divorcio entre la obra y la vida del poeta, divorcio que impide bajar del cielo á la sagrada inspiración lírica, se advierte mejor repasando las curiosas, nutridas é inestimables biografías con que la investigación del Sr. Pérez de Guzmán ha formado la verdadera riqueza del tomo, y en la preciosa introducción que lo adorna, y de hoy más será consultada como documento de gran valor para la historia literaria.
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 74

Comprendo el valor histórico de estas averiguaciones y exhumaciones: lo que niego es el mérito de la mayoría de los poetas que en el Cancionero salen á plaza, como también la sinceridad de sus versos, lo cual les quita hasta el valor histórico, pues no palpita en ellos ninguna aspiración ó idea de las que movían y determinaban la marcha de su siglo.

Este juicio es algún tanto duro, y hasta parecerá sacrílego, sobre todo á los que, según abran el Cancionero, se den de manos á boca con los sagrados nombres de Camöens y Garcilaso. Desde luego, ni á éstos, ni menos á Rioja, los he de incluir en el número de los poetas mediocres; pero dígase me en puridad: si un versificador contemporáneo encajase al final del segundo terceto de un soneto, allí donde, según las leyes de la preceptiva literaria, deben estar su medula y su fuerza, el verso siguiente:

«Por no hacer mudanza en su costumbre»,

¿no diríamos que había andado endeble
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 75

y tardo de oído? Pues escribiólo Garcilaso.—Y si otro rimador actual terminase otro sonetillo de esta manera:

«La violeta, no el lirio ni aun la rosa»,

y este rimador disfrutase de la nombradía de un Camões, ¿no pensaríamos que, ó se habían alterado las leyes de pronunciación castellana y dos vocales unidas formaban una sola', en cuyo caso el verso quedaría casi bien,

«La viletá, no el lirio ni an la rosa»,

ó que el tal rimador, ilustre y todo, aparecía muy medianillo en achaque de medir versos?

En un libro preñado de noticias eruditas, como el del Sr. Pérez de Guzmán (que suyo puedo llamarle), me interesa, más que la materia coleccionada, el texto biográfico, donde late la vida real, entonces como hoy bella y fecunda, El villancico inédito de Jorge de Montemayor,
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 76

verbigracia, no enriquece gran cosa nuestra poesía; ¡pero cuán interesante sería conocer en todos sus detalles el como «envidia, Marte y Venus» ocasionaron la violenta muerte del autor de la Diana! Los dos sonetos del divino Herrera están muy bien exhumados de los códices de la Biblioteca Nacional y la de Osuna; sin embargo, la menor noticia inédita sobre Luz sería preferible.

Otro deleite que puede extraerse del Cancionero y de todo libro que se le parezca, es cierto eretismo de la fantasía muy grato y muy sugestivo, que no tiene carácter arqueológico, sino poético en grado sumo. Ved ahí, por ejemplo, un soneto de mi paisana Doña Isabel de Castro y Andrade, condesa de Altamira. De esta señora no se sabía nada, ni conocían su nombre, ó mucho me equivoco, los regionalistas gallegos; hoy, gracias al colector del Cancionero, sélo bastante para que mi imaginación se recree evocando una imagen concreta y hermosa de dama y poetisa del siglo xvi, precursora de Rosalía
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 77

Castro en el empleo del dialecto para la poesía. La veo tal como la describió otro poeta prendado de sus gracias: con cabellos de oro esparcidos por el viento sobre la nieve, con ojos que bastan á aclarar la obscuridad de la noche, con risa que quita las penas, con boca de perlas y corales, con mano y pecho de alabastro.—Ya sé que estas señales pecan de genéricas, pero bastan á hacer presumir, cuando menos, que sería bastante guapa, rubia y fresca Doña Isabel.—La veo galana-mente prendida y ataviada de corte, leyendo versos lindos y conceptuosos en castellano ó en dialecto, verbigracia: el soneto gallego á D. Alonso de Ercilla, que mereció el honor de que el gran épico lo pusiese al frente de una edición de La Araucana. Pero no está sola Doña Isabel: la cercan otras beldades, que componen la Academia literaria presidida por aquella elegante infanta hija de Felipe II, Doña Isabel Clara Eugenia, que, vestida de terciopelo, cuajada de perlas y joyeles, nos ha conservado la pintura. Este cuadro
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 78

vale para mí más que el soneto, pero á no ser por el soneto, yo no hubiese fantaseado el cuadro.

Para que no se me acuse de ruda en comprender las bellezas que pueden entresacarse del texto rimado del Cancionero, y de despreciativa y rigurosa con nuestros líricos, diré que una de las poesías más admirables que se han escrito en el mundo me pareció siempre, por su forma, aquel delicioso soneto de Góngora, Rosas de insidia, que principia, como todos saben:

«La dulce boca que á gustar convida
Un humor entre perlas destilado...»

Por desgracia, este diamante de nuestras letras prueba dos cosas: primera, que los versos que merecen sobrevivir no andan inéditos por códices y papeles, y segunda, que algunas de las mejores inspiraciones de nuestra lírica no nos pertenecen del todo, pues ese divino soneto, aunque perfeccionado y dominado por
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 79

Góngora, era de Torcuato Tasso. ¿Ni quién puede igualar en cantar rosas al cisne que con palabras musicales, blandas como el gorjeo de un ave celeste, compuso é intercaló en la epopeya caballeresca aquella incomparable balada, que inspira toda la melancolía del epicureísmo, y que termina así:

«Cogliam d'Amor la rosa, amiamo or, quando esser si puote riamato amando.»

Á la categoría de los sugestivos pertenecen también los dos sonetos inéditos del conde de Villamediana, que exhuma el Cancionero de la Rosa tomándolos de un manuscrito de la Biblioteca Nacional. ¡Qué drama la vida de ese hombre tan galán, bizarro y espléndido, perseguido por el encono del conde-duque de Olivares, que él pagaba con sátiras y burlas, y guiando su ambición, más que por los senderos que conducen al valimiento supremo, fuente de riquezas y de honores, por los que prometen venturas idea-
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 8

Así lo creía el dueño y morador de la elegante cámara, Tirso Rojas, de los hombres más cultos que se gastan por aquí; lector, pensador y amigo de guardarse para sí pensamientos y lecturas, coleccionista sin manías ni pretensiones de poseer rarezas únicas, y sin embargo afortunado descubridor de unas cuantas piezas que harían reconcomerse de envidia á sus rivales en la tarea de recoger armas viejas y herrumbrosas. Porque las armas eran el capricho de Tirso, y las paredes de su estudio hallábanse convertidas en armería.

Á aquella hora indecisa y poética, Tirso, recostado en una meridiana, cubierto el cuerpo por un gran chal de Manila que, sin abrigar, creaba la tibia atmósfera favorable al ensueño; apurando las últimas chupadas de aromoso habano, se dejaba impregnar de calma meditabunda. El velo de neblina caía también sobre su espíritu, y al apagarse los brillantes culebros y destellos de kries, montantes y puñales y dagas buidas, el vivo colori-
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 80

les, secretos é insensatos anhelos del corazón. «Villamediana», — dice Pérez de Guzmán en esta conmovedora biografía, —«que poseía el amor platónico de la Reina, no disimulaba las contrariedades que le hacía experimentar la vigilancia de su enemigo, hasta que, acusado al Rey de sus irreverentes aspiraciones, se le tramo la emboscada en que fué aleve mente asesinado, á pocos pasos de su casa, el 21 de Agosto de 1622. Las poesías inéditas aún de Villamediana, cuya copia poseía la biblioteca de la casa de Osuna, y hoy la Nacional de Madrid (JJ-84 provisional) dan con harta claridad la clave de todos estos sucesos, sobre los cuales el artificio de los actores principales del drama procuró dejar la opinión extravía da y en dudas al dominio de la posteridad.» Aquí sí que no negará el más escéptico que la erudición se pone al servicio de la historia dramática. Lo que no se deduce tan claramente de los dos sonetos de Villamediana, insertos en el Cancionero, es que el desdichado amador fuese
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 81

un «espléndido astro de la poesía castellana», según con excusable indulgencia declara el colector.

Otro enigma novelesco es el poeta muerto en la flor de su edad, de muerte «infelicísima, por ser á manos de quien menos debiera»; Baltasar Elfíso de Medinilla; y más enigma aún y más novela secreta, la biografía de Sor Juana Inés de la Cruz, la poetisa que, envuelta en tocas monjiles, supo expresarse con tan graciosas y franca ingenuidad femenina. Es verdad que las tocas las vistió forzadamente, como epílogo de una historia de funesto amor. Bien para escritas las penas y cavilaciones de la reclusa americana, si como nos dice su biógrafo era á los diez y siete años «un prodigio de belleza, de cultura, de inspiración y de vida», y al verse cerrada en la soledad de un claustro, su consuelo fueron los libros, las ciencias, la poesía, la música. ¡Cuán revelador y elocuente es el soneto que reimprime Pérez de Guzmán! Titúlase Muerte dulce, y la poetisa dice en él á la
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 82

rosa, orgullo del prado, teñida en grana y carmesí:

«Y aunque llega la muerte prestuosa
Y tu fragante vida se te aleja,
¡No sientas el morir tan bella y moza! ¹
Mira que la experiencia te aconseja
Que es fortuna morirte siendo hermosa
Y no ver el ultraje de ser vieja.»

Por estas perlitas que del Cancionero voy entresacando, se comprenderá que disto mucho de no conceder todo su valor y mérito á la obra realizada por el Sr. Pérez de Guzmán. El Cancionero no es solamente una curiosidad: repito que puede verse con los felices ojos de la imaginación, y, mirado así, ofrecernos cosecha de rosas. Á veces huele á polvo de biblioteca, no hay remedio; pero otras, se exhala de sus páginas el aroma eternamente fresco de las pasadas primaveras.

Aguardamos con ansia viva el segundo tomo. En él campeará el siglo xix, el gran

¹ Aquí la poetisa confunde la zeta con la ese, como siguen haciendo hoy con bastante frecuencia, al aconsonantar y al pronunciar, los hispano-americanos.
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 83

siglo de la lírica, y sabremos si la rosa ha inspirado á nuestros tiempos algo que eclipse ó sobrepuje al famoso madrigal de Rioja, de tan plácida belleza. Salga pronto, como también el otro Cancionero que ya está publicando el Sr. Guzmán en la Revista Contemporánea, bajo el título de Los príncipes de la poesía española. En él habrá, como en el primer tomo de la Rosa, mucho nuevo y peregrino para los doctos, mucho sugestivo para los aficionados. ¿Qué más se le pide á un libro?
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 84

CRONICA LITERARIA

N i de lánguida ni de escasa adoleció la vida literaria en el pasado mes de Mayo de 1891. Al contrario, bien podríamos decir que hubo exceso de producción y de sucesos dignos de atención y nota. Sobre mi mesa han llovido libros y periódicos nuevos, y en Ateneos y Academias menudearon veladas y recepciones. Dicen que por mucho trigo nunca hubo mal año: yo juro que sí puede haber por mucho trigo un mes en que sea preciso hacer milagros resumiendo y condensando, para dar alguna idea de lo que llaman el movimiento.

Al observar la fertilidad de este mes, aprovecho la ocasión de reiterar una ad-
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 85

vertencia ya indicada otras veces: y es, que no deben extrañarse ni ofenderse los señores autores cuando no hago estudio especial de sus libros y me limito á ponerlos (sin calembour) en el Índice. Ni las dimensiones del Teatro Crítico, ni mi tiempo disponible, ni acaso la paciencia y bondad del público, alcanzan á más. Mi elección no la determina tan principalmente el mérito que atribuyo á una obra, como el grado de interés que juzgo ha de revestir para el público su examen. Ni tampoco en la extensión ó brevedad de los juicios va envuelta suposición ofensiva ó minorativa. Ruego á los escritores que lo tengan muy en cuenta, y no se den por lastimados si me veo en la precisión de pasar desflorando ó únicamente citando sus obras. Si vivo, y el Teatro Crítico también alcanza longevidad, á cada cual le llegará su turno. Precisamente yo me inclino al panfilismo, á no prescindir de nada ni de nadie, á creer que todo tiene su interés y su importancia, y ni por venir de lejanas tierras (traslado
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 86

á los autores americanos), ni por ser fruto de ingenios principiantes (traslado á algunos jóvenes de por acá) desdeño un libro que me envían. Todos los leo, ó siquiera los hojeo con interés; pero díganme en conciencia, ¿es factible que los examine todos en el Teatro?

Otra advertencia tengo que hacer, y es que yo no puedo abrir en el Teatro palenque á discusiones que, en el fondo, son ajenas á la verdadera índole de la publicación. Por ejemplo: entienda el Sr. González Lakandole, que me dirige desde Filipinas una vehemente carta sobre Quiroquiap y los asuntos de aquella tierra, que yo ni he de contestarle desde aquí, ni en rigor desde ninguna parte, porque no soy filipinóloga. Otro tanto digo al señor Profesor Blumentritt; no soy filipinóloga, y en cuanto á su temor de que le haya vituperado con acritud y dureza, sepa que yo hablo siempre de los autores con urbanidad y miramiento, aunque vitupere las ideas ó los escritos. Esto del Teatro no puede ser como el
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 87

cuento de la Buena pipa, que acabado de contar se vuelve á empezar; á mí me envían un libro; lo leo, lo juzgo lo mejor que sé; si no domino el asunto sobre que versa, me anticipo á declararlo, y ya no tengo por qué seguir dándole vueltas. Por cierto que me asombra la importancia que atribuye la gente que se ocupa en asuntos de Filipinas á mi breve y desautorizada nota sobre el libro de Quioquiap. No parece sino que penden de ella los destinos del Archipiélago.

Volviendo al movimiento literario de Mayo, intentemos una rápida reseña. Á la poesía corresponden Los Cantos de la Vendimia, de Salvador Rueda, nueva tentativa del género pictórico que cultiva con fortuna el poeta andaluz; el primo-roso volumen Todo en broma, de Vital Aza, que para las musas más castizas y regocijadas de nuestro Parnaso es todo en serio; una lectura en el Ateneo, del ingenioso y caudaloso Manuel del Palacio, y otra de Emilio Ferrari, escultor del verso, artista que sin precipitación va
Nuevo teatro crítico (1891-06-01 00:00:00), página 88

labrándose un pedestal de rica talla, un precioso camarín. Su Consummatum, alegoría del otoño, no tiene nada que envidiar á los mejores poemas modernistas de Coppée.—La novela, si no nos ha dado aún el tercer tomo de Angel Guerra, que con tal urgencia esperábamos, y cuyo estudio habíamos ofrecido al público, nos brindó Al primer vuelo, de Pereda, y Dulce y sabrosa, de Jacinto Octavio Picón. La crítica..., la crítica ya se sabe que desde Pequeñeces acá reviste forma epidémica. No lleva trazas de parar la arroyada de artículos; diatribas y folletitos más ó menos punzantes. Entre éstos se destaca, como es natural, el de D. Juan Valera, titulado Currita Albornoz al Padre Coloma, una humorada deliciosa, que sazonan las finas sales del ingenio. El último testimonio, el más reciente, mejor dicho, de la honda huella que trazó Pequeñeces, es la novela que hoy mismo recibí: titúlase Más Pequeñeces... El Jesuita. Su autor, D. Vicente de la Cruz, descendiente del famoso sainetero. Tan suelta anda la