ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 69

da, del tapicero decorador. No hay lujo, pero sí gracia, interés, distinción; se comprende que allí está el nido, la residencia amada del trabajador sedentario y solitario.

No hay puerta que divida las dos piezas: y el marco, privado de hojas, lo viste suntuosa guarnición de terciopelo, imitación de bordado antiguo, de tonos rojos é intensos, color que predomina en el resto de las colgaduras. Sobre el dintel, una franja haciendo cabecera, con remates de pasamanería, y en ella, á ambos lados, el clásico letrero Tanto monta, mientras bajo un escudo en que campea el león nacional, corre la divisa que adorna la portada de los libros de Galdós: Ars-Natura-Veritas.

El techo del saloncito es blanco con cenefa roja, y en el centro se abre como flor de disforme y pintarrajead corola bermeja, turquí y esmeralda, una sombrilla japonesa. La mesa escritorio es de las que sostiene una cruz de hierro y descansan en patas salomónicas. El sillón—
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 7

POR EL ARTE

(Continuación.)

Á principios de Noviembre se abrió el Teatro principal, llamado Coliseo por la prensa marinedina. Una compañía de zarzuela, ni mejor ni peor que las que actúan en la corte, se dedicó á refrescar los secos laureles del repertorio clásico: Magyares, Diamantes de la Corona, Dominó Azul, alternando con las zarzuelas nuevas, Molinero de Subiza, Tempestad, Anillo de hierro, y no sin intercalar de vez en cuando La Gran Vía, Niña Pancha y otras humoradas de las que hoy gozan el favor del público. Como buen aficionado á la música, yo detesto la zarzuela; pero concurrí asiduamente al teatro, por aquello de «¿adónde vas, Vi-
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 70

que revela bien la asiduidad del escritor incansable—es de forma romana, y está destrozado, usadísimo, pidiendo á gritos que lo vistan de nuevo. Sobre la mesa, un lozano palmito, pocos libros, y un haz de pruebas del tercer tomo de Angel Guerra, pruebas corregidas, vueltas á corregir, cruzadas, listadas, franjeadas, con dibujos de barquitos ó de flores, dibujos ingenuos, como los que traza la mano del colegial que se distrae un punto de la fatigosa lección. Á los pies de la maltratada poltrona, una manta de Luce-na para envolver las rodillas:—Galdós es muy friolero, á fuer de africano.—Á la izquierda de la puerta de entrada, un estante cargado de libros, y en cuya repisa se confunden cacharros traídos de los viajes, porcelanas y lozas de Stratford-on-Avon y Delft, con fotografías que son recuerdos de amistad. Á la derecha de la puerta, otro mueble, de original forma y gótico estilo: un casillero, mezcla de archivo y librería, que corona bonito flo-rero de Sajonia. Por las paredes hormi-
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 71

guean dibujos originales de Sala, Mélida, Pellicer, Lizcano y Apeles Mestres: son los que enriquecen la hermosa edición ilustrada de los Episodios nacionales.

Platos artísticos de Caldas da Rainha, y cuadros modernos, firmados por Sala, Fenollerás, Beruete y Lhardy, alegran con notitas de vivo colorido y reflejos de esmalte el fondo de la habitación, que inundan de claridad dos balcones. Detrás del sillón, viste la pared rico pedazo de tela antigua, de armonioso fondo verde con dibujos y realces de oro viejo fileteados con cordoncillo; y más arriba, descansando en un cuadro de felpa roja, domina el conjunto el gran plato de hierro forjado, esmaltado, repujado y nielado con que obsequiaron al novelista sus paisanos, los canarios residentes en Madrid. Quien se asome á los balcones que alumbran la estancia, verá que no caen á la plaza de Colón, sino que registran detalladamente las caballerizas del nuevo palacio que construye la duquesa Ángela de Medinaceli.
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 72

No hay muchos libros en el despacho, sino los justos, los que bastan á un observador tan prendado de la vida callejera como Galdós: obras clásicas en su mayor parte, bien encuadernadas, con señales de haber sido hojeadas y aun releídas, pero formadas correctamente, y abandonadas casi siempre por una enciclopedia que se llama la sociedad. Delante de los libros, como para relegarlos á segundo termino, fotografías, no de amigos, sino de chiquillos de amigos; una colección de rapaces de tres á doce, entre los cuales descuella (por el tamaño, digo) el más apasionado admirador y lector asiduo y constante de Galdós: mi hijo Jaime. Nadie ignora que Galdós es aficionadísimo á la gente menuda; que ha sorprendido la ingenua gestación del pensamiento en los niños, y ha creado una galería de encantadoras figuras, como el pequeño Miau y el Doctor Centeno, que son de lo más encantador que su pluma produjo. Los retratos demuestran que el Dickens español quiere que vengan á él los niños....
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 73

Si en el despacho ó estudio propiamente dicho todo delata la batalla con las cuartillas, en el gabinetito contiguo, que confina con el dormitorio y abre sobre él una puerta de escape, todo indica los momentos de descanso y vago ensueño que se imponen como intervalos de la labor, del condenado oficio, según Galdós suele decir entre broma y veras.

Amplio diván convida á la perezosa siesta, ó á la lectura, no menos desmayada y regalona, de algún dulce librejo familiar, de esos que gustan siempre, y ya, por conocidos, no nos despabilan lo bastante para evitar que al cuarto de hora se entornen los párpados. El piano, discretamente recatado en una esquina, promete otro género de sedación intelectual, el opio suave de unas cuantas páginas de Beethoven, interpretadas sin pretensiones de brillantez (¡Dios nos libre!). La luz de la ventana la intercepta y filtra un transparente raro, especie de cortina rumorosa, formada por cinturas ó taparrabos de moros de Joló; unos como to-
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 74

neletes de flecos de paja ligera. Armas también joloanas adornan las paredes, y á la derecha de la puerta, un estantillo contiene la colección minúscula de Walter Scott, que regalaron á Galdós sus admiradores en la memorable fecha del gran banquete que demostró la popularidad del autor del Amigo Manso.

No encierra otras riquezas ni otras preciosidades el estudio de Galdós. Salvo un retazo de tela, no veréis allí el menor detalle que trascienda á prendería. Muchas veces oí de boca del maestro que no le seducen los trastos apolillados y los santos viejos sumidos en un mar de asfalto y tierra de Siena; que prefiere cualquier bocetito moderno. Por cierto que al escuchar tal herejía, yo suelo abrir los ojos con asombro sincerísimo, pues tengo viciado el gusto en sentido diametralmente opuesto, y lo nuevo me desagrada por ser nuevo nada más. Á pesar de su predilección por lo actual, de su poca afición á recorrer esos museitos en miniatuра llamados casas de anticuarios, que
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 75

tanto abundan en Madrid, noto que Galdós vino á darme la razón involuntariamente, pues sus muebles imitan vejeces góticas y sus cortinas bordados del Renacimiento. Para mis aficiones, falta en el estudio de Galdós un poco de bric à brac, de esas antiguallas encantadoras aunque no sean de primer orden. El mismo Zola ha pagado tributo á las maderas negruzcas y á las tablas del XV.

Tal cual se encuentra el estudio de nuestro gran novelista, deja adivinar bien las condiciones de su carácter y de su ingenio. Cultura sin pedantería, más bien con empeño de aparecer sencilla, burguesa y llana; amor entrañable á la vida real, con un lugar retirado en que se cobijan, sin alardear ni meter bulla, el ensueño y la poesía; la decoración y el mobiliario, no como artículo de lujo, sino como elemento de honesto regalo interior, de pacífica ventura familiar; lectura ligera, nutritiva y sana, paladeada á sus horas, no indigestada nunca; y sobre todo, recio trabajo, copiosa producción, asiduidad re-
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 76

gularizada, inspiración sujeta á la voluntad, por decirlo así.

Este interesante rincón va á desaparecer de la corte española. Galdós, en lo sucesivo, trabajará en Santander y vendrá á Madrid á observar, distraerse y reposar de su abrumadora tarea. En Madrid libará, y cargado con su botín, volará á las orillas del Cantábrico á transformarlo en miel. Ya le veo sonreirse cuando lea este párrafo.... «¡Yo abeja!....» Abeja, sí, y melificadora como la más pintada. Sólo que las mieles de la realidad les saben á hieles á los bobos.
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 77

JUICIOS CORTOS

LA NOVELA EN LA LÍRICA¹

DESDE hace años se advierte que nuestros mejores poetas líricos sustituyen á la leyenda más ó menos zorrillesca, que podemos llamar novela histórica en verso, con el episodio contemporáneo, asimilable á la novela actual. El tren expresso, de Campoamor, ¿qué es, bien mirado, sino un delicioso cuento? Que se encargue otro maestro prosista de quitarle la rima, y, esencialmente, no perderá mucho. Lo mismo puede decirse de Dichas sin nombre, de La lira rota, y de otros pequeños poemas, donde el genial autor se propuso interesar á los lectores, no ya por sultanas, castellanas y reyes del tiempo viejo,

¹ Poemas vulgares de Emilio Ferrari. I. Consummatum. ~En el arroyo.
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 78

sino por la vida moderna, por nuestro modo contemporáneo de sentir, de sufrir y de amar.

Núñez de Arce, que es de los poetas más misoneistas y apegados á la tradición que aquí hemos tenido, se defendió cuanto pudo contra la inspiración modernista, y antes de descender á la humanidad presente, la que usa paraguas y viaja en ferrocarril, evocó las grandiosas é imponentes sombras (grandiosas é imponentes sí, pero sombras al cabo) de la historia y la leyenda, y nos fué mostrando en su linterna mágica, con más ó menos carácter de verosimilitud, pero siempre vestidos de espléndido ropaje, á Raimundo Lulio, Lutero, lord Byron, amén de sombríos figurones feudales, como los del Vértigo. Al fin hubo de rendirse: el aura le empujó lo mismo que á todos: soplaba aquel día pura, fresca, embalsamada de tomillo y rosas silvestres, y salió El Idilio. No era tan buena racha, ni mucho menos, la que presidió al nacimiento de Maruja y de La Pesca. En estos dos poemas, la musa
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 79

teatral y sonora del autor de Miserere quiso descender más aún del trono de nubes y adaptarse á la poesía del intimismo casero y plebeyo, y el esfuerzo por violentar su inclinación y su naturaleza es de éxito problemático, hasta para los autores más dueños de la forma, posible encubridora del fondo.

El camino que va siguiendo Emilio Ferrari es muy análogo al de Núñez de Arce,—de quien es hoy, sin duda, el mejor secuaz, el que más ha bebido en las fuentes de la común patria castellana la grandilocuencia del lenguaje y el conocimiento del valor musical de ciertas palabras castizas y vibrantes como bronce de campana.—Ferrari debió su primer triunfo, una brillante lectura en el Ateneo, á la evocación de uno de esos fantasmas históricos de que antes hablé: Pedro Abelardo. De aquella noche quedó memoria: el entusiasmo del auditorio se comunicó á la prensa, y de la noche á la mañana Ferrari se contó entre los poetas dueños, como dicen en Francia, de l'oreille du
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 8

cente? adonde va la gente». Los días en que se representaban ciertas obras de pretensiones, como La Tempestad, me las echaba de entendido, despreciando aquella «ridícula parodia de la música formal», y alzando desdeñosamente los hombros cuando algunos profanos de las butacas la ensalzaban mucho. Así fuí ganando fama de competente y filarmónico, y empezaron á respetarme los grupos que se formaban en los corredores. Mis once años de paraíso eran un diploma de suficiencia que imponía á los más lenguaraces. Cuando me veían, repantigado en mi butaca, fruncir el ceño á ciertos descuidos de la tiple y subrayar las desafinaciones y los berridos del barítono, me decían con acento respetuoso:
—Estará V. aburrido, ¿eh, amigo Estévez? Esto no es oir á la Patti ni á Gayarre.
—¡Bah! Lo que menos le importa á Estévez es lo que pasa en la escena,—repli-caban otros, dándome en el hombro palmadicas.
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 80

public. Sus versos tuvieron lectores y compradores; las ediciones de Pedro Abelardo se multiplicaron: hoy se vende la quinta.

Á Pedro Abelardo siguió (si no me equivoco, pues no tengo aquí á la vista documentos) la leyenda histórica Dos cetros y dos almas. En ella se destaca un fragmento en quintillas, que por la buena pasta del color, y lo movido y sentido de la composición, recuerda el famoso cuadro de Pradilla, La rendición de Grana- da. Este trozo pintoresco se lo oí leer varias veces á Ferrari, delante de auditorios muy distintos entre sí, y siempre arrebáándolos. Es de advertir que Ferrari lee muy bien, prenda rara en nuestros escritores y poetas: con voz timbrada, clara y viril, con inteligencia de gradaciones y contrastes.

Al cabo varió la orientación poética de Ferrari, en el mismo sentido que la del maestro, sólo que revelando más flexibilidad para adaptarse al nuevo estilo. Tal vez no consiste esta flexibilidad sino en la
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 81

diferencia de años, porque pasados los cuarenta y cinco se endurecen los huesos.... estéticos, y se aferra el alma á la convicción, ya consagrada por la gloria. Lo cierto es que en los dos Poemas vulgares de Ferrari, ahora reunidos en un tomito, se nota algo del sentimiento delicado y hondo que nos cautiva en el autor de La vendedora de periódicos, Francisco Coppeé.

Al escribir este nombre, lamento no tener aquí en mi Granja de Meirás el artículo que dedicó en El Imparcial el Sr. Balart á las poesías de Ferrari. Recuerdo vagamente que, en opinión del Sr. Balart, no se parece á Coppeé Ferrari; pero no sé qué razones alegaba para negar la semejanza, que yo tampoco tengo por exacta, aunque sí por aire de familia, sobre todo en la historia de Primavera. Lo único que sé con certeza, es que el respetado crítico juzga muy favorablemente al autor de En el arroyo.

Digo, pues, que los dos poemitas están impregnados de ese moderno lirismo que
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 82

tiene sabor caritativo, pues eleva á la dignidad y alteza de la poesía las aventuras y desventuras de los pequeños, de los ignotos, y llora las aflicciones de una Magdalena ó de un granuja como lloraría las de María Estuarda.

El argumento de Consummatum trae á mi memoria reminiscencias de un cuente-cillo ó «esbozo al pastel» de Pablo Bourget, titulado Secum sola; pero mientras la heroína de Bourget es la mujer rechazada por su esposo, privada de su hijo y abandonada por su amante, que se retira á una casa de campo para extinguirse lejos del mundo, «porque no se cuenta en el número de las almas vulgares que pueden atravesar tragedias semejantes sin morir», la heroína de Consummatum es la traviatta de aldea que

«... como se lanza
La inadvertida alondra á la asechanza
Del espejuelo seductor, hace años
Abandonó su hogar pobre y sencillo,
Para seguir, cegándose á su brillo,
De la ambición los pérfidos engaños.»
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 83

Desde su pobre granja, desde el rústico hogar que fué albergue de su niñez, pasó á una vida de crápula, que, minando su salud, trajo el desencanto inevitable. Entonces quiso venir á fallecer donde había nacido, entre las tristezas de la otoñada, oyendo los alegres cantos de los vendimiadores, cuya hermosa descripción entusiasmó tan de veras á los oyentes del Ateneo. Sólo por ese fresco cuadro báquico-rural habría ya motivo de felicitar al autor de Consummatum.

En el arroyo, que tiene menos de alegoría poemática, veo más drama, más sensibilidad, más relieve. Es la historia del granujilla, hijo del clandestino y culpable amor de una pecadora de elevada jerarquía social. Primavera recuerda como un sueño feliz de la infancia la cara de su madre, sus besos, su palacio, y lo recuerda en el arroyo, cubiertas las carnes de harapos, durmiendo sobre los bancos de la plaza. Un día ve pasar un carruaje con el tiro desbocado: dentro va
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 84

ella.... El rapaz se lanza, y, arriesgando su vida, detiene el tronco. Entonces

    «Tendiéndole ella una mano
    Del fino guante ceñida,
    Corrió á estrechársela ufano,
    Y fué á darle un sobrehumano,
    Un primer beso en su vida;
    Pero al asirla, sintió
    Con el roce de la seda
    Algo frío: el beso ahogó,
    Y en las suyas oprimió
    La vil paga: una moneda.

    »Aun vió á la dama, anhelante,
    Volver, temblando, la adusta
    Pálida faz un instante;
    Oyó en seguida, vibrante,
    El restallar de la fusta;
    Fué con ira y desconsuelo
    Perdiendo de vista el coche,
    Alzó los puños al cielo,
    Tiró el oro contra el suelo....
    Y tuvo hambre aquella noche.»

El romance que forma la primera parte de este bello poema, es sin disputa de los mejores que conozco en castellano. Sería
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 85

preciso citarlo todo. Pero apenas habrá quien no lo haya leído.

Ferrari es premioso en producir. Sus versos, por ahora, no forman un mediano tomo. Esto ni es elogio ni censura, pues considero esto de la cantidad un elemento extrínseco del mérito literario. Sin embargo, Ferrari necesita escribir algo más para afirmar su personalidad completamente, y que sepamos si es capaz de abrirse surco propio dentro del intimismo vulgar á que hoy aspira. Entonces tendrá definitivamente señalado puesto de preferencia en la jerarquía de aquellos poetas excelentes, que ni nunca faltan del todo, ni abundan jamás.
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 87

BLANCA DE LOS RÍOS

UNA vez me acusaron las señoritas librepensadoras — que publicaban (y no sé si continúan publicando) un periódico, creo recordar que en Almería — de indiferencia absoluta hacia la ilustración de las demás mujeres, y de olímpico desdén por sus esfuerzos para aprender, pensar y escribir. Buenas ganas que se me pasan á veces de decir cuanto se me ocurre y descubrir los móviles de esta falta de solidaridad y compañerismo que en mí reprendieron las señoritas citadas; pero creo que no es tiempo aún, y peor sería menearlo. Lo único que adelantaré á mis lectores, es que no ceso de rezar para que

* Á propósito del Romancero de Don Jaime el Conquistador.
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 88

Dios nos mande una cosechita de Staëles, Ackermanes, Santas Teresas, marquesas de Chatelet, Safos, una nidata, en fin, de eminencias hembras, de cualquier color y hechura, á fin de recrearme con su trato, aprovechar su enseñanza, y batir palmas á cada triunfo que consigan en la crítica, en la lírica, en la santidad ó en la ciencia. ¡Ah! Y no omitiré añadir que cuando las mujeres escriben boberías..., me desagradan exactamente lo mismo que cuando las escriben los hombres. Ni un grado más, pero tampoco un grado menos. Así que olfateo en una mujer alguna de esas cualidades que honran, no sólo á su sexo, pero á la humanidad total, indivisible compuesto de hembra y varón; así que noto persistente y no fingido amor al estudio, modestia activa, que se revela, no en protestas generalmente poco sinceras, sino en la constancia de ese mismo estudio, que prueba el deseo de adelantar; así que reunidas á tan estimables dotes veo aptitudes que justifican la vocación literaria, mi mano se tiende para estrechar
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 89

fraternalmente la mano juvenil, y mi simpatía está conquistada. Blanca de los Ríos es sencilla, tímida, de endeble salud, de vasta y bien guiada instrucción, de carácter plácido que oculta una tenacidad sorprendente, prenda de victoria en las empresas de investigación bibliográfica. De casta le vendrá, pues es sobrina del eminente historiógrafo de nuestras letras, D. José Amador de los Ríos. Conociendo el origen y aficiones de Blanca, no me sorprendió leer hace un año en La España Moderna el completo estudio sobre las evoluciones y transformaciones del tipo de Don Juan en el drama lírico, ni me sorprende ahora ver anunciada en la última página del Romancero la publicación de un Estudio biográfico y crítico de Tirso de Molina, obra premiada por la Real Academia Española. De esto de acometer (con formalidad) el estudio de Tirso y su Teatro, no se puede figurar la señorita Blanca de los Ríos las cosas buenas que estoy dispuesta á opinar y decir. Porque así Dios me salve como me iba
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 9

Y era verdad. Generalmente mis ojos tomaban la dirección de la platea cuarta, donde lucían sus encantos dos niñas de las más bonitas que honran á Marineda—y cuenta que allí las hay bonitísimas, y á granel; una de las razones por que en aquel pueblo pesa tanto la soltería.—Las dos niñas sabían perfectamente que yo miraba hacia su palco; pero lo graciosofué que al principio las miraba á ambas, pues me gustaban lo mismo; eran muy parecidas, como dos gotas, sólo que una tenía la cara más cándida, y á la otra el respingo de la nariz le daba un aire de picardía saladísimo. Por lo cual llegué á preferirla; mas ellas, no sabiendo de fijo á cuál se dirigía el homenaje de mi oseo, determinaron que era á la inocentilla, y, en efecto, ésta fué la que, con disimulo y por el rabo del ojo, empezó á corresponder á mis amorosas finezas. Á los pocos días me avine y acostumbré de tal modo al cambio, que hasta llegué á dudar si en efecto sería á Celinita y no á Natividad á quien desde el primer mo-
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 90

hartando de historietas sentimentales ó tontamente licenciosas, y de pujos morales; y de extravagancias espiritistas, con otras malas hierbas y flores cursis del erial femenino—que no quiero llamar literario.—Escasean y siempre escasearán las mujeres progeneradas, y los varones progenerados también: de eso no hay que echar á nadie la culpa, sobre todo desde que hemos aprendido de Richet, en su prólogo á la obra más notable de Lombroso, que el genio es un ser anormal, una excepción, y que la naturaleza lo sufre de muy mala gana y lo suprime siempre que puede, cuidando ante todo de la uniformidad de nuestra pobre especie, ni más ni menos que el rey Pepino de la nivelación del espinazo de sus cortesanos. Mas el genio es una cosa y la cultura general otra (no sé si diga la contraria, como que la cultura general coopera á esa uniformidad, aspiración, según Richet, de la naturaleza), y nunca han estado más horros y limpios de cultura los anales de las letras femeninas que desde
Nuevo teatro crítico (1891-08-01 00:00:00), página 91

mediados del siglo acá. Han escrito en nuestros días las mujeres como el pueblo, sin la espontaneidad del pueblo; como el niño, sin la espontaneidad del niño. Me han contado de una poetisa que no quería leer á los clásicos, «por no perder la originalidad». Y no se crea que esta gracia pertenece á España sola. Podríamos llenar algunos pliegos con observaciones hechas en París, concernientes á escritoras y literatas, en cuyo cándido ropaje de asofía (lo diremos en griego, para mayor templanza) no ha caído ni una manchita así de... de «humanas disciplinas», vamos. Era asombroso lo que no sabían aquellas benditas señoritas, tan tocadas de jorgesandismo. Por ignorar, ignoraban cómo se disimula la virginidad de una «acéfala insipienicia».

Blanca de los Ríos se presenta versada en las letras, amiga del libro y del documento, sobre el cual no hay más remedio que «socarrarse las cejas», como escribió un poeta antiguo. No conozco su estudio sobre Tirso de Molina, aunque tengo de