La Novela ilustrada (1886-08-20 00:00:00), página 2

mera infancia, quedando interrumpida su educación á la muerte del autor de sus días, obligada por la necesidad á servir de guía constantemente á la pobre ciega y á ayudarla con sus monerías á obtener el pan cotidiano de la caridad pública.

De repente Anica María desapareció de la escena donde hacía dos años representaba sus papeles de gata zalamera.

Aunque poco preocupado con la desaparición de aquella sucia chiquilla, entrome un día curiosidad por saber si se había muerto ó qué había sido de ella.

Pregunté á la ciega, que me contestó ocultando el rostro en los harapos de su mantón descolorido.

—No sé... se ha ido y me ha dejado sola con estos niños.

—¿Pero dónde se ha ido? replicué.

—Si no lo sé... señorito! De la noche á la mañana ha desaparecido de mi lado, y no sé lo que es de ella.

—Pero Vd. no ha dado parte de esa desaparición?

Y si han cometido con ella algún crimen...

—No, señor! Yo me figuro lo que ha sido; pero me da vergüenza decirlo.

—Alguna seducción...

—Creo que sí; hacía tiempo que notaba que se separaba de mi lado y que estaba grandes ratos ha-

blando con uno, que esta niña me decía era un sargento de caballería. No sé más. Hace una semana que desapareció, y figurándome que podía estar con ese sargento, he ido al cuartel y me han dicho que hace también ocho días que el regimiento de caballería que había allí ha salido de Sevilla y en su lugar ha venido otro. Como ese maldito hombre no se la haya llevado, no sé qué pensar; de todos modos, no sé dónde está.

Despedíme de la ciega, y algunos meses después, ni ella ni sus hijos se hallaban en aquel sitio.

No volví á acordarme más de aquella infeliz familia; era uno de esos meteoros que cruzan la sociedad humana y se pierden en la noche de lo desconocido, y apenas si dejan un lejísimo recuerdo en la memoria de los hombres.

Cinco años habían transcurrido.

Hallábame en Granada terminando el último año de carrera, y como debía hacer oposición al grado de doctor en Medicina, todos mis momentos dedicábamos al estudio, habiéndose seguido, como lugar más á propósito por su apacible tranquilidad, una alamedilla solitaria que corría sobre las márgenes del Darro y desembocababa en la carretera.

El único banco medio desvencijado que ofrecía descanso al transeunte, era mi cotidiano asiento, y allí, á la sombra de un corpulento álamo, pasábame las primeras horas de la mañana, sin oír otros ruidos que el leve murmullo del río, el susurro de las hojas de las copas de los árboles que poblaban millares de pajari llos y el lejano concerreo de las recuas que pasaban por el camino.

Sólo una pequeña fila de casas viejas, apoyadas en un lienzo de murallón antiguo, y situadas al comienzo de la alameda, indicaban que era aquél un lugar habitado; por lo demás, considerábase tan solo como en un desierto, porque aquella alameda, cuando más, servía de breve comunicación entre las casuchas y la carretera, si es que alguna vez los habitantes de aquéllas necesitaban ir al camino, lo que no debía ser muy frecuente, porque hacia ocho días que iba allí, y todavía no había visto á alma viviente pasar ante mis ojos.

Una mañana, serían las cinco y media, y cuando apenas el sol comenzaba á dorar las puntas de los árboles, me hallaba absorto en la lectura de los últimos sistemas de espiritación de la catara, cuando sentí cerca de mí un ruido acompañado como de enaguas almidonadas que barrían la hierba que tapizaba el suelo de la intranistada alamedilla.

Alcé los ojos, curioso por saber quién era osado á hollar con su planta mi retiro, y vi que era una joven vestida como las muchachas del pueblo visten en Andalucía, con un traje de percál color mahón muy limpio y almidonado, cuya cola arrastraba media vara por el suelo en anchos canelones, entre los que asomaba el extremo de una blanquísima enaguá igualmente fina y rústica. Un pañolejo azul celeste con lunares blancos cubría escasamente sus escotados hombros, y calzaban sus pies unas botas de becerro color de barquillo, con botones de azabache. Llevaba el cabello negligentemente anudado sobre la nuca, y detrás de la oreja pendía una rosa casi marchita y un gajo moribundo de albahaca.

La muchacha traía en una mano un plieguecillo de papel de cartas y un sobre y con la otra desviaba la falda de las plantas espinosas que de trecho en trecho se mezclaban con las floridas hierbécillas, como los malos pensamientos brotan de vez en cuando entre las flores de una conciencia virgen.

Pasó la joven mirándome fijamente, y dijome los buenos días, que yo la contesté denotando mi acento, más que fría urbanidad, la admiración que sentía por