ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 14

teatrales—dicen—las columnas de los periódicos, sin rémora ni tropiezo; los diarios de más circulación reproducen largos trozos de cualquier sainete, y relatan su argumento, y alambican sus cualidades; un drama conservado en espíritu de vino se analiza y discute como sólo deben discutirse ya nalizarse las obras nuevas, potenciales y fecundas. Sin embargo, la tercera noche de representarse el susodicho drama, los revendedores ofrecen butacas á mitad de precio; y á los seis meses del estreno, los mismos encomiadores de la obra no recuerdan el título.—Sale la novela chorreando vida, ó el libro histórico preñado de reflexión y madurez, y acoge su salida mutismo glacial. Algún suelto emboscado entre los sucesos del día; al cabo de mes y medio, un artículo admitido á fuerza de instancias, que, si es largo, hace torcer el gesto al director... y acabóse. A pesar de los pesares, el libro se ha despachado bien del primer arranque, y extinguido el fuego de la novedad, sigue corriendo que da
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 15

gloria; en las aldeas, en las provincias, en el extranjero, en el continente americano, miles de lectores lo mascan y saborean; con su jugo van nutriéndose los espíritus; su acción modifica insensiblemente la misteriosa génesis de las ideas; la piedra de toque de la experiencia descubre y realza sus méritos; el traductor prepara las cuartillas donde han de apreciarle lectores que respiran atmósfera más saturada de mentalidad que ésta que nosotros respiramos; y los átomos luminosos van cristalizando lentamente, para convertir, á la vuelta de algunos años, en clásico al autor vivo aún. Si el escritor vale, este resultado es infalible; y si no vale, ¿qué importa que su obra pase inadvertida ó inexplicada?",

No niego que así ocurre; mas con todo, si no para la gloria intrínseca de un autor, para la cultura y adelantamiento de la generación que le rodea, y por modo insensible influye en él, es muy conducente la existencia de una crítica que alumbre y enseñe. Lo mismo que en el
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 16

universo físico, ninguna fuerza se pierde en el intelectual.

Ya sé que de todos los géneros literarios, la crítica, con sus últimos adelantos y sus exigencias novísimas, es acaso el de más arduo desempeño. Protesto contra la afirmación de Destouches

    La critique est aissée, et l'art est difficile;

porque arte es la crítica, y arte que así requiere las alas de la inspiración como el lastre de la doctrina. Hoy, que ha perdido la férula, se ve obligada la crítica á disecar; pero no como frío anatómico, sino como apasionado escultor que busca en la forma humana la divina ley de la harmonía y la belleza. Con ser nuestro siglo la edad de oro de la crítica, ¡cuán pocos nombres de críticos merecen figurar al lado de los grandes ingenios creadores!

Lo primero que se requiere para hacer crítica que deje en pos de sí algún fruto, es un criterio; perogrullada no tan boba, y requisito no tan fácil de llenar como parece. Sin daño de la imparcialidad ni
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 17

menoscabo de la serenidad, puede y debe el criterio personal afirmarse enérgicamente en la obra crítica. Por instinto, por el no sé qué de Feijóo, gustan ó desagradan los libros, y en general la obra de arte, al público indocto: el crítico está obligado á exponer razones que abonen su dictamen. El secreto está ahí: convencer demostrando; dejar al público, ó persuadido, ó más ilustrado siquiera. ¿Cómo no he de temer que flaquee mi Teatro Crítico cabalmente por donde anhelaría yo cimentarlo en mármol?

Más tranquila me siento y más confío en mis fuerzas respecto á aquellas dotes que no dependen de la inteligencia, sino de la que podemos llamar moralidad crítica. No soy de índole arrebatada, y espero que el fuego de la censura no ha de destemplarme la plumaníhacerme olvidar aquella dulce civilidad que añade peso á la opinión y valor á la enseñanza. Sé por experiencia que no acostumbro dejarme llevar á escribir mi irritación en vez de mi doctrina, y no alcanza mi amistad por nin-
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 18

gún autor más que hasta las aras de la verdad. Sé también que mi época me interesa tanto como las pasadas, y todavía no percibo en el cerebro esa petrificación de celdillas que nos circunscribe á no simpatizar más que con un período dado, impidiéndonos apreciar lo que deviene, lo que alborea, lo que germina. Por consiguiente, viva seguro el lector de que encontrará en mí el empedrado del infierno... ¡Las mejores intenciones posibles!

El mismo manifiesto puede servir para la sección política de este TEATRO. Tratándose de política sí que soy la propia inocencia, y tengo una simplicidad de doceañista. Como que llega mi candor al extremo de figurarme que política es el arte de gobernar á los pueblos para su mayor bienestar y gloria; y como derivación de esta teoría infantil, sostengo que el interés de la patria es muy superior al de los partidos; que las reformas administrativas y la protección racional á nuestra agricultura, nuestra industria y nuestra instrucción pública importan más
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 19

que la actitud de Zutano ó Perencejo, y las conferencias y entrevistas de Mengánez con Fulánez; que las economías son tan indispensables en una nación como en una casa, cuando no se quiere ir derecho á la ruina, á la deshonra, y á la forzosa tacañería en lo más decoroso y preciso. Sospecho que mi cándida manera de ver estos asuntos se origina de ser yo un individuo de la casta de los parias, á quienes no alcanza ni la unción del sufragio universal, y que incapacitados para hacer las leyes (aunque forzados á sufrirlas), no pueden ver clara la utilidad portentosa del tejemaneje ó artificio de los Juanelos electorales, y por ende ignoran lo que es política, en el sentido profundo que tiene esta palabreja en la porción de territorio patrio comprendido entre los inofensivos leones del Congreso y el bonito surtidor de la Puerta del Sol. Mi condición de mujer, tan desfavorable en el sentido social, me presta una sola ventaja: ver desde afuera tal linaje de política, y apreciar cumplidamente su vanidad y mez-
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 20

quindad, sin que para expresarla me cohiban los miramientos del compañerismo ni las precauciones del hoy por ti... etcétera. Realmente, la anómala situación de la mujer respecto á derechos políticos, nos permite (del mal el menos) pensar y sentir con absoluta independencia, sobre todo cuando ningún individuo de la familia está ligado por intereses ó simpatías á agrupación política alguna. Para mí, la óptica del problema político es radicalmente distinta que para los políticos militantes: ellos ven el advenimiento ó la caída de los suyos; yo veo á España... que patria, dígase la verdad, aún no nos han prohibido tenerla á las mujeres.

Me queda algo por advertir en esta especie de programa, y á bibliografía se refiere la advertencia. Al revés de lo que aquí se acostumbra, estudiaré todo libro que á mi entender lo merezca, aun cuando no me remitan los dos ejemplares de rigor: entiendo que me obliga á proceder así el compromiso que contraigo con mis actores, y el desempeño de mi palabra
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 21

vale infinitamente más que el dinero que puedan costarme las diez ó doce obras de indiscutible mérito que en España ó en el extranjero salen á relucir cada año. ¡Ojalá creciese este dispendio, por crecer el número de publicaciones dignas de concienzudo examen!

Declarado cómo procederé cuando haya lugar, agrego que daré cuenta, en la sección bibliográfica, de la aparición de todos los libros que por duplicado se me remitan.

Ahora diré con frase cervantesca, sin enmendar los defectos gramaticales que en ella descubre Clemencín—"No quiero aguardar más tiempo á poner por efecto mi pensamiento, apretándome á ello la falta que pienso que hace en el mundo mi tardanza, según son los agravios que pienso deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer. Sólo que no hago formal propósito, como don Quijote, de consagrarme mientras viviere al ejercicio de la andante caballería. El
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 22

NUEVO TEATRO CRÍTICO saldrá á luz durante un plazo que me señalo á mí misma, y saldrá contra viento y marea, así aparezcan doce Mañeres cogiéndome novecientos noventa y ocho errores, según le sucedió á Feijóo con su impugnador el del Antiteatro. Así que el plazo espire, si veo que mi empresa logra el favor del público y no rinde mis fuerzas, la llevaré adelante: si no, haré lo que debe hacer el que no da gusto á los señores: retirarme, esperando que otro lo sepa tañer mejor.
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 23

VIERNES SANTO
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 25

VIERNES SANTO

CUENTO (1)

FUÉ el cura de Naya hombre comunicativo, afable y de entrañas excelentes, quien me refirió el atroz sucedido, ó, por mejor decir, la cadena de sucedidos atrocios, que apenas creería yo á no coincidir y explicarse perfectamente por el relato del párroco las veladas indicaciones de la prensa y los rumores difundidos en el país. Respetaré la forma de la narración, sintiendo no poder reproducir la expresión de la fisonomía ingenua y jovial del que narraba.

(1) Los hechos que dan asunto á este cuento son rigurosamente históricos.
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 26

"Ya sabe usted—dijo—que, así como en Andalucía crece la flor de la canela, en este rincón de Galicia podemos alabar-nos de cultivar la flor de los caciques. No sé cómo serán los de otras partes; pero vamos, que los de por acá son de patente. Bien se acordará usted de aquel Trampeta y aquel Barbacana, que traían á Cebre convertido en un infierno. Trampeta ahora dice que se quiere meter en pocos belenes, porque ya no lo ahorcan por treinta mil duros; y Barbacana, que está que no puede con los calzones, como se la tenían jurada unos cuantos y salvó milagrosamente de dos ó tres asechanzas, al fin ha determinado irse á pasar la vejez á Pontevedra, porque desea morir ensu cama, según conviene á los hombres honrados y á los cristianos viejos como él. ¡Já já...!

Faltando ó poco menos esos dos pejes, quedó el país en manos de otro, que usted bien habrá oído de él: Lobeiro, que en confianza le llamábamos Lobo, y ¡á fe que le caía! Yo, si usted me pregunta
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 27

cómo consiguió Lobeiro apoderarse de esta región y tenerla así, en un puño, que ni la hierba crecía sin su permiso, le contestaré que no lo entiendo; porque me parece increíble que en nuestro siglo y cuando tanto cantan libertad, se pueda vivir más sujeto á un señor que en tiempos del conde Pedro Madruga. No, y no hay que echar baladronadas: yo era el primerito que agachaba las orejas y callaba como un raposo. Uno estima la piel, y aun más que la piel, la tranquilidad, si á mano viene.

A veces me ponía á discurrir, y decía para mi sotana: este rayo de hombre, ¿en qué consiste que se nos ha montado á todos encima, y por fuerza hemos de vivir súbditos de él, haciendo cuanto se le antoja, pidiéndole permiso hasta para respirar? ¿Quién le instituyó dueño de nuestras vidas y haciendas? ¿No hay leyes? ¿No hay Tribunales de justicia? —Pero mire usted: todo eso de leyes es nada más que conversación. Los magistrados están lejos y el cacique cerca. El Go-
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 28

bierno necesita tener asegurada la mecánica de las elecciones, y al que le amasa los votos le entregan desde Madrid la comarca en feudo. A los señores que se pasean allá por el Prado y por la Castellana, sin cuidado les tiene que aquí nos am... ¡Ay! Tente, lengua, que ya iba á soltar un disparate.

Pues volviendo al caso, Lobeiro, así para el trato de la conversación, ya era un hombre antipático, de pocas palabras, que cuando se veía comprometido, se reía regañando los dientes, muy callado, mirando de través. No se fíe usted nunca del que no ríe franco ni mira derecho: muy mala señal. La cara suya parecía el Pico Medelo, que siempre anda embozado en brétemas. Lo único á que ponía un semblante como las demás personas, era á su chiquilla, su hija única, que por cierto no se ha visto cosa más linda en todo este país. La madre fué en tiempos una buena moza; pero la rapaza... ¡qué comparación! Un pelo como el oro, un cutis que parecía raso, un par de ojos azules
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 29

como dos estrellas... ¡Micaeliña! ¡Lo que corrí con ella el día del patrón de Boán! Porque á la criatura le rebosaba la alegría, y Lobeiro, al oirla reir, cambiaba de aspecto: se volvía otro hombre.

Sólo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en que tenía cerca á la criatura. El resto del año, Lobeiro se dedicaba á perseguir al uno, empapelar al otro, sacarle el redaño á éste y echar á presidio á aquél. ¿Usted no ha leído el Catecismo del labriego, compuesto por el tío Marcos da Portela, doctor en teología campestre? Pues el tipo del secretario que allí pinta, el de Lobeiro clavadito: criado para infernar la vida del labriego infeliz, llenarlo de vejaciones y disputarle la triste corteza de pan, amasada con su sudor, único alimento de que dispone para llevar á la boca. Y repare usted lo que sucedía con Lobeiro; hoy hace una picardía, y le obedecen como uno; mañana hace diez, y ya le rinden acatamiento como diez; al otro día un millón, y como un millón se
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 3

NUEVO TEATRO CRÍTICO
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 30

impone. Empezara por chanchullos pequeñitos, de esos que se hacen en el Ayuntamiento á mansalva; trabucos de cuentas, recargos de contribución, repar- tos ad libitum, y lo demás de rúbrica. Po- co á poco, la gente aguantando y él apre- tando más, llega el caso de que me en- cuentro yo á un infeliz aldeano en un ca- mino hondo, llevando de la cuerda su me- jor ternero.—Andrés, ¿adónde vas con el cuxo? feria hoy no la hay.—¿Qué feria, ni feria, señor abad?—¿Pues entonces?— Señor abad, por el alma de quien le pa- rió, no diga nada. Es para ese condenado de Lobeiro, que me lo mandó á pedir, y si no se lo entrego me arruina, acaba conmigo, y hasta muero avergonzado en la cárcel.—Y el pobre hombre, cuando me lo decía, tenía los ojos como dos to- mates, encarnizados de llorar. ¡Ya com- prende usted lo que es para el labriego su ganado! Dar aquel ternero, era en pla- ta dar las telas del corazón.

Sólo una cosa estaba segura con Lo- beiro: la honra de las mujeres: y no por
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 31

virtud, sino porque no cojeaba de ese pie. Algunos de sus satélites, en cambio, bien se desquitaban. ¿Que si tenía satélites? ¡Madre querida! Una hueste organizada en toda regla. Usted no dejará de recordar que cuando apareció en un monte el mayordomo del marqués de Ulloa, hace ya algunos años, seco de un tiro, todo el mundo dijo que lo había mandado matar el cacique Barbacana, y que el instrumento fuera un bandido llamado el Tuerto de Castrodrorna, que lo más del tiempo se lo pasaba en Portugal huyendo de la justicia. Pues esa joya la heredó Lobeiro, solo que mejoró el procedimiento de Barbacana, y en vez de un forajido solo, reclutó una cuadrilla perfectamente organizada, con su santo y seña, sus consignas, su secreto, sus estratagemas y su táctica, para verificar sus sorpresas de un modo expeditivo y seguro. Nosotros teníamos esperanzas de que, al acabarse las trifulcas revolucionarias y las guerras civiles, mejoraría el estado del país y se afianzaría la seguridad personal. ¡Busca
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 32

seguridad! ¡Busca mejoras! Lo mismo ó peor anduvieron las cosas desde la restauración de Alfonso, y si me apuran, digo que la Regencia vino á darnos el cachete. Antes, unos gritaban: ¡Viva esto! los otros: ¡Viva aquéllo! que república, que D. Carlos... Eran ideas generales, y parece que se tomaban con menos saña entre unos y otros. Hoy estamos á quien gana las elecciones, á quien se hace árbitro de esta tierra... y todos los medios son buenos, y caiga el que cayere. Total, como decimos aquí: salgo de un soto y métome en otro... pero más obscuro.

Como íbamos contando, la pandilla de Lobeiro empezó á ser el terror del país. Tan pronto veíamos llamas... ¿qué ocurre? Pues que le queman el pajar, y el alpendre, y el horreo, y la casa misma al Antón de Morlás ó al Guillermo de la Fontela. Tan pronto aparece derregado, molido á palos, uno que no se quiso someter á Lobeiro en esto ó en lo de más allá... y cuando le preguntan quién le puso así, responde una mentira: que rodó
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 33

de un vallado ó se cayó de una higuera cogiendo higos... señal de que si revela la verdad, sentenciado está á pena más grave. Por último, un día se nota la desaparición de cierto sujeto, un tal Castañeda, alguacil; ni visto ni oído, como si se evaporase. La voz pública (muy bajito) susurra que ese hombre le estorbaba á Lobeiro ó se le había opuesto en un amaníto muy gordo. Se espera una semana, dos, tres, que parezca el cadáver, ó el vivo, si vivo está aún; nada. La viuda hace registrar el Avieiro, incluso el pozo grande; mira debajo de los puentes, recorre los montes... Ni rastro. Igual que si se lo hubiese tragado la tierra. Y probablemente así sería. ¡Un hoyo es tan fácil de abrir!

Este Castañeda tenía un sobrino, muchacho templado, como que allá en sus mocedades proyectara dedicarse á la carrera militar, y luego, por no separarse de su madre, que ya iba vieja, y de una hermana jovencita, prefirió quedarse en el país y vivir cuidando unos bienecillos que le correspondían de su hijuela, y de
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 34

los de la hermana y la madre. El era un medio señor y medio labrador, y en el país, como todo el mundo tiene su apodo, le conocían por el de Cristo. ¿Dice usted que un novelista de Francia llama así á uno de sus personajes? Pues mire, ese de fijo lo inventará: yo no; tan cierto es, como que usted está ahí sentada y yo refiriéndole este caso. En el apodo—atienda usted bien—está mucha parte del intríngulis de mi historia. ¿Que por qué le pusieron ese alias? No lo sé á derechas; creo que por parecerse á un Cristo muy grande y muy devoto que se venera en el santuario de Boán.

De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparición de su tío Castañeda, no se calló como los demás, como la misma infeliz viuda, que temblaba que después de suprimirle al marido le pegasen fuego á la casita y la echasen en sus últimos años á pedir limosna. En las ferias y en las romerías, en el atrio de la iglesia y en la botica de Cebre, el muchacho alzó la voz cuanto pudo, claman-
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 35

do contra la tiranía de Lobeiro y diciendo que el país tenía que hacer un ejemplo con él; cazarlo lo mismo que á un lobo para que escarmentasen los lobos que se estaban criando en la madriguera, dispuestos á devorarnos. Decía que estas cosas no suceden sino en el país que las sufre; que donde los hombres tienen bragas, no se conciben ciertos abusos; que en Aragón ó Castilla ya le habrían ajustado á Lobeiro la cuenta con el trabuco ó la navaja; que si el cacique se le ponía delante, él, aunque se perdiése y dejase desamparadas madre y hermanita, era capaz de arrancarle los dientes á la fiera. Al pronto le oían asustados; pero como todo se pega, y el valor y el miedo, en particular, son contagiosos lo mismo que el cólera, iba formándose alrededor de Cristo un núcleo de gente que le daba la razón, diciendo que por todos los medios había que descartarse de Lobeiro y conjurar aquella plaga. Los gallegos no somos cobardes, ¡quién! Lo que nos falta á veces es la iniciativa del valor. Necesi-
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 36

tamos uno que empiece, y ¡zas! allá seguimos de reata. Cristo iba sumando voluntades, y conforme pasaba tiempo y veían que de hablar así no se le originaba perjuicio alguno, la algarada crecía, y el cacique, intimidado, en nuestro concepto, por haber encontrado al fin quien le presentase la cara, andaba mansito y derecho; como que pasaron más de tres meses sin sábersele ninguna fechoría mayor.

El día de la feria grande de Arnedo, que es allá por el mes de Abril, en Pascua, volvía yo á mi parroquia, después de pasar el rato bebiendo un poco de Tostado y comiendo unas rosquillas, cuando á poca distancia del pueblo empareja con mi mula la yegüecilla de Ramón Limioso (usted le conoce; el señorito del Pazo, un caballero cumplidísimo), y me pregunta, lo mismito que yo le pregunto á usted:—Y Cristo, ¿le ha visto usted en la feria?—¿Cristo? No. No lo encontré... por ninguna parte.—¿Tampoco en el mesón?—Tampoco.—¿A qué horas vino usted?—Tempranito: á las siete ya
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 37

andaba yo en Arnedo.—¿Sabe que me choca? —¿Y por qué ha de chocarle?— Porque estábamos citados: él quería deshacerse de su jaco, y yo le vendía mi toro, ó se lo cambalachaba; según.—¡Bah! Cristo es un rapaz todavía; aún no cumplió los treinta... ¡sabe Dios por dónde anda á estas horas!—No, Eugenio; pues yo le digo que me choca; que me escama.— Aún vendrá, hombre. Son las tres, y hasta las seis ó siete de la tarde no se deshace la feria.

Ramón Limioso meneó la cabeza, y volvió grupas hacia Arnedo. Ni me acordé más del asunto, hasta que á las veinticuatro horas me llegó el primer rum rum de la desaparición de Cristo. El mismo misterio que en lo de su tío Castañeda; ni rastro del muchacho por ninguna parte. La madre andaba como loca, pregunta que te preguntarás, de casa en casa; la hermana salía de un ataque nervioso para caer en un síncope; la justicia local, como de costumbre, se lavaba las manos—imposible parece que
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 38

así y todo las tenga tan puercas—y del chico, ni esto. Por fin, al cabo de una semana, lo que es aparecer, apareció... ¡Pero dónde? Metido en un hórreo, hecho una lástima, en descomposición... Son pormenores horribles; bueno, se trata de que se imponga usted de cómo la cosa ocurriera. Yo ví el cadáver y me convencí de que no había exageración ninguna en lo que se refirió después. Debían de haberle atormentado mucho tiempo, porque estaba el cuerpo hecho una pura lla- ga: á mí se me figura que lo azotaron con cuerdas, ó que lo tundieron á varazos: las señales eran como rayas ó surcos en el pellejo. Para acabarlo le dieron un corte así en la garganta. El rostro, desfiguradísimo; sólo una madre—¡pobre se- ñora!—conoce y se arroja á besar un rostro semejante.

Sí, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al cielo, lo que usted guste... Pero usted también va á convenir conmigo. También va á decir que todo ello es moco de pavo en comparación del
Nuevo teatro crítico (1891-01-01 00:00:00), página 39

último refinamiento salvaje, de que no tiene noticia aún. Porque matar, atormentar, se llama así, atormentar y matar y se acabó; ¿cómo se llama el escarnio, la befa más inconcebible, el reto á Dios, que consiste en lo siguiente: elegir, para dar tal género de muerte á ese hombre que la gente apodaba Cristo... elegir... ¿qué día del año piensa usted?

¡El Viernes Santo!

—Pecador soy como el que más,—prosiguió el párroco de Naya con la voz y el gesto transformados por una seriedad profunda;—pecador soy, indigno de que Dios baje á estas manos; no tengo vocación de santo como el cura de Ulloa, ni me gusta echar sermones con requilorios como el de Xabreñes; pero en semejante ocasión, al enterarme de la monstruosidad, no sé qué hormigüeo me entró por el cuerpo, no sé qué vuelta me dió la sangre ni qué luminarias me danzaron delante de los ojos... que, vamos, al pino más alto del pinar de Morlán me subiría