La Novela ilustrada (1886-02-28 00:00:00), página 6

Doña Aurora se reía, como suele decirse, á mandíbula batiente; pero la vieja fruncía el entrecejo y maldecía en voz baja al poeta.

Disimuló como pudo su encono, y dijo que si en ella sola consistiera, no se pondría otro epitafio más que aquél en su sepultura.

Tenía, como suele decirse, la venganza en la mano, y su venganza no se hizo esperar largo tiempo: ¡aquella noche fué la última en que D. Francisco de Quevedo entró en casa de su amada!

Ni dádivas ni ruegos consiguieron ablandar el endurecido pecho de la vieja.

Había encerrado ésta en una absoluta negativa.

La prohibición acrecentó el amor del poeta, lo mismo que el de doña Aurora.

Los enamorados jóvenes no se veían más que en la iglesia, á donde el conde de Avila iba siempre con su hija, ó en el prado de San Fermín, paseo de la nobleza entonces: ¡tampoco en el paseo se separaba el conde de la hermosa doncella!

¡Quevedo estaba impaciente y desesperado!

Más se desesperó y más impaciente estuvo todavía, al ver que doña Aurora no iba ya á misa ni al prado.

Indagó entonces, pensando con inquietud que su amada estaría enferma, y con harto dolor de su corazón supo que el conde de Ávila y su hija habían salido de la corte.

Lo que no pudo saber fué á qué sitio se habían dirigido.

¡La melancolía más grande se apoderó de su corazón!

Discurría por las calles de la villa procurando ocultar su afición á los ojos de los indiferentes, y de cuando en cuando se escapaba de sus labios un trémulo suspiro.

Por aquel tiempo creció más y más su odio á las dueñas, contra las cuales no dejó de escribir sátiras durante toda su vida.

Una mañana, en el momento en que acababa de abandonar el lecho, le entregaron una carta que habían llevado para él.

La misiva decía así:

«Sr. D. Francisco: Guárdeos Dios para las altas empresas poéticas que vuestro talento promete, y vivid largos años, á fin de que tengáis tiempo sobrado para componer epitafios...»

El poeta dejó de leer, y sus labios pronunciaron el nombre de la dueña Aldonza.

Después se pasó la mano por la frente, y prosiguió la interrumpida lectura, que era tal como sigue:

«Sabed, Sr. D. Francisco de mi alma, que el señor conde de Avila y su linda hija han salido de Madrid, llevándome en su compañía.

¿Verdad que quisierais saber á dónde nos hemos encaminado?...»

No os lo digo, en primer lugar, porque no me acomoda, y además, para evitaros la molestia de hacer un viaje en pos de la amable tortilla.

Debéis agradecerme esta obra de caridad, y le llamó así, porque... ¡sois tan pobre!...

Un viaje, por corto que fuera, sería para vos un verdadero sacrificio.

Resignaos, amigo mío, y pedid al Señor que os consuele.

En cumplimiento de mi deber, vigilo día y noche á doña Aurora, que no cesa de llorar, y está cada día más triste y desconsolada.

¡La pobrecilla ¡bien lo comprendo! quisiera poder hacer llegar una carta á vuestras manos!

Pasadlo bien, señor caballero, y á falta de más sólido manjar, alimentaos de recuerdos.

Vuestra humilde servidora,

LA MULA DE ALQUILER.

***

Cuando el poeta hubo acabado de leer las anteriores líneas estrujó el papel entre sus manos, y luego lo rasgó en menudos pedazos.

VI

Como nada hay duradero en este mundo, tampoco fué eterno el pesar de D. Francisco. Estaba en una edad en que las impresiones amorosas no suelen ser más que aves de paso, y nuevos amores, acontecimientos nuevos, no tardaron en hacerle olvidar á doña Aurora.

También ésta había dejado de suspirar por el poeta, y un año más tarde, enamorada por segunda vez, dió amor y mano, con consentimiento de su padre, como debe suponerse, á un joven hidalgo llamado D. Beltrán de Sotomayor.

¡Tal es el mundo, y desdichada de la humanidad si así no fuese! ¡Los mortales no podríamos soportar un dolor eterno!...

VII

Dos años habían transcurrido, y una mañana entra ba Quevedo en la iglesia de Santa María de la Almudena.

Tenía costumbre de acudir diariamente á aquel templo, uno de los más antiguos de Madrid, y que hoy no existe ya.

En el momento de entrar, una mujer anciana y