La Novela ilustrada (1886-08-20 00:00:00), página 1

EMILIO DE LA CERDA

¿Quién no ha conocido en Sevilla hace doce años á una mendiga ciega que invariablemente se situaba frente al palacio de San Telmo, rodeada de cuatro harrapientos chiquillos, y á la que servía de latarillo una niña de catorce años, que atacaba con infatigable constancia á todo transeunte, cantándole coplas graciosísimas y zalameras, y bailándole delante hasta aburrirle ó enternecerle?

Anica María, la bailadora y cantadora mendiguilla, era conocida de todo Sevilla, pero pocos, muy pocos, después de perderla de vista, conocen hoy la historia que el porvenir reservaba á aquella rapaza.

Era pequeña de cuerpo, tan atrasada en su desarrollo, que parecía tenerlo lo sumo nueve años, cuando ya se hallaba en plena pubertad. Morena, con facciones de líneas correctísimas, ojos extremadamente grandes, de color de topacio, que parecían brillar en la oscuridad como los ojos de los felinos; de cintura tan flexible como un tallo de avena: sólo la faltaba la robustez y los matices de las mejillas, que revelan la salud y el vigor de la sangre, para ser una preciosidad hors ligne, como dicen los franceses, 6 excepcional, como decimos los españoles.

Era además Anica María tan cariñosilla y zalambruela, que si ella no conseguía llevar á la falda de la mendiga durante una tarde de paseo en las Delicias sus seis ó ocho pesetas, obtenidas cuarto á cuarto, digo yo que no hay mendigo, ciego, tullido, cojo ó manco, que con todo el muestrario de sus miserias á la vista consiguiera más, moviendo á compasión, que aquella chiquilla bailoteando, besuqueando manos y cantando seguidillas y playeras.

Yo no sé si con todos haría lo mismo; pero quiero conservar por amor propio la creencia de que conmigo era más expresiva que con otro alguno. Mucho más tarde me ha revelado el secreto de su predilección y por las muestras que me ha dado, debo resignarme á probarlo al menos:

Apenas veíame asomar por la Alameda de Isabel II, que era mi paseo ordinario para las Delicias, corría á mi encuentro, saltábame alrededor como un falderrillo, así mi mano y me la cubría de besos... y de algo más, porque Anica María tenía entonces lo que se llama «pobreza sucia», que es una doble pobreza, y su roce dejaba siempre estigmas repugnantes donde tocaban sus labios ó sus demacradas manecillas, semejantes á las de un esqueleto acabado de salir del taller del armador, aun con las huellas del manipuleo del artífice.

Como me sentase un momento cerca del lugar donde se situaba la ciega, no se contentaba Anica con aquellas humildes caricias, sentábase sobre mis rodillas, y me abrazaba, y si mal humorado la rechazaba alguna vez, sentábase á mi lado y ponía una carita tan tristemente cómica, que acababa por hacer reventar la risa en los labios y darle el obolo apetecido, tal vez el único que sisaba á la pobre ciega, y que inmediatamente iba á emplear en flores en el puesto inmediato, con las que adornaba su revuelto cabello de pequeña hacante, y así adornada, volvía á besarme las manos y húfa después como ligera mariposa á revolotear en torno de los transeuntes.

Por ella supe que la ciega era su madre, viuda de un mensual del barrio de Triana, que al morir la había dejado ya sin vista y en la doble oscuridad de la miseria más espantosa.

El más pequeño de sus hermanitos tenía cinco años. Sólo ella había aprendido á leer mal en su pri-