La Novela ilustrada (1886-07-10 00:00:00), página 6

—En fin, ¿creen ustedes que el drama es representable? preguntó Guillermo impaciente.
—¡Ya lo creo! contestó el empresario; y aunque no lo fuera, siendo cosa de...
—Bien, bien. ¿Y cuándo se reparten los papeles?
—Mañana mismo, y los ensayos empezarán el jueves.

Al día siguiente se anunciaba en los carteles el próximo estreno de un drama, titulado Entre el amor y el deber.
Era el de Guillermo.
Los abonados al cuarto de la Empresa y de los actores, esa pollilla de críticos dispuestos siempre á roer las obras nuevas de actores desconocidos, aun antes de ponerse en escena, acudieron presurosos al teatro á enterarse de quién era y cómo había podido romper el circuito formidable aquella obra que debía posterigadas otras que ellos habían presentado con anterioridad, y sobre las que contaban aquella temporada para echar un remiendo á su fortuna y algunos á sus pantalones, ya con charreteras en los canales.
Hubo allá la de Dios es Cristo entre empresario y aspirantes, empezaron las intrigas de bastidores, y como alguno notase el papel, un tanto secundario, que en el drama se asignaba á la dama de carácter, favoreciéndose en cambio á la dama joven, propusérsele explotar la envidia de la actriz, poniéndola de relieve lo desairado de su papel.
Estimulada por aquellos bergantes, la actriz se dirigió al empresario con ademán descompuesto, pidiéndole nada menos que retirase el drama. El empresario se negó á ello, y entonces apeló al autor para que introdujese en él algunas variaciones.
Guillermo tampoco accedió á sus pretensiones.
La actriz, irritada, salió haciéndole un palmo de narices y amenazándole con su marido... ó lo que fuera, el barba, á quien contarla la descortésia con que la habían tratado.
En efecto, cuando Guillermo fué por la noche al teatro topóse con la ofendida pareja, con la que sostuvo un altercado, que hubiese terminado mal sin la intervención del empresario, que se impuso á los dos rebeldes actores amenazándoles con romper la contrata, lo cual no les convenía por hallarse á mediados de temporada y no ser fácil conseguir en mucho tiempo un nuevo contrato con otra empresa.
La cosa marchaba mejor desde que los cónyuges cedieron, si no de grado, por fuerza, á que la obra quedase íntegra.
Los envidiosos se vieron vencidos en esta primera trinchera; pero aguardaban en otras conseguir el triunfo anhelado.
Empezaron los ensayos de la obra.
Guillermo, que asistía á todos ellos, tuvo que apurar esas mil amarguras que ofrece al autor el estudio de una obra.
Pero todo aquello era tortas y pan pintado para lo que le esperaba en el ensayo general.
A él acudieron los críticos que ya en el café habían hecho la disección del drama y convenido en que la última escena en que la mujer adultera mata al amante á la vista del marido engañado, era inadmisible y falta de realismo, y más parecía una caricatura que escena verdaderamente dramática.
Cuando llegó el desenlace, oyéronse en la sala algunas toses y chicheros, que pusieron nervioso á Guillermo.
El empresario, que andaba entre los grupos de críticos que desollaban al autor, oyó aterrado el vaticinio de éstos, que presagiaban una sílba feroz la noche del estreno, y corrió desalado á participar á Guillermo las impresiones del público.
—¿El público? contestó éste: no le veo aún.
—Sin embargo, amigo Estévez, ese es el público principal, al que hay que temer. Es preciso, pues, que varíe Vd. la última escena, que presente Vd., por ejemplo, al amante entrando y quedándose tan extático, que se le caigan bastón y sombrero, al ver reconciliados á los esposos.
—Sí, y á la adultera sobre las rodillas del...
—¡No, hombre! pero cariñosos, unidos...
—¡Vaya, vaya! déjeme Vd. en paz, contestó Guillermo: ó retire la obra ó se representa-tal como la he escrito.
—Aténgase Vd. entonces á las resultas.
—¿Qué resultas?
—¡Nada! la sílba.
Guillermo cumplió su palabra, y no suprimió, añadió, ni cambió nada de la obra.

La noche del estreno, Guillermo, como todo actor primerizo, fué al teatro mucho antes de comenzarse la función.
Como tenía segura la derrota, ni vestido iba en traje presentable al público.
Paseábase sólo mascullando su puro por el ambiente apurando vasos de agua y azucarillos para calmar la irritación de su sangre achicharrada durante quince mortales días de lucha, de ensayos, de exigencias, de sordas amenazas.
Entraba y salía en el escenario que empezaban á cruzar las actrices y actores que se dirigían á sus cuartos respectivos, y que al pasar le decían:
—¡Tendremos silba, D. Guillermo!
—Cree que sí, contestaba el pobre autor que, queriendo alejarse á cien leguas del teatro, se sentía clavado al escenario como con tornillos.
Poco á poco fueron llenándose localidades y galerías.
En el salón de descanso discutían los críticos de siempre, y mientras alguno tomaba el parido del autor y quería disuadir á los otros de su intentada demostración de desagrado, estos, en nombre de las letras, en nombre de Talía y en nombre... de su lastimado bolsillo, y de su gloria amenazada de opacidad por aquel advenedizo, se desgarraban para probar que la obra era muy mala, y que empezaría muerta desde que se levantase el telón.
Entre tanto Guillermo, entre bastidores, observaba la inquietud que se retrataba en los semblantes de los actores y oía á su paso mil augurios fatales.
En la última caja hablaban un gomoso y una batarina.