La Novela ilustrada (1886-07-10 00:00:00), página 3

tienen ustedes los literatos jóvenes el prurito de desollar á todo el que no anda con ustedes sacando lustre á las mangas en las mesas de los cafés, ó á quienes no deben bombos y ditirambos en la prensa y creen que no hay verdadero ingenio, ni erudición, ni originalidad ni nada, más que entre los que parece han formado una sociedad cooperativa de alabanzas mutuas. Ese joven... o ese viejo, porque ni Vd. ni yo le conocemos, revela ser un hombre que conoce á fondo nuestra literatura nacional, que ha estudiado profundamente nuestros clásicos y sobre todo que sabe escribir en castellano, cosa que, Vd. me perdón, no es muy frecuente entre los modernos literatos, que han inventado esa especie de Volapük que ha sustituido al habla castiza de Cervantes.

Corrido el crítico con la lección del maestro, no volvió á replicar palabra, pero poco después, anunciaban los periódicos que en la próxima sesión del Ateneo leería un poema titulado Glorias de España el Sr. D. Guillermo Estévez, y el erudito á la violeta, director de El Chupóptero, se preparó, afilando la garra, á clavar sus uñas en la reputación literaria del osado que se atrevía á tener más talento que él y á hablar en lengua castellana.

Llegó el momento de la prueba.

Guillermo subió sereno á la tribuna que han honrado varones tan esclarecidos, y con segura entonación, desprovista de ese tono enfático con que quieren dar realce á sus lucubraciones tísicas los inodornos sabiondos, leyó su poema, que era saludado á cada estrofa, ya por respetuosos bravos lanzados á media voz por alguna celebridad literaria, ya por verdaderas salvas de aplausos de la mayoría del público.

El director de El Chupóptero se hacía pedazos los labios á mordiscos.

Al terminar Guillermo, los aplausos fueron interminables, las felicitaciones, numerosísimas.

—No decía yo, exclamaba el director de El Chupóptero á los que rodeaban á Guillermo, que habíamos descubierto un tesoro escondido?

Vengan esos cinco, amigo mío, añadió tendiendo las dos manos á Guillermo, que palpitante de emoción, estrechaba las de todos los que se las presentaban, llamándose sus amigos, por no ser menos que Campoamor, Núñez de Arce, Valera y Alarcón, que abrazaban entusiastas al novel genio.

—Parece que ha mudado Vd., de criterio con respecto á Estévez, le dijo por lo bajo el literato que hacia pocos días le sacudió el polvo de la envidia en el salón de la estufa del Ateneo.

—Cál si yo siempre le he creído un hombre de gran talento, contestó el sinvergüenza del literato; de lo que me quejaba era, de que siendo un desconocido sí le diese una importancia que...

—Sólo le pertenece á Vd., porque ha consumido más tint de imprenta que el jeñ! contestó el acerado defensor de Estévez.

—Sr. Do. ...

—Nada, amigo mío, yo soy claro; ya ve Vd. que le defendía cuando aún ni Vd., ni yo le conocíamos personalmente; pero aquí tenemos la desgracia de no conceder importancia á aquel á quien no tratamos, al que no va á las edaciones á mendigar bombos, al que modesto, traíaja en su casa sin exhibirse en cafés y círculos, al que paga el café y la copa al folclórico miserable encargado de escribir reclamos á puro el renglón, y, sob' todo, al que no acoge bajo su égida algún hombre á talla literaria ó artística. Son ustedes unos envidios y unos vanos, atentos sólo á quitar el pellejo á tó, el que descuellá y les hace sombra, como si el ten, lo de la Gloria no fuera bastante grande para que en él quepa todo el que tie ne verdadero derecho á ocupar un puesto.

Guillermo acababa de subir aquella noche un peldaño más de aquel templo, cuya puerta defienden las harpias, enemigas del bien ajeno, y por la que es preciso entrar repartiendo escobazos para ahuyentar á las malignas alimañas llamadas Envidia, Soberbia, Ditamación, Vanidad, Ignorancia, Pedantería y otras cuyos nombres llenarían las ocho páginas de esta novela histórica.

Pero aún le quedaban que vencer otros obstáculos mayores.

En el periódico, en la obra y en los círculos literarios, la crítica es mansa, callada sutil; no se oyen los silbidos de la culebra, ni los ladridos de los dogos sabios. En el teatro las manifestaciones, así de la desaprobación justa, como de la petulancia envidiosa, llegan hasta el autor, taladrándole los oídos y el cerebro como proyectiles explosivos.

A ese terrible campo de ejecuciones, es donde acuden con mayor solicitud los envidiosos de toda gloria, porque allí pueden ejercer sus malignas influencias con el auxilio de los necios, ó de un público inconsciente, que á veces se deja arrastrar y dirigir por la baruta de los que cree jueces competentes en la materia.

El autor dramático novel tiene que luchar con infinitos obstáculos que le desesperan y quebrantan su fe si no está iniciado en los secretos de bastidores para saber sufrir hasta que el veredicto de la opinión pública le dé la medida de lo que debe esperar en aquel terreno tan escabroso.

Hemos conocido á infinidad de autores oscuros que han venido á Madrid llenos de esperanza, confiados en la bondad de sus obras, asesorados por hombres imparciales y doctos que les han animado á dar aquel paso, y que á los primeros obstáculos que se les ha opuesto han desmayado y desistido de su empresa.

Y sin embargo, no han llegado á sufrir las verdaderas penalidades de ese calvario, que empieza con la presentación de la obra á la empresa, y termina, ó con la crucifixión ó con la glorificación del autor.

Ante todo, debe luchar con esa muralla de carne que rodea á las empresas teatrales, compuesta de los que monopolizan el teatro en provecho propio, y no permiten que ningún intruso venga á formar en sus filas.

Ellos son los que primero leen las obras, los que dan su opinión, casi siempre adversa al autor, los que inclinan el ánimo de los empresarios y actores que no se atreven á ser bastante independientes para juzgar por sí del mérito de la obra.

Si por fortuna del autor, el actor principal se enamora de una situación en que cree ha de poder lucirse, ó la empresa ve que ha de darle dinero la obra, y ésta se pone en estudio, los críticos desinteresados se preparan para su humanitaria empresa de echarla abajo desde las primeras representaciones, no sin torturar al autor, apenas empiezan los ensayos.

Hemos dicho que Guillermo tenía escritos tres dramas que guardaba secretos para todo el mundo, excepto para un anciano literato antiguo autor dra-