La Novela ilustrada (1886-08-20 00:00:00), página 4

un tocador ordinario pintado de amarillo con su pa-
langana y jarro de palastro, imitando madera, com-
pletaban, con tres cuadros representando Atala y
Chactas, el mueblaje de la habitación.
Miento: colgada del marco de la ventana, había
una jaula de alambres y caña, en la que se hacía pe-
dazos cantando un canario amarillo como el oro.
Item más: otra pequeña jaula, colgada en la
jamba interior de la misma ventana, contenía un gril-
lo, á la sazón prudentemente callado, tal vez temien-
do las burlas del Gayarre que gorgoteaba sobre su ca-
beza.
Eran dos artistas que se reemplazaban de noche y
de día para que en aquella celdilla no faltase nunca
el canto, porque allí todo cantaba, hasta el ama del
cuarto, que era de las que cantan en la mano.

Después de cinco minutos de ausencia volvió Ani-
ca María, alegré como una golondrina, y puso sobre
la mesa, que la servía de todo, así de mesa de co-
medor como de mesa de noche, un tarrete de barro,
que hacía á un tiempo de frasco de tinta y de tintero,
y cuya etiqueta casi desaparecía bajo los chorreones
negros que dacraban la económica escritanía; en el
tarro tenía una pluma tiznada hasta la mitad del pa-
llilero, y que recordaba la de Juan el Perdido por su
semejanza con una coliflor.
—¡Bueno va á salir la carta con esta brocha! exclamé
levantando el pallilero y viendo en la punta de la
pluma una bola negra, pescada con aquel ancla en el
fondo fangoso del tintero.
—Bien va, dijo Anica María; para quien es padre...
—Oye, me parece que no guardas muy bien la
ausencia de tu dueño; le tratas así, de una manera...
—Como se merece; en fin, vamos á ver.
Y Anica se sentó en la cama, puso en el asiento
de mi silla los pies, cuyas puntas me rozaban el mus-
lo con suave cosquilleo cada vez que los movía, apoi-
yó los desnudos y redondos brazos en sus rodillas y
empezó á dictarme la carta.
Yo me entretenía limpiando la pluma con un pe-
dazo de periódico, mientras devoraba á Anica con la
vista, sintiendo más deseos de abrazarla que de cum-
plir mi compromiso de amanuense improvisado.
—¡Empezamos hoy, ó mañana? me dijo meneando
la cabeza y fingiendo una seriedad que la hacía aún
más bonita.
—¡Empecemos! contesté suspirando.
—Mi querido José... comenzó á decir Anica María.
Nó; mí... nó, nó... José, José nada más.
—José, repetí yo.
—Me alegraré que al recibo de ésta...
—Bien, ya sé lo demás: te halles con la más cabal
salud que yo para mí deseo; la mía es buena, á Dios
gracias... ¿No es eso?

—Nó, si yo no le quiero decir que me alegraré que
esté bueno, al contrario.
—Bien; pues me alegraré que al recibo de ésta ha-
yas reventado como un ciquitraque, porque eres un
pillo, que me has dejado, siendo yo tan bonita y me-
reciéndome, no un sargento como tú, sino un ge-
neral...
—¡Eh, eh! páre Vd. el carro, señorito, y agárrese,
que se va Vd. á caer. Nó; á mi nó, porque nos vamos
á caer juntos, exclamó Anica sintiéndose presa entre
mis brazos y desasándose suavemente.
—¡Pues dónde mejor! contesté.
—¡Bah! Escribimos la carta, ó voy al dependiente
de consumos?...
—Pues no faltaba más; vaya, dicta, que ya escribo.
—Al recibo de ésta... te encuentres muy divertido,
pues supongo lo estarás, pues no te acuerdas de na-
die, pues...
—Mira, quita los puses, porque si nó, no va á ha-
ber papel para tantos.
—Vaya, pues...
—¡Otro!
—Nó, le digo á Vd. que la escriba como quiera; ya
sabe Vd. lo que yo quiero decirle.
—Lo que yó sé es que me estás matando con esos
ojos de color de miel, y con esa boca, que es una col-
mena, y con ese...
—¡Pero oiga Vd.! Hemos venido á escribir una
carta, ó á pasar el tiempo echándome requeibros.
—Me voy sospechando que no tengo yo el pulso
para ésto, Anica.
—Pues al dependiente.
—Eso nó; antes ciegue que tal vea.
—Escriba Vd.
—Vaya, no te miraré. Pero tú no me hagas cos-
quillas con los pies, porque yo ya estoy celoso de Jo-
sé, con que mira tú el efecto que me hará...
—Me sentaré en una silla.
—De ninguna manera; áhi estás como yo te quiero.
Quédate ahí y concluiré lo que hemos empezado.
Escribí durante dos minutos.
Ya está.
—¿Qué ha puesto Vd.?
—Mira: y la alargué el papel.
Mientras leía lo que yo había escrito, la acariciaba