La Novela ilustrada (1886-07-10 00:00:00), página 7

—Creo que va á haber tormenta esta noche, decía la el elegante.
—¿Cómo tormenta?
—Silba, quiero decir.
—Y á mí qué... Mira como no le tiran al autor hasta las sillas de los palcos Lo que yo quiero es que me des esos mil reales que necesito para que no me silben á mi el traje en la función de magia del domingo.
—Nos van á reventar, D. Guillermo, decále á éste el empresario. Dígale Vd. á su excelencia, mi amigo D. Ruperto, que yo no tengo la culpa de que tenga un recomendado tan terco.
—Yo haré lo que pueda por salvar la obra, decíale luego el primer actor: pero ya ha oído Vd. á esos: el fracaso es inevitable.
—Vaya una copita de cognac, D. Guillermo, añadía un traspuente muy descocado; eso da fuerzas para ver venir la gorda.
—Gracias, amigo, contestaba el joven; no necesito cognac, lo que necesito es un revólver.
Y trascurrió media hora más, y vió cómo el gasis- ta encendía las baterías, y cómo los trayoyistas y carpinteros formaban la escena, y oyó los acordes de la orquesta, que le pareció un concierto de animales feroces, y sintió los timbres que parecía sonaban den- tro de su cerebro, y oyó al director que decía á los que ocupaban el escenario:
—¡Fuera de en medio!
Y vió á los primeros personajes colocados en sus puestos y...
Arríta el telón.
En el teatro reinaba un silencio profundo, que sólo interrumpía el chillar de las botas de algún especta- dor retrasado, ó el cerrar de alguna puerta de palco.
Guillermo, acompañado sólo del empresario como el rey en capilla del sacerdote que le auxilia, sen- tía latirle el corazón como la maza de un batán de vapor.
Las primeras escenas de la exposición no ofrecían nada digno ni de aplauso ni de censura y pasaron sin novedad.
Llegó la primera interesante.
—Aquí dicen que habrá siseo, dijole al oído el em- presario á Guillermo que aguardaba la primera des- carga.
Pero con gran admiración suya, una salva de aplausos acogió los últimos versos de la dama, que tanto temía no recibir ninguno en toda la noche.
—¡Callá! ¡Y aplauden! exclamó el empresario: so- mos felices.
—¡Sí, pero aún vamos por la mitad del primer acto! contestó tristemente Guillermo.
Llegó otra escena en que el marido descubre la traición de la esposa y la increpa duramente en una tirada de magníficas redondillas.
—¿Qué bueno está Pepe! exclamaba el empresario.
—El que está bueno, soy yo, contestaba Guillermo: aquí me patean, según los críticos.
Pero otra interminable salva de aplausos vino á darle aliento y á templar la fiebre que sentía que- marle la sangre.
Al final del acto, y cuando cayó el telón, se oyó en la sala un ruido infernal heterogéneo, compuesto de síseos y de aplausos, de voces que gritaban ¡fuera!
—¿Lo ve Vd.? decía el pobre autor al empresario, arrastrándole lejos del escenario: me silban la obra.
—¡El autor! ¡El autor! ¿Dónde está el autor? Le llaman, gritaba el traspuente del cognac. Vamos, don Guillermo, al escenario.
—¡Quien, yor exclamaba Guillermo.
—Sí, Vd., vamos, vivo, decía el primer actor asíén- dole de la mano, mientras la dama se colgaba de la otra.
El telón subió lentamente, y Guillermo, llevado como un ratero por la policía, apareció en las tablas teniendo un actor que quitarle el sombrero que con- servaba encasquetado en medio de su turbación.
Los aplausos habían abogado los siseos; el público se levantaba de las butacas para aplaudir, y de todas partes salían bravos y gritos de entusiasmo.
Guillermo nada veía: cubrían sus ojos á manera de un tul que amortiguaba el resplandor de las luces, y á través del cual veía un confuso mar de ca- bezas y muchas cosas amarillas y blancas que se agrupaban como mariposas sobre aquel revuelto mar con olas de plumas, calvas y cabellos rizados; eran las manos enlazadas ó desnudas que aplaudían.
Cinco veces salió á la escena arrebatabado por los actores principales, y cuando las manos se cansaron de aplaudir y las gargantas de gritar, y el telón cayó por última vez, Guillermo, con los ojos arrasados en lágrimas, abrazó al empresario, que empezaba á comprender que tenía obra para dos ó tres meses, á pesar del dictamen de los críticos.
—Nos vamos salvando, dijo á Guillermo: la obra gusta, pero... ¡la escena final! ¿Por qué no ha quita- do V. lo de la punalada?
—Porque quiero que ella me mate ó me dé la vi- da, contestó Guillermo. Yo así he concebido que debe terminar; veremos si el público es mi opinión.
El acto segundo fué una ovación continuada. Jamás se vió en el teatro entusiasmo más espontáneo ni más frenético que durante aquel segundo acto, cuajado de bellezas de primer orden.
Guillermo, con su gabán de diario, sobre el que llevaba un pardessus nada pchut en tan solemne acto, se presentó multitud de veces al público, cuyas simpatías ganó con aquella modesta vestimenta que revelaba no estar preparado á tan estrepitoso triunfo.
Y llegó el acto tercero, y el escenario se llenó de enemigos que iban á gozar de cerca de las pulpa- ciones de la víctima, cuando llegase la escena final, que, según ellos, había de borrar todo el entusiasmo ya injustificado del público.
El momento decisivo se aproximaba.
Guillermo oía ya el ¡ooosh! del público escanda- lizado con aquel final atrevido e inusitado.
Los críticos le rodeaban y alguno le decía:
—¿Qué lástima Estévez, que lástima de obra! Va á caer como un castillo de naipes cuando llegue aquello de la cuchillada.
El desenlace se aproximaba. El teatro era un si- lencioso cementerio. La voz de los actores resonaba limpia y vibrante como la del predicador en medio del religioso silencio del templo.
Cuando la esposa se interpone entre los aceros del amante y del marido y hunde el puñal en el pecho del seductor acompañando la acción con un sublime apóstrofe, Guillermo sintió que las rodillas se le do- blaban, que su ánimo desfallecía y que iba á desma- yarse.
—¡Ya está ahí la silba! exclamó uno de los críticos á quien sin duda le silbaba por dentro la serpiente de la envidia.
—No, gritó Guillermo en un arranque de orgullo legítimo: ahí está mi triunfo y vuestra derrota.
En efecto: en el teatro se desataba una verdadera tempestad de aplausos y de vitores que acompañaron diez veces seguidas al autor en otras tantas salidas á la escena.
De los palcos próximos cayó á sus pies un guante perfumado dentro del cual iba un ramo de camelias.