La Novela ilustrada (1885-02-20 00:00:00), página 6

La comida había sido silenciosa y triste como todas las que la precedieron durante los últimos tres años.

Aún no se habían servido los postres, cuando se oyó rodar un carroaje por aquella calle, donde jamás entraba vehículo alguno, y poco después paró ante la puerta de la casa.

Un campanillazo estrepitoso hizo saltar de su asiento á D. Fernando, al que el menor ruido producía una impresión desagradable: tal era el estado delicadísimo de sus nervios. Doña Mercedes reveló en su semblante la extrañeza que le causaba aquella novedad, y en cuanto á Virtudes, perdió el color, bajó los ojos, y murmuró para sí:

—«Al fin...»

La criada que había salido á abrir, volvió al comedor.

—¿Quién es? preguntó D. Fernando.

—El señor juez de primera instancia, contestó la doméstica.

—¡El juez! Si no me visita, ni tengo nada que ver yo con su ministerio... A ver, hazle entrar en la sala, y díle que voy en seguida.

—¿Qué podrá ser ello? se preguntaba D. Fernando mientras componía algo su descuidado traje.

Poco después se saludaban el juez y el dueño de la casa y tomaban asiento muy cerca uno de otro.

IV

Dejemos aquí interrumpida esta interesante escena que tendremos lugar de ver reanudada, y hagamos la historia de algunos sucesos absolutamente ignorados para todos, excepto para tres personas.

Restablecido D. Fernando de la grave enfermedad que le puso al borde del sepulcro, dedicóse con ahínco á indagar el paradero de Jacinto, pudiendo á fuerza de constancia y de trabajo averiguar que se hallaba en París.

Escribióle una sentida carta, en la que le pedía una reparación justísima á su mancillada honra, carta á la cual contestó aquel eludiendo todo compromiso, toda vez, decía, que no podía satisfacer á quien no era la primera vez que cedía á ciertos arrebatos, no hallándose dispuesto á reparar faltas que otros antes habían cometido. Que si él se dejó arrastrar hasta el precipicio donde había caído, era porque alguien, que le merecía entero crédito, le había asegurado que su hija no era tan inocente como él la creyó al entrar en relaciones con ella, y que de otra suerte la hubiera respetado como á su propia hermana.

Otras cartas mediaron, en las cuales D. Fernando le excitaba á la presentación de las pruebas de sus aseveraciones, ó por lo menos á que le digiese quién le había dado tan villanos informes.

Todo fue inútil. Jacinto volvió á contestar; pero fué para dar á entender á D. Fernando, empezaba á sospechar que su empeño era unirle á su hija aprovechando aquella coyuntura, sólo llevado por una ambición bastarda, y no porque le importase la honra de la que ni antes ni ahora había sabido guardar.

D. Fernando devoró aquel insulto, y desesperanzado de conseguir lo que anhelaba, mandó á su hija con una hermana suya residente en Santander, para que en la ciudad no se trasluciese lo ocurrido, ocultándolo hasta á su propia mujer é hija.

Virtudes nada, sin embargo, ignoraba de lo que sucedía.

Veamos ahora esta alma en toda su horrible desnudez.

Aquella niña, en quien se avenían mal la poca edad y la precoz perversión, era la que en secretas entrevistas tenidas con Jacinto á media noche por la reja, en la época en que era novio de su hermana, le había dado á entender la supuesta culpabilidad de Ana, al propio tiempo que para sí ganaba aquel corazón que nunca debió ser suyo.

Así preparó aquella infame criatura la caída de la pobre Ana, y el abandono de Jacinto, que al saber que aquella infelizmente era madre, huyó en evitación de un escándalo, más que por miedo al honrado padre, de cuya hospitalidad había abusado tan miserablemente.

Pasado el tiempo en que había de tener su natural solución el estado de Ana, aunque libre de la inocente prueba de su deshonra, pues el niño que dio á luz murió á las pocas horas de nacido, regresó á Benazia sin que nadie se apercibiese de la acontecida, y entonces fué cuando, llena de amargura al conocer las que créa infames suposiciones de Jacinto, rogó á su padre le concediese la gracia de ingresar como novicia en un convento, de donde era superiora una parenta de su madre. D. Fernando no quiso contrariar el deseo de su hija, y hasta sintió cierto egoísta placer al considerar que los muros del claustro iban en breve á sepultar en su recinto un secreto que le torturaba el alma, y que temía á cada instante ver descubierto haciéndole sonrojar, á él que jamás había tenido por qué bajar la frente ante nadie.

Cuando espiró el año de noviciado, Ana profesó sin sentimiento alguno, sin deseos de volver á aquel mundo en cuyos umbrales había recibido el primer bautismo de lágrimas, y del que salía con la desesperación en el alma.

Entretanto, Virtudes seguía una correspondencia activa con Jacinto, que se hallaba en Madrid esperando la solución de aquel drama para volver á Benazia después de que todo hubiese terminado. Llevábale á este punto en primer lugar su salud, que había vuelto á resentirse, y después su inclinación á Virtudes, de quien tal vez esperaba triunfar como de Ana.

Cuando recibió aviso por ésta de que todo estaba consumado, presentóse en Benazia, donde no dejó de ser objeto de las conversaciones de ellas y de ellos, especialmente de las primeras, que aunque ignorantes de las principales peripeyas de estos amores, no dejaban de comentar su repentina marcha, su olvido de Ana, causa aparente de la resolución tomada por ésta, y de la que se alegraban en su fuero interno más de cuatro mamás y más de veinte niñas casaderas, que creían poder ocupar en el corazón del joven inconsciente el lugar que había dejado vacío Ana.

Al tener conocimiento D. Fernando de que Jacinto había regresado, sintió abrirse la mal cicatrizada herida y momentos hubo en que casi resultó á tener con él un encuentro, se fué á buscarle á los sitios donde solía concurrir; pero reflexionaba luego que un pa escandaloso pondría al mundo en antecedentes de lo ocurrido, que después de todo ya no tenía remedio, y entonces huía de él, seguro de no poderse tener si la casualidad le ponía en su presencia.

Virtudes y Jacinto se veían con frecuencia en casa de una amiga de doña Mercedes, llamada doña Consuelo, que se prestó á servir estas relaciones, merced á los generosos obsequios que continuamente recibía de Jacinto.

Virtudes, más cautá y más taimada que su hermana, alimentaba la pasión del joven con promesas que jamás realizaba, y que llegaron á crear en él un verdadero frenesí.

Comprada la venal señorita, hubiera sido capaz de entregar á Jacinto la joven que la coniaba doña Mercedes, sin reserva, no sospechando en ella tan infame