La Novela ilustrada (1886-03-30 00:00:00), página 2

Está enclavada la tierra riojana en el confín de la provincia de Logroño, casi besándose con las llanuras alavesas y los peñascos navarros, y serpentea sus límites por la frontera burgalesa el Ebro, que corre hacia Aragón.

Hay en su suelo mucha flor, en su cielo pocas nubes, en su espacio ambientes perfumados que se exhalan de los múltiples arboles donde pintadas avecillas trinan música armoniosa.

Dejé el tren en Haro, me encajone lo mejor que pude en un cochecillo viejo y desvencijado, arrastrado por un caballete indehible, y ejerciendo á la par de conductor y conducido, con la maleta entre las piernas, y las riendas y fusta entre las manos, me lance con la impetuosidad del galope del rocínante, que hacía esfuerzos para sostenerse en pie.

Al poco tiempo divisé la cúpula de la torre que domina la catedral de Santo Domingo de la Calzada, faro de piedra en un mar de arena, que, por la llanura del terreno, se divisa tres o cuatro horas antes de alcanzarla.

Cubierto el manso animalejo de sudor y el cochecillo de polvo, pasamos por Santo Domingo sin detenernos, y á la entrada de la noche, caballo, coche y viajero dimos juntos en un pueblecito, cuyo nombre siento no recordar, pero que es el último de la carretera, que le abandona asentado al pie de la sierra y rodeado de chopos corpulentos.

Yo tenía allí unos parientes lejanos que me habían ofrecido los patriarcales goces de su hogar tranquilo á cuenta de largas estancias que hacían en mi morada vallesoletana, con grave alteración de mis costumbres y detrimento notable de mi bolsillo.

Pregunté al primer peón moestado que encontré en mi camino, y siguiendo sus indicaciones, llegué frente á un ancho portalón que guardaba un caserón medio destruido, mitad castillo feudal, mitad choza rehabilitada.

Bajéme del carricoche, llamé con un pedrusco á la puerta por no encontrar llamador más á mano que el que en abundancia machacaban mis pies, y me contestó al poco rato una voz áspera y chillona, perteneciente á una vieja apergaminada, de arrugada faz, verdes ojos y ningún cabello, más que el del bigote, que era negro y poblado.

Dije mi nombre, sonaron varios gritos de sorpresa seguidos de un zapateado que hacía temblar la casa y gemir á la escalera; franqueé la entrada la arrugada respondona, y antes de entrar me sentí ahogado por una docena de brazos hércules que rodeaban mi cuerpo, desde la garganta á la cintura, y aún creo que algo más abajo, en apretada y seguida cadena.

Cuando merced, á mis esfuerzos, pude verme libre de aquellos dogales, me encontré rodeado por un viejo Sansón, con traje de paño pardo, un joven moreno, con carrillos de cereza y remos de elefante, y cuatro pimpollos de aldea cuyo retrato detallaré.

Las cuatro eran hijas del tío Anselmo, que era el anciano, y la tía Nicorana, que era la vieja, y hermanas de Calixto, que era el forzudo ganapón.

La mayor, que contaba diecinueve años, era rubia y blanca, al contrario de su hermana Pepa, moza de diecisiete años, con ojos negros, grandes y habladores. Trigueña y agradable, cuanto chiquitita y retozona, era la que en edad las seguía, granito de primavera de diecisiete primaveras, con los ojos pardos como su hermana menor Petrilla.

Petrilla era la crisálida próxima á convertirse en mariposa, un ángel grueso, de rechoncha faz, blanca y rosada, con unos brazos que evidenciaban por lo gruesos, los de su hermano Calixto, y unos pies que, por lo menudos, convenían más á la reducida talla de su hermana Frasquita.

En lo que estaban las cuatro hermanas de acuerdo era en tener alto el seno, y redondas, y abultadas las formas incitantes, que velaba el percal á los ojos audaces ó indiscretos.

Con tan buena compañía, que no cesaba en sus exclamaciones de alegría, subí la empinada escalera, mientras Calixto desenganchaba el caballete y lo encerraba en la cuadra, en donde entró el animal lanzando grandes relinchos de alegría.

Luego que el mozo volvió á reunirse con nosotros, todos juntos entramos en la cocina, donde en anchos escaños de madera tomamos asiento alrededor de un monte de leña, que abrasaba con sus olas de fuego y ahogaba con sus olas de humo.

Pronto un sucio mantel cubrió una mesa patica, y en una fuente colosal, más á propósito para pilón ó abrevadero, vertió su contenido una olla deforme, en la que se habían cocido yo no sé cuántas libras de patatas.

Hambre verdadera traía yo del camino, pero mis huéspedes no permitieron que probara el tuberculoso manjar, sino que se empeñaron en que me era más conveniente el chocolate, y quieras ó no, me hicieron tragar un caldo espeso de harina y castañas.

Tomé con resignación aquel primer trago, y miré en tanto con envidia cómo aquella gente, tras las patatas, se engullía medio jamón.

Pero me consolaba el oírme llamar cariñosamente primo por aquellos serafines de aparejo redondo, cuando yo creía que sólo era primo suyo cuando en mi casa de Valladolid saqueaban mi despensa, ó me obligaban á servirles de lazarllo y Cicerone por cuantos cafés, comercios y otros desperdicios contiene la antigua ciudad de Pedro Ansúrez.

Tras de la cena, me acompañaron gentilmente hasta la alcoba, donde yo hubiera pasado la noche sumido en letargo reparador, si no me lo hubieran impedido ciertos insectos que no hay para qué nombrar, pero que tenían de rojo las que debieron ser paredes blancas.

Por fin, tras un cruento martirio, y cubierto de picaduras y otros excesos, intenté arrojarme del lecho en cuanto alboró la mañana.

Pero debieron sentirme las muchachas, porque en tropel acudieron todas cuatro, sin darme tiempo apenas de arreglarme la prenda más larga de mi vestido, y mientras la una me saludaba y otra me ofrecía de nuevo aquel detestable jaropo, llamado chocolate, por autonomasia, la otra me ponía agua en la jofaina, y la cuarta desdoblabla la toalla limpia, y todas cuatro me abrumaban con salutaciones y cumplidos, ya cursis, ya engorrosos, en términos, que si nunca me vi

«De damas tan bien servidos»,

tampoco me ví más mareado, confuso y aburrido.

Me llamó, sin embargo, la atención, ver á todas cuatro ninas, cambiado el corto-sayó por el vestido almidonado, que fué moda una docena de años atrás, y lleno el cabello de flores, plumas y cintajos, y no pude menos de preguntar la causa de aquella ridícula mascarada.

¡Oh noticia inverosímil!

Se casaba una muchacha vecina y era preciso asistir á la boda.

¡Y yo que había venido á aquel rincón del mundo huyendo del bullicio y la algaraza!

Ni á un tiempo tuve para reponerme de la sorpresa.

Entró Calixto.