El Mundo de las aventuras (1896-01-01 00:00:00), página 7

Y como el español la miraba siempre, la encantadora prosiguió:
—Se ha curado: anda por su pie; se ha atrevido á mandarme ramos de flores; se atreve á escribirme todos los días.
—¡Oh!—añadió D. Ramón.
Pero su amante le dirigió una de esas sonrisas que tranquilizan á los desesperados.
—Cada día,—continuó,—se le devuelven sus ramos y sus cartas, que nunca me he dignado abrir. Hace ocho días ha tenido la audacia de seguirme: me ha visto entrar aquí. Al día siguiente, cuando volvía á mi casa, le he encontrado en la calle. Había pasado la noche bajo tus ventanas, con la rabia y la desesperación en el corazón. Y ¿tú quieres matarle, tigre mío? Pero se muere una sola vez, de una estocada, y después viene la calma y el reposo de la tumba; mientras que yo le mato todos los días, á todas horas, y no resucita más que para volver á morir.
La hermosa decía esto con una voz breve y sibilante, con el acento del odio.
Por sus venas azules, bajo la piel transparente de aquella mujer, corría sangre feroz.
Sus rosadas narices se hallaban dilatadas, y parecía aspirar con delicia un vago olor de carnicería.
Y D. Ramón experimentó esa alegría que debe invadir á los tigres cuando ven á sus pequeñuelos dar la primera zarpada. Tuvo una frase soberbia.
—Eres de mi sangre!—dijo.
Ella le formó un collar con sus brazos medio desnudos, y envolvió su cabeza en los pliegues de su cabellera.

VIII

Al día siguiente, Paris se despertó perdido en la bruma; esa bruma de invierno, negra de día y que por la noche tamiza los faroles de gas y les presta sus leonados tonos.
D. Ramón había abandonado el lecho por primera vez.
Se había envuelto en una piel traída de sus viajes á países lejanos, una magnífica piel de zorro azul, por la cual un aficionado habría pagado veinte mil rublos.
Con el primer cigarro en la boca, esperaba.
Era la primera vez que Raquel no había pasado la noche á su cabecera.
Ella se llamaba Raquel, aunque católica y condesa.
Y á los que nos pregunten el origen de ese nombre hebreo les responderemos que no sabemos por qué le fué puesto.
Raquel había partido la vispera, destrozada, muerta de fatiga.
—Tal vez dormiré treinta horas,—había dicho sonriendo.
Pero D. Ramón tenía la vanidad del hombre amado.
Sabía muy bien que Raquel (desde ahora la llamaremos así) no dormiría y volvería al rayar el alba.
La condesa era libre de su persona y de sus acciones, á pesar de que tenía un marido.
Al otro día de nacer una niña rubia, que ahora tenía cuatro años, se había establecido entre los esposos un divorcio amigable.
La condesa había dicho á su marido:
—Caballero: el matrimonio, ahora lo veo, no tiene nada de común con el amor. Me he casado á los diez y seis años. Yo era bella y tenía dos millones de dote, lo que os ha permitido pagar vuestras deudas, y os permite todavía mantener convenientemente una querida de treinta y ocho años, de la cual estáis locamente enamorado. Esto no es un reproche, sino la base de un tratado. Os ofrezco mi amistad á cambio de mi libertad.
El conde tenía treinta y nueve años, amaba las trufas y se cuidaba poco de una mujer de diez y ocho. Había vivido demasiado para no adorar la experiencia.
Volvió á su club, á sus caballos y á su querida.
Esto explicaba por qué la condesa de M., esa Raquel rubia, con ojos negros, había podido velar á su querido Ramón durante treinta noches.
Como decíamos, la bruma cubría los tejados y envolvía las chimeneas, haciendo sembrar Paris á un hombre que toma un baño de vapor.
Y, sin embargo, á pesar de que aun no eran las ocho de la mañana, una mujer caminaba precipitadamente por las calles, atravesaba el bulvar é iba á penetrar por la puerta de la casa que habitaba D. Ramón, cuando un perfil de hombre se dibujó ante ella en medio de la bruma.
Raquel ahogó un grito.
El hombre se acercó.
—¿Señora condesa de M.?—dijo.
—¡Vos!
En esta sola palabra había treinta días de odio y de furor inauditos.
El hombre que abordaba á Raquel era Samuel.
El barón Samuel Kloss, el audaz alemán, el vindicor desvergonzado, que parecía no acordarse de la estocada de Singleton, tan firme y recto se sostenía sobre sus piernas.
Era de los audaces que gustan á las mujeres, á menos que ellas puedan herirlas de muerte.
Raquel retrocedió primero llena de estupor, luego contempló á aquel hombre y le dijo:
—Caballero: habéis osado fijar vuestros ojos en mí, me habéis escrito... y aun no os he castigado. Pues bien: como la hora de la expiación ha sonado para vos, voy á contestaros.
Samuel no se desconcertó.
—Os amo,—dijo.
Raquel exhaló una sonrisa capaz de hacerle llorar.
—¿Sabéis á dónde voy?
—Sí: á su casa; pero no iréis.
La condesa le miró de pies á cabeza.
—¡Nunca me han robado!—exclamó.
—No; y no es mi intención probarlo.
—¡Plaza!—contestó Raquel con altivez.—O