La Novela ilustrada (1885-09-10 00:00:00), página 7

conocía ya bastante, gracias á las lecciones que de Jonh recibía; pero no tanto, que le fuera dable seguir un diálogo sin cortarse.

Contestó con monosílabos ingleses á las corteses frases del inglés; pero cuando éste le preguntó por Sir Patrik, su padre, y por Miss Lelia, su hermana, felicitándose de haber al fin conocido á la esposa de su amigo Jonh, única de la familia Patrik á quien no había visto nunca, á causa de haberse criado en Dublín en casa de sus tíos, donde casó con Mr. Jonh, Andrea quedóse atónita sin saber qué contestar ni qué interpretación dar á aquellas palabras.

Jonh interrumpió vivamente á su amigo variando la conversación.

Andrea y Mdme. Gourignaud cambiaron entre sí una mirada llena de angustia.

Cuando el inglés se retiró, encargó á Andrea recuerdos para su padre Sir Patrik y para la encantadora Mis Lelia, y un beso para el pequeño William, que había visto en casa del abuelo, y que era un muchacho encantador.

—¿Qué ha dicho ese hombre? exclamó con acento conmovido Andrea á Jonh, que había vuelto á recobrar su sangre fría.

—Está loco ese pobre Walter. Me ha confundido con mi hermano, cuya esposa, en efecto, es hija de Sir Patrik, y que habitan en Dublín, donde se casó hace cinco años.

—¿Crees que me ha dado un buen susto?

—¿Y por qué, querida Andrea?

—Creí que eras casado y que me habías engañado miserablemente.

—¡Qué locura, hermosa mía! exclamó Jonh, tratando de ocultar su turbación apurando un nuevo vaso de cerveza.

Andrea no volvió á pensar más en este incidente.

No así la Sra. Gourignaud, para quien no pasó desapercibida la turbación de Jonh, aunque se guardó bien de manifestar á Andrea sus sospechas.

***

El tiempo había trascurrido veloz para los dos amantes. Hacia ya siete meses que vivían juntos sin que Jonh hubiese realizado su promesa, pretexiendo dificultades insuperables.

Andrea empezaba á inquietarse; pero á una sola palabra de seguridad de Jonh, recobraba la calma y la confianza.

Andrea fue madre, y este acontecimiento, esperado con ardiente deseo por su parte, vino á aumentar su dicha, á la que sólo faltaba un detalle: legitimar su unión con Mr. Walkley.

Poco después de restablecida, un suceso imprevisto vino á echar por tierra sus más caras ilusiones. Jonh fué trasladado al Haya en calidad de consul.

Debía partir en breve, dejando á Andrea en París hasta que, una vez instalado, pudiese reunirsele.

Andrea se resignó y esperó.

Esperó quince días, un mes.

Recibía cartas de Jonh, al principio todos los días, después dos por semana, luego una cada quince días, y por último dejó de recibir noticias de su amante.

Habían trascurrido dos meses desde su separación.

Andrea, al dejar de recibir la ansiosa carta, empezó á ver clara su situación.

El amante había huido de ella, y su silencio sólo podía interpretarlo como un rompimiento definitivo.

Loca de desesperación, confió sus amarguras á Mdme. Gourignaud, quien no tuvo entonces inconveniente en revelarle sus secretas dudas desde el día en que almorcizaron en el hotel campestre.

—Ese hombre es casado, hija mía, la dijo abrazándola.

—¡Casado! exclamó Andrea. ¿De modo que no hay esperanza para mí?

—Resignate, pobre Andrea, á ser una de tantas víctimas de esos corruptores para quienes la virtud es un mito y un juego el amor. Tú has soñado durante un año una felicidad que no era para tú, hija mía; el despertar es horrible; pero tú eres buena y virtuosa y volverás á ser la que eras: una mujer digna de estimação, aunque engañada por un infame impostor.

—¡Oh! ¡y cree Vd. que yo he de resignarme á tan triste papel, que he de devorar mi afrenta sin castigar al alevé que ha turbado mi modesta y plácida existencia? No, no; yo le juro por mi hijo, por el suyo, que esto no ha de acabar así.

—¿Qué intentas, pues, pobre loca?

—No lo sé, no lo sé... dice Vd. bien, estoy loca y no puedo dominar mi razón que se extravía y estos impulsos á crimen que me conducen á él sin resistencia.

—Desdichada, piensa en tu hijo, piensa que eres madre y que sólo á él te debes ya.

Calló Andrea, y aquella tarde, cuando se quedó sola, tomó á su hijo en brazos, subió á un fiacre y se hizo conducir al Palais Royal, donde conocía á un vendedor de muebles usados.

—Venga Vd. conmigo, padre Girond, le dijo; tengo que hacer un ajuste con Vd.

Volvieron á la casa de Andrea, quien llevando al prendero de pieza en pieza, hizole que apreciara todo el mobiliario, toda su ropa y sus alhajas.

El prendero la ofreció cinco mil francos por todo.

—Lo mismo da, exclamó Andrea; para el tiempo que debo disfrutarlos...

—¿Qué es eso, piensa Vd. morirse? contestó riendo el sordido prendero.

—Puede ser... contestó gravemente Andrea.

El prendero le ofreció remitirle los cinco mil francos aquella misma noche, llevándose desde luego las alhajas que por sí solas valían aquella cantidad.

—Por la mañana vendré por todo esto.

—No puedo esperar, contestó Andrea: necesito el dinero ahora mismo, y Vd. tome la llave del cuarto, del que puede disponer en el acto.