La Novela ilustrada (1884-12-30 00:00:00), página 7

—Manuel, ¡cómo comprende Vd. el corazón humano, y eso que es usted tan joven!
—Ah, señora condesa; los poetas somos viejos antes que otros, porque vive más de prisa nuestra imaginación, y ganamos juntos muchos cursos en la ciencia de interpretar los sentimientos.
—Pero... francamente: Usted ha sentido eso que escribí añadió la condesa sin abandonar mi mano.
—Señora, eso lo sentía Ernesto, el protagonista de mi poema.
—Es que parece que habla Manuel por la boca de ese protagonista.
—Tal vez.....
—Y ella... ella quién es?
—Ya lo ha oído Vd. Laura, una mujer sin corazón para amar; todo corazón para hacer el bien.
—Hacer el bien, es amar.
—Pero no amar como ambicionaba Ernesto ser el amado, con toda el alma, con el cuerpo, con todo el ser; amar confundiendo dos existencias en una, darse en pertenencia al ser amado y consagrarse la vida entera.
—Pero Vd. habrá enternecido a su protagonista, á la bella ingrata y acabará por amar á Ernesto.
—No, señora; Ernesto acaba por suicidarse desesperado, y sin que Laura conozca su amor.
—¡Ah! pues no siga Vd. leyendo: eso es inverosímil, y ya veo que no le han hecho á Vd. justicia los periódicos. Si las mujeres fuésemos periodistas, no podríamos pasar esos lapsus poéticos.
—¡Lapsus!....
—Lapsus, sí, porque una mujer no tiene al lado á un hombre que la adora, sin que á la corta ó á la larga deje apercibirse de su amor.
—¡Oh! tanto puede él disimularlo.....
—¡Y entones de qué puede quejarse?
—Y si hay respetos superiores.....
—No hay respetos para la pasión verdadera.
La condesa clavó en mí una mirada llena de apasionada languidez.

En aquel momento, la tempestad que ya se había desencadenado, rugía en el cielo con imponente furia El fragor de los truenos hacia extremer los cristales del gabinete, y los relámpagos iluminaban la estancia ya bastante oscura. El calor era sofocante y parecía como que se flotaba en una atmósfera impregnada de electricidad. Los cabellos de la Condesa, al ser iluminados por los relámpagos brillaban como hilos de luz sobre su frente, y de su cutis finísimo parecía desprenderse chispas al ponerse en contacto sus manos con las mías.
De pronto estalló un trueno formidable que movió la casa hasta los cimientos.
La condesa horrorizada abrió sus brazos y se estrechó contra mí lanzando un grito. Rodeé su cintura con mi brazo, y mientras duró la espantosa detonación, nuestros rostros se hallaron confundidos. Después... los labios se buscaron sin conciencia de lo que hacíamos, y exclamamos á un tiempo.
—Ernesto!
—Mi Laura!

Un nuevo relámpago iluminó el gabinete, é hirió con su cárdena luz el retrato del General, que apareció á mis ojos livido como un espectro.
El miedo, más que el miedo, la confusión y la vergüenza, invadieron de pronto mi espíritu: creía que el General en persona aparecía echándose en cara mi ingratitud, mi deslealtad, y con un movimiento brusco aparté de mí aquella mujer que me envolvía en los enervantes efluvios, que se desprendían de su seno entreabierta, de las flores que la adornaban, de su cutis perfumado, de los pliegues de su ropa cargados con las emanaciones de sándalo y cedro de sus roperos.
Levantéme dando traspiés como un beodo, tomé el sombrero y sin saludarla, salí enloquecido á la calle, donde caía el agua como de una catara; y sin cuidarme de la lluvia, corrí por calles y plazas, y entré en mi alojamiento, de donde no volví á salir hasta el día siguiente.

Tres trascurrieron sin que yo pusiese los pies en casa del General.
Al tercero, muy de mañana, me despertó la voz de mi protector, que preguntaba por mí en la antesala. Hicieronle penetrar en mi gabinete, y desde la alcoba le rogué me esperase un momento á que me vistiese.
—No hay prisa, me dijo. Puede Vd. vestirse con tranquilidad, porque nuestra conversación será larga, y tenemos tiempo de estar juntos.
Salí lo más pronto posible, tendíle la mano; pero me negó la suya, haciéndome sentar enfrente de él.
—¿Qué significa esto, querido General? le dije.
—Esto significa señor mío, que nuestra amistad ha concluido.
—¿Y eso?
—Yo creo que era V. un hombre leal, pero me hequivocado: ha abusado V. de mi confianza y de mi