La Novela ilustrada (1885-09-20 00:00:00), página 6

Aún no había amanecido, cuando el conde salía del pabellón y se retiraba á sus habitaciones.
Había triunfado.
En el espacio de una semana, se repitieron tres veces estas nocturnas visitas al pabellón, siempre con igual misterio y á las mismas horas.
La última vez que esto sucedió, á la mañana siguiente la condesa, mientras tomaban el café en un lindo gabinete que daba al jardín, hizo recaer la conversación sobre el joven matrimonio que tenían á su servicio, y se deshacía en elogios acerca de la virtud de Julieta.
El conde contestaba con expresivos, ¡jah! ¡ohh! ¡uhh! exagerando las virtudes de la joven doncella.
La condesa prosiguió ponderando el cariño que se profesaba el matrimonio.
—No se parecen á nosotros, decía langüidamente.
Yo tengo, añadía, marido intermitente. Mientras á ellos les reúne el amor todas las noches bajo el mismo techo, yo tengo un esposo que, por ejemplo, esta semana se ha dignado visitar mis habitaciones á las altas horas de la noche como un amante furtivo tres veces: el lunes, el jueves y la pasada noche, y como tal amante, le he sentido huir antes que la claridad del día denunciase su presencia en mi alcoba.
A medida que la condesa hablaba, el conde tornaba base pálido, convulso, y levantándose de su asiento, exclamó tartamudeando:
—¿Qué dices? ¿qué noches te he visitado?...
—Lunes, jueves y anoche sábado; las tengo bien presentes, contestó con la mayor tranquilidad la condesa.
—¡Yo! ¡yo!... gritó el conde sintiendo frío en el cuerpo y erizándosele el cabello. ¡Dices que yo!...
—¡Pues me gusta! exclamó riendo la condesa. ¡Tú! ¿pues quién habla de ser?
Por cierto, hijo, que ahora roncas como un labriego. Antes no roncabas así...
—¿Qué yo he estado en tu cuarto? ¿Qué yo ronco?
—Sí... ¿qué tiene eso de extraño? No es cierto que tú...
—¡Ay Dios mío! exclamó el conde... ¿qué pasa aquí? Te juro que no he salido de mis habitaciones...
—¡Cómo! ¡porque tú! Clara levantándose á su vez.
—¡Te formalizas, Enrique!
—¿Cómo si me formalizara? Te repito que indispuesto como estoy hace una semana, no he dejado mi lecho en toda ella. ¿Qué pasa aquí, Clara? ¿Qué es esto? ¿Has soñado tú esas nocturnas visitas?
—¡Soñar! Se sueña una vez, una noche... pero tres...
—Señor, señor! ¡pero quién!...
—Eso digo yo, ¡quién!...
—Pero esto es horroroso! exclamaba el conde mordiéndose el cabello y paseando á grandes pasos por el gabinete.
—¡Y tan horroroso! añadía la condesa.
—De suerte que soy uno de esos maridos desgraciados...
—De suerte que he estado en brazos de un fantasma ó de un hombre desconocido...
—¡Oh! ó tú te burlas, Clara, ó quien ha osado así deshonrarme, ha de pagar con la vida su villanía.
—Y yo te ruego que trates de averiguar quién ha sido, y que laves con su sangre tu honor ofendido, delito en el cual yo no tengo complicidad alguna.
—Por todos los demonios del infierno, rugía el conde, ¿quién es el alevé, el infame, el ladrón de mi honra?
—Ladrón, sí, ladrón, añadía la condesa, porque ladrón es, y de los peores, el que se introduce furtivamente en el lecho conyugal, en ausencia de un marido honrado y lo profana. La muerte, la muerte merece el infame, el vilano... y yo te pido su muerte, Enrique, yo te pido su muerte á cambio de mi honor, del tuyo, ultrajados.
—¡Ah! yo velaré, yo descubriré... ¿Pero quién, quién? Si no es posible. Justamente, en las noches que citas no ha quedado en la casa más hombre que yo.
Francisco... Francisco ha ido en esos días á Aranjuez. Yo he presenciado el acto de cerrar las puertas, la de la calle, la de las cocheras por el lado de la casa. El jardín tiene tapias altas y para ir á tus habitaciones hay que pasar por las mías.
—¿Estás tú seguro de haber cerrado las puertas de ellas?
—Segurísimo... es decir... no... seguro, seguro, seguro.
—¡Pero Dios mío! esto es repugnante, odioso...
Yo de otro hombre, de un desconocido...
—Clara, te lo ruego, dime si es una broma tuya, si eso que dices, lleva otra intención...
—¡Otra intención! ¡Clara! exclamó con la mayor ingenuidad la condesa.
—¡No sé, no sé; es para yolverse loco!
Y el conde frunció la cabeza entre las manos, sintiendo que se le iba como un globo que se escapa de las manos de un muchacho.
—¡Es atroz! ¡atroz! repetía.
—Y si ha sucedido antes de ahora, continuaba la condesa profundizando la herida, y esto que siento... que te he revelado... y que iba á hacer nuestra felicidad...
—¡Calla! ¡calla, por piedad!
—Si no fuera tuyo, ¡oh! cómo recibiríamos á este ser, fruto tal vez de lo desconocido...
—¡No me atormentes, Clara, con esa sospecha!
—¡Oh! debe de ser muy cruel para un hombre tener que recibir en su hogar al hijo del adulterio.
—¡Clara, por Dios!
—¡No es cierto, Enrique mío, que será espantoso?
—¡Oh! sí, sí; espantoso, espantoso.
Y el conde salió del gabinete vacilante, como un beodo, crispadas las manos y con el temblor de la rabia en los labios.

Durante cinco noches, el conde no durmió. Hizo mil pruebas; abandonó su cuarto á la misma hora que en sus noches de aventuras; regresó antes de amanecer, y penetró armado en la alcoba de la condesa que dormía tranquilamente. Preguntó, inquirió con maña entre los criados. Nadie le dió respuesta alguna que exclareciese sus sospechas.
Julieta, aleccionada, preguntábale cuando le tropezaba al paso, donde no pudieran verla ni oirla:
—¿Qué tienes? ¡qué preocupado estás! ¿Has empeorado á olvidarme?
Y el conde entonces olvidaba todo, y la estrechaba entre sus brazos, y la pedía una nueva cita que le era regateada aumentando más sus deseos.
Al fin obtuvo permiso para una nueva entrevista nocturna.
Esta noche, dijo para sí el conde, me llevaré la llave de mi cuarto en el bolsillo. Si Clara dice que ha tenido otra visita, es que sospecha las visitas á Julieta y quiere mortificarme; ¡pero cómo! Si no es posible... Si esos son sueños... ¡qué sé yo! Es mucha casualidad... Probaremos.