La Novela ilustrada (1885-08-10 00:00:00), página 8

más ambicionamos sea luego nuestro martirio más cruento.

VI

Llegó la ansiada noche, mensajera de tan soñadas delicias incalables.

Amador, cumpliendo la palabra ofrecida á Roberto, corrió apresurado á casa de aquél, llevando consigo las prendas únicas que obraban en su poder, como recuerdos de su ignorada madre.

Al pasar por el salón vio distintamente Amador un pequeño y modesto altar enlutado, al pie del cual su amada pedía fervorosamente al hijo de Dios el cumplimiento de la dicha que apetecía.

A un lado un clérigo respetable le exhortaba con unción evangélica, pretendiendo educarla en la vida cristiana de la casada perfecta.

El corazón de Amador rebosaba de alegría ante aquel espectáculo, preludio de su dicha futura.

Entró en el despacho, donde Roberto le aguardaba.

Sacó de sus bolsillos aquellas prendas veneradas, mudos testimonios de su origen cierto.

Eran un pañuelo y un retrato, casi borrado por las ardientes lágrimas del niño privado de los dulces besos de su madre.

Caricias cuyo valor sólo puede apreciar el que las haya perdido.

Beso una vez más aquellas sagradas reliquias de una memoria desconocida, y las alargó á Roberto.

Este las examinó un momento entre ansioso y convulso, sus ojos se dilataron horriblemente al tropiezar con las bordadas iniciales del pañuelo, y presa de agitación extraordinaria, preguntó al mancero con desgarrador acento:

—¿Cómo se llama vuestra madre?

—Margarita, contestó Amador.

Roberto, pálido, desencogido, erizado el cabello, dilatada la pupila y convulso el labio, dió algunos pasos atrás, como si huyera de fantasmas aterradores, vaciló luego un momento, como torre que pierde su equilibrio y cayó por fin pesadamente en tierra, mientras lanzaba una extiridente y seca carcajada.

EPILOGO

Algunos años después, un pobre loco gozaba fuera de la razón, en los delirios de la fantasía extravagada, placeres ó dolores inmateriales que se exhiben al mundo en aquellas convulsas, histéricas carcajadas que extremecen y apenan.

Allí yace, encerrado en uno de esos centros de estudio profundo, llamados manicomios, donde los demás encierran á unos pocos.

Que allí, como ha dicho Campoamor:

"Ni son todos los que están,
ni están todos los que son."

Acude de cuando en cuando á templar el delirio de aquél demente que en su delirio sueña deshonradas mujeres y niños abandonados; un tierno adolescente, blanco como nieve en la montaña, débil como el suspiro de un moribundo.

Acompaña al niño en sus visitas, al enagenado, una señora anciana enlutada siempre, de bondadoso semblante, en el que ha dejado el dolor cárdena y profunda huella.

Aquél niño no podía tener nombre
Su nacimiento representaba un crimen inaudito.
Una violación sacrílega de las leyes naturales.

II

En la estrecha celda de un convento, un espectro, con formas de mujer, eleva á Dios desesperado ruego.

Madre sin hijo, amante sin amado, monja sin vocación.

Desgraciada expiación de las faltas del que la dió el ser, fué en ella crimen lo que falta venial en las demás.

Y crimen horrendo y repugnante.
Las lágrimas escaldan sus mejillas.
La oración abrasa sus labios.
¡Pobre mujer!
¡Llora y reza!
Pero, ¿Por qué reza tanto?
Reza por su amor soñado? pues su amor es un imposible monstruo, que no bastarían á realizar todo el mar trocado en lágrimas, todo el espíritu trocado en oraciones.
¿Reza por su salvación eterna?
Pues su salvación eterna está asegurada.
Dios la hizo un instrumento vengador, y será inconcebible por injusto pensar que Dios puede castigar lo que dispuso para castigo de los demás.
Pero... ¡es justo acaso castigar á un ser destrozando el alma entera de dos seres, y el porvenir, la vida y la conciencia de un inocente!
Pensemos piadosamente que estas cosas no pueden ser obras de Dios.
Y guardaos de practicar el mal que deja raíces, porque esas raíces pueden envenenar la savia de vuestra vida.
Legítimos ó no, reconoced á vuestros hijos, que son vuestras mejores obras, de las que no debéis avergonzaros, y no os expondréis á que sean un día los amantes de vuestras hijas.
No os pido, no os puedo pedir, que no seáis pecadores, porque la carne es flaca y el pecado apetitoso; pero si os pido, que tengáis la nobleza de reconocer vuestros yerros y no exponeros á pensar si el hijo abandonado, pedazo de vuestra alma propia, será el ladrón que encadenan, la ramera que escupen ó el asesino que ahorcan.
Dios ordenó la sucesión del hombre, y si la moral inventó el matrimonio, la naturaleza en cambio hizo libre el amor y legítimas sus obras.
Reconocedlas y aceptadlas.
No seáis hipócritas de una virtud que ni poseéis, ni ante la sociedad os deshonra el no poseer.
Lo mismo es vuestro el hijo de la esposa que el hijo de la manceba.
No escupáis al cielo, porque os puede caer en la frente.

III

Amador luchó heroicamente al pie de las trincheras de la libertad, en las montañas del Norte, y cayó al fin, envuelto en un girón de la roja y guada bandera, emblema sacrosanto de la patria.

FIN

En prensa LA FORTUNA EN EL ROPERO

Imprenta de G. Osler, Espíritu-Santo, 18.—Madrid.