La Novela ilustrada (1885-03-20 00:00:00), página 3

Y mi marido que ya lo sabe y se ha salido de mi casa como una fiera; de mi casa, que esta mañana estaba tan alegre y sosegadita.

Y Juan que ha añadido el hacha, y yo que les he empujado y que les he dicho á los dos que vayan y que lo maten.

¡Perdón, madre mía! yo no sé lo que he hecho!

¡Devolvedme á mi hija, salvad á mi hombre, salvad á mi hijo!

Y la vieja cayó de nuevo en tal abatimiento, que á no ser por lo agitado de su respiración, hubiérase dicho que era la estatua del dolor profano, tallada á los pies del dolor sagrado que María representa.

Así pasó una gran parte de la noche.

El huracán arreciaba cada vez más, la iglesia se bamboleaba en sus cimientos y la lluvia, que entra ba á raudales por la puerta, azotaba el rostro de la pobre madre.

A aquella mañana se había levantado al rayar el día, había despertado á su hija Asunción, mozuela de diez y ocho abriles, que era la envidia de las demás chicas del lugar por su troncho de pelo rubio como el oro y sus ojos azules como el cielo y juntas habían aten dido al cuidado de la casa, mientras que el padre, buen viejo de setenta años, cuya ancianidad había venido á dorar el nacimiento de aquella hija, como un rayo de sol poniente en un lienzo de ruinas, había sa lido á trabajar al campo con su hijo mayor llamado Juan, guapo mozo, que hubiera sido modelo de Hércules en lo antiguo y de San Cristóbal en lo mo derno.

A aquella casa era una bendición de Dios. Antonia, como buena vieja, tenía el genio cascarreño; pero quería á sus hijos con delirio y, más que á Juan toda vía, á Asunción, que con sus dichos y sus besos, la desarrugaba el ceno, acabando la madre por quedarse hecha una paparrata siempre que la chica agarraba la imperfecta vihuela de aquellos tiempos y la cantaba una canción morisca como las que entonces se ejerci taban en traducir los juglares vagamundos.

Una tarde, hacia más de dos meses, á eso de la puesta del sol, estaba Asunción tañiendo y cantando en el umbral, mientras que su madre, puesta de espal das, daba vueltas á la rueca mirando hacia el ca mino.

El eco de enfrente repetía con voz misteriosa los melancólicos sonidos de una canción de amores des denados, y la muchacha, dejándose arrastrar por el encanto de las palabras y voluptuosidad de la nota, iba bajando la voz á medida que daba más pasión al acento.

Sus ojos, medio cerrados, se fijaban indecisos en el collado vecino, como buscando un ser á quien dirigir aquellas tiernas palabras, entre los vapores del río que se levantaban al tanto que la cresta reluciente del sol se hundía en el horizonte.

De repente pareció que aquellos vapores iban tomando cuerpo, y que este cuerpo se iba aproxim an do á ella: abrió los ojos, miró fijamente, quiso hablar y no pudo.

A tres pasos de ella estaba de pie un hombre. No se le antojó hombre, se le antojó ángel.

Erase un joven como de veintidós años, de cabe llos más negros que el ébano y de ojos más negros que sus cabellos.

Los últimos reflejos del sol doraban su tez morena y sacaban fantásticos resplandores de la rica pedrería que adornaba su traje de caza y de la finísima malla de su cota.

Estaba de pie con los brazos pendientes á la larga y las manos cruzadas en una admiración reflexiva que también retrataba su mirada de fuego, fija en el blanco seno de la virgen.

Esta le vió temblorosa moverse lentamente hacia ella, doblarse, registrar con centelleantes ojos los teso ros mal recatados por el entreabierto corpúsculo, y de positar en sus labios el beso callado y misterioso del de leite.

No pudo más, sus labios se abrieron, y di e ron paso á un grito ahogado de dolor... que también podía tomarse por un quejido mal reprimido de placer.

La madre se levantó sobresaltada, corrió á su hija la encontró desmayada en el suelo, alzó los ojos, vió á un hombre que se retiraba por el camino de la Sie rra; dió un salto como una pantera y le asió de las vestiduras.

El mancebo se enderezó como un león ofendido y volvió la cabeza hacia Antonia.

Al verle, cayó esta de hinojos á sus plantas.

El siguió su camino con paso lento y descuidado.

¡Dios mío! exclamó la pobre mujer cuando le hu bo perdido de vista ¡Dios mío! el señor de Giribaile.

Y escondió su rostro en las manos como para no ver el porvenir.

IV

Antonia no dijo nada á su marido; pero desde aquel día veló sobre su hija con aquel amor de madre que no tiene comparación con nada de este mundo.

Si la mozuela bajaba al lavadero, la seguía con la vista desde lo más alto de la colina, y no se volvía sino cuando la veía ya reunida con sus compañeros de trabajo.

Por la tarde iba ella misma á buscarla y se la conocía en la cara la satisfacción cuando su hija la contestaba con la mayor inocencia á las preguntas lle nas de sencilla malicia que su cariño y su zozobra le sugerían.

Sin embargo, de cuando en cuando la volvía á po ner en cuidado un suspiro que se escapaba del pecho de la joven, al mirar la vihuela, que desde el día en que la suspendió el mancebo no habían vuelto á to car sus manos.

¿Era un suspiro de amor? ¿Era un recuerdo, ó una esperanza?

¡Quién sabe!

¡Hay tantos misterios en el corazón de una doncella!

A medida que pasaban días, se iba Antonia tran quilizando.

Una tarde se entretuvo en casa, y no fué al lava dero por Asunción.

Volviéase ésta sola tarareando su canción morisca, y mirando con cierto negro presentimiento la caza que un halcón de los más hábiles daba á una pobre paloma torcaz.

El avecilla indefensa volaba y revolaba trayendo círculos mil; pero su enemigo la seguía de cerca, y como si la fascinara, cada vez la iba abatiendo más, hasta que, casi exanime, vino á caer á las plantas de Asunción.

El halcón lanzó un grito terrible al precipitarse so bre su presa, y una exclamación de alegría le contestó como un eco al otro lado de los lentiscales.

Asunción palideció.

Algunos segundos después estaba á su lado el se ñor de Giribaile.

Asunción no supo lo que la pasaba,