La Novela ilustrada (1885-09-10 00:00:00), página 2

LAS MUJERES QUE MATAN
por
E. DE LA CERDA

El título no es nuevo; el asunto tampoco lo es.
Pero no pretendemos pasar por originales en este caso.

Se trata de dar forma de novela á un suceso que hace muy poco tiempo preocupó la atención pública, del que se ocupó la prensa con grandes detalles, y que reviste el doble interés de una acción dramática é histórica.

¿Dónde mejor encontrar asuntos para las novelas que en esa misma sociedad moderna, que cada día nos ofrece un episodio extraordinario, que vestido con las galas más ó menos ricas del ingenio, deleita é interesa como no interesan ni deleitan esos cuentos, productos sólo de la imaginación y como hijos de la loca de la casa, las más veces exagerados, inversimiles y muchas hasta faltos de sentido?

La novela social debe ser en literatura lo que en pintura es un cuadro tomado del natural: la realidad embellecida.

Dado el romanticismo de baja en el gusto literario actual, el novelista procura informar sus concepciones en los actos que tienen lugar en torno suyo, al alcance de su examen y de su crítica, copiar lo que aparece en el objetivo de esa gran cámara oscura del mundo donde se suceden los acontecimientos, suministrando al escritor una colección inmensa, indefinida de argumentos con que enriquecer el teatro y la novela, sin apelar á grandes esfuerzos de la imaginación, torturándola para encontrar asuntos, que después de todo no son nunca completamente originales, porque, más ó menos disfrazados, todos son reminiscencias de algunos que han llegado hasta nosotros sin saber ni en qué ocasión, ni por qué conductos.

El que nos ha inspirado la presente novellilla es de aquellos que hoy están sobre el tapete de la discusión: Las mujeres que matan; hé aquí un tema sobre el que viene discutiéndose hace algunos años, desde que el sexo, antes llamado débil, ha dado en aparecer fuerte, vengando con sus propias manos los ultrajes hechos á su honra, á su amor ó á su engañada candidez.

Por eso no hemos titulado en adoptar una vez más este título, como encabezamiento de una obra en que se desarrolla uno de esos dramas donde la mujer se presenta juez y verdugo de su causa, siempre perdida para ella, por severo que sea el castigo que apliquen los tribunales al verdadero culpable.

No quiere decir esto que aplaudamos nosotros estas justicias que sólo son venganzas que no reparan la falta cometida por el primer agresor, el hombre; exponemos á la consideración de los pensadores el hecho sin comentarios: dedúzcanlos ellos y sea éste un nuevo material acopiado para la obra de reconstitución de este desorganizado cuerpo social, y para la que ya son inútiles los antiguos resortes empleados, siendo necesario un nuevo, novísimo sistema, en armonía con las leyes, las costumbres y las ideas de las modernas sociedades.

***

¿Dónde la conocí? Sobre esto no están conformes las crónicas que después del suceso se han escrito, inspiradas cada una en los informes dados por los reporters á las mil publicaciones que lo han descrito.

Las más aproximadas versiones dicen que monsieur Jonh Walkley, agregado á la embajada inglesa en París, conoció á Andrea Poissonpierre en la vía pública, á la salida del obrador de modista donde trabajaba la honrada joven.

Andrea contaba diez y nueve años en 1882.

Era una de las más lindas grisetas que cruzan la calle de Rivoli al anochecer, cuando los obradores lanzan sobre las aceras de París ese ejército de muchachas sencillamente elegantes, de paso rápido y leve cual el de los cisnes sobre la superficie de un estanque, por la que se deslizan como impelidos por el aire, más bien que á impulsos de su propia voluntad.

Vivía sola en un cuartito modesto, limpio, risueño como un nido de oropéndolas, con su cama de hierro cubierta con una colcha de crochet sobre viso celeste pálido; su tocador con pabellones de gasa y lazos azules, un canario en su jaula pintada de blanco y rojo, un gran armario que fue de su madre, de chapas de nogal, y dos tiestos sobre el alféizar de la ventana, floridos en la primavera y verdes todo el año; cuarto que inundaba la luz del sol en el invierno, como que estaba muy cercano á él, tal era su altura sobre el nivel de la calle, y que en el estilo se conservaba á media luz, gracias á unas verdes celosías de cortina y á un lindo transparente, que impedían estas irrupciones de los rayos solares, sin privar del aire á la modesta alcoba de la doncella.

Andrea, cosa rara en una muchacha linda de su clase, no había tenido un solo amante; y no por que faltasen adoradores, sino porque aún no había encontrado su media naranja, y no necesitaba de sostenedores, bastándola sus dos francos y medio de jornal y algunas confecciones particulares que la encargaban jovenzuelas pobres del barrio, para vivir con cierto desahogo y decencia.

Verla el diplomático y enamorarse de ella ciegamente fué la misma cosa.

Jonh era un hombre de treinta años, hermoso, rubio, de elegancia irreprochable, un gentleman verdadero, de finos modales, de insinuante conversación, apasionado y vivo; una excepción entre sus compatriotas los fríos hijos de Albión.