La Novela ilustrada (1886-03-10 00:00:00), página 3

timiento contrario: es mucho mejor que al sentar la planta en un nuevo país, viva aún en nosotros el recuerdo del que hemos abandonado, y que vayamos apreciando paulatinamente las bellezas y ventajas de la nueva residencia, haciéndonos aficionarnos poco á poco á ella, hasta ir olvidando la antigua, que nos resignamos al fin á perder de vista para siempre.

Javier pasó el primer año de matrimonio bajo el dominio de la embriaguez, de la novedad, gozando con el contraste de costumbres, viendo cada día surgir un nuevo encanto de aquella existencia para la que era virgen su alma, sólo formada en los moldes del escándalo, de la disipación y de la crápula.

Llegó el momento de ser padre, y entre los terrores del alumbramiento y las alegrías del éxito más feliz, pasaron aquellos instantes supremos, y conoció una dulzura más inefable aún que la del amor de esposo.

Javier no se cambiaba por el mortal más dichoso de la tierra.

Y así pasó otro año.

Y Javier se acostumbró á ser padre.

Y el idilio del amor de los primeros meses de matrimonio fue tornándose en monótona y cansada realidad de la vida doméstica sin nuevas emociones.

Entonces le sucedió á Javier lo que á todos los espíritus gastados, para quien la movilidad es la vida. Comenzó á encontrar desabrida aquella existencia patriarcal y serena que no empañaba la más pequeña nube.

Todos los días la misma mujer, la misma sonrisa eterna, la misma dulzura en el acento, las mismas preguntas candorosamente tiernas. Era esto para él algo así como la condenación á gustar siempre un mismo manjar, que por suculento que sea, llega á hacerse insosportable á fuerza de su propia invariabilidad y monotonía.

Su hijo le entretenía á ratos; pero también el chico, siempre sano, siempre robusto, siempre inalterable, no le había hecho conocer aún los contrastes del placer y del dolor, que son los que van formando en el corazón del padre ese entrañable amor que sólo acaba con la existencia.

Javier solía decirse á sí mismo sintiendo el hastío penetrar en su alma excitada durante cierto tiempo por las desconocidas emociones que había experimentado:

—Paréceme que estoy viviendo en el Limbo, sin pena ni gloria.

Y así era la verdad: Javier no era desgraciado; pero tampoco vivía satisfecho.

Para un carácter naturalmente pacífico é inclinado á la vida sedentaria, hubiera sido el colmo de la felicidad una mujer hermosa y amante, un hijo sano y hermoso y una posición modesta, pero desahogada.

Javier era una planta exótica trasplantada en el terreno de la vida doméstica sin haber pasado antes por la aclimatación del hastío hacia su vida anterior.

Ya lo digimos antes: Javier se había retirado de aquella vida como la célebre emperatriz romana se levantaba del lecho del placer: cansada pero no harta.

Coincidió con esta nueva faz de su existencia la visita de uno de sus antiguos camaradas de bacanales, quien, perseverando en su sistema de vida, se hallaba aún ni cansado ni harto.

Este amigo, el elegante Victoriano Pujols, le puso al corriente de los nuevos astros que figuraban en el planisferio de la vida galante, las nuevas guardias de placer creadas desde que Javier había abandonado el campo de sus antiguas correrías; le habló del vacío que había dejado su desaparición de aquella sociedad, donde tanto se le echaba de menos; trájole á la memoria noches de locura trascurridas entre deleites, de que ya Javier no podía gozar, reducido á vegetar como un hongo en el hogar doméstico.

¡Qué animada fué aquella conversación! ¡Qué de recuerdos se evocaron! ¡Qué de furtivos suspiros salieron del pecho de Javier que pugnaba por mostrarse decidido á renunciar para siempre á todas aquellas locuras!

No era, sin embargo, Victoriano de esos amigos que, semejantes al espíritu del mal, se complacen en desviar de sus deberes á un esposo honrado y cariñoso.

Nada hizo, en verdad, para distraer á Javier de las atenciones de su casa y devolverlo á aquellos brazos de mercenarias belidades y á aquellas escenas de disipación, de que tan alejado estaba desde su casamiento con Elisa.

Pero inconscientemente vino á añadir leña á aquella hoguera mal apagada de pasiones, que ya empezaba á reanimar hacia algún tiempo el vencillito del hastío hacia la monótona vida de casado.

En los días que transcurrieron después de esta visita de Victoriano á su amigo, Javier comenzó á ponerse mediabundo; su carácter hasta entonces igual y afectuoso, sufrió alteraciones notables, y no era extraño verle montar en cólera por la más leve contradicción, cual si su sistema nervioso se hubiese visto de pronto afectado por alguna causa desconocida y grave.

Cuando Elisa, con su acostumbrada dulzura, le preguntaba el motivo de aquel brusco cambio, él la contestaba con acritud:

—No tengo nada, déjame en paz.

La infeliz mujer no sabía á qué atribuir aquella alteración; su conciencia no le echaba en cara nada absolutamente que la hiciese sospechar fuese causa de aquellas extrañas impacencias.

En su inocente candidez y falta de conocimiento del mundo, tampoco sospechaba pudiese influir en el cambio operado en su marido, algún pensamiento amoroso que desvase su imaginación de su amante esposa. Creía más bien, y no sin cierto terror, que en su marido empezaba á desarrollarse alguna grave dolencia que debía hacer explotar á la corta ó á la larga.

No se equivocaba la pobre Elisa más que en la índole de la enfermedad.

Creíala una enfermedad física la que era enfermedad del espíritu, esa terrible enfermedad que acomete lo mismo á los que viven fuera de su país, que á los que se ven ausentes de una clase de vida que fué para ellos el medio ambiente en que únicamente respirar podían.

Esa enfermedad es la Nostalgia.

La enfermedad de Javier, puede decirse que era la nostalgia del placer.

Cuando se hallaba solo, que era la mayor parte de las horas en que sus ocupaciones de la fábrica le dejaban libre, encerrábese en su despacho y extendido en un diván, inmóvil, con los ojos fijos en el techo, recorría en su imaginación aquellos años de su accidentada juventud; veía á través de un vaporoso velo las temidas imágenes de aquellas mujeres que le habían hecho apurar la copa del deleite en embragadoras orgías de placer; aquellos banquetes en que saltaba en espumosas oleadas el champagne de las botellas, oía el choque de las copas, los báculos cánticos de los comensales, el crugido de los besos de las queridas, y luego veía la larga mesa cubierta con el tapete verde, en el que brillaban las monedas con menos vivacidad