La Novela ilustrada (1886-02-20 00:00:00), página 8

Algunos vi en aquel tiempo, que llevados de la codicia, tuvieron grandes perdidas, sudaron gruesas gotas; en fin, sufrieron mucho moral y materialmente; hasta hubo quien se levantó la tapa de los sesos. Yo me contentaba con poco, los miraba con lástima desde la altura de mi tranquilidad y sosiego.

[Si esto hubiera durado siempre... pero, nada; la desgracia dió en perseguirnos; ó mejor dicho, la policía.]

Una noche me llevaron al Saladero con otros varíos: allí se duerme mal y se come peor; sobre todo el que no tiene otro manjar que el rancho. Muchas de las cosas que escuché y vi me admiraron en extremo. Otra observación: la sociedad de aquellas gentes es poco grata. De mí sé decir que se burlaron cuanto quisieron, y ya sus burlas me comenzaban á inquietar cuando me echaron á la calle. Nunca he pensado que el arrojarlo á uno de un sitio produjera en la víctima tanto placer.

Salí de la carcel al revés que otros; esto es, hecho un hombre de bien. Le cobré un santo horror, que todavía me dura, y resolví no frecuentar más los garitos.

La casualidad me ayudó ó la Providencia.

Paseaba por las calles lentamente, deteniéndome ante los escaparates y al parecer embebedo en la contemplación de objetos curiosos; pero en realidad ajustando cuentas y formando planes que no habían de realizarse; aspiraba con delicia el aire puro y sabroso de la libertad, mas puro y sabroso cuando se acababa de salir de una cacería, y sentía imperiosamente la necesidad de una vida pacífica, tranquila y holgazana: tal era mi situación de ánimo al subir por la calle de la Montera.

Como esta calle es una de las más incómodas de Madrid, pues las aceras están elevadas y son angostas, atendido el excesivo número de transeúntes que las pisan; y como contribuye á aumentar su comodidad la cuesta ó pendiente que forma, iba yo pegadito á la pared, todo lo más posible para hacer llevadera la subida, cuando un palurdo que sombreaba el rostro con las anchas alas de un sombrero serrano, y en volvía sus piernas en ásperas polainas de burdo paño negro, y el estómago y vientre en una faja del mismo color, me dió un empellón tan poderoso que estuve á pique de medir el santo suelo con mis costillas.

El choque era natural e involuntario; él bajaba, yo subía; él iba distraído, yo también; así es que no había razón ninguna para incomodarme ni reconvenirle. Bajé, pues, la cabeza y seguí humildemente mi camino.

Más el palurdo no pensó como yo; alguien, tal vez su conciencia, le decía que era un bárbaro, y el hombre quiso protestar dándome un millón de escusas y satisfacciones, impidiéndome el paso. A las pocas palabras que le oí, levanté la cabeza sorprendido y exclamé:

—¡Tío Pablo!

Aquel tío Pablo era la honra de la familia, y yo había visto á mi abuelo tratarle con una veneración profunda en las escasas visitas que nos había hecho. La verdad es que á fuerza de trabajo, y auxiliado por la suerte, logró montar una fábrica de paños en Graza lema, con la que hizo un bonito capital. En la familia se le consideraba como un genio.

Algunos momentos tardó el tío Pablo en reconocerme, hasta que al fin me abrió los brazos exclamando á su vez:

—¡Sobrino Juan!

Las gentes se paraban á presenciar este reconocimiento, y el grupo aumentaba con una gran crecida; así es que para evitar al público el disgusto de una escena sentimental metí á empujones al tío Pablo en el café del Pasaje y, acomodados en el marmol de una mesa, nos hicimos las confianzas de rigor.

El tío Pablo concluyó en pocas palabras. Había venido á Madrid para asuntos concernientes á su industria y pensaba marchar á los pocos días.

Mi historia fué más larga, pues conté todas mis locuras con la mayor ingenuidad, á pesar del frunci- miento de cejas con que el tío Pablo acompañaba mi narración. Cuando terminé, me dijo:

—De buena has escapado: lo único que te disculpa, es tu inocencia, y lo que te hace merecer mi apoyo es el propósito de emmienda que acabas de manifiestar.

Al día siguiente ya estaba yo instalado detrás de un mostrador en la calle de Postas, merced á la recom- endación de mi tío, que se marchó, según su pro- mesa, tres días después, dejándose poco provisto de monedas; pero muy repleto de advertencias y amonesta- ciones.

Poco me duró el nuevo oficio. Yo no sabía decir barbarismos y galicismo á todo pasto; yo ignoraba el arte de vender un género malo por bueno, sacando diferentes veces la misma pieza; yo no hablaba en plu- ral como el rey, diciendo: «acabamos de recibir...» «tenemos última novedad...» «en verde ó en rosa, es lo mejor que tenemos...» Yo tampoco tenía la ha- bilidad de hacer reír á las parroquianas, ni de exten- der las manos por bajo de la tela; de modo que, aten- diendo á que prometía poco y á todos los consideran- dos expresados, fui despedido.

Felizmente la Providencia nunca abandonó á las criaturas; en la casa de huéspedes donde vivía, tenía también su morada un cura que se encargó de excla- recer mi entendimiento y revelarme cuál era mi ver- dadera vocación.

Este cura se había aficionado á mi trato por el contraste que formaba mi natural, dulce y bonachón, con el agrito y pendenciero de los demás huéspedes. Entendido de la situación en que me hallaba por la charlatanería de la patrona, que algunas veces los de- fechos sirven para algo bueno, propúsose si quería entrar en la carrera de la iglesia. Yo le manifesté mi poca instrucción y mis escasos merecimientos; pero él olvidó todas las dificultades y hasta se ofreció á pagar mi hospedaje y estudios mientras éstos duraran.

Sin duda me iluminó la gracia, y acepté. Ya llevo tres años entre el latín, la moral, y la teología, y espe- ro cantar misa dentro de dos. Mis aspiraciones y las del buen cura se cumplirán entonces, pues no tengo la ambición de ser obispo, aunque todo pudiera ser.

Ando con los ojos bajos, me afeto diariamente toda la barba, fumo á escondidas, miro á las mujeres como quien pronto ha de ser su padre espiritual, y creo que voy engordando. Tal vez contribuya á esto último comer bien, dormir mucho y andar vestido de negro.

Sin duda he entrado en una buena senda: mi vocación está determinada y además puedo asegurar que hallé sin esfuerzo lo que todo fiel cristiano desea; el camino de la salvación.

FIN.