El Mundo de las aventuras (1895-09-01 00:00:00), página 7

Luego, al ver que se servía la sopa, se puso á la mesa.

Pero en su actitud, en su inquieta fisonomía, en su palidez, adivinábase que le oprimía una terrible angustia.

—¿Es que vamos á pasar aquí todo el día?—preguntó Santiagouillo, que no sabía nada de lo ocurrido la noche anterior.

—Sí,—dijo con dureza Martín la Anguila.

—Hoy es víspera de Navidad,—dijo Mateo.

—Día de descanso,—murmuró con risa Martinillo.

—¡Si no me dejáis en paz, voy á hacer una sonada!—gritó el cazador.

Y amenazó á sus hijos con el puño.

Marieta le echó ambos brazos al cuello y dijo:

—Tranquilízalo, padre.

El cazador se calmó, y una lágrima rodó por su mejilla.

Puso á su hija sobre sus rodillas y la abrazó.

—Tú eres un ángel,—dijo,—y querría parecerme á ti.

Después, como si hubiera temido enternecerse, la rehizó con viveza y dijo á Santiago:

—¡Tú, cañamón, buscale la pipa!

Santiagouillo era un muchacho atrevido.

—Pero ¿no habéis visto al ciervo?—preguntó.

—No,—repuso Martín.—Había abandonado su guarida.

—¡Vaya!—exclamó el chico.—Cuando volví á casa, esperaba haberle encontrado.

Martín se encogió de hombros y salió á la puerta.

—Hoy todo son misterios en esta casa,—murmuró Santiago.

—¿Lo crees así?—dijo Martinillo.

—Y querría saber dónde está Nicolás.

—Ya te lo dirán cuando seas prudente,—repuso Mateo con ferro ironía.

Pasó el día.

Martín había dado orden formal á sus hijos de que no salieran, y todos permanecieron en casa, con gran asombro de Santiago.

Llegó la noche sin que volviera Nicolás.

—Pero ¿dónde está?—repitieron las dos mujeres.

—Vais á saberlo,—respondió Martín, cuyo rostro se serenaba á medida que transcurría el tiempo.—Le he enviado á la Motte-Beuvron á que me compre pólvora: ya sabéis que en el despacho de Salbris no quieren vendermela.

Fué preciso contentarse con esta explicación.

—Madre,—dijo Marieta,—querría ir á la misa del Gallo, como todos los años.

—Y yo también,—dijo la ciega.

—Es la misa de los cazadoresfurtivos,—dijo Martinillo.—También voy yo.

—¡Id al diablo!—exclamó Martín la Anguila, que durante todo el día había temblado como la hoja en el árbol, prestando oído al rumor del viento que barría la nieve, y creyendo siempre oír los pasos de los gendarmes que iban á prenderle.

Las dos mujeres se pusieron sus abrigos; Martinillo, la blusa, y los tres salieron. Pero cuando estuvieron á la altura de la granja de Juan Feru, Martinillo dijo á su hermana:

—Ya se ve el campanario; la noche es clara y no os hago falta.

—¿A dónde vas?—preguntó Marieta.

—Tengo que hacer,—repuso su hermano.

Y se separó bruscamente de las dos mujeres.

XIII

¿Qué había sido del gendarme, causa primordial de todos los acontecimientos?

Hemos seguido á Miguel Legrain, pues tal era su nombre, desde la choza de los leñadores hasta la linde del bosque, á la cual había llegado apoyándose en el hombro de Nicolás.

Cuando despidió á éste, el pobre soldado, que había cogido su carabina por el cañón, sirviéndose de ella como de un bastón, se vio obligado á detenerse más de veinte veces.

A cada paso le faltaban las fuerzas.

Sin embargo, de vez en cuando lograba agacharse, coger un puñado de nieve y llevarselo á la boca.

Por fortuna, Salbris estaba cerca, y la casa de la gendarmería era la primera del pueblo.

Al fin, al cabo de dos horas, moribundo, extenuado, llegó á la puerta de aquélla.

Salbris, aunque cabeza de partido, era entonces una pobre aldea, poco bulliciosa y cuya única calle estaba desierta desde las siete de la mañana, pues todo el mundo iba á trabajar al campo ó á los bosques.

Ahora bien: cuando llegó Miguel Legrain, era aproximadamente dicha hora.

Por un extraño azar, no había encontrado á nadie durante su penoso viaje.

El sargento no se hallaba en la casa y el tercer gendarme tampoco.

Sólo una persona esperaba con angustia, contando las horas y los minutos, desde la víspera por la noche.

Era la esposa de Miguel Legrain.

Ambos estaban casados desde hacía doce años y tenían una criatura.

La pobre mujer corrió al encuentro de su marido, vió sangre en el uniforme y lanzó un grito.

—¡Cállate, mujer, cállate!—dijo Miguel.

Y, apoyándose en ella, subió trabajosamente hasta su cuarto.

Luego añadió:

—Cierra la puerta y ayúdame á desnudarme.

La mujer lloraba, al mismo tiempo que obedecía á su marido, y murmuraba con entrecor tado acento:

—¡Oh! Los canallas de los cazadoresfurti vos me han matado á mi marido.

—¡Cállate, mujer, cállate!—repitió éste, metiéndose en el lecho.—Ahora vas á hacer desaparecer esta sangre, pues no quiero que sepá nada el sargento. ¿Dónde está?

—Le he visto salir al rayar el día.