El Mundo de las aventuras (1895-09-01 00:00:00), página 8

—Sí,—dijo Mateo;—pero, entretanto, si se descubre el hecho...
—¡Callate!—exclamó Martín, acosado por los remordimientos.
Y dió dos pasos hacia su casa.
—¿Con quién estabais?—preguntó Martinillo.
—Con Nicolás.
—Y ¿dónde se halla?
—No lo sé. Huyó.
—¿Y no ha vuelto?
—No.
Martinillo miró al cielo, que estaba estrellado.
La luna iba á desaparecer en el horizonte.
—Son cerca de las cuatro de la madrugada,—dijo,—y aun no eran las doce cuando disteis el golpe.
—Es verdad.
—¿A dónde puede haber ido?
—Supongo que habrá cobrado miedo y no se atreverá á venir. Acaso habrá dormido en la choza de algún leñador.
—Es vergonzoso como un diablo ese perillán,—dijo Martinillo con desdén.—Es tan cobarde como valiente su gemelo Santiaguillo.
Mateo dijo con ironía:
—Ha nacido para gendarme.
—No lo sé,—repuso Martinillo,—pero debemos desconfiar de él.
—¿Por qué?
—Porque es muy capaz de irse de la lengua.
—¡Oh!—dijo Martín con cólera.—Si hiciese traición á su padre, sería capaz de matarle.
Y al pronunciar estas palabras puso la mano sobre el cordel que levantaba el pestillo de la puerta.
Luego, volviéndose hacia sus hijos, añadió:
—Vosotros lo sabéis todo, lo cual no me importa; pero preferiría que me guillotinasen inmediatamente á que la Marieta se enterase de nada.
—Está bien,—dijo Mateo.—Nos callaremos.
Y los tres entraron en la casa, en el mismo instante en que el gendarme herido, apoyado en el brazo de Nicolás, dejaba la choza del leñador.
Las mujeres dormían y Santiago también.
Los tres hombres se acostaron.
Pero ninguno de ellos pudo pegar los ojos.
Pasaron una noche, ó, más bien, un resto de noche, verdaderamente horrible.
En diciembre, á las ocho de la mañana, apenas es de día.
Durante cuatro horas, hasta el rumor del viento los hacía estremecerse.
A cada instante parecían oír pasos en el exterior; pasos de gendarmes que venían á prender al asesino.
¡Y Nicolás no volvía!

Martinillo, que dormía con su hermano Mateo, le había dicho al oído:
—Me parece que Nicolás lo echará todo á perder.
—¡Oh! ¡El bribonzuelo!—había respondido Mateo.—Por más que sea mi hermano, cuando estamos juntos en el bosque, me entran ganas de matarle á culatazos, al verlo perezoso que se muestra.
Al fin, cuando comenzaba á ser claro, Martín la Anguila, que, con los ojos abiertos, era presa de una pesadilla espantosa, llena de juvecos con traje rojo, de gendarmes y de cadalso, oyó pasos en la parte de afuera de la casa y se puso en pie febrilmente.
La puerta se abrió con precaución y entró Nicolás.
El niño cerró la puerta como la había abierto, y andando de puntillas quiso ganar la escalera que ponía en comunicación el único piso alto de la casa con el bajo.
Allí era donde dormían él y Santiago.
Pero su padre exclamó:
—¡Eh! ¡Pequeño!
El niño se detuvo.
—¿De dónde vienes?
—Del bosque.
—¿Por qué no has venido antes?
El niño vaciló en responder.
—Veamos, Nicolás,—dijo Martín con voz más dulce.—Ven aquí y charlemos un poco.
Nicolás se acercó al lecho de su padre.
—¿Viste bien al ciervo?—preguntó Martín la Anguila.
—Sí, padre.
—¿Y ¿sabes que le maté?
—Yo mismo le vi caer.
—¿Me viste bien cuando te grité que huieras?
—Sí, padre.
—¿Sabes por qué te lo decía?
—Porque os perseguía el gendarme Miguel Legrain.
—¡Rayos y truenos!—murmuró Martín.—¿Cómo sabes que era Miguel Legrain?
—Porque le he visto.
—Y ¿sabes lo que ha pasado?—preguntó el cazador con voz temblorosa.
—Sí, padre,—murmuró el niño;—pero no te más.
—¡Ah!—dijo Martín.—¿Crees que no se sabrá nada?
—No.
—Sin embargo...
—Miguel no dirá una palabra.
A estas palabras, Martín dió un salto y cayó sobre el lecho.
—¡Miguel!—exclamó.—¿Dices que Miguel no dirá nada?
—No.
—Pero ¿no ha muerto?

(Se continuará)