El Mundo de las aventuras (1895-11-01 00:00:00), página 2

MEMORIAS DE UN GENDARME
POR
PONSON DU TERRAIL

(Continuación)

—¿Que me equivoco?
—Sí: serás juzgado por el tribunal del jurado de este departamento con Juan el Conejo y con los Leloup, y todos seréis condenados juntos.
—¡Ah! ¡Pero eso es horrible! —exclamó el presidiario rompiendo en sollozos.—¡Quedarás deshonrado, mi pobre Nicolás! La vergüenza que me cubre recaerá sobre ti.
Y el preso derramaba verdaderas lágrimas.
—¡Hágase la voluntad de Dios! —exclamó el pobre gendarme.
Pero el presidiario repuso:
—Hermano, desde esta mañana miro con tenacidad los barrotes esos de arriba.
Nicolás se estremeció.
—No me canso de mirarlos. Por más que vuelvo la cabeza, parece que ejercen sobre mí una especie de fascinación que no me permite apartar de ellos la vista. ¿Sabes por qué?
—No,—repuso Nicolás.
—¿Cuándo me sacarán de aquí?
—Mañana.
El presidiario suspiró.
—Mirando esos barrotes,—dijo,—pienso que, si mis manos estuviesen libres, podría coger la cuerda que las sujetas...
—¡Callate! —exclamó Nicolás, adivinando el pensamiento de su hermano.
—¡Atarla á uno de esos hierros...
—¡Calla!
—Pasará luego por mi cuello...
—¡Hermano! ¡Hermano! —murmuró el gendarme.—¡No me tientes!
—Subir á esta silla, empujarla luego con el pie... y tú no te verías deshonrado al caer mi sangre sobre el cadalso.
Nicolás ocultó la cabeza entre las manos.
El presidiario continuó:
—Ni Juan el Conejo ni los demás saben mi nombre, y las investigaciones que se hagan después de mi muerte no darán resultado.
—¡Hermano!
—Se me enterrará en un rincón, sin haber podido averiguar el misterio que me rodea, y todo habrá concluido.
—Pero, ¡infeliz! —dijo Nicolás.—¿Tengo yo el derecho de favorecer tu suicidio?
—Tú eres mi hermano...
—Pero ¿no soy también un soldado de esa sagrada bandera que se llama la ley?
—Y ¿no te acuerdas de nuestra madre?
—¡Oh! —exclamó Nicolás.—¡Calle, hermano, calla!
—¿Ni de nuestra pobre hermana Marieta?
Nicolás lanzó un grito de angustia, y desde entonces el presidiario fué el único que habló.
Lloró, rogó, estuvo eloquente; invocó la memoria de su madre, repitió multitud de veces el nombre de aquella hermana á quien tanto quería Nicolás y cuyo apellido iba á resonar en las bóvedas del tribunal del Jurado.
Nicolás derramaba ardientes lágrimas y guardaba silencio.
Por fin, Martinillo, no obstante hallarse atado, logró ponerse de rodillas ante su hermano.
Pero entonces el soldado, encarnación viva de la ley, cerró su corazón á la voz que le hablaba del honor personal, del sagrado nombre de la familia.
E, irguiéndose, dijo á Martinillo:
—¡Un gendarme no transige con su deber!
Adiós, hermano.
Y salió del calabozo con el rostro inundado de lágrimas, pero con la frente levantada, como conviene á un hombre que tiene la conciencia de haber cumplido con su deber.

XL

La voz de la sangre se despierta en ciertas ocasiones con imperiosa elocuencia.
Nicolás pasó una noche terrible.
¿Acaso no era su hermano el hombre condenado á la suprema expiación?
Habían nacido de la misma madre, habían vivido bajo el mismo techo durante toda su infancia y comido del mismo pan.
Un pan amargo, es verdad, y que con frecuencia faltaba en la choza del cazador furtivo.
En aquellos momentos, Nicolás no se acordaba de los malos tratos que Martinillo le había hecho sufrir con frecuencia; había echado en olvido que aquel hermano desnaturalizado había hecho fuego sobre él, como sobre una pieza de caza; no recordaba que todavía la noche anterior se había lanzado en contra suya, gritando:
—¡Necesito tu vida!
Nicolás sólo pensaba en aquel hermano arrepentido, cuyas lágrimas había visto correr.
Entonces pensaba en que aquel hombre pertenecía á la justicia, y que ésta sería para él inexorable.
Y luego veía elevarse el cadalso.
Esta visión le clavaba en el suelo, quitándole el valor para salir de su cuarto.
Así pasó toda la noche.
Al amanecer, Nicolás, presa de una ardiente fiebre, se levantó, salió de puntillas y fué á pegar el oído á la puerta del calabozo.
No se percibía ningún ruido.
Entonces se atrevió á llamar:
—¡Martinillo! ¡Hermano!
Nadie le respondió.
—¡Duerme!—pensó.
Y retiróse con los ojos llenos de lágrimas.
A las siete, los habitantes de Laneuville oyeron el redoble de un tambor.
Luego vieron llegar una brigada de gendarmes á caballo, mandada por un cuartel maes-