El Mundo de las aventuras (1895-11-01 00:00:00), página 3

—Es un forastero.—dijo.
—Viene de lejos,—repuso Juan.
—¡Ah!
Los dos entraron en la granja.
Junto al hogar había tres personas de aspecto siniestro: dos hombres jóvenes y un viejo.
La mujer les dijo:
—Bien sabía yo que Juan vendría hoy.
—Ya no tengo pan, ni vino,—dijo el cazador furtivo.
—Pero, al menos, ¿tienes dinero?—preguntó el viejo.
—Callaos, padre,—repuso la mujer desabridamente;—Juan está aquí en su casa, y no necesita dinero para procurarse lo que le hace falta.
—¡Los tiempos son malos!—gruñó el viejo.
—Es posible,—replicó la mujer.—Pero yo quiero que se haga así.
Y lanzó sobre los tres hombres una mirada imperiosa y dominadora.
El presidiario fugado la miraba con sorpresa.
Era mujer de unos treinta y cinco años, de ancho talle, nerviosos brazos y curtido rostro, de una belleza salvaje, fatal.
—Bien sabéis,—dijo,—que ahora que Juan ya está lanzado, no se detendrá, y logrará tener dinero un día u otro...
—Si quiere trabajar,—repuso el viejo,—yo sé, por aquí, donde se puede dar un buen golpe.
Estas palabras hicieron estremecer al forzado.

XXX

El aspecto de los hombres, de la granja y de la mujer era algo extraño.
El viejo, cuya cabeza estaba completamente blanca, tenía un aire feroz y temeroso á la vez.
Feroz, cuando miraba á los dos jóvenes, que parecían ser sus hijos.
Temeroso, cuando sentía pesar sobre él la mirada de la mujer.
Esta, como se desprende de lo dicho, ejercía sobre los otros tres personajes un imperio despótico.
Cabellos negros, labios rojos, ojos profundamente hundidos bajo la arca de superciliar, dientes puntiagudos y blancos como los de los carniceros: tal era aquella mujer que tenía algo de irresistible y de fatal.
Granja, hombres y mujer tenían nombres raros.
La granja se llamaba la Fringale desde hacía más de un siglo.
¿Por qué?
La palabra fringale significa hambre canina, y, fijándose en las escasas tierras pedregosas que componían toda la hacienda, se comprendía fácilmente la denominación.
Todos los labradores que la habían tomado en arriendo antes que la familia Leloup, habían visto obligados á renunciar á ella.

El padre Leloup (este apellido significa el lobo) había ido á establecerse allí hacia unos veinte años.
¿De dónde venía?
No lo sabía nadie: era forastero.
Su mujer había muerto, y él vivía con sus dos hijos, todavía pequeños, y una antigua criada que pasaba por haber sido algo más que esto.
Cuando esta mujer murió, el padre Leloup tomó en su reemplazo á la Garduña, que tenía á la sazón quince años, era hospiciana y gozaba en el país una reputación de malicia y de maldad poco común.
Cinco años después, la Garduña se casó con Santiago Leloup, el hijo mayor, y desde entonces fué el ama absoluta de la familia.
Su suegro, su marido y su cuñado temblaban ante ella.
Diála el capricho de otorgar sus favores á Juan el Conejo, y los Leloup soportaron esta humillación sin decir una palabra.
Sin embargo, al decir de la pública opinión, no eran gentes acomodaticias.
Sólo ellos habían hallado el medio de vivir en las tierras de la Fringale, pagando con regularidad el arriendo.
Esto era ya bastante para que se sostuviese que habían encontrado recursos en industria distinta de la agricultura.
Desde hacía largo tiempo circulaban sinistros rumores acerca de aquellos hombres, venidos no se sabía de dónde.
El viajero bien aleccionado no pasaba jamás, durante la noche, por los alrededores de la granja.
Decíase también en los pueblos de alrededor que si se removiese profundamente la tierra de los campos de la Fringale, el arado podría poner al descubierto blanqueadas osamentas.
Hasta se llegaba á contar la historia del castrador de bueyes.
¿Qué historia era ésta?
La siguiente.
Un castrador de bueyes, sorprendido por la noche y el mal tiempo, había llamado á la puerta de la Fringale, pidiendo asilo.
Volvió de una feria del Nivernés, á donde había llevado un rebaño numeroso y tenía encima una importante cantidad de dinero.
¿Qué había sido de él?
Los Leloup sostuvieron que había salido de su casa antes de amanecer, pero nadie volvió á verle.
La justicia hizo indagaciones y no pudo descubrir nada.
La población honrada del Morván no quería tener trato alguno con los Leloup.
Estos tenían que ir á vender sus mercancías lejos de allí.
Solamente los cazadores furtivos, las gentes perseguidas por la justicia, no se desdenaban de entrar en la Fringale, y el viejo arrendatario tenía siempre pólvora y aguardiente para vendérselas.
La Garduña, no más, tenía la audacia de