La Novela ilustrada (1885-10-20 00:00:00), página 5

no, no quiero que nadie en el mundo sepa mi historia. Usted, Vd. mismo, á quien no conozco, pero que se ha interesado por mí, no tiene derecho á saberla. Mi secreto me hubiera seguido á la tumba. Mañana, esta noche misma, cuando me hubiesen encontrado destruicada en el fondo de la calle de Segovia, en vano hubieran preguntado quién era esta pobre mujer, cuyo cadáver nadie reclamaría, porque el único que pudiera identificar mi persona ha huido villanamente de Madrid, y hoy me hallo sola, sola absolutamente, sin hogar, sin recursos, sin familia y sin protección.

—Señora, la que yo pueda dispensarla... ¡Hijo soy de familia, mis recursos como pintor novel, sin nombre aún en el mundo artístico, son bien escasos; sin embargo, todo lo pongo á su disposición. Conduciré á Vd., á mi casa, confesaré á mi madre, á mis buenas hermanas la verdad de lo ocurrido, y á su lado...

—No, amigo mío, yo no puedo penetrar en ninguna casa honrada, sobre todo donde haya jóvenes inocentes y puras. Y sin embargo, no soy una mujer mala, una aventurera. Soy una víctima y nada más...

—Del amor...

—De la infamia. He amado, sí, he creído y he sido abandonada... Pero, ¿á qué recordar esto? Ya no tiene remedio.

—Efectivamente, señora; lo que urge es ponerlo á la situación actual. Si Vd. me lo permite, y puesto que dice Vd. que no quiere... ó no puede volver á su domicilio, la acompañare á una fonda, le dejaré á usted instalada, y después... desde allí puede Vd. tomar la determinación que le parezca más conveniente. Lo único que exijo á Vd. es que me prometa desistir de su fatal propósito: mientras no esté seguro de que no ha de atentar otra vez contra su existencia, yo no la abandonaré á Vd.

—Mi agradecimiento hacia Vd., amigo mío, durará tanto como mi vida, y acaso algún día, en tiempos más serenos para mí, pueda demostrarlelo á Vd. Sí, le prometo á Vd. desistir de mi propósito: aquella terrible crisis en que me puso la desesperación, y tras de la cual no vea otro remedio que la muerte, ha pasado; he comprendido mi locura, he reflexionado que joven, no mal parecida, y con familia que aún puede perdonarme mi extravío, hago mal en morir.

—Entonces, repuse, marchemos; empieza á nevar, y en breve será peligroso andar por las calles. Son las dos y ya no se encontrarán ni carruajes de alquiler ni tranvías.

—Hay una dificultad que...
—Si yo puedo zanjarlá...
—Tal vez no... y además no me atrevo...
—Le faltan á Vd. recursos ¿no?
—Efectivamente; me he salido de mi casa con lo puesto y con algunas pesetas en el bolsillo y... Ya ve usted, para el viaje que iba á emprender no necesita ba dinero.
—Afortunadamente puedo ofrecer á Vd. una pequeña cantidad, dos mil reales, que esta noche he cobrado de un cuadrito mío, vendido por mi maestro. Aquí están; disponga Vd. de ellos.
—De ningún modo; Vd. me ha dicho que es hijo de familia; ácaso esa cantidad está destinada al sostenimiento de su casa, y yo no puedo...
—¡Bah! Mañana Dios dará. Ruego á Vd. la acepte.
—A título de préstamo; si nó, nó.
—Ses; á título de préstamo.
La nieve empezaba á caer en abundancia, y ya los pascos, los bancos y arbollillos del jardín estaban blancos como si los cubriese una capa de algodón. Hacía un frío intenso, que me obligaba á castañetear los dientes y á tiritar bajo mi débil abrigo.

—Va Vd. á enfermar... ¿Cuál es su nombre, si no es indiscreto preguntárselo?
—Arturo Marivalles.
—No lo olvidaré. Yo me llamo Angela: no me pregunte Vd. mi apellido, que no quiero deshonrar más. Decía á Vd., Arturo, que va Vd. á enfermar y que era necesario recuperarse Vd. su capa.
—Angela, ¿y Vd. entonces?
—Yo... Ya sabe Vd. que la muerte no quiere nada conmigo, aunque sería más bien un beneficio que me arrebataste.
—Otra vez vuelve Vd. á los mismos pensamientos!
—Perdóneme Vd., Arturo. Vamos, tome Vd. su...
—Aunque me lo rogase de rodillas; va Vd. medio desnudo; yo estoy casi abrigado: guarde Vd. el abrigo hasta que lleguemos á una fonda que esté abierta.
—Pero la nieve que cae le va á calar á Vd. hasta los huesos. Vamos, partiremos el abrigo como Pablo y Virginia.
Y Angela se desembozó echándome sobre la espalda un pico de la capa.
—Abríguese Vd. bien, me dijo.
—Para eso es preciso que vuelva Vd. á tomar mi brazo.
Angela, sin contestarme, se asió de mí, envolvíose el pecho con una parte de la capa y sujetó con la otra mano el extremo que me cubría. Así comenzamos á marchar á buen paso hacia la Plaza de Oriente.
—Parecemos dos enamorados, me dijo Angela después de un buen rato de marcha.
—Oiga Vd., puede que parezcamos dos; pero de seguro entre los dos hay uno.
—¿Usted?
—Puede Vd. figurárselo. A los veintitres años, y encontrar en su camino una mujer como Vd., y en circunstancias tales, sería preciso ser de bronce como esa estatua de Felipe IV., á quien no conviene ni la nieve que le está cubriendo en este momento. Es verdad que el ecuestre monarca está solo... Si llevarse á la grupa una buena moza como Vd...
Angela se sonrió y guardó silencio.
Pasábamos por la calle del Arenal.
—Aquí hay una fonda, digo á Angela.
—En efecto, la de Las Cuatro Naciones.
—¿Le conviene á Vd.?
—Cualquiera es buena.
—Entremos, pues.
Entramos.
—Una habitación, dije á un camarero.
—Al momento, contestó el criador: ¿de dos camas?
añadió.
—Una sola: la señora pasará aquí la noche.
—¡Ah! ¿La señora sola?
—Sí. Ponga Vd. fuego en la chimenea, y sírvale usted de cenar.
—Dos cubiertos, dijo Angela. Eso si no tiene Vd. prisa, añadió por lo bajo.
—¿Prisa? Al lado de Vd. lo que pasa de prisa es el tiempo.
Poco después, un hermoso fuego de leña ardía en la chimenea, á cuyos lados nos sentamos en dos butacas. Entre tanto, el camarero colocó en el centro de la habitación una pequeña mesa, sobre la que preparó dos cubiertos.
—Quién me había de decir... exclamó Angela pensativa en una de las veces que salió el camarero y mientras arreglaba sobre su pecho las puntas del velo que había desprendido de su cabeza, y con las que procuraba disimular la rotura del vestido.
—Se acuerda Vd., añadió yo, cuando me ofrecía á usted en el tranvía...