El Mundo de las aventuras (1895-09-01 00:00:00), página 6

Y añadió, dirigiéndose á su hija:
—En cuanto á ti, Magdalena, prepárate para dejar esta casa. Te casarás antes del día de Reyes.

XII

Entretanto, en casa del cazador el día había sido malo.
Mateo y Martinillo, que dormían juntos en el piso superior, que no era otra cosa sino un miserable granero, habían oído entrar al pequeño Nicolás.
Martinillo había pegado su boca al oído de su hermano gemelo, diciéndole:
—Veamos qué le dirá padre.
El pavimento que separaba los dos pisos era un conjunto grosero de tablas, sobre las que se había parado una capa de tierra gredosa.
Martinillo se tiró del lecho, pegó el oído al suelo y escuchó.
Así pudo oír las ingenuas manifestaciones de Nicolás y la ahogada cólera de su padre.
Luego, aplicando un ojo á una grieta del pavimento, vió á Martín levantarse, coger la escopeta y beberse media botella de aguardiente.
Entonces se apartó tranquilamente y dijo á Mateo:
—Me parece que Nicolás lo va á pasar mal.
—¿Qué quieres decir?
—Que padre va á matarlo.
—¡Bah!—repuso impasible Mateo.—En ese caso, habrá un haragán menos.
—Sí,—dijo Martinillo;—pero entonces, en vez de un mal negocio, tendremos dos. ¿Crees que el gendarme no charlará?
—¿Quién sabe!
—Ya está sabido,—replicó Martinillo;—y si no roba á Magdalena esta misma noche, me quedaré sin ella. Por fortuna, he puesto mi pellejo á cubierto.
—¿Qué has hecho?
—He estado hablando una parte de la noche con el sargento. Así, si cogen á padre, me dejarán en paz á mí.
Y Martinillo, volviéndose del lado izquierdo, ya no pensó en Nicolás, á quien, según él, iba á matar su padre.
Mateo era más curioso: levantóse sin hacer ruido, descendió y atravesó de puntillas el piso bajo. Las dos mujeres continuaban durmiendo. En cuanto á Santiago, que tenía por lecho el henil, estaba demasiado lejos para haber oído nada.
Mateo lanzó una mirada exploradora al rededor de la casa, y no tardó en dar con las huellas de su padre y de su hermano.
—¡Bueno!—pensó.—Ya sé á dónde van. No es tonto padre: va á arrojarle al Agujero de Satanás... ¡No hubiera sido malo que hubiese podido hacer lo mismo con el gendarme!
Tal fue la oración fúnebre que pronunciaron los dos hermanos sobre la entreabierta tumba de su hermano menor.
Mateo volvió á su casa, y cuando las mujeres se levantaron encendió fuego.
—¿Dónde está padre?—preguntó Marieta.
—¿Dónde quieres que esté?—repuso tranquilamente Mateo.—Hemos vendido de antemano toda nuestra caza: el pollero de Nonan va á venir esta mañana y no tenemos ni una mala liebre para nuestra cena de Nochebuena.
—¡Cómo! ¿Ha vuelto á cazar?
—¡Diablo! Es cosa de aprovechar la ocasión, ya que está abierto el libro de los asnos.
En el país se llama el libro de los asnos á la tierra cubierta de nieve que permite seguir la pista de la caza.
—¡Dios mío! ¡Dios mío!—murmuró Marieta.—Mi padre no es razonable.
—Es preciso vivir,—murmuró Mateo.
—Y mi hermano Nicolás ¿dónde está?
—Sin duda, con nuestro padre.
—¡Ah!—suspiró la joven.—Á ése le gusta trabajar. ¿Por qué estáis acabando de perderle?
—Eso es verdad,—dijo la pobre ciega yendo á sentarse ante el fuego.—Nicolás es un buen muchacho, dulce, paciente, con todas las buenas cualidades...
—Es un holgazán,—dijo Mateo.
—Dadle un oficio,—replicó Marieta,—y apuesto á que será un buen trabajador.
La conversación no pasó de aquí.
Transcurrieron más de dos horas y no volvían ni Martín la Anguila, ni su hijo Nicolás. Por fin, el primero volvió solo.
Estaba sombrío y llevaba el sombrero encasquetado hasta las cejas.
Arrojó su escopeta á un rincón y se sentó junto al fuego sin decir una sola palabra.
Cuando llegaba, Martinillo bajó del grane- ro y Santiaguillo salió del henil.
—Pero ¿dónde está Nicolás?—preguntó Marieta.
Martinillo frunció las cejas.
—No está aquí,—dijo.
—Sin embargo, no acostumbra pasar la noche en el bosque,—dijo Santiaguillo.—Es demasiado holgazán para eso.
—Pero va á donde le mandan,—repuso con rudeza Martín.
—Y ¿á dónde le habéis enviado, padre?
—Lejos de aquí.
Martinillo y Mateo cambiaron una mirada que significaba:
—Tan lejos que no volverá jamás.
—Sin embargo, yo hubiera querido verle...
Una vez al año me parece que no es mucho.
—Pues no volverás á verle,—dijo con dureza el cazador.
Luego, mirando á su hija de un modo menos feroz, añadió:
—Ya puede ofrecerte un buen cirio.
—¡A mí!—exclamó Marieta, admirada.
Mateo y Martinillo cambiaron una nueva mirada.
Una mirada llena de desprecio é ironía que significaba:
—¡Padre ha tenido miedo!
Martin añadió:
—Eso son asuntos míos, que no importan á nadie: ¿entendéis?