El Mundo de las aventuras (1895-09-01 00:00:00), página 3

—¡Vaya, vaya!—murmuró Martín la Anguila, con expresión de espantosa ironía.—¡Este muchacho ha nacido con la admiración del gendarme! ¡Es lástima detenerle en tan buen camino!

Y continuó arrastrando á su hijo en dirección á la roca del Agujero de Satanás.

Pero ¿á donde vamos, padre?—repitió Nicolás, que no podía menos de experimentar cierto vago terror.

—Voy á cazar al acecho.
—¡De día no se va á cazar al acecho!
—Te equivocas. ¡Andando!

Subíase á la cima de la roca por una especie de estrecho sendero, que recorría en zigzag la ladera. Al llegar á lo alto, hallaba una meseta, de una fanega próximamente de extensión. El abismo se abría en el centro.

Una vez en el sendero, Nicolás, cuyo esparcimiento aumentaba, no podía retroceder, pues su padre iba detrás de él y el camino no era lo bastante ancho para dejar paso á dos personas. Además, siempre que el niño acortaba la marcha, recibía un culatazo que le obligaba á apresurarla.

Cuando estuvieron en la meseta, Martín abrió el morral y sacó una cuerda.

Esta, del grueso de un dedo, era la que llevaba siempre consigo para sujetar algún corzo muerto y cargárselo á las espaldas.

Púsose la escopeta en bandolera y dijo al niño:

—Presenta las manos.
—Pero... padre... ¿Qué queréis hacer?
Martín no respondió.
Cogió á su hijo, le derribó brutalmente y le ató las manos.
—Un hijo que hace traición á su padre merece tu suerte,—murmuró.
El niño adivinó vagamente que su padre trataba de deshacerse de él.
—¡Padre mío!—suplicó mientras el cazador le agarrotaba.—Tened piedad de mí!
—¡No hay piedad para el hijo que traiciona á su padre!
—¡Perdón! ¡Perdón!—repitió Nicolás.
—Ya que eres buen cristiano,—murmuró el cazador,—¡reza, porque vas á morir!
El niño lanzó un grito de angustia.
—El Agujero de Satanás es más discreto que tú,—añadió Martín;—guarda siempre lo que se le confía.
Y, echándose á cuestas al niño, que se agitaba en vano, corrió hacia el abismo, repitiendo con voz enronquecida por la embriaguez, pues había bebido más de la mitad del contenido de la botella de aguardiente:
—Pero ¡no quieres rezar!
Al llegar junto al agujero se detuvo y depositó su carga en tierra.
—¡Padre mío, mi buen padre, perdona me!—suplicaba Nicolás.
—¡Nunca!—dijo el cazador.—Volverías á hacerme traición... Pero no quiero hacerte sufrir. Si te arrojo vivo en el abismo, ¿quién sabe cómo morirás! Prefiero matarte de un tiro y luego arrojarte.

Y Martín retrocedió lentamente algunos pasos, como se hubiera tratado de matar una liebre en su nido.

A pesar de sus ligaduras, pues el cazador le había atado los brazos y las piernas, Nicolás consiguió ponerse de rodillas.

El niño comprendía que el momento era solemne y que iba á morir.
—¡Adiós, madre mía!—murmuró.
Martín se echó á la cara la escopeta y puso el dedo en el gatillo.
—¡Adiós, Marieta!—añadió la criatura.
Pero á este nombre, que llegó á sus oídos como un grito vengador, Martín experimentó una conmoción eléctrica. La escopeta se le escapó de las manos y cayó al suelo.

El nombre de su hija, de aquella criatura ante la cual no hacía mucho que había temblado recordando su anterior crimen, acababa de salvar al hijo.

Por un instante permaneció inmóvil, atontado, con la mirada fija y la frente bañada en sudor.

Luego recobró la razón.
Sin recoger la escopeta, se dirigió á su hijo, que continuaba arrodillado, esperando la muerte, al borde del insospechable abismo.

Le desató y obligóle á ponerse en pie.
—Oye bien lo que voy á decirte,—dijo el cazador.—Has hablado de la Marieta y has hecho bien, porque, si no, ya estarías muerto. Ese nombre te ha salvado. No te mataré. Pero,—continuó con acento salvaje,—yo soy como los picadores de casa grande que educan cientos de perros en su jauría: cuando uno sale malo, le cuelgan de un árbol. Los buenos perros deben cazar por instinto, y á mí no me gustan los bastardos. El hijo de un cazador furtivo debe ser cazador furtivo, y á ti no te ha gustado nunca el oficio de tu padre. Tú quieres á los gendarmes... luego no eres mi hijo. ¡Vete!
Y, viendo que su hijo le dirigía aún una mirada suplicante, añadió:
—¡Vete! ¡ganarte la vida á donde quieras, poco me importa; pero no vengas nunca á llamar á la puerta de mi casa, porque no se te abrirá. Y si se te ocurre entrar en el bosque, no te pongas nunca al alcance de mi escopeta, pues si yo hubiese bebido un poco, podría cazarte como á un conejo.

Luego extendió la mano y repitió:
—¡Vete! ¡Reniego de ti!
Y, recogiendo su escopeta, volvió la espalda al temblando Nicolás y tomó de nuevo el sendero que, bajando de lo alto de la roca, se internaba en el bosque.

XI

Nicolás permaneció durante largo rato en lo alto de la roca, inmóvil, mudo, con los cabellos erizados por el horror.

Vió á su padre bajar y desaparecer luego en el bosque.

Por un momento esperó que Martín la An-