La Novela ilustrada (1885-02-20 00:00:00), página 5

no podemos condecorarla con este título. Ana amaba frenéticamente á Jacinto; Jacinto no era un santo, como tendréis lugar de ver, y Ana sucumbió en la soledad á que la pérdida hermana la había traído.

Cuando Ana conocío que había empezado para ella una era de desventuras, fué cuando sintiéndose madre, muerta de miedo, anegada en lágrimas, temiendo que las paredes de su casa conocieran el feroz secreto, se lo reveló á su seductor al oído, tan quedo, que él al principio no lo oyó; pero cuando hubo oído, cuando tuvo la certeza de que su víctima se convertía en un acreedor que le reclamaba una deuda sagrada, una palidez mortal cubrió su rostro, una nube glacial se extendió sobre su frente, y de aquel amante apasionado que jurara amor eterno á la pobre mujer que á él se abandonaba, sólo quedó un seductor vulgar, horrorizado no de su delito, sino de sus consecuencias, y su primer movimiento fué de repulsión; mas la pobre Ana, para quien no pasaba desapercibido el efecto que su revelación había producido en su amante, empezó á palidecer horriblemente, su cuerpo vacilante se desplomaba, y Jacinto tuvo que sostenerla en sus brazos, casi exánime.

—Vamos, la decía, no tiembles, mujer, no es la primera á quien te suceden estas cosas. Ya veremos de reparar el mal causado; yo te quiero y no te abandone, si es preciso.

«¡Si es preciso!» es decir, si tu falta sale efectivamente á tu cara acusándome de ser el ladrón de tu honra.

—No tengas cuidado, añadió—soy rico y tu hijo no carecerá de nada.

[Para la madre la deshonra, la infamia; para el hijo la protección, la limosna del padre].

—Me has jurado hacerme tu mujer, dijole muy bajo Ana, ¡lo cumplirás!

—Haré todo cuanto pueda para que no sufras las consecuencias de este extravío, contestó Jacinto.

Entonces Ana sombría y grave, sin lágrimas ya en sus hermosos ojos de color de cielo, le miró de alto á bajo, le saludó y salió de la habitación mostrándole antes la puerta de la calle.

Al día siguiente Ana bajaba al despacho de su padre donde éste escribía; cerró la puerta con doble llave, fué derecha á una panoplia de armas antiguas que había enfrente del sillón de D. Fernando, que la miraba hacer sin explicarse aquella muda pantomima. Tomó un agudo y atagán árabe con puño de ébano incrustado en marfil y plata, y poniéndolo ante su padre, exclamó con la serenidad más admirable presentándose el pecho medio desnudo:

—Padre mío, matame, estoy deshonrada.

D. Fernando dió un salto como el tigre que recibe un balazo en el pecho, y levantó la mano sobre su hija, que permaneció impávida y fría como una estatua de hielo.

Sin embargo, aquella mano que se había levantado para caer sobre la mejilla de una hija culpable, se detuvo en el aire, bajó poco á poco hasta tropezar con el mango del puñal; y mientras se asía á él como la tenaza al hierro enrojecido, la otra mano oprimía la garganta de Ana, y la enronquecida voz de aquel padre herido, vibró como la cuerda del arco en tensión cuando despieza la flecha.

—¿Quién ha sido la causa de tu deshonor? exclamó.

—Yo contestó ella sin pestañear.

—El seductor, el seductor ¿cómo se llama?

—Yo me he entregado, nadie me ha seducido.

—Responde, infame, responde ó no seré dueño de mi un minuto más.

—Ya te he dicho que me mates.

—Jacinto ¿no es verdad? murmuró D. Fernando cuyos ojos iban inyectándose en sangre.

—Sí, él; pero yo soy la sola culpable.

—Te prometí hacerte su esposa ¿no es verdad?

—Sí.

—Y ahora se niega á cumplirte su promesa ¿es verdad?

—Nada niega, ni nada concede, yo no quiero nada de él á la fuerza. Si no cumple su palabra, mátame, porque yo no quiero que le hagas responsable de un delito que pude evitar.

D. Fernando cayó desplomado en el sillón, sosteniéndose la cabeza con ambas manos.

Al cabo de cinco minutos de silencio alzó la frente más cenada, más terrible que nunca.

—Tu madre, ¿qué hacía entretanto? dijo á media voz y con ronco acento.

—No mezcles en esto á mi madre; yo he burlado su vigilancia; ella no tiene la culpa. Ella nada sabe.

—¡Ah! desdichado de él si no te cumple su palabra. Ahora, calla, no reveles á nadie este secreto.

—¿Qué pretendes hacer?

—Calla, te digo, ó no es en el tuyo, sino en mi pecho donde clavo este puñal.

Ana se estremeció de pies á cabeza. La que había tenido valor para arrostrar la muerte, se horrorizaba ante la idea de provocar la de su padre.

D. Fernando arregló sus papeles, empujó suavemente á su hija fuera del despacho, y ya solo, tomó un revolver que colgó de su cintura, se puso el sombrero y salió de la casa.

Nadie en su semblante hubiera podido adivinar el infierno que ocultaba en su pecho. Tomó la dirección de la fonda donde se hospedaba Jacinto, y llegado que hubo á ella, preguntó por él á un camarero.

—Ha marchado, le contestó éste, en el tren de esta mañana.

D. Fernando rugió sordamente.

—¿Y dónde ha ido? preguntó afectando indiferencia.

—No sabemos: se ha llevado su equipaje, y sólo dijo al pagar la cuenta: «hasta la vuelta.»

D. Fernando abandonó la fonda.

Cuando llegó á su casa, sintióse mal, se metió en cama, ordenando que sólo entrase en el cuarto su hija Ana, si caía enfermo de gravedad, y en efecto, desde aquella noche presentáronse los síntomas de un ataque cerebral, que le tuvo ocho días á las puertas de la muerte.

III

Eran las seis de la tarde de un día lluvioso de Diciembre.

Alrededor de una modesta mesa de comedor, hallábase reunidos D. Fernando de Oscariz, su esposa doña Mercedes y su hija Virtudes.

Ya hemos dicho al principio cuando presentámos esta familia al lector, que hacía un año Ana había tomado el velo en un convento de monjas capuchinas.

¿Qué cambio habían sufrido aquellas tres personas que volvemos á encontrar reunidas?

D. Fernando había encanecido completamente y su trato, ordinariamente afable, habíase agrisado hasta el punto de hacerse casi insoportable. Doña Mercedes ya no dormía á todas horas, porque las penas producían el insomnio, y doña Mercedes empleaba en llorar las horas que antes empleaba en dormir. Virtudes, que ya tenía veintiún años, se había desarrollado, convirtiéndose en una hermosísima mujer. Ella sola respiraba tranquilidad y cierta satisfacción interior, revelada por la sonrisa que plegaba continuamente sus sus encendidos y mórbidos labios.