El Mundo de las aventuras (1896-01-01 00:00:00), página 5

te como la hoja de una espada puesta al sol: tal era el personaje que vamos á presentaros.

En París se le veía por la noche en el café Inglés, por la mañana en el bosque, montando una admirable yegua irlandesa, llamada Miss Sara.

En el verano, á las cinco, se paseaba delante de Tortoni con el cigarro en la boca.
Se llamaba D. Ramón.
Era, según decían, un español nacido en Buenos Aires.
¿Era rico? No se sabía: vivía de nada, como todos los de su raza.
Su vida pasada era un misterio; su existencia actual un enigma.
Un inglés, que estuvo de paso en París ocho días, pretendía haberle conocido en Senegambia, donde hacía la trata de negros.
Un americano de Nueva York afirmaba que D. Ramón había tratado de insurreccionar su país; que había sido rey veinticuatro horas, luego condenado á muerte y que milagrosamente se había salvado.
De todo esto D. Ramón no hablaba nunca una palabra.
Vivía sobriamente, habitaba un modesto entresuelo, tenía un solo criado y salía á pie.
Sin embargo, comía regularmente, era de un club muy conocido, no jugaba nunca y fumaba cigarros de forma extraña, fabricados por bellas mulatas nacidas y mantenidas en sus tierras de Ultramar.
D. Ramón comía en casa de Bignon.
Comía solo y se le guardaba invariablemente la misma mesa: á la izquierda, cerca del mostrador, entrando por la calle de la Calzada de Antín.
Esta tarde D. Ramón estaba sombrío como una noche de invierno.
Su gesto era amenazador, y á veces se ponía á hablar en voz alta, cosa que no le sucedía jamás.
Cuando acababa de comer, oyó un gran ruido: era el altercado que tenía lugar en el primer piso, entre el barón Singleton y Samuel.
D. Ramón dejó escapar un gesto de mal humor, el gesto de un hombre que no quiere ser estorbado.
Pero, casi al momento, vió aparecer á Singleton.
Este era parroquiano, y cada día se encontraba á D. Ramón. Muchas veces se saludaban.
El pequeño barón (pues más bien podía ser comparado con un enano que con un gigante) se acercó á D. Ramón y le dijo:
—Caballero: si os pidiese un servicio, ¿me lo negarías?
—Según y cómo,—respondió D. Ramón, llevado de su mal humor.—¿De qué se trata?
—Un hombre que no conozco ha venido á buscarme quimera.
—¿A vos?—dijo D. Ramón.
Y la mirada del hijo de los trópicos se hizo sumamente irónica.
Habírase dicho que se preguntaba cómo podía nadie tener la idea de buscar quimera á un niño débil y enfermizo como Singleton.
—¿Qué habéis hecho, pues?—le preguntó.
—Nada.
—Y ¿os han buscado querella?
—Sí.
—¿Estáis bien seguro?
Singleton, á su vez, miró á D. Ramón y le dijo:
—Os afirmo, caballero, que lo que digo es muy serio.
—Sea; pero ¿cómo os ha sucedido eso?
—Comía con una mujer.
Al oír estas palabras, D. Ramón saltó en su asiento como si éste tuviera espinas.
—¿Comíais con una mujer?—dijo con extraña emoción.
—Sí.
—Y á esa mujer... ¿la amáis?
—Creo que sí...—respondió Singleton, que había hecho progresos en los descubrimientos del amor.
Los polvos de arroz y los ojos ahumados de Ana le cosquillean el corazón.
—Está bien,—dijo D. Ramón, poniéndose serio súbitamente.—Ahora, hablemos. Os han buscado querella: ¿no es cierto?
—Sí.
—¿Indudablemente, á propósito de esa mujer?
—Es lo probable,—dijo Singleton.
—Y ¿queréis que os sirva de testigo?
—No me atrevo á esperarlo.
—Soy vuestro,—dijo D. Ramón.
Después, el español, que tenía un cuello de toro, cuyas espaldas denunciaban una fuerza heroíca y la mirada un alma de acero templado de Damasco, experimentó como un gran sentimiento de piedad por aquel ser encenque, vestido por Dunsantoy, enflaquecido por las veladas y enervado por los placeres. El león en reposo, que se llamaba D. Ramón, se puso á contemplar el niño y dijo:
—Pero ¿con quién os batis?
—Con un hombre que no conozco.
—¿Cómo es?
—Tiene acento alemán.
D. Ramón creyó recordar que había visto á Samuel en alguna parte.
El hijo del actor Kloss hablaba muy alto, tenía siempre un gesto brusco y un aire conquistador.
—¿Es joven ó viejo?—siguió preguntando D. Ramón.
—Creo que es joven.
—¿Y os batis?
—Sí.
—¿A qué hora?
—A las siete de la mañana.
—¿En qué sitio?
—En el bosque, en el primer claro de la izquierda, entre el jardín de aclimatación y Madrid.
—¿Cuál es el arma que elegís?
—La pistola.
El joven barón Singleton demostraba gran calma.
Su sangre fría gustó á D. Ramón.
Este llamó al mozo y le pidió la cuenta.