La Novela ilustrada (1885-08-20 00:00:00), página 2

LA FORTUNA EN EL ROPERO
por
E. J. Pla

uis acababa de llegar de su provincia.
Venía á Madrid, como muchos, á buscar fortuna, creyendo, como muchos también, que aquí se atan los perros con longanizas y que cuelgan jamones de los árboles del Retiro. Traía por único caudal cien mil ilusiones en el saco de las esperanzas, una maleta llena de versos y una cartera repleta de cartas de recomendación para varios personajes políticos y eminencias literarias.

Desde el día siguiente de su llegada, después de contemplar la Puerta del Sol, buscando en vano el arco, las ferradas hojas y las altas cornisas que él había creído encontrar en ella, y cuya ausencia fué su primer desencanto, como el de aquél que en Constantinopla buscaba sin hallarlas la Puerta Otomana y la Sublime Puerta; después de haber visitado el Retiro y la Casa de fieras, que le pareció mucho peor que cualquiera de las colecciones que habían pasado en tiempo de feria por su pueblo; cansado de andar por el Prado, según la castiza pronunciación madrileña, de pasar y repasar esa media docena de calles anchas, que son como las arterias que parten del corazón de la capital, ramificándose después en estrechas venas, algunas casi capilares, por donde circula la vida de Madrid; harto de ver correr á su lado todo ese mundo de desocupados que parecen, no obstante, agitados por la fiebre de la laboriosidad, tal es la prisa que muestran en llegar pronto no se sabe dónde; luego de visto que lo que había visto no correspondía á la ilusión que él se formara de la residencia del rey, del gobierno y de todo lo más grande que en España existe en artes, literatura, ciencias y pílería, decidió empezar su campaña por donde todos comienzan: por entregar sus cartas de recomendación.

Eran éstas de diputados de su provincia, de literatos que le habían animado en sus primeros pasos, de banqueros que le habían abierto los brazos, pero no su caja, cuando supieron que aquel joven que leía versos en el Liceo, y á quien habían aplaudido en la sociedad de La Lira cuando los aficionados representaban alguna obra suya, venía á Madrid en pos de la gloria y de la fortuna.

«¡Pobre muchacho! es preciso ayudarle.»
«El se abrirá camino con su talento.»
«Es un chico que promete mucho.»
«Su verdadero terreno está en la corte.»

Y le ayudaron con un pedazo de papel, que después de todo no decía más sino que aquel joven era una gloria en estado de canuto, á quien sólo hacia falta alguien que le lanzase.

Ni un mal billete de cien pesetas, ni una mala carta orden para un caso de apuro.

¡Bah! ¡para qué! Un genio en España, á los dos días encuentra en Madrid casa, comida, ropa y hasta coche, si se empeña.
Si se empeña... en el Monte de Piedad ó si se empeña en no pagar nada de esto.
No necesitaba dinero.
Llevaba en la cabeza un tesoro.
Sólo que le sucedía á aquella cabeza lo que sucede con las huchas de barro, que el tesoro no sale si la hucha no se rompe antes.
Y en efecto para utilizar un hombre de genio el caudal de talento que lleva en la cabeza, es preciso que se la rompa pensando cómo pagará á la patrona á fin de mes, quién le pagará la media tostada de abajo en el Suizo ó en el Imperial cada noche, quién le proveerá de pitillos y quién le abonará para hacerse ropa á plazos de dos pesetas semanales.

Luis no conocía absolutamente á nadie en Madrid. Llegó con cuatro pesetas á la estación, de las cuales le quedaron dos cuando entró en la modesta casa de huéspedes de á seis reales con principio, de la calle de Tudescos.

Tentado estuvo de tirarlas por el balcón, como Espronceda al entrar en Lisboa; pero menos poeta y más práctico que el autor de El Diablo Mundo, comprendió que dos pesetas son sesenta y ocho cuartos ó cuarenta perras chicas, según la Academia popular de la Lengua, y que con ellas hay para comprar cuarenta cosas de á perra, ó cuarenta perras cosas, entre ellas, en último resultado, un buen cordel de cañamo para colgarse de un árbol.

Comenzó, pues, el visiteo de aquellos á quienes venía recomendado.

Pero lo que sucede en este Madrid: los unos no estaban nunca en casa, los otros le hacían entregar la carta, le citaban por medio del ayuda de cámara ó de la simple cocinera, para un día, que nunca llegaba, y en casa de un personaje, á la sazón presidente del Consejo de Ministros, se le indicó que debía pedir una audiencia, como si se tratase de penetrar en la real cámara.

Notaba á todo esto la falta de cortesía de los criados, que le recibían en la antecámara, de los porteros de los ministerios, á quienes preguntaba humildemente por el personaje que había de favorecerle y al que nunca podía ver.

En una de estas visitas infructuosas le abrió casualmente la puerta una joven lindísima, hija de un distinguido literato, á quien no era posible ver sin dirigirle un memorial en papel de ilustres. La chica le recibió con la mayor frialdad, sin que esto fuese obstáculo al desarrollo de una pasión fulminante en el corazón de Luis, pasión que le llevó varias veces á la misma casa, siempre con un resultado negativo, por-