El Mundo de las aventuras (1895-09-01 00:00:00), página 2

MEMORIAS DE UN GENDARME
POR
PONSON DU TERRAIL

(Continuación)

—Gracias á mí,—respondió ingenuamente el niño.—Cuando yo llegué estaba desangrándose; pero le cuide... puse nieve en el agujero que había hecho la bala, y luego le llevé á la choza de los loñadores: ¿sabéis?
Y Nicolás refirió á su padre, que se estremecía, lo que había hecho, lo que le había prometido el gendarme y cómo había acompañado á éste hasta la linda del bosque.
Dijo todo ello con sencillez, como hubiera referido la acción más insignificante del mundo.
Martín le oyó con la frente bañada en sudor.
Estaba descalzo, en camisa y pegado á la pared.
Durante la relación del niño, no le interrumpió; y cuando éste hubo concluido, el cazador se puso los zapatos, el pantalón y la blusa, y dijo:
—Está bien. Vente conmigo.
—¿A dónde vamos?—preguntó Nicolás.
—Ya lo verás pronto.
Tomó su morral y su escopeta sin hacer el menor ruido, por miedo de despertar á su mujer y á su hija que con él dormían en el piso bajo.
Luego abrió el arca que contenía las escasas provisiones de la casa, y sacó una botella de aguardiente que llevó á sus labios.
Bebió á largos tragos, como si quisiera darle valor.
Luego abrió la puerta y dijo:
—¡En marcha!
—Pero ¿a dónde vamos?—repitió el niño.
—Ya lo verás,—dijo Martín con aire sombrío.
Y le obligó á marchar delante, dándole un culatazo en la espalda.
El cazador estaba lívido, y los que le hubiesen visto á la primera claridad de un día nebuloso hubieran presentido que iba á cometer un nuevo crimen.

X

Cuando estuvieron á cien pasos de la casa, el padre se detuvo en la bifurcación de dos senderos.
El uno descendía hacia la llanura, costeando la orilla del pantano; el otro se internaba en el bosque.
—Por aquí,—dijo Martín, escogiendo este último.
Nicolás temblaba.
Su padre tenía una expresión siniestra.
El sendero que se internaba en el bosque conducía á unas grandes rocas llenas de aberturas, en medio de las cuales crecían algunos desmadrados abetos.
Una de estas rocas llevaba un nombre extraño.
Se llamaba la roca del Agujero de Satánas.
La Solofía es pobre en leyendas.
Sin embargo, posee ésta.
La roca del Agujero de Satanás es una especie de pilón de azúcar, en cuya parte alta hay un agujero, un abismo, mejor dicho, de unos diez pies de orificio y una profundidad que jamás ha sido sondeada.
Los pastores que se acercan allí tiran piedras, y en vano prestan oído atento.
La piedra, al caer, no produce ningún ruido.
A veces se entretienen algunos en arrojar yerbas secas encendidas.
Las yerbas acaban por apagarse á más de cien pies de profundidad, sin que la mirada haya podido medir el fondo del abismo.
Hacia esta roca se dirigió Martín la Anguila.
Había cogido á su hijo por un brazo, temeroso de que se escapara.
—Pero ¿a dónde me lleváis, padre?—preguntó el niño con inquietud.
—No eres tú quien ha de interrogarme, sino yo á ti,—repuso brutalmente Martín.—¿Me has dicho que el gendarme estaba en el suelo?
—Sí, padre.
—¿Y desvanecido?
—Estaba desangrándose y tenía los ojos cerrados.
—Y ¿crees que, á no ser por ti, hubiera muerto?
—Seguramente.
—Bueno cosa has hecho!—murmuró Martín la Anguila.
—Vaya!—exclamó ingenuamente Nicolás.
—No era posible dejar morir así á un cristiano.
—¡Ah! Tienes razón,—dijo el cazador con ironía.—Un gendarme es un cristiano como cualquier otro: así te lo ha dicho tu madre.
El niño no contestó.
Martín, cuyo rostro estaba cubierto de una palidez mortal, continuó:
—Está muy bien eso que has hecho, salvando la vida á un gendarme.
El niño tomó en serio estas palabras; pero su error no duró mucho.
El cazador añadió:
—¡Como que has condenado á muerte á tu padre!
—¡Oh!—exclamó Nicolás estremeciéndose.
—Sí,—repitió el cazador;—al salvar al gendarme, me has condenado á muerte.
—¡A vos!
—Sí: á mi.
—Pero ¡si el gendarme no dirá nada!
—¿Así lo crees?
—Me lo ha prometido.
—Pues te ha engañado.
—¡Oh! No,—repuso el niño.—Miguel Le-grain es un hombre honrado.
—¡Ah! ¡Ah!
—Y lo que promete lo cumple.