La Novela ilustrada (1885-09-30 00:00:00), página 5

ocupando parte del espacio; y sobre las márgenes del Amazonas, y sobre la cuspide del Cotopaxi, y sobre los lagos de Italia, y las estepas de Rusia, en todas partes, de día, de noche, despierto ó dormido, he visto siempre... siempre alzase ante mí, provocadora, sonriente, maldita, llamándome, rechazándome, acariciándome ó aboteteando mi rostro. Es una locura incurable, hermano mío. Y como me he convencido de que para ella no existe remedio humano, he anticipado mi regreso, y vengo aquí á vivir, á respirar donde ella vive y respira, á acometer de nuevo la empresa de su conquista, ó á morir si ella me rechaza de nuevo.

—¡Pobre Antonio! exclamó Braulio. Veremos si entre mi buena esposa y yo podemos lograr tu curación. Porque sabrás que me he casado, querido Antonio: una mujer joven, hermosa, buena, una huérfana sin familia alguna... Ahora la verás: está acabando de vestirse.

Y Braulio acercándose á la puerta, gritó:

—¡Pepita! ¡Pepita! el viajero te espera.

—¡Pepita! exclamó Antonio retrocediendo, ¡se llama Pepita tu mujer!

—Sí, ¿qué de extraño tiene ese nombre? Un poco vulgar ¿eh?

—Pero sí... empezó á decir Antonio.

No tuvo tiempo de concluir, porque Pepita apareció en aquel momento en el dintel de la puerta.

—¡Ella! murmuró Antonio sintiendo que sus pies se clavaban en el suelo, cual si este tuese de lata y ácidos de acero.

—Mi esposa—dijo Braulio, que no hizo alto en la emoción de Antonio.

Tu hermano, añadió dirigiéndose á su mujer y señalándole á Antonio.

Pepita, con los ojos bajos, saludó torpemente á Antonio.

—¿Qué te parece, hermano mío, he tenido buena elección? dijo sonriendo Braulio complaciéndose en contemplar la hermosa figura de Pepita.

Antonio articuló algunas frases casi ininteligibles.

—Aquí te tienes, continuó Braulio. Quizás no le parezcas tan hermosa como ese bello fantasma de mujer que le ha perseguido hasta los más remotos confines del mundo. Deseo conocerla, hombre, añadió riéndose; á ver si tienes más gusto que yo, aunque lo dificulto, porque mira que mejor que esto, sólo en el paraíso de Mahoma.

Pepita, con forzada sonrisa, acogía las galanterías de su marido modestamente, esquivando las miradas de Antonio, que sentía pesar sobre ella como una sombrámbula debe sentir la influencia magnética del medium que la fascina.

Antonio pretextó necesidad de descanso, y salió casi huyendo de la habitación donde tenía lugar esta escena.

—¡Está loca! exclamó Braulio. ¡Pobre muchacha! ¡Oh! y como yo pueda, le caso, le caso, aunque tenga que dotar á esa mujer con la mitad de mi fortuna.

Pepita guardó silencio. Adivinaba desde aquel momento un tejido tal de infortunios en aquella casa, que la estremecía sólo pensar en las consecuencias de aquel inesperado regreso de su cuñado.

Entre tanto, Antonio subía á sus habitaciones.

Loco de desesperación, murmuraba mientras media á grandes pasos el inmenso salón donde tenía establecido su estudio de químico, su herbario, y su extensa biblioteca:

—¡Maldición! ¡Maldición sobre mí! ¡Ella, ella en esta casa, ella mujer de mi hermano! No sé cómo me he contenido en su presencia. Todos los volcanes de la tierra reuniendo sus lavas bajo un mismo cráter; todas las pasiones humanas encerradas en un solo pecho no tendrían más violencia, no amenazarían con mayores espantos al mundo y á la sociedad que esta inmensa rabia que he sentido agolparse á mi corazón y subir á mi cabeza, cuando al llegar, mi hermano me presentó á su mujer. El dedo que traza un límite á las olas bramadoras que se precipitan sobre la playa, y á los torrentes de escorias que vomitan los volcanes, ha debido contener el impulso de mi mano, próxima á herir, á mi lengua, próxima á hablar, á mi corazón, próximo á estallar en pedazos bajo mi carmes desgarrada por mis uñas.

¡Y ahora qué hacer! ¡Huir, huir otra vez! Que darme y devorar mi pasión, ver aniquilarle mi sangre, agotarse en mi cerebro las ideas, ir recto á la locura... ¡Qué hacer!

Y Antonio, rendido al fin, se sentaba y sostenía la cabeza entre sus crispados dedos.

¡Mas hermosa que nunca, volvía á exclamar; tentadora como una visión de maní! Soltera, era el brillante codiciado que el minero revuelve entre sus manos, adivinando á través de su aspera corteza de cuarzo el efecto de los colores que algún día han de despedir sus labradas facetas; casada, es la joya que reluce en la diadema, y atrae las miradas, y guía la mano criminal del ladrón. Ayer virgen, llena de promesas; hoy matrona, que acaricia con la mirada, que convita con la carne, que enlouquece con el aliento.

Y vivir á su lado, respirando una atmósfera de voluptuosidad que envenena, adivinando en su rostro deseos ó satisfacciones, entre paredes de cristal que penetran los ojos del alma, que atraviesan sonidos que hieren, y murmullos que irritan, y choques que despliezan y hacen vibrar las fibras tendidas en un erotismo estupido e impotente.

¡Qué horror!...

¡Pero, y si cediera algún día! Y si la fuerza, la astucia... el crimen... ¡Oh! ¡qué terrible idea!... Matar... matar... Hace tiempo que este pensamiento se había clavado en mi mente como un sello de fuego... ¡Pero ahora? ¡Á qué? ¡A mi hermano?

¡Qué horror! ¡Qué horror!

Y Antonio se retorcía, como un condenado abrasado por el fuego eterno, sobre su sillón de sabio.

Luego, como un demonio, recorría las inmensas tablas de sus escaparates de químico con los ojos entorvidos.

Agua regia... murmuraba, atropina... No; todo eso mata rápidamente; aquél, aquél, el mío... una gota diaria, tres meses de consumición lenta, después la muerte natural de un hombre debilitado por el abuso del deleite... ella lo habría muerto.

¡Rayo de Dios! Soy un gran criminal; fuera, fuera de esta casa, que arde; fuera de este recinto, sobre el que se cierne el crimen; fuera de este infierno, que enlouquece.

Y Antonio bajó como un poseso los escalones de su elevada habitación, y como un beodo atravesó el jardín, huyendo de su sombra que proyectaba la luna sobre las enarenadas calles y sobre los macizos de flores y de yedras que cubrían los troncos de los añosos árboles.

Y cuando iba á salir por la puerta falsa, vió una forma de mujer, que venía en dirección contraria, con el delantal lleno de flores, esas damas de noche que llenan el aire de aromas excitantes como un perfume de serralio, con que reaniman las odaliscas los sentidos del gastado y viejo sultán.

Antonio la reconoció: era ella, su cuñada.