La Novela ilustrada (1885-02-20 00:00:00), página 3

momento sobresaltada al menor ruido que en torno de ella se producía; y de aquí, que la buena señora, acostumbrada á pasar la noche desde oraciones hasta las diez, en que se acostaba, sumida en una seráfica somnolencia, siempre respetada, dió en padecer de jaqueca hasta el punto de verse interrumpidas muy á menudo las amantes visitas de Jacinto, por estos achaques de la futura suegra.

Ana se lamentaba con Virtudes de tales interrupciones que la privaban en absoluto de ver á Jacinto, porque, obediente á las órdenes de su padre, por nada en el mundo hubiera bajado á la reja, donde con insistencia la citaba su novio.

El genio del mal, sin embargo, personalizado en Virtudes, y á cuyo nombre no hacían honor sus instintos, subsanó los obstáculos que se oponían á los deseos de su hermana, sin faltar á las prescripciones de su padre, y salvando al parecer la responsabilidad materna.

Ofrecióse, pues, á componer el negocio, y un día de esos en que doña Mercedes se hallaba atacada de fuerte jaqueca, aproximóse á su lecho, y con dulce acento le habló de esta manera:

—Querida mama, se siente Vd. muy mal esta noche?
—Si hija mía, tengo tal dolor de cabeza, que parece van á saltárseme los ojos.
—De suerte que hoy no podrá Jacinto...
—Ya ves estoy como loca, y si me levanto...
—El no está muy contento, que digamos, viéndose privado de ver á Ana... y sería una lástima que al fin...
—Se aburriese? Pues mira, si esta dolencia mía, tan frecuente, ha de ser causa de un rompimiento, y de que tu hermana pierda ese partido, voy á levantarme, ¿qué le hemos de hacer? voy á levantarme y...
—Pero qué necesidad tiene Vd. de molestarte estando yo buena y pudiendo reemplazarla con ventaja? Porque yo no me duermo, y mientras le, o hago crochet, puedo acompañar á mi hermana.
—Sí; pero y si tú padre vuelve temprano del casino y vé que estoy acostada y Jacinto dentro de la casa? Vamos, no quiero pensar cómo se pondría.
—No tenga Vd. cuidado; si viene, yo saldré á recibirla y le conduciré á su cuarto de Vd., mientras Jacinto escapa por el corredor de la derecha.
—Pero esa escapatoria no creo ha de hacerle muy buen efecto; parece que somos gentes de trapisonada, acostumbradas á engañar á tu padre, y yo no quiero que piense nada que nos sea desfavorable.
—Pierda Vd. cuidado, mama; yo sabré hablarle presentándole la cuestión de modo que le halague, sin que dé lugar á malas interpretaciones de su parte.
Creo que esto es mejor que exponer á Ana, á que Jacinto se aburra, perdiendo tal vez la ocasión, que aquí difícilmente se presenta, de colocarse tan ventajosamente.
—Haz lo que quieras, hija; pero ten en cuenta que si tu padre se entera, es capaz de prohibir la entrada á Jacinto en horas en que él no esté, y ya ves, tendrá el pobre que privarse de ir á su casino, donde halla un espaciamiento tan necesario á su salud después de lo mucho que trabaja.
—No tenga Vd. miedo, mamá, que yo todo lo arreglaré de modo que nadie sufra.
Y dando un beso á su madre, fué á advertir á su hermana que Jacinto podía entrar, y que ella iba á ser su guardiana los días en que su madre no pudiese abandonar el lecho, que era un día sí, otro no... y el de enmedio.

A la hora en que se presentó Jacinto, salió Virtudes á recibirle sola, y conduciéndole al gabinete donde solían reunirse por la noche, hizole sentar á su lado diciéndole:
—Oiga Vd. caballero; sé que cuando mi madre está mala y no puede Vd. ver á su Anita, se pone fosco y mal humorado, y que ya dos veces ha amenazado usted á mi hermana con no volver. ¿Es esto verdad?
—Confieso, querida Virtudes, que algunas veces me impaciento cuando vengo en alas de la esperanza á ver á Ana y se me da con la puerta en las narices; ya le he propuesto que baje á la reja del despacho de su padre de Vd. y se ha negado, alegando una orden terminante de D. Fernando. Yo amo mucho á Ana; pero, francamente, niño mal criado, y habituado á hacer mi gusto, me contraría en extremo esto de venir, llamar, creer que van á recibirmé, y oír á Ana que me dice desde el balcón del patio: «No subas, esta noche no puede ser; mamá está con la jaqueca.»
—Y á fuerza de oír esto, Vd. ha llegado hasta pensar en no volver.
—No, precisamente... pero...
—Pues bien, caballero D. Jacinto, desde hoy podrá Vd. entrar todas las noches, pero con una condición.
—La que Vd. quiera.
—Que si viene mi padre antes de que Vd. se haya marchado, se escurrerá muy bonitamente por esta puerta que da al corredor, y se saldrá á la calle inmediatamente.
—¿Nada más que eso? Pues acepto la condición con el mayor reconocimiento.
—Esto á mamá no le gusta, porque no quiere hacer nada que papá no sepa; pero yo soy la que he tomado sobre mí la responsabilidad, y Vd. créanlo que no será que yo sufra por su culpa.
—De ningún modo, y Vd. verá si soy dócil.
Entonces Virtudes llamó á Ana; y aquella noche muchas otras fue guardiana de la amorosa pareja.

II

Seis meses llevaban de relaciones Jacinto y Ana. Doña Mercedes seguía casi todos los días entregada al sueño, mientras Virtudes la remplazaba en sus funciones de centinela de vista.

Pero desengañémonos; la vigilancia de una madre no puede sustituirse por ninguna otra, ni aun por la de una hermana. Virtudes hizo fachón durante quince días, ni más ni menos que si hubiera sido madre de su hermana. Después salió por dos minutos, ya al comedor, ya á su cuarto. Luego permaneció ausente cinco; más tarde un cuarto de hora; llegó á tardar media hora en volver, y al mes, la misma Ana tuvo que advertirla del mal que hacía no pareciendo casi por el gabinete.

—¿Te va á comer?
—Esto tué lo que contestó á su hermana con desabrido tono; y Ana, temiendo renunciarse á la obligación que se había impuesto, no volvió á quejarse.

Noche hubo en que los amantes estuvieron solos durante las tres horas que Jacinto solía dedicar á su novia.

¡Amantes, jóvenes y solos! El abismo abierto ante los pies. El abismo que atrae y engulle á la víctima. Hé aquí lo que significaba aquella soledad.

Los moralistas, con cuyos principios estamos de acuerdo, dirán que Ana debió huir el peligro dando aviso á su madre de lo que pasaba, suplicando á su novio que no volviera mientras aquélla no estuviese presente. Si, es cierto, este es el heroísmo de la pasión; pero qué queréis, señores moralistas, Ana no era una heroína, y como no hemos inventado el tipo,