El Mundo de las aventuras (1896-02-01 00:00:00), página 7

»Y como no quiero exponerme á alguna de esas escenas de violentos celos, cuyo secreto poseéis, no os ocultaré que en este mismo momento me voy de París.

»Adiós, querido. Reímad en paz.

»Raquel.»

Una vez enviada esta carta, la condesa ha ido á sentarse á la cabecera de Samuel. Unidas sus manos y sus labios, se entretienen en amoroso coloquio.

—La condesa ha pasado, sin trabajo ni vacilación ninguna, del odio al amor.

—¡Pobre amigo! —dice.—¡He estado á punto de mataros!

Entonces explica á Samuel sus súbitos remordimientos, sus angustias, sus terrores. Sólo con su doncella ha tenido el valor de transportarle á su cuarto.

Allí, ayudada por ella, le ha vendado y le ha metido en el lecho.

Finalmente, un criado ha ido á buscar á un médico. El médico ha venido y debe volver por la mañana.

—Es un viejo,—dice la condesa;—pero tengo en él la mayor confianza. Me parece un pozo de ciencia.

—Señora,—dice una voz joven y fresca, mientras que un brazo blanco levanta el portier,—es el médico.

—¿Qué entre?—responde la condesa.

Y el médico entra, en efecto.

Es un viejo, alto, sano y de mirada brillante. Va vestido de negro, y, como todos sus colegas, lleva corbata blanca.

Saluda profundamente á la condesa y se acerca al lecho.

Pero, de pronto, Samuel exhala un grito:

—¡Mi padre!

Aquel hombre, vestido de negro con corbata blanca, se parece al carretero del Unicornio, al correo del gran duque, al criado á quien encargó llevarse una misiva á Dóbora, la judía.

Se parece, en una palabra, al difunto actor Kloss, que reposa y duerme su último sueño en la capilla mortuoria de Kurbstein.

—¡Mi padre!—repite Samuel, espantado, mientras que la condesa le contempla con estupor.

Pero el médico, impassible, se vuelve á la condesa y exclama:

—Hay un poco de fiebre, y la fiebre ocasiona un ligero delirio. La prueba es que este joven me toma por su padre, á mí, al doctor Sarrazin, nacido en Erié-Comte-Robert y que ejerció mi profesión en París desde hace cuarenta y tres años.

Y como Samuel, atontado, continuaba mirándole, el doctor añadió:

—Además, soy viudo y nunca he tenido hijos.

Conduce él mismo su gran faetón, tirado por dos steppers ingleses. El doctor está á su lado. Detrás de ellos, dos grooms con librea blanca cruzan indolentemente los brazos.

Son las dos de la tarde.

El doctor está silencioso. El rostro de Samuel está pálido, su mirada es melancólica, y la sonrisa burlona que le daba un aspecto satánico ha huido de sus labios.

—¿En qué pensáis?—pregunta el doctor.

—Piensó en ella.

Y esta vez no hay ni ironía en su voz ni expresión burlona en su mirada.

Samuel ama.

Ama apasionadamente, con furor, con locura.

El demonio de rubios cabellos y negros ojos se ha apoderado de su alma, la ha absorbido por completo, ha hecho presa en ella, como el butre en el cuerpo de Prometeo.

—¡Ah!—responde riendo el doctor.—¿Pensáis en ella?

—Sí.

Este buen hombre, al que, en otro tiempo, Samuel trataba de imbécil, este médico de sonrisa místofélica, alza entonces las espaldas.

—Escuchad,—dice.—En vano trataréis de ocultarme la verdad.

—¿Qué hay?

—Amáis á la condesa; luego tenéis un corazón. Esto es de una lógica que envidiaría el mismo señor de la Palisse.

—Y bien...

—Pues que no sois completo. Esta es mi opinión.

—¡Eh! ¿Qué me importa?

—Soy médico, ¿sabéis?, y observo demasiado tarde que he hecho un estudio insignificante. Creía tratar con un hombre sin corazón. Este singular caso me gustaba, me seducía, irritaba mi amor por la ciencia, excitaba mis apetitos de filósofo.

—¡Ah!—dice Samuel.

—Y de pronto os dejáis coger, y, por terquedad primero, por vanidad después, quitáis la querida á D. Ramón.

Samuel trata de ser el hombre de antes; procura que se dibuje en sus labios su antigua sonrisa.

—¿Ese pobre D. Ramón?—dice.

—Sí,—replica el doctor;—pero á estas horas yo quisiera saber si D. Ramón no es más feliz que vos. Primero ha querido matarse; luego ha preferido ser rey en América. Es un suicidio más dulce.

—¿Creéis, pues, que el doctor ha partido?

—Hace tres meses.

—Y ¿no volverá?

—No.

Samuel respira.

—Escuchad,—dice el doctor riendo;—voy á deciros lo que pensáis.

—¡Bah!

—Teméis á D. Ramón. Tal vez si D. Ramón volviese, Raquel...

—¡Callad!