La Novela ilustrada (1885-06-10 00:00:00), página 2

LA MUJER Y LA QUERIDA
POR
Gonzalo Jover

I
No hace la felicidad la fuerza, sino el amor.
Es inútil que ligue la ley lo que desata el corazón.

II
Hace algunos años, no muchos por cierto, que vivía en la industriosa capital del principado catalán la antigua Barcino: un matrimonio tan cariñoso y amante, que para ellos parecía escrita la frase del dramaturgo modelo, autor de En el puño de la espada:

... sí cruzaban la villa,
los saludaba la gente
como a humana maravilla;

aunque ambos frisaban ya en la edad en que el ébano se truce en ceniza y en canario el cabello que fue cuervo, se conservaba siempre joven su mutuo cariño.

Parecía que el fuego de sus pasiones se irritaba más con la nieve de sus cabezas.
El se llamaba Simón.
Ella: Dolores.
Era el bajo de estatura, enjuto de carnes, pálido de rostro.
Ella era más bien alta que baja, gruesa y encarnada como manzana en sazón.
Sin nada que la hiciese notable, ni nada que la hiciese repulsiva.
Regulares las facciones, parados los ojos, castaño el cabello, encarnadas las mejillas y los labios, redonda la cara y abultado el pecho.
Una vulgaridad apreciable.
Simón, o D. Simón, como todos le llamaban, era un antiguo saltimbancis, ascendido á modesto empleado de Hacienda.
Dejó la plaza y el circo por el bufete, gracias á la influencia de un diputado curuero, de esos que no conocen más elocuencia que la de los monosflabos, y que según la frase feliz de un orador contemporáneo, son átomos políticos del montón anónimo llamado mayoría.
Las piruetas se trocaron en números, y el taparrabos del gimnasta se deshizo para convertirlo en manigueto para el novel escribiente.
Así anda la Hacienda española, en manos de titiriteros.
Este era D. Simón.
Ella... era una infeliz.
D. Simón y su esposa á penas si salían de su casa, como no fuera él para ir á la oficina y ella para ir á la iglesia.
La vida, aunque feliz, trascurría monótona para aquella pareja, que se apercibía á entrar en la ancianidad conservando el fuego de la juventud.

III
En la casa en que vivían había un piso desalquilado y que estaban encargados de enseñar á los que quisieran visitarle.

Una tarde se presentó con deseos de ver el piso una señora alta, desgarbada y fea, á quien en calidad de esposo acompañaba un antiguo oficial de carabineros.
Dona Dolores enseñó la desalquilada habitación de mala gana, porque aquella mujer la era antipática.
Eso de las simpatías son movimientos inconscientes del alma que no tienen fácil explicación.
No hay razón que las abone; pero son tan rápidas como energéticas e imperiosas sus decisiones.
Aquella mujer, nada había hecho á doña Dolores que ni siquiera la conocía, y sin embargo, desde el primer momento sintió hacia ella una viva repulsión.
La visitante formaba notable contraste con la visitada, porque ya hemos dicho que doña Dolores era gruesa, de mediana estatura y tez lustrosa, y la otra era alta, flaca de tez morena y un tanto rugosa y rostro estrecho, en el que brillaban dos negros y brillantes ojos, como faros marinos entre las nieblas de los mares y los montes.
Aquella mujer gustó de la habitación y se quedó con ella, dando un verdadero pesar á la Sra. Dolores, que por intuición adivinaba que tal vecindad no era conveniente á su dicha.
El antiguo carabinero opinó como su mujer, y de allí pasaron á visitar al casero, con quien pronto cerraron trato.
Los nuevos inquilinos trasladaron acto continuo su equipaje, que no podía ser más reducido, y al día siguiente quedaban instalados en su habitación.
Pronto la gente del barrio empezó á murmurar de los nuevos vecinos.
El carabinero, en otros tiempos, se pasaba semanas, y á veces meses enteros, sin parecer por la casa, y rara vez volvía que no anunciase su vuelta con una terrible paliza, que menudeaba sobre las costillas de su mujer, produciendo los furiosos gritos del uno y las sentidas quejas de la otra, algarabía infernal y escándalos mayúsculos.
Dona Dolores, á pesar de su antipatía mal dominada, sentía compasión hacia su maltrecha vecina, y daban muchos los ratos que pasaba á consolarla.
Pero aquella mujer, que había leído claro en los ojos y en el corazón de la Sra. Dolores su repulsión hacia ella, en vez de agradecerle sus consuelos, la odiaba cordialmente.
Entanto, D. Simón, visitaba también á menudo á su vecina, aprovechando las largas y frecuentes ausencias del ex-carabinero, que prefería los placeres de Baco á los de Venus.
Verdad es que aquella mujer nada tenía de parecido con la hermosa madre del amor, pero tampoco el vino, que daba al carabinero tantas ganas de pegar á su costilla, se parecía en nada al néctar de los dioses que la deidad mitológica, coronada de pámpanos, guarda en el abultado tonel que le sirve de asiento.
Vino de Barcelona, en fin, que dicho sea de paso, es el vino peor que se bebe en la Península.
Agua chirles, coloreado á medias, que tinta el vaso, sin dejar en el paladar más que un gustillo agrio y áspero que hace contraer el rostro con una mueca expresiva de disgusto.
Dona Dolores empezó á notar que á medida que su esposo menudeaba sus visitas á la vecina, se trocaba en hielo el fuego que en otro tiempo tuviera para ella en su alma.
Escaseaban las caricias y abundaba en cambio el mal-humor, y como no hay efecto sin causa, doña Dolores se fierro en creer que la causa del deterioro de su esposo encontraba su origen en las visitas que este prodigaba á su vecina.