La Novela ilustrada (1885-02-20 00:00:00), página 8

—Conteste usted, señor Juez.
—Pues bien, ese hombre merece el presidio.
—¿Y quiere Vd. que yo dé mi hija á un presidiario?
Jamás, jamás.
—Tiene Vd. razón.
—Y tú, infame, ¿cuándo has hablado con ese hombre? ¡desde cuándo data tu nefanda pasión por el asesino de tu hermana y de su hijo! Porque tú sabrás que Ana tuvo un hijo que nació casi muerto, porque su madre le comunicó en su seno el frío que llevaba en el alma. Responde, ¡impúrral!
—Yo le amaba antes que Ana.
—Y acaso fuiste tú la que... ¡oh! lo conozco en tu rostro, víbora; la que le imbustre la idea de abandonarla, suponiéndola manchada anteriormente. ¡Tal vez tú protegiste al ladrón de su honra para que después la desprecias, como lo ha hecho!
—¡Fernando por Dios! exclamaba llorando la pobre madre, que se reconocía algo culpable en la última acusación que su marido dirigía á su hija.
—Huye, huye, infeliz, de esta casa, continuó el exacerbado padre; huye con ese hombre tan monstruoso como tú; dignos sois de vivir juntos; lobos serán vuestros hijos, que algún día desgarrañen vuestro corazón como hoy desgarra el mío. Pero ten entendedo que las puertas de mi casa quedan cerradas para ti y para tu descendencia, y que has muerto, completamente muerto para tu padre.
—Ahora, señor Juez, cumpla Vd. con su ministerio. Vamos, Mercedes, nuestra hija ha muerto; solos quedamos los dos en el mundo, solos con nuestros pesares y nuestros recuerdos.
—¡Pero hija mía!—se atrevió á exclamationar la pobre madre.
—Te repito que ha muerto, dijo D. Fernando y tomando de un brazo á su esposa, se la llevó á lo más apartado de la casa, mientras Virtudes, libre ya de la presencia de sus padres, se volvió al juez diciéndole:
—Cuando usted guste.
El Juez, aunque con repugnancia, la ofreció el brazo, y momentos después el carruaje los conducía á casa de la antigua de dona Mercedes, que era la indicada para el depósito de Virtudes.

EPÍLOGO

Ha transcurrido un año desde que tuvieron lugar los sucesos que acabamos de narrar.
En una sala del casino jugaba tranquilo, en apariencia, D. Fernando Oscárzín en unión de varios amigos que desde hacía muchos años formaban el partido que en el casino se conocía con el nombre de partido de los viejos.
Sobre las nueve de la noche, un camarero se acercó á D. Fernando, indicándole que una persona deseaba hablarle, y le esperaba en la sala de recibimiento.
D. Fernando pidió permiso para ausentarse brevemente, y fue en busca de la persona que le solicitaba.
Era ésta un criado que le habló casi al oído, y con visible emoción.
D. Fernando, impasible, contestó alejándose:
—Usted está equivocado; yo no conozco á semejante señora. Y volvió á ocupar su puesto en la mesa de tresillo.
Pasaron veinte minutos, al cabo de los cuales volvió á presentarse el mozo diciéndole que una señora le esperaba.
—Que venga aquí, si gusta, contestó D. Fernando; digale V. que no me muevo de mi sitio.
A poco se presentó en efecto la patrocinadora de los amores de Virtudes, y avanzando hasta la mesa.
—Sr. D. Fernando—le dijo—puede Vd. escuchar una palabra?
—Vamos, D. Fernando, sea Vd. galante, le dijeron algunos de sus amigos, y atienda Vd. á D.ª Constanza.
—Señora, puede Vd. decirme en voz alta; y sin cuidado alguno, lo que tenga que participarme.
—Pues bien, Sr. D. Fernando, su hija de Vd. está de parto y su vida en inminente peligro.
Volvióse D. Fernando, y con cierta amarga ironía contestó á su interpelante:
—Señora, Vd. choca! ¡Deporta una monja y sien- do esto mi hija!
—¡Pero sí es Virtudes!
—Virtudes, Virtudes... En efecto, yo tenía una hija que se llamaba Virtudes; pero esa murió hace un año, señora, ¿no ve Vd. aún esta gasa en mi sombrero?
—Sr. D. Fernando, le digo á Vd. que Virtudes se muere.
—Y yo le digo á Vd.—replicó D. Fernando dando un puntetazo en la mesa y alzándose livido y convulso—que los muertos no se levantan. Si ese muerto que Vd. evoca se ha levantado, dígame que se vuelva tranquilo á su sepulcro.
—Piedad para ella, D. Fernando; piedad para su pobre hija—que desea, abrazarle antes de morir.
—No tengo más que una hija, señora; retirese usted.
Doña Constanza se retiró gimoteando, y D. Fernando dijo á sus amigos:
—Juguemos, señores.
Dos horas después, salía del casino, y al llegar á la casa donde habitaba Virtudes, situada en paraje por donde irremisiblemente tenía que pasar todos los días, alzó maquinalmente los ojos, y vio la sala principal resplandeciente de luz. Y en medio de seis cirios un catafalco, y sobre él un ataúd, y en el ataúd una forma negra, y dos manos cruzadas y amarillas como la cera, y cerca del fúnebre catafalco arrodillada una mujer, en quien reconoció á su esposa.
Las gentes que al pasar se paraban atraiadas por la curiosidad, vieron y contaron que D. Fernando se descubrió, no obstante lo frío de la noche, y de estar cayendo un agua menuda y helada; que inclinó la cabeza y así permaneció como cosa de dos minutos. Después volvió á cubrirse, y siguió tranquilamente su camino.
Había rezado por el alma de la que murió en su corazón hacía un año, y ahora moría para todo el mundo.
Al día siguiente, á la hora de costumbre, estaba sentado en el casino, y jugaba al tresillo como solía desde hacía doce años.

NOVELAS PUBLICADAS
La mujer de dos maridos.—El cuarto de hora de una mujer.—Fanny, historia de un amor desgraciado.—Libia, estrategia de un cazador.—La última carta.

EN PRENSA
La venganza de un torero.

Imprenta de G. Osler, Espíritu-Santo, 18.—Madrid.