El Mundo de las aventuras (1896-01-01 00:00:00), página 3

cantan á la Naturaleza, que sólo han conocido en los libros.

Pero los que han hecho los libros... ¿la conocían, por ventura?

A la puerta de un café del bulevar de los Italianos, un hombre y una mujer, que jamás se han visto ni hablado, separados por la distancia de tres mesas redondas, se han quedado mirando.

El hombre ha enrojecido: la mujer ha bajado los ojos.

Ella, ¡pobre criatura!, había ido allí, Diógenes femenino, á sentarse para encender su linterna. Su ropa estaba usada; su peinado recordaba el de Mme. Person en los Mosqueteros; había alargado sus ojos y ennegrecido sus cejas con una corilla. Un poco de carmín, otro poco de blanco, le daban un tinte conveniente, y sus rubios cabellos estaban enriquecidos por una espesa capa de polvos de veinte francos la caja.

¡Cándido joven é!

Dusantoy le había vestido; el ridículo del tiempo había hecho lo demás. Un lente estorbaba su vista perspicaz; estaba peinado con raya en medio y los cabellos separados á lo Jesucristo; su parda piel era amarillo como la risa de un marido burlado.

Si le hubieseis visto desnudo os habría parecido hermoso como un Adonis. Tal como se hallaba era sencillamente ridículo.

Su padre era algo barón: él tenía treinta mil francos de renta y sabía contraer deudas.

Tal vez no tendría veinte años, pero representaba treinta y nueve.

Nunca había amado, pero había fumado buenos cigarros, montado soberbios caballos y tenido tratos con figurantes.

No se le había visto llorar más que una vez, y aun no era muy seguro, el día en que su primera querida, que jugaba con sus cuarenta y dos años como un indio con sus serpientes, le había abandonado por otro.

Era un hermoso viejecito de diez y nueve años y ocho meses que malgastaba la fortuna de su padre difunto, de su madre, aun viva, y de dos tíos de buena posición.

En la Maison d'Or le llamaban Singleton; un mercader le tutelaba en el café de Variedades; en el Casino de la calle Cadet no se celebraba ninguna fiesta en la que él no tomase parte.

Su sueño era entrar en el teatro y hacerse representar una pieza por Bobino.

En cuanto á ella, la pobre joven, cerraba algunas veces los ojos, que es una manera de soñar en lo porvenir.

Y entonces vislumbraba una habitación de damasco azul, con mobiliario de caoba, sillas de siete francos, vajilla imitación á Bohemia, un reloj de zinc galvanizado y un armario de luna.

Este sueño, comenzado muchas veces y jamás terminado, la había invadido ahora, mientras contemplaba su vaso de absenta.

El, en tanto, soñaba también. Por la mañana había leído un folletín en que se hablaba de amor. Primero no comprendió; luego trató de comprender.

Querer es poder.

Entonces acudióle una de esas hermosas fantasías que en el argot parisíense se llaman chifladas.

—Quiero amar,—se dijo á sí mismo,—y amar de veras.

Ahora bien: lo que soñaba era un medio de satisfacer su chiflada.

Los dos, en un momento dado, se miraron, y de aquella mirada surgió la chispa que había de producir el incendio.

La bruma descendía siempre. Era amarilla con los últimos rayos del sol; se había hecho roja con el resplandor de los faroles de gas.

El viejo de diez y nueve años y la niña de treinta y dos, él grotesco, ella empolvada, desaparecen entre la bruma.

Bignon los recoge.

El gabinete está bien caldeado. Las bujías han reemplazado al gas. Sobre la mesa se ven delicados manjares y el ardiente Burdeos; las chuletas exhalan un olorcello que no es el más á propósito para soñar.

—¿Cómo te llamas?—pregunta Singleton.

—Ana,—responde la joven empolvada.—¿Y vos?

—Eduardo,—dice el mozo.—Abrázame.

Ana se deja dar un beso sobre los polvos de arroz y ataca las chuletas.

—¿Sois, pues, rico?—dice ella.

—¿Tienes, pues, corazón?—pregunta el joven.

—No lo sé; pero he soñado siempre con un mobiliario de caoba.

—¿Quieres uno de palo santo?

Ana pierde la cabeza y contempla á Singleton con estupor.

—¿Es posible?—dice.

En aquel momento se abre la puerta y aparece un camarero.

—Señor barón,—dice,—¿conocéis al barón Kloss?

—Debo conocerle.

—Mirad su tarjeta.
El camarero presenta la bandeja al barón.
La tarjeta lleva estas palabras:

EL BARÓN SAMUEL KLOSS

Rue Neuve-des-Mathurins, núm. 40

—¿Y bien?—pregunte Singleton.
—Ese caballero desea veros.
Singleton hace un gesto de mal humor. Se había prometido dar aquella noche el primer paso en el camino del amor verdadero.
Sin embargo, no se atreve á negarse.
—Que entre,—dice.
Y Samuel Kloss franquea el dintel del gabinete.
Detrás de él aparece el inevitable doctor, su doctor complaciente, que, después de haber sido el amigo del padre, se ha hecho el cómplice del hijo.