El Mundo de las aventuras (1895-09-01 00:00:00), página 2

MEMORIAS DE UN GENDARME

POR
PONSON DU TERRAIL

(Continuación)

Y luego Marieta no quería acostarse sin que su padre hubiera regresado.
El primero en volver había sido Mateo.
Los dos hermanos se pusieron á charlar.
Mateo era más hablador y más expansivo que su gemelo Martinillo.
Después de Mateo había vuelto Santiago, con un saco de becadas cogidas con el lazo llamado colete.
Santiago abrazó á su hermana y se fué á acostar.
Pero ni Martinillo, ni el padre, ni Nicolás habían regresado aún.
La Marieta vió á Martín la Anguila que acababa de ponerse en pie á orillas del pantano; lanzó un grito de alegría y corrió hacia él con los brazos abiertos.
Martín estaba chorreando agua.
—¡Ah! Dios mío! —exclamó la joven—. ¿Os habéis caído al pantano?
—Sí, —repuso Martín;— me había colocado allá abajo del otro lado para esperar que un gamo viniese á beber; me dormí, aterido por el frío, y caí. Al verme en el agua, he vuelto á nadar.
—Es chistoso! —dijo Mateo acercándose.— No habéis perdido la escopeta. ¿La llevabais así, puesta en bandolera, para acechar á los gamos?
El padre lanzó á su hijo una mirada de disgusto y no contestó.
Luego dijo á su hija:
—No te esperábamos hasta mañana, pequeña. Pero vamos á casa: estoy transido...
—Voy á hacer un buen fuego, —repuso la Marieta.— Hay una sopa que calienta el cuerpo: yo la he hecho.
—No tengo gana, —murmuró el cazador con aire sombrío.
Luego añadió:
—¿Tu amo te ha dejado venir un día antes?
—¡Oh! —dijo la joven sonriendo.— El amo ya no me rehusa nada.
—Y ¿por qué? —preguntó Martín con inquietud, á la vez que ponía la mano en el pestillo de la puerta.
—Padre, —repuso ingenuamente la Marieta;— si yo quisiera casarme, ¿me negaríais vuestro consentimiento?
Le Marieta, al decir estas palabras, entró en la casa, y los reflejos del fuego iluminaron su rostro.
—El hijo de mi amo está resuelto á casarse conmigo, —añadió.
Martín la Anguila miró á su hija, y no pudo evitar un sentimiento de admiración.
La Marieta era, en verdad, una linda joven, y al verla se comprendía el deseo del hijo de su amo.
Pero como Martín la Anguila había entrado á su vez en la casa y se hallaba igualmente iluminado por la hoguera, Marieta lanzó una exclamación de espanto.
Había visto la ensangrentada frente del cazador.

VI

Martín la Anguila se había lavado la frente en el pantano; pero la sangre continuaba brotando poco á poco, como de un manantial medio agotado, y desde que salió del agua había enrojecido nuevamente su rostro.
—¡Padre! ¡Padre! —exclamó Marieta.— ¿Estás herido?
Martín se estremeció, pero conservó su sangre fría.
—Sí,—dijo;—al caer al pantano pegué contra una de las estacas destinadas á sujetar nuestras redes.
—¡Ah! —exclamó á su vez Mateo, mirando á su padre con aire extraño.
—No es nada,—continuó Martín la Anguila limpiándose la frente con la manga.
Y fué á sentarse junto al fuego para secarse la ropa.
La ciega no hacía gran papel en la casa: iba y venía á causa de su mucha costumbre, como si viese perfectamente, y le eran familiares hasta los más insignificantes rincones.
Su marido la había hecho temblar siempre, y jamás osaba interrogarla.
No preguntó, pues, lo que significaban las palabras de su hija ni se atrevió á informarse de la gravedad de la herida de Martín.
Este le dijo con dureza:
—¡Vamos, mujer! Ya que hay sopa, ponla sobre la mesa... De buena gana comeré un poco.
La Marieta ayudó á su madre; al cabo de algunos minutos estuvieron llenos los platos, y Mateo puso sobre la mesa un jarro de sidra.
El chico observaba á su padre y parecía buscar la palabra del enigma.
Martín se puso á la mesa, pero no comió. Estaba sombrío y no se atrevía á mirar á nadie.
En cambio, Marieta se puso á charlar como una curruca que, al volver al nido, cuenta todo lo que ha visto mientras hendía el cielo azul y corría por los matorrales vecinos.
—De modo, que ¿vas á casarte? —dijo Mateo con aire distraído, pues le preocupaban la herida de su padre y el hecho de que éste, según decía, se hubiese caído al pantano con la escopeta puesta en bandolera.
—Sí,—repuso la joven;—se entiende, si padre y madre consienten.
—¡Ah, querida hija mía! —repuso la ciega.
—¿Acaso querríamos privarte de la felicidad?
—Veamos,—dijo Martín con tono adusto que disfrazaba mal su angustia;—es preciso saber...