La Novela ilustrada (1886-02-28 00:00:00), página 2

En las calles no había faroles, ni más luces que las que alumbraban á las santas imágenes de las esquinas, ó las linternas sordas de las rondas.

¡Todo estaba sepultado en densas tinieblas y en profundo silencio interrumpido por los ladridos de un perro, el rumor de una contienda, ó el canto dulce y tierno con que algún galán enamorado obsequiaba á la señora de sus pensamientos.

II

Era el mes de Junio, y hacía un calor sofocante.
A pesar de esta circunstancia, el Madrid de aquella época era mucho más sano que el de nuestros días.
Y eso que la inmundicia abundaba en las calles que la mayor parte de las casas estaban construidas con poca ventilación y que no había la abundancia de aguas que hoy existe.
En cambio, por frente á esa maldecida sierra, eterno depósito de nieves, que amenaza constantemente á Madrid con pulmonías, reumatismos y catarrros, se extendían grandes terrenos sembrados de pinos que impedían que los soplos del Guadarrama fuesen tan mortíferos.
Los terrenos aún existen.
¡Pero los pinares fueron talados por algún enemigo de la salud pública hace ya mucho tiempo!
Si supiera su nombre, lo estaría aquí, para que tuviesen el placer de maldecirlo los habitantes de Madrid.
Prosigamos:
Tiempo hacía que la metálica voz de las campanas había tocado á ánimas, y las calles, aun las más principales, habían quedado desiertas.
Casi todos los portales estaban cerrados ya á piedra y lodo, como vulgarmente se dice, y sólo en algunos, pocos, brillaba la macilenta y medio agonizante luz de un farol.
El héroe de la verdadera historia que vamos á relatar, el inmortal Quevedo, había cumplido 19 años.
Sus versos picantes; aquellos versos que valieron á su autor fama universal, eran conocidos ya en la corte y en la villa, que los celebraban á porfía.
El señor de la Torre de Juan Abad, á pesar de sus pocos años, era ya un sabio. Tres años antes había abandonado las aulas de la Universidad de Alcalá de Henares, porque sus profesores le habían dicho que ya no tenían más que enseñarle.
Poseía á la perfección el griego, el hebreo, el latín, el francés y el italiano.
Esto no era obstáculo para que le agradasen las hijas de Eva.
Tenía entre ellas gran partido, á pesar de sus pies defectuosos y de sus piernas algo torcidas.
Conseguía que se olvidasen fácilmente tales defectos, con su inmenso talento, sus dichos agudos y su rostro expresivo y varonil.

Jamás hubo en el mundo, ni aun en los tiempos de la antigua Roma, un poeta más agasajado ni más popular que nuestro héroe.
Era pobre; pero si hubiera querido hacer esclava su musa de torpes y bajas adulaciones, le hubieran sonreído los dones de la fortuna.
La noche á que nos referimos, el festivo poeta, después de haber tomado chocolate con sus amigos los reverendos padres del convento de San Jerónimo, atravesó el prado de San Fermín, cruzó la carrera de San Jerónimo y desembocó en la Puerta del Sol.
Muy distante estaba esa célebre plaza de ser lo que es en la actualidad. Sus casas de forma irregular, sus dos iglesias y la célebre Mari-Blanca (1) en el centro, le daban un aspecto poco uniforme y nada agradable á la vista.
Al llegar Quevedo á la Puerta del Sol, tropezó en un montón de escombros y estuvo á punto de caer.
—¡Bien empleado me está! murmuró. ¡Debiera haber traído, como de costumbre, mi linternal.
Suponemos que no ignorarán nuestros amables lectores, que el más regocijado de los poetas de la corte de Felipe IV, era muy corto de vista.
Siguío adelante con las debidas precauciones, y entró en la calle de Carretas.
Desembocabá en esta calle el inmundo callejón del Cofre, que ha desaparecido hace pocos años, cuando se llevaron á cabo las importantes edificaciones de la Puerta del Sol.
¡Aquél callejón tenía malísima fama!
Vivían en él mujeres públicas y ladrones, capaces de dejar sin capa y sin bolsa al más listo y valiente espadachín.
En una de las esquinas del callejón había un antiguo Ecce Homo alumbrado día y noche por un farolillo cuya luz alimentaba la piedad de las mujerzuelas de los inmediatos lupanares.
¡La santa imagen, á la cual tenían gran veneración los madrileños, estaba mal allí! ¡La impura caterva y el Divino rostro del Redentor del mundo, formaban malísima vecindad!
Varias veces los alcaldes de casa y corte habían querido sacar de allí al Ecce Homo para llevarlo á mejor lugar; pero las rameras se habían amotinado y la imagen había continuado ocupando su ornacina de piedra que tenía una fecha respetable.
En el momento mismo en que D. Francisco de Quevedo atravesaba por delante del callejón del Cofre llegó á sus oídos una aguda voz de mujer que pedía socorro.
Detúvose el poeta.
Durante un momento se mantuvo indeciso.
Pensó que la que demandaba ayuda era alguna de las impúdicas mujerzuelas que allí cerca vivían.

(1) Pequeña estatua de escaso mérito artístico. En el día corona una fuente, situada en la plaza de las Descalzas, de Madrid.