La Novela ilustrada (1886-03-10 00:00:00), página 8

—Me amas, verdad Carlota mía? Me amas.
Carlota se inclinó sobre mi hombro, abandonando su cuerpo entre mis brazos, y murmuró á mi oído:
—Sí, te amo, Javier; pero quiero ser sola.
Mis ardientes labios estamparon un beso en su mejilla.
—¡Lo serás! exclamé... pero...
—Hoy no, repuso Carlota deslizándose de mis brazos: cuando vuelvas para no irte jamás.
Y diciendo esto, corrió hacia una puerta, me mandó un beso con los dedos, y cerró por dentro dejándome loco de amor, embriagado con la esperanza de una felicidad, por la que hubiera dado mi vida.
A aquella noche fui á mi casa, de la que faltaba hacía ocho días. Llevaba un documento escrito en el casino con mano febril.
Mi mujer, la pobre Elisa, salió á recibirmé risueña como nunca, y con los brazos abiertos.
—Ven, ven, la dije abrazándola apenas.
—¿Qué tienes, Javier? Estás demudado. ¿Qué te pasa?
—Nada, murmure, nada; he quebrado, y necesito reparar esa pérdida á costa de un gran sacrificio de tu parte.
—Habla, di, que debo hacer.
—Firmar esto.
—¿Que es?... ¡ah! perdona, Javier, yo no debo preguntarte nada.
—Es... es... tu autorización para vender la quinta del Paular, la que te dejó tu padre, tu única hacienda.
—Ahora mismo, Javier mío; pero no te alteres. Primero es tu honra.
Y tomando el papel de mis manos, firmó sin leer ni una línea de aquel documento.
Yo entonces la miré; sentí que me mordía algo el corazón; era mi conciencia que llamaba con frenéticos golpes á aquella puerta cerrada.
Iba á arrojarme á los pies de Elisa; iba á romper aquel inútil papel que era su ruina, la de mi hijo, porque ya todo cuanto yo poseía había pasado á manos de mis compañeros de juego ó á los de la mujer que me enloquecía.
En aquel instante pasó por mi mente como una visión de fuego la imagen y el recuerdo de Carlota, y sin besar á mi hijo, estrechando apenas la mano de mi mujer, volví á montar á caballo y partí para Barcelona.
En dos días realizaría la venta del Paular, para el que había veinte compradores que lo codiciaban, y... con su producto, treinta mil duros lo menos, iría á reunirme con Carlota, huiría con ella... ¿Qué me importaba á mí el resto del Universo?
Cuando llegué á Barcelona empezaba á amanecer. Deje el caballo en la cuadra donde acostumbraba, y me dirigía á la fonda, cuando al pasar por una callejo vi unos lamentos ahogados que partían del oscuro rincón de una puerta cerrada. Acercarme y vi á una mujer joven y hermosa, aunque demacrada, que se deshacía en llanto, sentada sobre el escalón de piedra.
—¿Qué tiene V., buena mujer, la dije con interés?
—Señor, que acaba de morirse este niño entre mis brazos. Mi hijo, el hijo de mi alma, á quien no he podido dar el pecho, porque hace tres días que no como y me siento desfallecer.
—¿Y no tiene V. casa, ni familia?... la pregunté.
—¡Ah, señor! Hace tres meses todo eso tenía, pero... mi marido me abandonó; huyó con otra mujer, dejándonos en la mayor miseria; yo he trabajado hasta que caí enferma, y débil y sin fuerzas, y con mi hijo en los brazos, salí á implorar la caridad. Pero me daba vergüenza y no pedía. Y pasé un día entero sin comer, y al día siguiente comí un pedazo de pan que abandonó un chico sobre este escalón, y aquí esperaba la muerte, porque nadie se acercó á socorrerme, y esta noche este angelito me ha abandonado; ha muerto de hambre antes que su madre...
—Y dice V. que su marido...
—Se ha embarcado para América con otra mujer.
—¡Infame! exclamé lleno de ira.
—Dios le perdonará, señor.
—Perdonarle, perdonarle! repuse sintiendo que me subía al rostro una ola de vergüenza; á esos seres no los perdona Dios.
Tome V., buena mujer, tome V. y socórrase; yo tengo prisa y no puedo detenerme.
Y saqué el portamonedas y la cartera que vacié en su falda. En el primero había mil reales en oro y cuatro mil en billetes en la cartera.
No olí lo que la mujer aquella me contestó, porque di á correr como un loco.
Instintivamente llegué á la cuadra, pedí mi caballo, que aún no habían desensillado, monté y partí al galope hacia mi casa.
¡Iba á ser otro infame como ese bandido! murmuraba por el camino, mientras hacía pedazos el papel que firmara Elisa.
Cuando llegué á mi casa todo estaba cerrado.
Llamé, me abrieron, subí las escaleras, y penetré en mi alcoba.
Mi mujer dormía con su hijo, con nuestro hijo, sobre un brazo, y sonreía... Acaso soñaba conmigo.
Al acercarme á la cama tropecé con un sillón. Despertóse Elisa asustada y se incorporó en el lecho.
—¡Javier! exclamo; ¿cómo es esto, tan pronto?
Y me tendió los brazos.
Yo no pude contestarla más que una sola palabra:
—¡Perdón! exclamé, y caí desvanecido á su lado.
Después de tres días de fiebre y de delirio, recobré el conocimiento.
Cuando pude hablar, Elisa lo supo todo.
Me confesé á ella como podía haberlo hecho ante el mismo Dios.
Elisa me comprendió y lloró conmigo.
Me ha perdonado y he vuelto á ser feliz.
Aunque pase cuarenta años en este aislamiento en que vivo, creo que no volveré á recaer.
La nostalgia del placer que padecía, la curó radicalmente aquella pobre mujer, á quien no he vuelto á tropezar en mi camino, y acaso puso Dios ante mí para devolverme la razón y con ella la salud del alma.

FIN

ALFABETO ILUSTRADO
BONITO LIBRO CON INFINIDAD DE CROMOS PARA REGALOS DE NIÑOS Y QUE PUEDE SERVIR PARA APRENDER A LEER SIN NECESIDAD DE MAESTRO

Precio: UN real
Al comercio, DOS PESETAS la docena, franco de porte.
Los pedidos, remitiendo el importe en libranzas, á D. Guillermo Osler, Espíritu Santo, 18.—Madrid.
Imprenta de G. Osler, Espíritu-Santo, 18.—Madrid.