La Novela ilustrada (1885-10-20 00:00:00), página 6

—¡Y qué dura estuve con Vd., Arturo!
—No hay para qué recordar eso. Vamos á cenar.
Al principio sólo nos ocupamos de satisfacer la necesidad que imperiosamente se imponía á nuestros estómagos. Después la conversación fue apimándose, las libaciones de un excelente Burdeos eran frecuentes, y poco después parecía que nada había ocurrido de cuanto llevo relatado.
Los ojos de Angela brillaban llenos de vida y sus antes pálidas mejillas recobraban las hermosas tintas que las hacían asemejarse á dos rosas bermajas.
—Conque es imposible que yo sepa, decíale á Angela, la causa de este trastorno en su existencia de usted? ¿Tan poco reservado me cree Vd., Angela?
—Es que deseé no acordarme de nada, amigo mío. Entre mis rápidas reflexiones desde que nos volvimos á encontrar frente á frente, después de mi frustrado suicidio, he resuelto arrojar un velo densísimo sobre lo pasado, cerrar los ojos sobre el porvenir y dejarme arrullar por la ola mundial y que me arroje á cualquier playa. A todo estoy decidida. Dado el primer paso en la senda peligrosa en que entre hace tres meses al abandonar la honrada morada de mis padres por seguir á un impostor, debo acatar mi destino con los ojos cerrados, sin mirar atrás, sin preocuparme del porvenir.
—¡Oh! si yo pudiera...
—No, Arturo; Vd. es joven, hijo de familia; ligar su existencia de Vd. á la mía, fuera labrar su desgracia, sería cortar á Vd. los vicios que necesita para emprender su carrera con decisión y entusiasmo, ó hacerme nuevamente desgraciada, porque yo habría de amarle á Vd. mucho, mucho... y si al fin el cansancio, el hastío, los consejos de la experiencia, cualquiera circunstancia le alejaban á Vd. de mí, sería otra decepción, otro golpe que no podría soportar. Estamos aún á tiempo: Es preciso que nos sepáremos; mañana tal vez no lo podríamos hacer con valor.
—Pero separarnos así...
—Es cruel, lo comprendo. Por generoso que sea un hombre, en circunstancias como ésta espera la recompensa á sus servicios; pero yo no puedo, no quise ro fabricar el primer eslabón de una cadena que al amanecer del día de mañana me habrían atado fuertemente á Vd. Una aventura podrá sin dificultad añadir á sus aventuras la de una noche más de locura, de capricho... Yo creería denigrante para mí, creería rebajar á sus ojos mi propia desgracia, si sucumbiera á un sentimiento de debilidad sólo por recomendar méritos que en Vd. he creído desinteresados, é hijos de una nobleza de corazón que es raro encontrar hoy en nuestra corrompida sociedad. Nuestra separación es inevitable. Si no es ahora, sería dentro de uno, de dos días, de una semana, y entonces lo haríamos con pesar. Hoy nos separaremos como dos buenos amigos, diciéndonos hasta luego, porque es indudable que en el mundo hemos de encontrarnos, y quién sabe si entonces... En fin, amigo mío, déjeme Vd., déjeme Vd. ya. Le soy deudora de...
—¿De qué, Angela?
—De una cantidad...
—Me ultraja Vd. sólo con recordármelo.
—En cambio yo no he de olvidarlo nunca.
—Entonces, hasta cuando no hemos de vernos, Angela?
—Hasta... yo no lo sé.
—¿Qué piensa Vd. hacer?
—Salir de Madrid.
—¿Cuándo?
—Mañana mismo.
—¿Quiere Vd. que venga para acompañar á Vd.?
—No; quiero que se vaya Vd. y no se ocupe más de mí. Deje Vd. qué el tiempo nos reúna.
—Entonces... ¡adiós!
—Tome Vd., Arturo; dejo á Vd. este recuerdo mío: nada vale: un sencillo aro de oro... un recuerdo de una amiga que murió en mis brazos. Lo estimo más que si fuera una joya de inmenso valor, y al desprenderme de él doy á Vd. una prueba de gran amistad.
Angela me tendió la mano, que yo estreché con efusión, y me despedí hasta la puerta de la habitación.
A día siguiente me dirigí como por instinto á la fonda de Los Cuatro Naciones, pregunté al camarero que nos sirvió la cena la noche anterior si se había marchado la señora á quien acompañe, y contestóme que había salido á las ocho, después de hacerse llevar de un almacén un vestido, un abrigo y un sombrero de viaje, y de pagar su cuenta, y no había vuelto á parecer hacia cuatro horas.
Evidentemente había partido.
¿Dónde?
***
Han pasado cinco años.
El recuerdo de Angela siguió persiguiéndome con frecuencia. Aquella extraña aventura volvía á mi imaginación siempre que recorría cada semana el trayecto entre la calle de Villanueva y los Consejos, ó cuando pasaba por el viaducto, teatro de aquella escena que originó mi conocimiento con Angela, y pensaba con tristeza en aquella adorable mujer, á la que tal vez no volvería á ver en mi vida.
Yo había adelantado extraordinariamente en la pintura, y mis cuadritos de género se vendían bien, especialmente en París, donde mandaba todos los años varios de ellos.
Aquél año había preparado uno que debía figurar en el Salón.
Titulábalo «Pablo y Virginia», y representaba una pareja del brazo, cubriéndose con una capa común y caminando de noche bajo una espesa nevada. El fondo lo formaba la Plaza de Oriente de Madrid, con sus arboles desnudos de hojas, y sus ramas perfiladas de blanco, y las estatuas de los reyes soportando en sus mantos de piedra, mitad almohadillas de nieve, algunas de las cuales formaban sobre las desnudas cabezas caprichosos coronas semejantes á gorros de dormir, cual si los colosales personajes se preparasen á meterse bajo la blanca sábana que se extendía á sus pies.
Yo mismo fui el portador de este cuadro, que, según todos mis compañeros, estaba llamado á darme nombre entre nuestras notabilidades artísticas.
Algunos días después de terminado, partía para París con mi obra, y quince más tarde veía instalado en el Salón mi cuadro, que tenía el privilegio de llamar la atención y de atraer sobre el la crítica, bien lisonjera por cierto, de los pintores y revisteros de la gran metrópoli.
A los cinco días de abierto el Salón, y cuando, como de costumbre, fui allí á pasar un rato con los artistas españoles que nos habíamos reunido en París, sorprendíome ver al pie de mi cuadro un tarjetón que decía: «Vendu» (Vendido).
Me aproximé al consejo encargado de las ventas y le pregunté quién lo había adquirido.
—La baronesa d'Armentier, me contestó. Una señora anciana cuyas señas ha dejado en esta tarjeta por si gusta Vd. pasar por su casa para recibir el precio del cuadro.
—¿Cuánto da? ¿Ha regateado?