El Mundo de las aventuras (1896-02-01 00:00:00), página 7

Es decir, que las puertas se abrieron y dos criados trajeron una mesa sobre la cual había dos candelabros junto á una cartera negra.
La cartera de un notario.
Al mismo tiempo se abrieron las puertas laterales, y Eva apareció por un lado, dando la mano á su tía.
Por el otro entraron Frantz, Fritz y Goliat.
Detrás de ellos, con los ojos humildemente fijos en el suelo, la hermana gris.
Todas estas personas se colocaron al rededor de la mesa.
—¿Dónde está el notario?—preguntó Samuel.
—Vedle,—respondió el doctor.
Entonces se abrió una tercera puerta. En el salón de las ventanas había cinco.
Por aquella puerta entró un hombre grave.

XVII

Este hombre, de frente calva, de mirada severa, arrancó un grito á Samuel, un grito, el siguiente:
—¡Mi padre!
Y el viejo Kloss, adelantándose hasta su hijo, le cogió una mano y le dijo:
—Cuando se ha estado treinta años representando comedias, bien se puede representar una más, aun después de haberse retirado. Es una manera de hacer el beneficio.
Samuel se arrodilló, y el doctor volvió á pasarle la manga de su traje por los ojos.

XVIII

¿Queréis saber el fin del doctor, del enigmático personaje que tan gran parte ha tomado en la historia que termina con la boda de Eva y Samuel?
Pues tomais la molestia de enteraros de los párrafos siguientes.
Rodolfo escribía al lado del fuego, con la ventana abierta, en una noche de invierno, serena y fría, esta extraña carta:

«A un ó una desconocida

»Sois una rubia y vaporosa joven que lee á hurtadillas, durante las noches silenciosas, una novela?
»Sois algún sabio misterioso ó bien sois un poeta?
»Quienquiera que tú seas, huésped misterioso de ese aposento, cuya ventana, cerrada con cuidado todo el día, se alumbra discretamente por la noche, y al través de la cual brilla una lámpara hasta los primeros albores de la aurora; quienquiera que tú seas, mujer de angelical sonrisa, grave doctor investigador de los arcanos de la ciencia ó joven poeta soñador de gloria, á ti es á quien dirijo mi despedida, incógnito vecino hacia quien me arrastra una invencible simpatía.
»Yo hace ocho días que vivo en este cuarto.
»Cada noche á las once, cuando me retiro, percibo en la acera de enfrente una ventana cuyas cortinas, corridas con cuidado, dejan filtrar afuera una modesta claridad que no se extingue sino con las estrellas.
»Cada noche me apoyo en mi ventana, y mi mirada se fija en esa luz.
»Algo hay que me dice que allí hay un ser, hombre ó mujer, á quien hubiese amado con amistad leal ó tierno amor.
»D.S.graciadamente, no tengo ya tiempo de amar y te envío un adiós, querido vecino á quien nunca veré.
»Mi historia no es muy larga, nada tiene de novelasca, y, no obstante, un resto de orgullo humano me impele á referírtela.
»El viajero fatigado que toca al término de su viaje se vuelve á veces hacia el camino andado y deja escapar un gemido de pena.
»Para algunos, las asperezas de la lucha valen más que las dulzuras del reposo.
»La hora de mi descanso se aproxima. Yo la espero con calma, si no con impaciencia; pero antes de que ella suene ¿por qué resistiré al capricho de arrojar una postre mirada á mi pasado? Tengo treinta años, gozo de buena salud, quizás estaba constituido de manera que pudiese vivir cien años.
»Y, sin embargo, iré al amanecer á dar una vuelta al bosque de Vincennes y me levantaré allí la tapa de los sesos.
»¿Por qué?
»No soy ni un banquero quebrado, ni un asesino perseguido por los remordimientos, ni un amante engañado, ni un marido celoso.
»Voy á matarme simplemente porque ya no hay lugar para mi sobre este grano de arena que gravita en el espacio y que llaman la tierra.
»Nací con 100,000 libras de renta; moriré teniendo en mi bolsillo mi último doblón.
»Ese es todo el misterio.
»Empezar la vida pobremente es tomar gusto al trabajo, es el camino más corto para llegar á ser rico y feliz.
»Pero haber tenido á los veinte años caballos de pura sangre y mujeres de precio, haber bebido el toskay á cubos, fumado verdaderos habanos y jugado al whist á veinticinco francos tanto, para despertarse un día al llegar á los treinta, en presencia de una completa ruina, es acabar por donde hubiera sido conveniente empezar.
»Un hombre de mis hábitos no puede vivir sino á condición de ser rico ó de sentir plaza de soldado.
»Si tuviese veinte años, cargaría con el chupo. Si fuese pintor, me daría consuelo el arte.
»Pero sólo soy un pobre vividor y tengo ganas de descanso.
»Cuando recibáis esta carta, caro vecino misterioso, podréis aplicar aquel proverbio chino: «Más vale estar sentado que de pie; más vale estar tendido que sentado, y más vale estar enterrado que acostado.»
»Antonia me ha abandonado hace quince días; mis amigos se han alejado de mí con se-