El Mundo de las aventuras (1895-11-01 00:00:00), página 8

—Y ¿qué es lo que sabes, pequeño?—dijo Mariana.

—Si cuando lo del castrador de bueyes que ellos asesinaron hubiera ido yo con los gendarmes, habría sabido encontrar el cadáver.

—¡Ah!—exclamó Mariana.

Pero el granjero hizo un gesto de espanto.

—¡Calla, pequeño!—dijo.—No conviene meternos en lo que no nos importa. Si los Leloup supieran que hablas de ellos, te jugarían alguna mala partida.

—Pues bien,—repuso Mariana;—yo creo que estáis equivocado, padre Jeromo. Si los hombres honrados tienen miedo, los tribones comparán por sus respetos. Habla, pequeño: ¿qué es lo que sabes?

—Bueno,—dijo el pastor, á quien la reprehensa de Jeromo había vuelto prudente,—cuando sea preciso hablar, ya lo haré. Ahora no vale la pena, pues ya nadie piensa en el castrador de bueyes.

Cuando se acercaban á la aldea, Mariana dijo:

—Yo siento haber dejado solo al amo.

—No está solo, pues se ha quedado Maubert,—observó la granjera.

—¿Maubert?—exclamó Mariana con acritud.

—Bien se ve que no lo conocéis. Se consume por ir á los Roussettes. Es un desatado. Aun no habremos vuelto la cabeza, cuando estará saliendo por la puerta de atrás.

—¡Bah!—dijo Jeromo.—El amo puede dormir bien tranquilo, aunque no esté Maubert.

—¿Acaso no tiene á Júpiter y Venus?

—Es verdad que son buenos animales,—repuso Mariana,—y, sin embargo, no estoy tranquila.

—¡Tontería! Desde hace cien años somos granjeros en la Combette, de padres á hijos, y nunca ha pasado nada.

—Pues yo presiento una desgracia,—dijo Mariana.

Al hablar así, oyóse á lo lejos, detrás de la pequeña comitiva, un ruido de zuecos que resonaban sobre la tierra endurecida.

Mariana se volvió.

—Mirad,—dijo;—aún hay gentes que van más tarde que nosotros á la misa.

La persona que caminaba detrás iba de prisa, y pronto, á la claridad de la luna, pudo verse á una mujer que se acercaba con un cesto al brazo.

—Has hecho bien en callarte,—dijo el granjero.—Cuando se habla del loto, pronto se le ve el rabo.

Y Jeromo se echó á reír de su juego de palabras.

En la mujer que marchaba detrás de ellos, y que no tardó en reunirseles, reconoció á la Garduña.

—¡Ah!—dijo Mariana en voz baja.—Esta mujer me da horror.

—No digo que no,—repuso Jeromo;—pero en este mundo es preciso ser corteses con todos, y lo que se dice de los Leloup no nos toca á nosotros.

—¡Viejo cobarde!—exclamó Mariana.

La Garduña llegó junto á ellos.

—Buenas noches, Magdalena,—le dijo el granjero en tono apacible.

La Garduña respondió:

—Buenas noches, Jeromo. Parece que hace frío esta noche.

—¡Brrr!—exclamó el granjero.—Si las mujeres no tuviesen tanto empeño en ir á la misa del Gallo, ya estaría yo metido en la cama.

—Pues yo no voy á la misa,—dijo la Garduña.

—¿A dónde vas?

—A buscar á mis hombres, que empiezan á celebrar la Navidad desde la víspera.

—¿Están en la taberna?

—Justamente; y de fijo peleándose con alguien. Son unos majaderos, especialmente el viejo.

Y la Garduña apretó el paso, no tardando en dejar atrás al granjero y sus acompañantes. Jeromo no tardó en llegar á las primeras casas de Laneuville.

La iglesia estaba al extremo del pueblo y la taberna á la entrada, precisamente frente á la gendarmería.

La taberna, única en el país, pues había café, á cargo de Bridal, en la parada de las postas, ostentaba por título: Al vinillo blanco de Arnallon.

Sólo los campesinos frecuentaban la taberna; los medio señoritos y los artesanos iban al café.

Aquélla era el punto de reunión de los granjeros, los tratantes en cerdos y bueyes y los mozos de labranza que aspiraban á cambiar de condición.

Estaba regentada por una mujer, la Bilin, que tenía mala reputación, pero que abría crédito á los parroquianos. Así es que éstos abundaban.

Al pasar por allí, Jeromo lanzó una ojeada á través de los sucios vidrios de la ventana que daba á la calle.

La taberna estaba llena de gente.

En el centro había una mesa cubierta con un tapete grasiento y á la cual estaban sentadas cuatro personas que jugaban á la imperial con unas cartas que, lo menos, tenían diez años de servicio.

Jeromo reconoció, en dos de los jugadores, al viejo Leloup y uno de sus hijos.

El otro, el marido de la Garduña, estaba en pie, bajo la campana de la chimenea, fumando su pipa.

La Garduña, sentada en un rincón con la Bilin, bebía un vaso de vino blanco.

(Se continuará)