La Novela ilustrada (1885-03-20 00:00:00), página 5

Oyó una palabra de amor susurrada en sus oídos con acento tembloroso, y casi al mismo tiempo pisadas de caballos y gritos de cazadores que se aproximaban.

Luego una mujer que se burlaba de su turbación, algunos chistes groseros y una apuesta vergonzosa para su honra.

Dos brazos robustos enlazaron su débil talte, la levantaron en alto y la colocaron en la grupa de un caballo.

El caballo partió ligero como el viento.
La turba de los cazadores lo siguió con gritos de salvaje regocijo.

Asunción pudo gritar y no lo hizo.
¿Por qué?
¡Quién es capaz de adivinarlo!
El señor de Giribale iba muy contento: había hecho buena caza.

Antonia salió á su puerta al ruido, y retrocedió espantada al ver la cabalgata que atravesaba como una flecha la llanura.

Reconoció á su hija, y maldijo la hora de sus nupcias.

Su marido y su hijo subían cantando por la veredilla de la casa.

Antonia se abalanzó á ellos, les señaló la alegre comitiva, y exclamó con voz sorda:
—¡Matadlo! ¡matadlo!

Las nubes se arremolinaban en el horizonte, y dos hombres armados y furiosos, saltando arroyos, matas y breñas, se dirigían á las márgenes del Gualen.

Antonia se fué á la iglesia.

V.

El respetable anciano y su hijo fueron á llamar á la puerta de un molino situado á la misma lengua del agua en uno de los recodos que forma el tortuoso Gualen.

Ese molino, que entonces era una casucha de piedra y barro con techo de caña y yerbas, subsistía todavía, reformado por sus actuales dueños.

Se llama el molino del Oro.

Repitidas veces golpearon la puerta en vano. El silbido del viento y el chapalateo de la lluvia ahogaban sus golpes.

Juan pateaba de rabia, y ya la puerta iba á ceder á sus desesperados esfuerzos, cuando una voz varonil exclamó dentro de la casa, entre enfadada y soñolienta:
—¿Qué diablos llama á estas horas á la puerta del molino? Si es caminante extraviado, tome la trocha que vera á la izquierda, pase el puente y vaya á pedir hospitalidad al castillo, que aquí no hay cama ni lumbre, ni aunque la hubiera, es posada que abre sin más ni más la puerta al primero que se le antoja llamar.

—¡Al fin quiso Dios! exclamó el viejo; abre, Pepe, abre por todos los Santos, que somos nosotros, que venimos en busca tuya para que nos ayudes en el trance más amargo del mundo.

—¡La Virgen del castillo me valga! ¡Si es el padre de Asunción, si es Juan, dijo el de adentro, y se apresuró á descolgar la cadena que sujetaba las dos hojas de la puerta.

Erase un mozalvete de veinte años, fuerte como un roble y sano como una manzana. Harto de trabajar, estaba roncando á pierna suelta sobre unos sacos de harina, cuando logró despertarle el alboroto de los de afuera.

Al oír su voz se echó de la cama, y levantando en alto el candil, cuya luz sacudió fuertemente una ráfaga de viento, miró el rostro de los recién llegados.

Estos entraron, ó mejor dicho, se precipitaron en la habitación.

Venían chorreando agua.

En sus pápidos labios, en sus apretados dientes y en su mirada de fuego, vió el molinero una tempestad mayor que la que conmovía aquella hora hasta los cimientos de su casa.

—¡Dios mio! ¿qué ha pasado?
—¿Qué ha de pasar? repuso el padre; que ya no se pueden aguantar los desmanes del señor: que hace ocho días que de una almena del castillo cuelga el cadáver de Antón por haberse atrevido á matar un perro de presa que le había mordido á su hijo; que anteayer ha cruzado de un latigazo el rostro del viejo Martín sin respetar sus canas y su edad; ¡qué es un tirano, un asesino, un ladrón, que me ha robado mi hija, que te ha quitado la novia!

El mozo creyó que era presa de una horrible pesadilla.

Se pasó la mano por la frente, lanzó un rugido y echó mano de sus armas.

Aquellos tres hombres concertaron entonces el proyecto de su venganza. Cuando lo hubieron madurado, Juan volvió á salir y fué levantando uno á uno á todos sus deudos y amigos para que acudiesen al molino del Oro.

Todavía faltaban muchas horas para amanecer y ya se habían juntado más de cincuenta.

VI.

Asunción dormía mientras tanto en brazos de su amante.

La estancia estaba ricamente aderezada á estilo del siglo.

Las paredes desaparecían bajo tapices de pieles adobadas y flexibles como la seda. Grandes sillones de escultidos doceles hacían juego á gigantescos muebles de madera cuajados de atributos guerreros y de cacería.

Una lámpara colgada del techo alumbraba á medias el primoroso artesonado y derramaba su luz sobre el señor y su muchacha.

La respiración de ésta era agitada.

Hondos suspiros salían de su pecho, y tal vez en sueños veía la escena que tenía lugar al mismo tiempo en las orillas del Gualen.

El señor, por el contrario, estaba tranquilo. Cualquiera hubiera dicho que su sueño era el de la inocencia.

Todo el mundo dormía en el castillo.

Sólo velaban los centinelas.

Y también una mujer que, desceñido el cabello y envuelta en negro manto, bajaba como quien teme ser seguida por una escalera falsa, y abría con mano temblorosa un postigo de hierro que, medio escondido en la maleza, daba salida al fosso.

Lo entornó en seguida, y deslizándose como una sombra á lo largo de la muralla, fué contando sus pasos hasta llegar á un sitio donde se detuvo para practicar un reconocimiento.

Sin duda le fue favorable, porque con ayuda de unos peldaños toscamente labrados en la roca, que nadie hubiera podido adivinar, escaló el fosso, no sin despedazarse antes las uñas para buscar un punto de apoyo.