La Novela ilustrada (1885-05-10 00:00:00), página 2

EL POZO DE LOS GEMIDOS

NOVELA ORIGINAL, HISTÓRICA

DE

Don Antonio de San Martín

I

cupaba el solio de los emperadores romanos Tiberio César.

Cuatro años hacía que había tenido lugar la gran barbarie de Herodes, la degollación de los Santos Inocentes.

Dos hijos del sanguinario tetrarca de Jerusalén habían perecido en aquella horrible hcatombe, sabido lo cual por Tiberio, exclamó:

—¡Vale más ser puero de Herodes, que hijo suyo! (1).

Preparábase un gran acontecimiento: El Drama del Calvario, que debía conmover al mundo dándole á conocer las adorables doctrinas del Hombre Dios.

La decrepita Sibila de Cumas había anunciado ya aquel suceso antes de desplomarse en la tumba, diciendo con voz profética:

—¡Ha nacido un niño rodeado de resplandores divinos! ¡Reyes venidos de Oriente se postran ante su humilde cuna! ¡Ese niño, sólo con su palabra, conquistará á los hombres y derribará los altares de los dioses!

Después de pronunciar estas palabras la Sibila, se había convertido en un informe montón de ceniza, entre la cual descollaba su corona de hojas de ave-llano y su cinturón de constelaciones.

II

Una mañana apareció la ciudad de los emperadores y de los futuros papas cubierta de luto.

Desde la encumbra madre hasta la humilde esclava; desde el altivo patricio hasta el vendedor de pescado del puente Milvio, todos llevaban sobre sí fúnebres crespones; los mismos dioses no se habían librado de la desolación general, y aparecían cubiertos con negras gasas.

Las legiones formaban presurosas en el campo de Marte, formando cuadro en torno de un tablado, sobre el cual se veían seis de los carniñex (2) de la ciudad Eterna.

¿Qué triste acontecimiento se preparaba?...

¿Por qué de la apinada multitud que llenaba el campo se elevaban gemidos de dolor?...

Vamos á decirlo: una sacerdotisa encargada de mantener el fuego sagrado de Vesta, había faltado á la castidad.

Y aquel pueblo corrompido, aquel pueblo que no debía asombrarse de los vicios monstruosos de Nerón, gemía con el corazón angustiado, cubría de crespón á sus dioses de mármol y bronce, hacía cesar los sa-

críficos, cerraba los circos imperiales y se disponía á presenciar el tremendo castigo de la sacerdotisa impura.

Aquella sacerdotisa se llamaba Varonilia, y no había cumplido aún cuatro lustros (1).

Pertenecía á la noble familia Hortensia, y era hija de un anciano senador.

El crimen de Varonilia era tanto más abominable, cuanto que su amante no tenía derecho á llevar la noble toga, cuyo uso estaba vedado á los desterrados y á los esclavos; ¡el delincuente era esclavo, y tenía por nombre Valerio.

Sonaron los litus y tubas corvias de la caballería romana, y una decuria (2), abriéndose trabajosamente paso por entre la multitud, llegó al campo precediendo á los miserios amantes.

Varonilia era hermosa, muy hermosa, y su manchada frente se inclinaba al suelo cubierta de rubor y de vergüenza.

Todavía llevaba puesto el velo de color de fuego, honroso distintivo de las vírgenes de Vesta.

Valerio no se manifestaba tan abatido como la desdichada sacerdotisa. Era un mancebo de arrogante apóstura, bello como Apolo.

Los fratries arvalles, los angures y aruspices y los quindecienarios, presididos por el Sumo Pontífice, cuya autoridad era todavía mayor que la del César, acompañaban hasta el cadalso á los delincuentes, no para consolarlos, sino para presenciar su suplicio.

Los verdugos se apoderaron de Varonilia y de Valerio.

Uno de ellos arrancó de la cabeza de la vestal el velo sagrado, y lo arrojó al fuego, obligando después á la sacerdotisa pecadora á que doblase ambas rodillas para presenciar en tan humilde postura el castigo de su amante.

¡Aquél castigo era auroz!

Consistía en apalear al culpable con varas de fresno, hasta que espiraba.

Cuando los verdugos se cansaban, y el reo respiraba todavía, un palo aplicado á una sien ponía fin á sus sufrimientos.

Terminado con la vida el suplicio del miserable esclavo, empezó el de la sacerdotisa.

Hallábase esta más muerta que viva.

Condujéronla hasta la puerta Colina, que estaba poco distante del campo de Marte, y la descolgaron en una especie de pozo angosto, horrible, abierto de intento para recibirla.

Aquellos agujeros tenían el nombre de Pozo de los gemidos.

Había llegado para la triste Varonilia el momento de despedirse del mundo, de la luz del sol, del aire respirable.

La crueldad humana ha inventado tormentos atroces, pero pocos excedían al que se aplicaba á las vestales que olvidaban su pureza.

Cuando Varonilia estuvo en el fondo del agujero, hicieron caer sobre ella una lluvia horrible una lluvia de voraces sanguijuelas. Después cubrieron el procal del pozo con una piedra que ajustaba perfectamente á la abertura: en aquella piedra constaba el nombre de la sacerdotisa y el año en que había tenido lugar el suplicio.

La muchedumbre empezó á desfilar, sonaron de nuevo los instrumentos bélicos de la caballería roma-

(1) Veinte años.
(2) Trecientos caballos se dividían en diez turmas y treinta decurias.