El Mundo de las aventuras (1896-01-01 00:00:00), página 6

Después dijo á Singleton:
—Venid conmigo: al aire libre se conversa mejor.
—Dispensadme, caballero,—replicó Singleton.—¿Me permitiréis despachar á la mujer que ha comido conmigo?
—Id,—dijo el español.
¡Tenía mundo el pobre mozo! Delgado como un pollo, ridículo en el más alto grado, sabía ponerse, sin embargo, á la altura de las circunstancias.
Subió al gabinete en que su compañera de azar había quedado tembrosa y muda.
—Pequeña,—dijo,—¿quieres darme tu dirección para que mañana te vaya á ver?
La vendedora de amor se estremeció, tuvo un mal pensamiento. En su confusión, no acertó á contestar.
Pero Singleton sacó de su bolsillo el portamonedas y le dijo sonriendo:
—La vida no se tiene asegurada. Sería posible que mañana me matasen.
—¡Ah!—exclamó Ana estremeciéndose.
—Hay que preverlo todo,—añadió Singleton con estoicismo.—No debo haberte molestado para nada.
Tras estas palabras, sacó un billete de mil francos y se lo tendió á su compañera.
El ahorcado cuya cuerda se rompe, el amante rechazado al que se vuelve á llamar, el autor silbado que oye un bravo, el periódico que encuentra, por fin, un suscriptor, no experimentan, reunidos, la alegría que se apoderó de la joven empolvada á la vista del billete azul, que para ella representaba todo un mobiliario de caoba.
No dió las gracias, no pensó en tender su frente á Singleton: no tuvo más que un solo temor: el de que el billete fuese falso.
Sin decir una palabra desapareció rápidamente, del gabinete, primero, y luego de la fonda.
En cuanto á Singleton, fué á reunirse con D. Ramón.
Este le cogió por un brazo y le arrastró por el bulevar.
—Veamos,—dijo;—¿sabéis tirar?
—He tirado á los muñecos en Mabille.
—Y ¿nada más?
—¡Diantre! Me parece que ya es bastante. Un hombre es mayor que un muñeco.
Una sonrisa se asomó á los labios del español.
—En mi país,—dijo,—se baten á la carabina, á cien pasos de distancia, y se coloca una bala entre los dos ojos del adversario. Si os digo esto y si os he preguntado cómo tiráis la pistola, es porque considero esta arma sumamente ridícula cuando no es mortífera. Los burgueses se baten á pistola; los nobles, todo el que es bien educado, en una palabra, escoge la espada.
—Eso es lo que yo habría hecho si la cosa dependiese de mí.
—Pues bien,—dijo D. Ramón.—Fíaos en mí y no cometáis esa ridiculez.
Y condujo á Singleton á su casa.
D. Ramón vivía en la calle Taitbout, en el ángulo de la calle de Helder.
Habituaba un tresuelo de tres habitaciones, amuebladas con lujo severo, pobladas de bronces, barros artísticos y antiguos tapices.
En la última pieza, que era un gabinete de fumar bastante espacioso, había colgadas de la pared dos espadas de combate.
D. Ramón entregó una á Singleton.
—Intentad tocarme,—dijo.—Soy bastante fuerte, y la punta de una espada no me causa ninguna emoción.
Singleton tiraba muy bien.
No pudo tocar á D. Ramón, pero éste le dijo al cabo de cinco minutos:
—Si os batis á espada, estoy seguro de que mataréis á vuestro adversario. Ahora, ¿tenéis un segundo testigo?
—No,—dijo Singleton.
—¿Aceptaríais el que yo os proporcionase?
—¡Ah! Sin duda,—dijo Singleton con agrado.
—Está bien. Dadme vuestra dirección, volved á vuestra casa y dormid. Mañana á las seis de la mañana estaré á vuestra puerta y os llevaré el segundo testigo. A propósito: ¿cómo os llamáis? Porque yo no os conozco más que por el nombre de Singleton, que, indudablemente, no es el vuestro.
—Me llamo el barón Eduardo de Villemain,—respondió Singleton.
—¿Dónde habitáis?
—Bulevar Maleherbes, 17.
Dicho esto, Singleton se marchó después de haber estrechado con reconocimiento las manos de D. Ramón.
—La sangre fría de este muchacho me place,—se dijo el español;—no quiero que lo maten.

IV
Cuando D. Ramón se quedó solo, instalóse junto á la chimenea.
Encendió un cigarro, se acomodó en un vaso sillón, cruzó las piernas, inclinó la cabeza, dejó que sus párpados medio cubriesen sus ojos de tigre y se puso á soñar.
Hubiérasele tomado por el rey del desierto, dormitando acurrucado sobre la amarilla arena, en una brillante noche de estío.
¿En qué soñaba?
¿En qué soñó más de una hora? Él solo y Dios, tal vez, lo supieron.
Pero llegó un momento en que sus párpados dejaron escapar una lágrima.
¡Oh hijas de Eva desprovistas de corazón y armadas de garras! ¡Nunca habéis sabido el precio de una lágrima de hombre!
Había sido rey, según se decía; había cazado tigres, traficado con negros, habitado entre los indios, montado en pelo los caballos salvajes que pacen en las pampas.
¡Y lloraba!
Oyese un campanillazo, y el español se levantó.
A buen seguro era una mano nerviosa y de-