El Mundo de las aventuras (1894-06-01 00:00:00), página 3

—Ya le explicaré yo todo cuanto quiera,—comenzó á decir el hombrecillo con cierta acritud, é interrumpiéndose de pronto para soltar una carcajada;—pero hablemos de su asunto,—añadió.—Veo que se trata de un casamiento por amor, y apostaría á que ha bebido V. ya á la salud de su prometida.

—¡Ah!—exclamó Markheim, sonriendo de una manera singular.—¿Será posible que V. haya amado? Di- game alguna cosa sobre ese asunto.

—Yo amo!—replicó el anticuario.—Jamás tuve tiempo para eso, así como no lo tengo hoy para hablar de estas tonterías. ¿Quiere V. el espejo ó no?

—¿Por qué hemos de apresurarnos?—repuso Markheim.—Para mí es muy agradable estar hablando aquí, y la vida es tan corta e insegura, que yo no me privaría de ningún placer, ni aun de uno tan sencillo como éste. Debemos aprovecharnos de la menor cosa y utilizarlo todo. Cada segundo que pasa es á nuestra vida como una roca á la que es preciso agarrarse, aunque subamos á tanta altura que si caemos no se- ya posible conservar ni forma de nuestro ser humano.

—No tengo que decirle á V. más que una palabra,—replicó el anticuario;—ó haga V. su compra, ó salga de la tienda al punto.

—Es cierto, es cierto,—contestó Markheim;—basta de tonterías, y hablemos del negocio. Enseñémele V. al- guna otra cosa.

El anticuario se inclinó de nuevo, esta vez para co- locar el espejo donde estaba. Markheim se acercó con la mano en el bolsillo de su levitón; frgióse después algo pálido, y con una expresión en que se pintaban el horror, la resolución y la repugnancia, y entre- abriendo los labios, dejó ver sus blancos dientes.

—Tal vez le convenga esto,—dijo el anticuario, ha- ciendo ademán para incorporarse.

Pero en el mismo instante, Markheim saltó sobre él; en su mano brilló la hoja de un puñal ó de una daga, y el anticuario, agitando los brazos, cayó en tierra y quedó inmóvil, bañado en su sangre.

El tic tac de los relojes seguía oyéndose de conti- nuo, y las péndolas producían un concierto monótono en el que se podían contar los segundos. Los pasos de un muchacho que corría por la calle produjeron nuevo rumor, que hizo volver en sí á Markheim para darse cuenta de lo que le rodeaba. Miró á un lado y otro con aire de extravío y expresión de terror; la vela estaba en el mismo sitio, y su llama oscilaba lentamente, re- flejándose tan pronto en unos objetos como en otros, pero sin desvanecer la oscuridad en que se perdía el fondo de la tienda. La luz iluminaba tan pronto los re- tratos como los antiguos objetos de China y porcelana, y otros artículos cuya ventusteza hubiera podido re- conocer á primera vista. La puerta interior estaba entornada, y por ella se introducía un rayo de luz na- tural, como un dado acusador.

La mirada de Markheim se fijó en su víctima, cuyo cuerpo inerte parecía ahora más pequeño que cuando le animaba la vida. Con su misero traje y su extraña actitud, el infeliz anticuario parecía más bien un mon- tón de polvo. Markheim había temido mirarlo; pero hubiérase dicho que una fuerza irresistible atraía sus ojos, y contempló aquellos restos mortales, bañados en sangre, que no podían menos de producir una im- presión profunda en su ánimo. Allí estaba la desgra- ciada víctima, sin que nada pudiera ya comunicarle movimiento, y allí debía permanecer hasta que le en- contraran. Y entonces ¿qué sucedería? Pues entonces, ante aquel montón de carne muerta se elevaría un grito de horror y comenzarían las persecuciones con- tra el culpable. Sin embargo, Markheim pensaba que el hombre tendido allí sin vida era todavía su enemigo, y también que el tiempo era precioso para él después de cometido el crimen.

Hallábase entregado á profundas reflexiones, cuan- do los relojes, uno tras otro, comenzaron á tocar la hora, con diferente tono, según su edad y su tamaño: eran las tres de la tarde.

Aquellos diferentes sonidos en medio del silencio de la oscura tienda estremecieron á Markheim, que comen- zó á pasearse de un lado á otro, poseído de inquieta- tud y de terror, ó tal vez presa de los primeros remor- dimientos. En muchos ricos espejos, unos de Venecia y otros de Amsterdam, vió reproducir sus facciones á cada momento, como si le rodeara un ejército de es- pías. Hubiera podido creer que sus mismos ojos le acusaban; y el rumor de sus pasos, por ligeros que fuesen, tenía cierto carácter lugubre en el silencio que le rodeaba. Mientras se llenaba los bolsillos, su con- ciencia le acusaba de las torpezas cometidas al llevar á cabo su designio. Debía de haber elegido una hora más tranquila, preparando antes la coartada; no debió servirse de una daga ó puñal, sino proceder con más cautela, limitándose á sujetar al anticuario, atándole bien y poniéndole después una mordaza; y ya que asesinó al amo, debía haber sido más audaz, matando al criado también. En una palabra: debió hacerlo todo de otra manera, y arrepentirse de su torpe proceder; pero ya era tarde, y lo hecho no tenía remedio. Entre- tanto, comenzó á experimentar una insufrible inquietu- dad seguida de serios terrores: parecióle ver ya la mano del agente de policía caer pesadamente sobre su hombro, y después la estrecha prisión, y luego al tribunal juzgándolo severamente.

También temía salir á la calle, porque tal vez le acometería la gente, pues era imposible, en su concep- to, que no hubiese llegado á oídos de algunos tran- santes el rumor de la lucha, despertando su curiosidad. Creía que en todas las casas contiguas estarían los vecinos asomados á las ventanas, con el oído atento y esperando verle salir para precipitarse sobre él.

Algunas veces imaginaba que no le era posible moverse con suficiente ligereza; y molestaba tanto el tic tac de los relojes, que le parecía una voz acusadora, y estuvo tentado á pararlos todos. Y, agregado á la rápida transición de sus terrores, el mismo silencio profundo que reinaba en aquella tienda hacíale temer un peligro invisible. Hubo momento en que, para des- echar su terror, andaba atrevidamente de un lado á otro entre los diversos objetos contenidos en la tienda, con la actividad del hombre muy ocupado en su pro- pia casa.

Pero acosábale tantos temores, que mientras una parte de su espíritu estaba alerta, la otra parecía á punto de tocar en la locura. A menudo era presa de