El Mundo de las aventuras (1894-03-01 00:00:00), página 7

UNA NOCHE EN UN HOSPICIO
(EN 1866)

En la noche del 8 de enero de 1866, á eso de las nueve, hubiérase podido ver un coche, bastante decente, aunque sin pretensiones, que, saliendo del camino de Kennington, penetraba en el llamado del Principe: llevaba las cortinillas corridas, y el cochero no tenía nada de particular ni diera de la generalidad de sus colegas.

Cuando el vehículo se halló próximo á una taberna algo retirada de la vida pública, el auriga detuvo su caballo, pero no tan cerca de la luz que se pudiera ver su portezuela, ni tampoco tan lejos que hiciese alejar toda idea de que trataba de refrescar el gaznate antes de proseguir su camino.

Sin embargo, no saltó del pescante ni se apoyó persona alguna de la manera acostumbrada, si bien el observador atento que hubiese espiado al cochero habría podido notar que dirigía una furtiva mirada á la portezuela del carruaje que había quedado en la oscuridad, y la cual se abrió para dar paso á una misera figura con todas las señales de la pobreza.

Esta figura era la de un hombre, el cual vestía una levita de color de ladrillo sucio, muy diferente, sin duda, del que la prenda tendría cuando nueva. En rigor, no podía decirse que fuese harapienta; pero faltaba- bale los puños de las mangas, por lo cual quedaba en descubierto parte del antebrazo del portador. Demasiado estrecha, y siendo imposible que las solapas de ambos lados se tocaran, habíase puesto un poco de bramante para remediar la falta. Un pañuelo de algodón al cuello, á guisa de corbata, un calzón viejo y un sombrero raído completaban el atavío de aquel hombre.

La barba sin afeitar y la cara no muy limpia comunicaban un aspecto más misero al individuo, que, con las manos metidas en los bolsillos y agachada la cabeza, perdióse de vista muy pronto. El cochero, después de esperar breve rato, arreó á su cuadrúpedo y emprendió la marcha en sentido contrario.

Digamos ahora que aquella misteriosa figura era la del que escribe esto.

Había tenido el capricho de ir al hospicio de Lambeth para ver por sí propio cómo se aloja allí á los pobres y cómo se les trata; cómo se conduce el portero encargado de admitirlos; qué proceder observa el director del establecimiento, y, en fin, cómo pasa la noche para aquellos abandonados á quienes hemos visto tan á menudo rondando por las puertas de los hospicios en noches frías y lluviosas.

Mucho se ha dicho sobre el asunto en favor de los pobres, y también de las personas empleadas en los establecimientos benéficos; pero nadie habíó por experiencia propia, ni quiso sacrificar alguna noche para pasarla en un hospicio á fin de saber á qué atenerse y decir lo que ocurre con conocimiento de causa.

El día había sido lluvioso y triste; la noche era fría, y, en su consecuencia, propúseme comenzar mis averiguaciones en medio de una docena de pobres andrajosos, que estaban sentados á las puertas del hos-

picio esperando que se les admitiera. Pero mi único compañero, ó, mejor dicho, compañera, fué una mujer decentemente vestida, á quien no se quiso admitir, según supe después, hasta que se recobrara de una intoxicación que aún le aquejaba.

Levanté el enorme aldabón de la puerta y llamé; abriése ésta al punto, y me condujeron ante un empleado de aspecto respetable, cómodamente sentado á su mesa-escriptorio. El suelo de la habitación estaba cubierto de esfupidos, la luz del gas era muy clara, y pude notar en todo el mayor aseo y limpieza.

—¿Qué se os ofrece?—preguntóme el hombre que había abierto la puerta, es decir, el conserje.

—Deseo alojamiento para esta noche.

—Podéis hablar con aquel caballero que está sentado.

Dirigíme hacia la mesa, y el empleado me miró de pies á cabeza.

—Ha venido V. tarde,—me dijo.

—¿Tarde?

—Sí; y, en el caso de que se quede V., habrá de tomar un baño y deberá dormir en el cobertizo.

—Está bien, señor.

—¿Cómo se llama V.?

—José Mason.

—Y ¿en qué se ocupa?

—Soy grabador. (Inventé esta mentira para que no se extrañase el buen aspecto de mis manos.)

—¿Dónde durmió V. anoche?

—En Hammersmith.

—¿Cuántas veces ha estado V. aquí?

—No he venido nunca.

—¿Dónde piensa V. ir cuando salga de aquí por la mañana?

—Volveré á Hammersmith.

Agotadas estas humildes contestaciones en un libro, el empleado llamó al portero.

—Puede V. conducirle,—dijole,—y de paso llévese su ración de pan.

Junto al empleado había un cesto que contenía varios pedazos de pan de igual dimensión: el portero cogió uno, y, descolgando un manojo de llaves pendientes de un clavo en la pared, condijome por algunos pasad zos, tan sumamente aseados, que mis escrúpulos comenzaron á desvanecerse.

Al fin, llegamos á un inmenso patio, y después de cruzar por él, mi guía se detuvo ante una puerta y dijo en voz fuerte:

—¡Hola, Daddy! ¡Aquí traigo otro!

El llamado Daddy abrió la puerta, y un poco de la luz de gas iluminó la oscuridad en que nos hallábamos.

—Entrad,—dijo el hombre, con acento compasivo;—mas por esta noche ya tenemos bastantes. ¿Por qué ha venido V. tan tarde?

—No me agradaba venir más temprano.

—Pues es una lástima, porque así ha perdido V. su ración de gachas; y por cierto que es la primera noche que las dan desde que se aprobó la nueva orden.

—He tenido mala suerte,—contestó con expresión de pesar.

El portero se retiró, y yo seguí á Daddy á otra habitación, donde vi dispuestos en línea tres grandes