El Mundo de las aventuras (1894-06-01 00:00:00), página 4

alucinaciones: figurábase ver á un vecino, con las facciones pálidas, escuchando detrás de su ventana, y á dos ó tres transeúntes detenidos delante de la tienda, como si sospechasen que ocurría alguna cosa; pero á través de las paredes de ladrillo y de las ventanas cerradas no era tan fácil que los sonidos penetrasen. Sin embargo, ¿estaría él solo en la casa? No lo dudaba, pues había visto al criado salir con su traje de fiesta para pasar fuera todo el día. Si: hallábase sólo; sonido vacío, un nombre al que nadie podía contestar. El joven caballero desistió, al fin, de golpear la puerta con su bastón, y alejóse.

Sin embargo, esto era como una señal para apresurarse en lo que faltaba hacer, salir de aquella vecindad acusadora, perderse entre las multitudes de Londres y refugiarse en el puerto de seguridad y de aparente inocencia; es decir, en su lecho.

Un visitante había llegado ya, y era muy posible que otro se presentara y fuese más tenaz que el primero. Haber cometido el crimen y no aprovecharse de él sería un disparate: era importante apoderarse del dinero del anticuario, y para esto sería preciso, ante todo, buscar las llaves.

Volvió la cabeza para mirar la puerta entornada, y sin manifiesta repugnancia, aunque sí con un temblor repulsivo, acercóse al cuerpo de su víctima. Su carácter humano había desaparecido del todo; allí estaba como una masa informe, y por eso Markheim pensó que le causaría más horror tocarla que verla. Sin embargo, cogió el cadáver por los hombros y volvióle boca arriba: era sumamente ligero y flexible; y como si los miembros hubieran estado rotos, tomaron las más extrañas posturas. El rostro, sin expresión, tenía la palidez de la cera, y hablase manchado de sangre junto á una sien.

Esta circunstancia le condujo á una serie de tristes reflexiones, y mirando con más detención la cara del muerto, hubiérase dicho que pensaba sobre la naturaleza de su crimen. Poco antes aquellas facciones habíanse movido para expresar distintos sentimientos; aquélla boca, muda ahora, hablaba antes con viveza; en aquel cuerpo se concentraba mucha energía, y ahora la vida había cesado, como cesa la oscilación de un péndulo cuando la mano del relojero lo detiene.

Así razonaba Markheim, y bien intuitivamente, por cierto; pero hubiérase dicho que no le remordía la conciencia. El mismo corazón que tembló antes de la comisión del crimen parecía ahora indiferente. Cuando más, experimentó una fugaz compasión por la suerte de aquel hombre, dotado intuitivamente de todas esas facultades que pueden convertir al mundo en un jardín encantado.

Desechando, al fin, todas estas consideraciones, Markheim acabó por encontrar las llaves, y adelantóse hacia la puerta entornada de la tienda. Había comenzado á llover con fuerza, y el agua producía un sordo rumor en el tejado. Así como en una caverna, las habitaciones de aquella casa reproducían los ecos, que llenaban los oídos, mezclándose con el tic tac de los relojes; y cuando Markheim se acercó á la puerta, parecióle que los pasos de otra persona correspondían á los tuyos en la habitación superior. Markheim, sin embargo, se armó de resolución y cerró la puerta.

La pálida luz del día, que era muy nebuloso, reflejábase tristemente en el suelo y en la escalera; y tan fuertemente azotaba la lluvia la casa, que Markheim se hizo la ilusión de que percibía diferentes sonidos: pasos y quejas ahogadas, el sordo rumor producido por la marcha de un regimiento á lo lejos, el ruido metálico del dinero cuando se cuenta y el crujido de puertas y ventanas que se abren y cierran.

Apareció un rostro en la abertura de la puerta, y Markheim estremeciése, aterrorizado

mas en el interior de la casa, y en la habitación que había sobre él, parecía oír ligeros pasos. Muy pronto estuvo seguro de ello, y preguntóse con inquietud quién podría haber allí. Con el pensamiento recorrió todos los aposentos y rincones de la casa, y tan pronto creyó ver una figura que le miraba, como la sombra de sí mismo y hasta la imagen del anticuario, fijando en él una mirada de odio.

Algunas veces, haciendo un poderoso esfuerzo, fijaba su vista en la puerta entornada. La casa era alta; las claraboyas de la tienda pequeñas; la luz exterior filtraba á través como contra su voluntad, y apenas iluminaba un reducido espacio del suelo de la tienda.

De repente, Markheim observó que un caballero joven golpeaba con su bastón la puerta de la tienda, pronunciando, al mismo tiempo, palabras irónicas y de burla, con las que se mezclaba continuamente el nombre del anticuario. ¡Ah! Este no podía oír, porque su alma se había remontado á las regiones del silencio, lejos de la tierra, y su nombre no era ya más que un