El Mundo de las aventuras (1894-06-01 00:00:00), página 5

La idea de que no estaba solo llegó, al fin, á causar un verdadero traslomo en Markheim: creía verse acosoado por todas partes y rodeado de perseguidores. Figurábase que la gente se movía en las diversas habitaciones, y hasta se le figuró que el muerto se levantaba en la tienda y que hacía esfuerzos para subir la escalera. Durante un momento, Markheim temió verdaderamente volverse loco por efecto de los temores que le acosaban. Los veinticuatro escalones que había debido franquear para subir á la habitación fueron otras tantas agonías para él.

En el primer piso, las puertas estaban abiertas de par en par, y, sin saber por qué, tres de ellas le parecieron otras tantas emboscadas. Markheim temía siempre ser visto desde la calle, á pesar de hallarse todas las ventanas cerradas, y hubiera dado en aquel momento cualquier cosa por hallarse en su lecho, oculto bajo las sábanas, ó invisible para todos menos Dios. Y al pensar esto comenzó á recordar historias de otros asesinos, historias en que se hablaba de su temor al castigo del cielo. Este último no le arredraba, pero sí temía las leyes de la naturaleza, porque en su inmutable procedimiento podían conservar alguna acusadora evidencia de su crimen. En su terror supersticioso, temía alguna escisión en la continuidad de la experiencia del hombre, alguna ilegalidad voluntaria de la naturaleza. Quería dar pruebas de su habilidad, calculando las consecuencias por la causa. Reflexionó que las sólidas paredes podían transparentarse, revelando sus actos, como los de las abejas en una colmena de cristal; era posible que las gruesas vigas cedieran bajo su pie como arena movodiza, y le aprisionaran, y también debía contarse con otros accidentes, susceptibles de aniquilarle. Así, por ejemplo, no era imposible que la casa se hundiera, sepultándole bajo los escombros junto al cuerpo de su víctima, ó bien podía declararse el fuego en la casa inmediata, y muy pronto se vería rodeado de bomberos. Estas eran las cosas que él temía, y en cierto modo podía considerarlas como la mano de Dios, que le alcanzaba allí para castigarle; pero no temía al Ser Supremo por lo que es en sí: su acto era, sin duda, excepcional, mas eranlo también sus excusas, solamente conocidas de Dios; único que las juzgaria bien, pues no confiaba en la justicia de los hombres.

Cuando Markheim se hubo introducido en la sala y cerrado la puerta, se tranquilizó. La habitación estaba completamente desnuda de mobiliario, y ni siquiera un pedazo de alfombra cubría el suelo; pero, en cambio, veíanse varias grandes cajas y otros objetos inconducientes, como, por ejemplo, espejos de todos tamaños, en los cuales se miró repetidas veces, como el actor en las tablas; muchas pinturas, con marco ó sin él, vueltas de cara á la pared; varios adornos de mesa y una cama antigua con colgaduras.

Las ventanas llegaban hasta el suelo; mas, por fortuna, hallábanse los postigos casi cerrados, y gracias á esto no podía verle ningún vecino.

Markheim arrastró una caja hasta el centro de la habitación, y comenzó á buscar entre las llaves, á lo cual no era poco trabajo, porque había muchas, sin contar que tal vez no encontraría el dinero, y el tiempo era precioso. Sin embargo, la premura de la ocupación le excitó; con el rabo del ojo veía la puerta, y hasta mirábala detenidamente de vez en cuando, como un general sitiado que quiere reconocer si falta alguna cosa en su posición defensiva.

La lluvia caía á torrentes, y esto le agradaba mucho. En el otro lado de la calle percibianse las notas de un piano, en el cual alguien tocaba un himno, mientras que las voces de muchas niñas cantaban la letra. ¡Qué dulce era aquella melodía! ¡Qué frescas aquellas voces infantiles! Markheim se sonrió mientras buscaba una de las llaves, y todos sus pensamientos e ideas fueron en aquel instante agradables.

Pero mientras estaba absorto en su meditación, extremecióse de pronto; la sangre se heló en sus venas primero, y después parecióle que hervía, y miró hacia la puerta temblando. Acababa de oír lentos pasos en la escalera, y después advino que una mano se apoyaba en el pestillo de la puerta, y pudo ver que ésta se abría.

El temor dejó á Markheim inmóvil.

No sabía qué suponer. ¿Sería el muerto resucitado ó los agentes de policía de la justicia humana, ó bien algún testigo ocular que llegaba casualmente para ser su acusador? Pero cuando apareció un rostro en la abertura de la puerta, y sus ojos le miraron y la boca sonrió, retirándose después, fué tal el terror de Markheim, que no pudo contener un grito ronco. Al oírlo, el visitante abrió de nuevo la puerta.

—¿Me ha llamado V.?—preguntó con agradable acento, entrando en la habitación y volviendo á cerrar la puerta.

Markheim contempló al recién llegado con indecible asombro; tal vez una nube oscurara sus ojos; mas parecióle que los contornos del desconocido cambiaban como los de los ídolos á la luz vacilante de la vela que había en la tienda. A veces pensó que conocía aquel hombre, y otras que se asemejaba á él mismo, y, al fin, pensó que el extranjero no pertenecía á la tierra ni tampoco á Dios.