El Mundo de las aventuras (1894-04-01 00:00:00), página 2

SUMARIO

El Socio de Tennessee.—El sueño de Hogfeldt.—Historias de un cementerio.—Los cazadores del Arkansas (continuación).—Un drama en el Cabo (continuación).—La batalla del 28 de enero (1860).—Variedades.

EL SOCIO DE TENNESSEE
POR BRET HARTE

No creo que nunca hayamos conocido su verdadero nombre, y nuestra ignorancia no nos ha ocasionado ninguna inconveniencia social, pues en Sandy Bar los más de los hombres se bautizaron de nuevo en 1854. Algunas veces, los apelativos que tomaban derivaban de alguna particularidad del traje, ó de cualquiera costumbre, ó bien de un defecto. Así, por ejemplo, el llamado Pirata de Hierro, hombre por demás inofensivo, mereció este apodo por lo mal que pronunciaba el término pirita de hierro. Tal vez eso fue el principio de una tosca heráldica; mas yo me inclino á creer que se hacía así porque se juzgaba siempre del verdadero nombre de un individuo, y no podía ser otro sino el que se daba él mismo, sin que nadie tratara de averiguar si era cierto.

El Socio de Tennessee no era conocido más que con este sobrenombre, y hasta más tarde no se supo que el hombre había vivido siempre como una individualidad separada y distinta. Parece que en 1853 salió del punto llamado Poker Flat para trasladarse á San Francisco, ostensiblemente para buscar esposa; pero no pasó de Stockton. En este lugar se enamoró de una criada que servía á la mesa en el hotel donde él iba á comer. Cierto día le dijo alguna cosa que la hizo sonreír, no sin bondad; pero la joven le rompió un plato en la cabeza y retiróse á la cocina. Nuestro hombre, sin embargo, la siguió allí, y pocos momentos después salió cubierto de grasa. A los ocho días, no obstante, se casaron ante el juez de paz y volvieron á Poker Flat. Piensé que se podría decir alguna cosa más sobre aquel episodio; mas prefiero no añadir nada á lo que se contaba en Sandy Bar, donde todos los sentimientos se modifican por cierta costumbre de tomar las cosas á broma.

Poco se sabe si fueron ó no dichosos aquellos casados, tal vez porque Tennessee, que vivía entonces con su socio, aprovechó un día la ocasión que se le ofreció para decir alguna cosa á la recién casada, la cual, según aseguran, sonrióse con bondad y se retiró castamente, esta vez hasta Marysville, adonde Tennessee la siguió y fué á vivir con ella sin necesidad de solicitar los servicios del juez de paz.

El Socio de Tennessee tomó con mucha calma la pérdida de su esposa, aunque mostrándose grave, según su costumbre; pero con gran sorpresa de todos, cuando Tennessee volvió á Marysville sin la mujer de su compañero, á causa de haber soñado ésta á otro hombre y huido con él, el Socio fué el primero en estrecharle la mano con marcado afecto. Los muchachos, que habían corrido hacia la puerta de la casa, creyendo que habría grande escándalo y muchos gritos, se indignaron, y, seguramente, habrían silbado, á no com-

prender, por una mirada del Socio de Tennessee, que sus bromas podrían tener malas consecuencias para ellos. Ya hemos dicho que nuestro hombre era muy grave, y añadiremos ahora que también muy práctico.

Entretanto, en Sandy Bar comenzaban á circular algunos rumores poco favorables para Tennessee. Asegurábase que era jugador; después se dijo que era ladón, y las sospechas recayeron igualmente en el Socio, pues dada la intimidad que reinaba entre los dos, aun después del asunto referido, no se explicaba que esto pudiera ser sino bajo la hipótesis de que entre ambos mediara comunidad en el crimen.

La culpabilidad de Tennessee se demostró, al fin, pues cierto día, habiendo alcanzado en un camino á un extranjero que se dirigía á Red Dog, este último refirió después que Tennessee le había entretenido narrando curiosas anécdotas, y que, al fin de la conversación, le dirigió las siguientes palabras:

—Y ahora, joven, molestará á V. para que me entregue su cuchillo, las pistolas y el dinero, pues con estas cosas podrá V. tener algún disgusto en Red Dog; y en cuanto al dinero, no serviría más que para tentar á algún mal intencionado. Creo habérle oído decir que vivía en San Francisco, y, por lo tanto, procuraré ir á verle á V. allí.

Debe advertirse que Tennessee era hombre de muy buen humor, y parecía decir todas las cosas en broma, pero sin perder nunca de vista su negocio.

A aquella hazaña fué para él la última. En Red Dog y Sandy Bar se hizo causa común contra el saltador. Tennessee fué caído, poco más ó menos, como su prototipo; y cuando vió estrecharse el círculo que le rodeaba, quiso evadirse disparando su revólver contra la multitud; pero de pronto acercóse á él un hombrecillo montado en un caballo gris, y los dos individuos se miraron un instante en silencio. Ambos parecían no temerse y estar muy sobre sí: eran tipos de una civilización que en el siglo xvii se hubiera llamado heroica, pero que en el xix no pasaba de ser temeraria.

—¿Qué lleva V. ahí?—preguntó Tennessee tranquilamente.

—Unos juguetes para entretenerte,—contestó el extranjero con la mayor serenidad, mostrando dos revólveres y un cuchillo.

—Pues, entonces, me entrego,—repuso Tennessee.

Y, arrojando su pistola inútil, siguió á su captor.

Era una noche calurosa. La fresca brisa que solía levantarse al ponerse el sol detrás de las cumbres de las montañas, cubiertas de chaparrales, no soplaban esta vez en Sandy Bar; en el prado percibíanse olores resinosos, y de la madera muerta se desprendían desagradables emanaciones. A lo largo del río se divisaban luces moviéndose rápidamente de un lado á otro; pero ninguna se reflejaba en el agua. En el piso de la antigua estación, las ventanas, iluminadas en aquel momento, parecían más brillantes por el contraste con los negros pinos, que casi las tocaban, y á través de los cristales sin cortinas veíanse las formas de aquellos, que, á pesar de lo desusado de la hora, iban á jazar á Tennessee y decidir de su suerte. Sobre todo, destacaba la Sierra lejana bajo un cielo oscuro, tachonado de estrellas.