El Mundo de las aventuras (1894-06-01 00:00:00), página 7

heim.—El crimen que he cometido, y en el que acaba de sorprenderme, es el último para mí. Cuando lo proyectaba he aprendido muchas cosas, y ese asesinato mismo me sirve de lección. Hasta aquí me he visto arrastrado contra mi voluntad á lo que no quería, y mi destino era vivir en la pobreza. Hay virtudes robustas que pueden resistir á ciertas tentaciones; pero la mía no lo era; tenía sed de placeres; pero hoy, y una vez consumado ese crimen, renuncio á todo, porque quiero ser yo mismo, lo que debía ser. En todas las cosas me considero como un actor libre en el mundo, y comienzo á verme cambiado, y parezco que estas manos son agentes del bien y que mi corazón está tranquilo. Algo llega hasta mi del pasado, algo de lo que yo soñé cuando oía los sonidos del órgano de la iglesia, de lo que yo preví cuando vertía lágrimas sobre nobles libros ó hablaba con mi madre en el pueril estilo de la infancia. Esa es mi vida; he andado errante algunos años; pero ahora vuelvo á ver la ciudad de mi destino.

—Creo,—repuso el visitante,—que debía V. emplear ese dinero en la Bolsa, y si no me engaña, ha perdido ya algunos miles...

—¡Ah!—interrumpió Markheim.—Pero esta vez tengo una cosa segura.

—Esta vez volverá V. á perder,—replicó tranquilamente el desconocido.

—¡Oh! Me guardaré la mitad.

—También perderá V. eso.

Un sudor frío inundó la frente de Markheim.

—Pues bien,—exclamó,—¡Qué importa! Supongamos que se pierde, que vuelvo á quedar sumido en la pobreza. Siempre me quedará el último remedio. El mal y el bien son en mí igualmente poderosos; no amo una cosa sola, sino todo; puedo concebir grandes hechos, renuncios, martirios, y, aunque haya caído hasta el punto de cometer un asesinato, la piedad no es extraña en mis pensamientos. Me compadezco de los pobres; porque ¿quién puede conocer sus penas y aflicciones mejor que yo? Por eso trato de ayudarlos. No hay cosa buena ni verdadera en la tierra; pero la amo con todo mi corazón. Y ¿deberán dirigir mi vida solamente mis vicios, y quedar mis virtudes sin efecto, como si fueran un sueño del espíritu? Esto no puede ser.

—Treinta y seis años hace,—repuso el visitante, levantando un dedo,—que ha vivido V. en este mundo, pasando por todos los cambios y alternativas de la fortuna, y durante este tiempo he observado su continua decadencia. Quince años ha, le habría repugnado la idea del robo, y tres años atrás le hubiera estremecido la palabra asesinato. ¿Hay algún crimen, hay alguna crueldad ó baja que aún le hiciera retroceder? El destino de V. es bajar cada vez más, y tan sólo la muerte podrá detenerle en el camino que sigue.

—Es verdad,—contestó Markheim.—Hasta cierto punto no he practicado sino el mal; pero así sucede con todos. Los mismos santos, en el mero ejercicio de la vida, llegan á serlo menos, y toman el tono de los elementos que les rodean.

—Le haré á V. una sola pregunta,—repuso el otro,—y cuando me haya contestado le diré su horóscopo moral. En muchas cosas comienza V. á mostrarse (tal vez esto sea mejor), y, á mi modo ver, lo mismo les sucede á todos los hombres; pero, dando esto por hecho, ¿está V. ahora menos satisfecho de su propia conducta en alguna cosa, por insignificante que sea, ó lo hace V. todo con menos dominio de sí mismo?

—¿En alguna cosa?—repitió Markheim.—No,—añadió con expresión desesperada,—en ninguna: he decaído en todo.

—Pues, entonces,—repuso el visitante,—conténtese V. con ser lo que es, porque nunca cambiará. Las palabras que acaba de pronunciar sobre este punto están irrevocablemente escritas.

Markheim permaneció largo rato silencioso, tanto, que el visitante rompió, al fin, el silencio.

—Siendo así,—dijo,—¿quiere V. que le diga dónde está el dinero?

—¿Y habrá gracia para mí?—preguntó Markheim.

—¿No ha tratado V. ya de obtenerla?—repuso el otro.

—Es verdad,—replicó Markheim,—y ahora veo claramente lo que me resta hacer para cumplir en un todo con mis deberes. Con toda mi alma le doy gracias por estas lecciones; mis ojos se han abierto, y me veo tal como soy.

En aquel instante, la aguda nota de una campanilla resonó en toda la casa; y el visitante, como si esto fuese alguna señal que él esperase, cambió al punto de ademán.

—¡La criada!—exclamó.—Según le previne á V., ha vuelto, y ahora será preciso salvar otra dificultad. Deje V. entrar á la mujer, digale que su amo está enfermo; procure aparentar serenidad y confianza, y yo le aseguro el éxito. Cuando la muchacha esté dentro y la puerta cerrada, la misma habilidad con que ha despachado V. al anticuario le librará de esa muchacha, que es ahora el verdadero peligro. Entonces tendrá V. toda la tarde, y la noche entera, para buscar los tesoros encerrados en la casa y escapar en salvo. Lo que viene para V. ahora es la ayuda bajo el aspecto del peligro. ¡Vamos: avísese V., porque su vida está pendiente en la balanza! ¡Es preciso obrar!

Markheim miró á su consejero fijamente.

—Si estoy condenado á practicar el mal,—dijo,—aún tengo una puerta abierta para salvarme, dejando de obrar; y si mi vida es una cosa mala, puedo des- prenderme de ella. Aunque me halle, como V. dice muy bien, expuesto á todas las tentaciones, con un poco de resolución puedo ponerme fuera del alcance de todas. Mi amor al bien sería estéril; pero también odio el mal, y, por lo tanto, sufrirá V. una decepción cuando reconozca que aún hay en mí valor y energía.

Las facciones del visitante comenzaron á cambiar de pronto al pronunciar Markheim estas palabras; dudificáronse, tomando una visible expresión de bondad, y una agradable sonrisa entreabrió los labios; pero Markheim no se detuvo para observar semejante transformación ni interpretarla. Abrió la puerta y bajó á la tienda muy despacio, haciendo reflexiones. Recorrió brevemente su pasado, y convencióse de que era muy feo por la vileza de los actos cometidos. La vida, tal como la consideraba, no tenía ya atractivos para él; pero allá á lo lejos veía un tranquilo puerto para su