El Mundo de las aventuras (1894-05-01 00:00:00), página 3

do casó con Magdalena Guillard, que le llevó su dote el molino, apenas tenía más que sus manos; pero Magdalena no se arrepintió nunca de su elección, pues su marido sabía dirigir muy bien los negocios. Muerte su mujer, el padre Merlier vivió solo, con su hija Francisca. Sin duda, hubiera podido retirarse del trabajo, dejando á la rueda del molino dormir en paz entre el musgo y el agua; pero esto le habría aburrido, seguramente, y la casa hubiera sido para él como una tumba. Y, en su consecuencia, siguió trabajando por gusto. El padre Merlier era hombre muy reposado, poco amigo de hablar, y nunca reía; pero bajo la expresión grave de sus facciones adivinaba el buen humor.

Francisca Merlier había cumplido diez y ocho años; no se la consideraba como una belleza en los alrededores, porque era muy delicada, y nadie podía comprender cómo la hija de los Merliers, tan robustos ambos, se criaba tan débil y melancólica. Sin embargo, á los quince años comenzó á tener el más lindo rostro que hubiera podido encontrarse en la comarca; su cabello era negro, como sus ojos, contrastando esto con sus mejillas sonrosadas; una dulce sonrisa solía entreabrir continuamente sus labios; su frente era tersa y despejada, y en todo el conjunto de la joven notábase una gracia infinita. No se creía por lo dicho que Francisca era flaca. Si se decía que era delicada, debíase esto á que la joven no podía levantar un saco de trigo; pues, bastante llena de carnes, parecía hallarse en camino de engordar. Al carácter silencioso de su padre debía- se que la joven estuviese pensativa siempre; y si reía con frecuencia, solamente era para complacer á los demás. Por el corazón era una doncella de carácter grave.

Naturalmente, era elogiada en todo el país comarcano, aún más por su dinero que por sus dulces modales, y Francisca acabó por hacer una elección de su futuro, que produjo asombro en toda la vecindad.

En la orilla opuesta del Mosela vivía un joven de elevada estatura llamado Domingo Pinquer, que no pertenecía á Rocreuse; había llegado de Bélgica diez años antes como heredero de un tío que tenía una reducida hacienda en el lindero del bosque de Gagny, á dos tiros de fusil del molino y frente á éste, y al llegar dijo que se proponía tan sólo vender aquella tierra para volver á su país; mas, sin duda, le agradó el sitio, y ya no se movió. La gente pudo verle en posesión de la tierra heredada, donde se ocupó en cultivar algunos vegetales para atender á su subsistencia. También solía pescar y cazar, y más de una vez los guardias estuvieron á punto de prenderle y entablar acusación contra él.

Esta manera de vivir tan independiente, valiéndose de medios que no podían ser satisfactorios para la gente del país, bastó, al fin, para que adquiriese mal nombre, y casi se le consideró como cazador furtivo. Por lo demás, el joven se distinguía principalmente por su pereza, y á menudo veíase tendido sobre la yerba precisamente durante las horas que debía dedicar al trabajo.

La cabanía donde vivía, situada bajo los árboles en el lindero del bosque, no tenía tampoco el aspecto de la vivienda de un joven respetable. Las mujeres del pueblo no se habrían sorprendido si se las hubiese asegurado que Domingo trataba con los lobos que solían visitar las ruinas de Gagny; pero de vez en cuando las muchachas eran bastante atrevidas para salir á la defensa del joven, porque el hombre de quien todos sospechaban era un gallardo mancebo, rubio como el oro y muy agraciado.

Cierta mañana, Francisca dijo á su padre repentinamente, sin haber mediado antes la menor indicación, que estaba enamorada de Domingo, y que jamás sentiría en dar su mano á otro hombre.

Ya se podrá imaginar qué golpe fué éste para el padre Merlier. Según su costumbre, no dijo nada, y mostró su mismo semblante de expresión reflexiva; pero sus ojos no revelaron ya un fondo de buen humor. Por espacio de una semana estuvo muy taciturno, y su hija Francisca muy grave. Lo que más aguijoneaba al molinero era el deseo de saber cómo el tunante cazador furtivo había logrado que Francisca se enamorase de él. Domingo no había visitado nunca el molino. El padre Merlier vigiló y espío al amante en la otra orilla del Mosela, oculto entre las yerbas y aparentando dormir; pero Francisca podía ver muy bien al joven desde su cuarto, y, de consiguiente, la cosa no admitía duda: se había enamorado dirigiéndose tiernas miradas por encima de la rueda del molino.

Transcurrió otra semana, durante la cual Francisca se mostró cada vez más grave, mientras que el padre Merlier persistía en su silencio; pero una tarde condujo él mismo á su casa á Domingo. Francisca se asustó á poner la mesa sin ruido ni aturdimiento, sin demostrar el menor asombro, y se limitó á poner un cubierto más; la única diferencia que se notó en ella redujóse á tener las mejillas sonrosadas de nuevo y á la circunstancia de reaparecer otra vez la sonrisa en sus labios.

Aquel día mañana el padre Merlier había ido á ver á Domingo en su cabanía del lindero del bosque. Los dos hombres hablaron durante tres horas á puerta y ventana cerradas, y nadie supo nunca cuál había sido el asunto de su conversación. Lo cierto es que al salir el padre Merlier, trataba ya á Domingo como á su hijo, indudablemente el anciano había hallado algo bueno en aquel joven, en aquel holgazán que se tumbará en la yerba para conquistar el amor de las muchachas.

Todas los vecinos de Rocreuse protestaron: las mujeres, en sus puertas, no dejaban de hablar de la locura del padre Merlier, que admitía en su casa á semejante gandul; mas el molinero las dejó charlar, recordando, sin duda, su propio casamiento. Tampoco él tenía un cuarto cuando contrajo enlace con Magdalena, que llevó en dote el molino, y esto no impidió que fuera un buen esposo. Por otra parte, Domingo puso término á las habilias comenzando á trabajar con tan buena voluntad, que fué el asombro de todos. El mozo que el molinero tenía había sido reclamado para la quinta, y Domingo no consistió en que se tomara otro. Se encargó de cargar los sacos, conducir el carro; apoyaba el hombro en la rueda del molino cuando ésta debía funcionar, y hacía todo con tal ánimo y diligencia, que los vecinos se complacían en verle.

Entretanto, el padre Merlier se regocijaba, y enorgulleciase también por haber adivinado lo que aquel