El Mundo de las aventuras (1894-06-01 00:00:00), página 6

Y, sin embargo, el desconocido tenía un aire muy vulgar, y miraba á Markheim como hubiera podido hacerlo otro cualquiera hombre, aunque sonriendo con agrado, hasta que, al fin, rompió el silencio.

—Creo que V. busca el dinero,—dijo con tono cortés.

Markheim no contestó.

—Debo advertirle á V.,—continuó el otro,—que la criada se ha separado de su novio antes que de costumbre, y que muy pronto llegará. Si se encuentra al Sr. Markheim en esta casa, no necesito decir cuáles serán las consecuencias.

—¿Me conoce V.?—exclamó el asesino.

El desconocido sonrió.

—Durante mucho tiempo,—repuso,—V. fué mi favorito, y siempre le busqué para ayudarle...

—Pero ¿quién es V.?—gritó Markheim.—¿Tendré por ventura, delante de mí al diablo?

—Poco importa lo que yo soy,—replicó el visitante;—esto no podrá afectar en nada el servicio que me propongo prestar á V.

—Pues sí importa, y mucho,—repuso Markheim.—¿Ser ayudado por V.? No: de ningún modo, porque V. no me conoce aún, y, á Dios gracias, no me conocerá.

—Pues repito que le conozco á V. mucho,—dijo el desconocido, con una especie de severidad, ó más bien firmeza;—le conozco hasta en el fondo de su alma.

—¡A mí!—gritó Markheim.—¿Quién pudiera decir otro tanto? Mi existencia es un misterio, y diríase que he vivido para burlarme de mi naturaleza. Todos los hombres lo hacen; todos son mejores que ese disfraz que les desfigura. Si pudieran dominarse á sí mismos: si á V. le fuera dado observar sus semblantes, vería que son del todo diferentes de lo que aparentan, y que muchos han nacido para héroes y santos. Yo soy peor que la mayoría de ellos; pero nadie conoce mis excusas más que Dios y yo. Si tuviera tiempo, me descubriría.

—¿A mí?—preguntó el visitante.

—Sí, á V. primero que á los demás,—replicó el asesino.—Yo supuse que sería V. inteligente, y que, puesto que existe, sabría leer en el corazón, para juzgar después por mis actos. Entiéndalo bien: mis actos. Yo nací y he vivido en una tierra de gigantes, y éstos me han arrastrado desde que mi madre me dió á luz; esos gigantes han sido las circunstancias, y, de consiguiente, ¿cómo me ha de juzgar V. por mis actos? ¿No ve en mi interior lo que ha escrito la conciencia? No ve en mi lo que es común como en la humanidad, es decir, el pecador involuntario.

—Todo eso está muy bien dicho,—replicó el visitante;—pero en nada me concierne. Estos puntos de consistencia no están en mi dominio, é impórtame poco saber por qué compulsión puede V. haber sido arrastrado. Lo que más urge es advertirle que la criada se retarda, mirando la multitud y los adornos de las tien- das; pero esto no le impide acercarse cada vez más, y quiero recordarle que esto es como si se acercara el presidio. ¿Quiere V. que le ayude yo, que todo lo sé? ¿Quiere que le diga donde encontrará el dinero?

—¿Por qué precio?—preguntó Markheim.

—Poca cosa,—contestó el otro;—me hará V. el regalo de Navidad.

Markheim no pudo menos de sonreírse con expresión de amargo triunfo.

—No,—contestó;—nada quiero recibir de manos de V. Tanto es así, que si me estuviera muriendo de sed no le aceptaría el vaso de agua que me ofreciera, y aun me quedaría valor para rehusar. Sea como fuere, no haré nada para entregarme al mal.

—Es que yo no me opongo al arrepentimiento en el lecho de muerte,—observó el visitante.

—¡Porque no creo V. en su eficacia!—exclamó Markheim.

—Yo no digo eso,—contestó el otro;—pero miro esas cosas bajo un punto de vista muy diferente; y cuando la vida termina, mi interés cesa. El hombre ha existi- do para servirse, para dirigir miradas de odio bajo el escudo de la religión, ó sembrar lágrimas en el campo de trigo, como lo hace V. á veces. Cuando se acerca el día de quedar libre, no puede hacer más que una cosa buena: morir sonriendo y tener esperanza en los timo- ratos. No soy tan mal amo: haga V. la prueba, aceptando mi auxilio; disfrute de la vida como lo hizo hasta aquí, y cuando comience á cerrar la noche y se corran las cortinas, le aseguro, para su tranquilidad, que le parecerá muy fácil reconciliarse con su conciencia. Hace poco me encontraba junto á un lecho mortuorio, y la habitación estaba llena de personas afligidas sin ceramente que escuchaban las últimas palabras del moribundo. Cuando yo le miré á la cara, en la que es- peraba ver pintada la angustia de la muerte, observé que el moribundo sonreía, como animado por la espe- ranza.

—Y ¿supone V. que yo soy un hombre como ése?— preguntó Markheim.—¿Le parece, por ventura, que no tengo más generosas aspiraciones que pecar y pecar, tratando después de introducirme en el cielo furtiva- mente? Mi corazón se subleva contra semejante idea. Y ¿es así como juzga V. á la humanidad, ó me habla de ese modo porque me encuentro con las manos teñi- das en sangre y me cree capaz de una vileza? ¿Es tan impío el crimen que acabo de cometer, que agote hasta los mismos manantiales del bien?

—El asesinato no es para mí ninguna cosa especial,— replicó el otro.—Todos los pecados son asesinatos, así como toda la vida es guerra. Considero á los hom- bres como un grupo de marinos medio muertos de hambre que van en una balsa, arrancándose de las manos las cortezas de pan y comiéndose por devorar- se unos á otros. Sigo á los pecados más allá del momen- to en que se cometen, y observo en todos que la última consecuencia es la muerte. Y no solamente sigo los pecados, sino también las virtudes, que no difieren por el espesor de un clavo, porque ambas son guadañas para el ángel de la Muerte cuando siega las vidas. El mal, para el que yo vivo, no consiste en la acción, sino en el carácter. El hombre perverso es querido para mí, pero no el acto infame, cuyos frutos, si pudieranse se- guirlos bastante lejos, hasta la profunda catarsis de las edades, se encontrarían más ricos que los de las más raras virtudes. Y no le ofrezco el medio de esca- par porque haya matado al anticuario, sino porque V. es Markheim.

—Pues quiero abrirle mi corazón,—contestó Mark-