El Mundo de las aventuras (1894-01-01 00:00:00), página 3

hubiese llovido á mares no habría faltado á la palabra dada.

Debía ir á una casa del Temple, situada en la esquina de la calle que daba al río. Al entrar vi pintado en una puerta el nombre de Alfredo Beckwith, y en la de enfrente, en el mismo piso, una plancha en que vi grabado el nombre de Julio Slinkton. Las dos se hallaban abiertas en aquel momento; de modo que cualquiera cosa que se dijera en alta voz en una de ellas se podía oír en la otra.

Yo no había visto nunca las casas de aquella calle: eran destarradas; estaban demasiado unidas entre sí, y no tenían ventilación. En la que yo entré, el mobiliario, sin duda bueno en otro tiempo, y no viejo aún, parecía serlo á causa del polvo y de la suciedad; en las habitaciones reinaba el desorden más completo, y percibíase desde luego un fuerte olor á opio, aguardiente y tabaco. El enrejado y los morrillos de la estufa estaban enmohecidos; y en un sofá, junto al fuego, donde se había preparado el almuerzo, hallábese el inquilino, el Sr. Beckwith, hombre cuyo aspecto revelaba desde luego al borracho y cuyas facciones parecían demacradas ya por el uso de la bebida.

—Slinkton no ha venido aún,—dijo Beckwith, levantándose al verme entrar,—pero lo llamaré.

—¡Hola, Julio César!—gritó.—¡Venga V. á beber!

Al pronunciar estas palabras, comenzó á golpear la paleta de la estufa con las tenazas, como impulsado por algún frenesí, y cual si fuese ésta la manera de llamar á su vecino.

Muy pronto se oyó la voz de Slinkton, y un momento después entró. Sin duda, no esperaba tener el gusto de verme, y puedo asegurar que jamás había notado en el rostro de hombre alguno tal expresión de inquietud y zozobra como la de Slinkton cuando fijó su mirada en mí.

—¡Julio César!—gritó Beckwith, colocándose entre nosotros y señalándome,—¡Este caballero es el señor Sampson!

Y volviéndose á mí añadió:

—Presento á V. á Julio César, el amigo de mi alma; él se ha encargado de abastecerme de bebida continuamente, y es un verdadero bienhechor. Julio acostumbraba tirar el te y el café por la ventana siempre que yo quería tomarlo; Julio vacía el agua de todos los jarros y botellas, y los llena con alcohol; y Julio, en fin, tiene siempre buen cuidado para que no me falte la bebida espiritosa.

Y volviéndose hacia Slinkton añadió con voz imperiosa:

—¡Julio: cueza V. el aguardiente!

En la estufa vi un cazo grande sobre la ceniza, acumulada allí, al parecer, durante algún tiempo; y Beckwith, tambaleándose entre nosotros de tal modo que parecía á punto de caer de cabeza en la estufa, cogió aquel cazo y esforzóse para ponerlo en manos de Slinkton.

—¡Cueza V. el aguardiente, Julio César! ¡Vamos: desempape V. su cometido!

Beckwith gesticulaba tan violentamente con el cazo en la mano, que temí un momento que abriera con él la cabeza á Slinkton, y, por lo tanto, alargué el brazo para contenerle. Entonces dejóse caer en el sofá, estremeciéndose y como si le faltara el aliento, mirándonos fijamente á los dos.

Yo noté en aquel momento que en la mesa no había más bebida que el aguardiente y, para almorzar, tan sólo unos arenques salados y un pedazo de carne fiambre lleno de pimienta.

—De todos modos, Sr. Sampson,—dijo Slinkton, enseñándome por última vez la crencha,—do y á V. gracias por haber intervenido para preservarme de la violencia de ese infeliz. Ssa cual fuere el motivo que le haya conducido aquí, Sr. Sampson, le quedo agradecido.

—¡Cueza V. el aguardiente!—murmuró Beckwith.

Sin manifestar á Slinkton cuál era la causa de mi visita, que aparentemente tenía gran deseo de conocer, limitéme á preguntarle con la mayor tranquilidad cómo seguía su sobrina.

Slinkton me miró fijamente, y yo hice lo mismo.

—Siento mucho decir,—contestó,—que mi sobrina ha sido traidora e ingrata con su mejor amigo, pues me abandonó sin decir una palabra ni darme la menor explicación. Sin duda, ha sido engañada por algún tunicante. ¿No ha oído V. decir nada sobre el asunto?

—Sí; he oído decir que fue engañada por un bribón, y añadíré que tengo la prueba de ello.

—¿Está V. seguro?

—Completamente.

—¡Cueza V. la bebida!—murmuró Beckwith.—¡Te nomos un invitado, Julio César! Haga V. su oficio, y démos el almuerzo; pero, ante todo, que se cueza el aguardiente.

Slinkton miraba tan pronto á Beckwith como á mí, y al fin dijo, después de reflexionar un momento:

—Sr. Sampson, V. es un hombre de mundo como yo, y quiero ser franco con V.

—¡Oh! No lo será V.,—contesté, haciendo una señal negativa con la cabeza.—Sé muy bien cuál ha sido su conducta: lo sé todo. ¡V. habla de franqueza! No puede ser.

—Pues yo le digo claramente, Sr. Sampson,—repuso con cierta compostura,—que comprendo muy bien su objeto. V. desea salvar sus fondos, valiéndose de las mañas que son comunes á los señores de las oficinas; pero no lo hará V., caballero: no lo conseguirá. No soy tan débil adversario como podría parecerle, ni le será fácil vencerme á mí. Debemos averiguar oportunamente cómo y cuándo el Sr. Beckwith contraíó sus actuales costumbres. Con esta observación, caballero, quiero dejar á un lado á ese pobre hombre, con sus incoherentes delirios, y doy á V. los buenos días, deseándole mejor fortuna en otra ocasión.

Mientras decía esto, Beckwith había llenado de aguardiente un vaso de medio cuartillo, y en aquel mismo instante arrojó contenido y continente al rostro de mi interlocutor. Slinkton alzó las manos, casi cegado por el espíritu y con la frente cortada por el cristal.

El ruido que produjo el vaso roto atrajo á la habitación á una cuarta persona, que, cerrando la puerta al punto, colocóse junto á ella como para impedir el paso. Era un hombre de aspecto tranquilo, pero de mirada penetrante y cabello gris, y noté que cojeaba un poco.