El Mundo de las aventuras (1893-12-01 00:00:00), página 2

SUMARIO

El vicario loco (conclusión).—La pérdida del Centauro.—Las babuchas viejas.—Los dos gatos.—Un drama en el Cabo (continuación).—Historias de Moros y de Cristianos (conclusión).—Variedades.

EL VICARIO LOCO

(Conclusión)

Acabábamos de llegar á una hondonada, por donde corríais, en efecto, un arroyo algo crecido por las últimas lluvias, é imitando el ejemplo de mi compañero, que me comunicaba su buen humor, desmonté también, dejando el caballo suelto. La aventura tenía algo de imprvisto que me seducía. Elegimos dos grandes piedras, entre las que había junto al arroyo, y nos repartimos el jamón y el pan, aunque alegué que no tenía gana, pues mi compañero insistió en que se hiciera así.

A medida que el vino calentaba su corazón y hacía brillar sus ojos, mi compañero se mostraba más locuaz, y habló alegremente de muchas cosas, que no comprendí bien, porque no eran del mundo que yo conocía. Por lo que dije de Bleakirk pude convencerme de que conocía muy bien la localidad; pero preguntéme por personas cuyos nombres no había oído yo citar nunca, y algunos de los cuales recordaba tan sólo por haberlos leído en los epítafios de las tumbas del cementerio. Las lindas niñas de quienes me habló eran ya abuelas, y los jóvenes, hombres de cincuenta años, por lo menos. Mi interlocutor no manifestó la menor extrañeza por esto; y si su mirada se entristeció un momento, muy pronto sus labios volvieron á sonreír.

—Muy bien,—dijo;—siempre tendremos las arrugas, las calvas y la sordera de la tumba. A cada cual le llega su día...

—Pero, señor mío,—interrumpí yo;—aún no me ha dicho V. con quién tengo el honor de hablar.

—¡Poco á poco, caballero!—contestó, moviendo la mano.—Hemos comido y bebido more Homérico, y ya recordará V. que en Homero el patrón dejaba trascurrir catorce días antes de hacer á su huésped esa pregunta. Permítame aplazar mi respuesta hasta que haya hecho otra libación. ¡Ah! Veo que ya no hay más vino. ¡Bah! Beberemos agua. ¿Sería demasiada molestia para V. llenar mi vaso en el arroyo? Yo tengo las articulaciones tan contraídas, que apenas puedo moverme.

Cogí el vaso de sus manos, y me incliné para llenarlo de agua; mas en el mismo instante, el hombre saltó sobre mí por detrás como un gato, y sentí un tremendo golpe en la nuca; parecíome que el sol se teñía de sangre, quedando después oscuro; extendí los brazos y caí en el arroyo de bruces.

Cuando recobré el sentido, eché de ver, por lo pronto, que estaba sobre la yerba, atado de pies y manos y amordazado. Después noté que los caballos pacían tranquilamente, y que mi compañero había vuelto á ocupar la misma posición de antes, junto á la piedra, esperando, sin duda, á que yo volviese en mí.

Cuando me vió abrir los ojos levantó su sombrero en alto y hablóme con la mayor gravedad.

—Caballero,—dijo,—crea V. que siento mucho lo que ha pasado, y qué solamente la más imperiosa necesidad podía inducirme á descargar un golpe sobre el cráneo del hijo de mi difunto amigo, amordazándole después con una piedra. A fe mía, caballero, esto me pone en una situación muy equivoca.

El hombre tomó un polvo de rapé, absorbiólo poco á poco y prosiguió:

—Era necesario, y comprenderá V. en parte la cosa cuando le diga que yo soy Teague, el reverendo Guillermo Teague, doctor de la Divinidad, y en otro tiempo vicario beneficiado en Bleakirk de las Arenas.

Estas palabras explicaban mucho, pero no todo. Las circunstancias que habían inducido al reverendo Guillermo á salir de Bleakirk ocurrieron dos años antes de mi nacimiento; mas fueron bastante extrañas para que se hablase largo tiempo de ellas en aquel pueblo de pescadores. Cuando niño, había oído referir la historia que el nombre de mi compañero me recordó; y si hasta entonces no había sentido más que humillación, al saber quien me hablaba experimenté verdadero temor, porque sabía que trataba con un loco.

—Comprendo por sus ojos,—continuó,—que ya conoce V. una parte de mi historia, y yo voy á referirle ahora el resto. Sin duda, sabrá ya que á las altas horas de la noche de un domingo, veintinueve años hace, mi mujer salió de la Casa del Vicariato y no volvió nunca; las pesquisas practicadas no arrojaron la menor luz sobre su fuga, y solamente se supo que se había llevado un saco de noche con ropa blanca. Como habíamos vivido veinte años juntos en la mejor armonía, ni entonces ni después se halló la explicación de semejante conducta. El efecto que el incidente produjo en mi fue trágico: mis dolorosas emociones degeneraron en una ligubre melancolía; mis facultades intelectuales (muy eminentes) se nublaron, y mi inteligencia se obcecó; de modo que, al fin, se hizo necesario conducirme á una casa de locos. ¿No es así?

Hice una señal afirmativa lo mejor que pude, y mi hombre volvió á tomar otro polvo. Aunque en sus ojos se reflejaba la locura, sus ademanes eran formales y hasta corteses.

—Si mi mujer no volvió,—dijo después de una pausa,—fué sencillamente porque había muerto.

El narrador volvió á guardar la caja de rapé en su bolsillo, cruzóse de piernas, se inclinó hacia adelante, y, mirándome con singular fijeza, añadió:

—Yo la maté!

Significóse una pausa, que á mí me pareció de un año. La piedra que aquel hombre me había introducido en la boca, sujetándola con una badana, producía un dolor agudo, impidiéndome respirar bien, y yo no me atrevía á separar mi vista de la suya. La tensión de mis nervios era tal, que temía perder otra vez el conocimiento, cuando su voz me reanimó.

—Yo me preguntó ahora,—continuó,—si sospecha V. por qué no se encontró nunca el cadáver.