El Mundo de las aventuras (1893-12-01 00:00:00), página 10

—He oído decir,—continuó Slinkton, viendo que la hora de comer se retardaba,—que las sociedades de Seguros han debido tener una gran pérdida...
—¿En dinero?—interrumpí.
Slinkton no pudo menos de sonreír al ver que pronto suponía que la pérdida debía ser de dinero, y respondió:
—No: en talento y vigor.
Como no comprendiese al punto la ilusión, reflexioné un momento,
—¿Se ha sufrido alguna pérdida de esa especie?—pregunté, al fin.—Lo ignoraba.
—Compréndame V., Sr. Sampson. No imagino que V. se haya retirado, y esto es una fortuna; pero el señor Meltham...
—¡Ah! Sí,—exclamé,—sí, el joven Meltham, el acuario de la Inestimable.
—Precisamente,—replicó mi hombre con tono consolador.
—Sí,—añadi,—ha sido una gran pérdida. Era á la vez el hombre más profundo, el más original y profundo que he conocido entre los de nuestra profesión.
Expresábame con alguna viveza, porque había apreciado mucho á Meltham, que me infundía admiración; y Slinkton me hizo sospechar que trataba de burlarse de él; pero me puse en guardia al mostrarme otra vez la raya de su cabello.
—¿Le conocía V., caballero?—pregunté.
—Solamente por su reputación. Conocerle personalmente, ó como amigo, hubiera sido un honor que habría buscado si el Sr. Meltham no se hubiese retirado de la sociedad, aunque sin esperanza de conseguirlo, porque era hombre muy superior. Creo que apenas contaba treinta años: ¿no es así?
—Poco más ó menos, ésa era su edad.
—¡Ah!—exclamó Slinkton, con el acento del hombre que se conduce.—¡Qué débiles somos los humanos! ¡Verse incapaz de continuar los negocios á esa edad de la vida! Y ¿sabe V. si se atribuye á una causa determinada ese lamentable hecho?
—¡Hola!—pensé yo.—Tú quieres hacerme hablar; pero no lo conseguirás.
—¿Ha oído V. hablar de alguna?—pregunté.
—Sí; pero supongo que es una falsedad, pues ya sabe V. lo que es el rumor, Sr. Sampson. Yo no repito nunca lo que oigo, y éste es el único medio de embatar las uñas de la murmuración; pero si V. me pregunta únicamente si he oído alegar alguna razón que explique la retirada del Sr. Meltham de entre los hombres, esto es otra cosa. A mí me dijeron, Sr. Sampson, que Meltham había renunciado á todas sus vocaciones y á su porvenir, porque le aquejaba una pena profunda... por efecto de un amor no correspondido, según creo; pero esto no parece probable tratándose de un hombre tan distinguido y de tan relevantes prendas.
—Las distinciones y las bellas cualidades no son una armadura contra la muerte,—contesté yo.
—¡Ah! Conque ¿murió? Dispense V.: lo ignoraba. Eso es mucho más triste. ¡Pobre Sr. Meltham! ¡Morir ella! ¿Qué lamentable!
A pesar de estas palabras, parecíame que la compañía de Slinkton era singio, y creía ver en el fondo una inexplicable burla. No obstante, al separarnos, como otros, de los que hablaban, por haberse sentado á la mesa, Slinkton me dijo:
—Sr. Sampson, sin duda le habrá extrañado que me convocara al hablar de un hombre á quien jamás conocí; pero no debo mostrarme tan indiferente como V. pudiera pensar. También he sufrido recientemente por la pérdida de una de mis dos sobrinas, que eran mis constantes compañeras. Murió joven, cuando apenas contaba veinticinco años, y también temo por su hermana. ¡El mundo es una tumba!
El hombre pronunció estas palabras con profundo sentimiento y me arrepentí de mi frivaldad. Las experiencias del mundo habían engendrado en mí la desconfianza, que no me era natural, y con frecuencia reflexioné cuánto había perdido en el mundo por ella, y qué poco obtuve, al fin, con ser excesivamente canto. Como semejante estado del ánimo era habitual en mí, más me preocupó aquella conversación que si se hubiera tratado de cualquier asunto de verdadero interés para mí.
Escuché á Slinkton durante la comida, observando con qué admirable instinto adaptaba su conversación á los conocimientos y costumbres de aquellos con quienes hablaba; pero, al dirigirse á mí, desviaba del asunto que él debía comprender que yo conocía mejor. Las personas allí reunidas eran de muy diverso carácter; pero á todas complacía, sin pretensiones de saber más que los otros, y haciendo preguntas con modestia cuando se trataba de algún asunto que no conocía bien.
A medida que hablaba, y no demasiado, ¡ues parecía que todos nosotros deseábamos que hiciera el gasto de la conversación, enojábamos yo más y más contra mí mismo. Quise desmontar su cara mentalmente, pieza por pieza, como se hace con la máquina de un reloj, y examinarla detalladamente; pero no pude, en rigor, decir mucho contra cada una de sus fisionomías, y mucho menos cuando volví á reunirlas.
—¿No era, pues, monstruoso,—me dije entonces,—que porque un hombre tuviera la costumbre de hacerse la crinchá en medio de la cabeza, yo me permitiese sospechar de él y hasta aborrecerle?
(Observaré de paso que no era esto dar una prueba de mi buen sentido. Un observador de los hombres que siente aversión por algún detalle de poca importancia, al parecer, en un desconocido, hará bien si le da mucho valor, porque podría ser la clave de todo el misterio. Un pelo ó dos de la melena revelarán que el león está oculto, y una llave muy pequeña abrirá una puerta muy pesada.)
Al cabo de algún tiempo, tomé parte en la conversación con él y estuvimos en todo muy conformes. Al volver á lasala, pregunté á mi amigo si hacía largo tiempo que conocía al Sr. Slinkton, á lo cual me contestó que solamente algunos meses, habiéndole visto por primera vez en casa de un célebre pintor, al presente, que trabajó relaciones amistosas con él cuando viajaba por Italia en compañía de sus sobrinas para ver si su salud mejoraba. La muerte de una de éstas le indujo á cambiar sus planes futuros, y ahora estudia para graduarse y tomar después las órdenes. Esto me hizo