El Mundo de las aventuras (1893-08-01 00:00:00), página 6

abrió una maciza puerta guardada por dos llaveros; después entramos en otro pasillo, en el que paseaban varias personas, que, según supe después, eran presos, aunque por delitos políticos; y, al fin, llegamos á la habitación que se me destinaba: era espaciosa y de techo alto, pero sin mueble alguno, como no fuera un banquillo para dejar el agua y la comida.

—Caballero,—dijo el alcalde,—la habitación, como V. puede ver, no tiene muebles; y como ya son las tres de la tarde, le aconsejaría que no perdiera tiempo en enviar recado para que le traigan la cama y cuanto necesite. El llavero se encargará de la comisión. Y, ahora, hasta la vista.

Acto continuo escribí una esquela á María Díaz para que me enviase los efectos necesarios, y sentándome en el banquillo me entregué á mis reflexiones.

Llegó la noche, y con ella mi patrona, que se presentó acompañada de dos mozos y de Francisco, cargados de muebles. Se encendió una luz y después el brasero, y dispuse así la oscuridad de mi prisión.

Cuando volví á quedar solo, sentéme en una silla y cené, gracias á las viandas y el vino que me había traído la patrona, y después acostéme y dormí profundamente.

No entrará en minuciosos detalles sobre lo que era la cárcel de Madrid en aquella época, y hasta me sería difícil describir el destarlalado edificio irregular en que se hallaba. Sus principales dependencias consistían en dos patios, uno detrás de otro, en los cuales podían tomar el fresco los presos y recrearse un poco. Tres grandes calabozos abovedados ocupaban otros tantos lados de este patio, seguidamente debajo de los correderos de que antes hablé: eran bastante espaciosos para contener, respectivamente, de ciento á ciento cincuenta individuos. Durante la noche se aseguraban las puertas con corrojos y barras de hierro; pero de día permitíase á los presos andar por los patios. El segundo de éstos, mucho más grande que el primero, no contenía sino dos calabozos, repugnantes por lo sucios, y destinábase para los ladrones de peor especie. Uno de los calabozos, más horrible que el otro, designábase con el nombre de gallinero, y allí se encerraban todas las noches los jóvenes rateros, muchachos de diez á quince años de edad, los más de ellos casi desnudos. El lecho común en estos calabozos era el suelo, y solamente algunos individuos, más afortunados que otros, podían disponer de una manta ó jergón.

Además de los calabozos que estaban en comunicación con los patios, había otros en diversas partes de la cárcel, algunos de ellos completamente oscuros, para los presos que debían ser tratados con especial severidad. Además, contábanse varias habitaciones pequeñas para los individuos encarcelados por deudas ó por delitos políticos; y, por último, había una pequeña capilla donde los criminales condenados á muerte pasaban los tres últimos días de su existencia, acompañados de sus consejeros.

Entre los presos de peor condición que había en la cárcel, aunque tal vez el más notable, contábale un francés, hombre de sesenta años, de regular estatura y muy flaco. La configuración de su cabeza, según las reglas de la frenología, indicaba un ser de mala especie; pero las facciones eran muy expresivas. No usaba sombrero, y su ropa era de la más ordinaria. Por lo regular, se mantenía separado de los demás presos y permanecía horas enteras apoyado en la pared, con los brazos cruzados, sin perder de vista nada de lo que pasaba allí. No era uno de los valientes, mas todos parecían respetarle, no sé por qué. Hablaba perfectamente el castellano, y, con gran sorpresa mía, también el vasconce, en cuyo dialecto solía conversar con mi criado Francisco.

Cierta día, hallándome en el patio, donde tenía entrada libre, dirigíme hacia el francés, que estaba en su actitud acostumbrada, y ofrecíle un cigarro. El hombre fijó en mí una mirada feroz y estuvo á punto de rehuir; pero insistí, poniendo mi mano sobre el corazón, y entonces cambió la expresión de sus facciones y aceptó el cigarro, diciéndome en el más puro francés:

—¡Ah! Monsieur, pardon; mais c'est faire trop d'honneur á un pauvre diable comme moi.

—Nada de eso,—contesté,—somos compañeros de cárcel en país extranjero, y, de consiguiente, hemos de transigir uno con otro.

—¡Ah! Caballero,—repuso el francés,—tiene V. razón.—Y añadió con voz baja:
—Si tiene V. algún plan para escapar y necesita mi auxilio, tengo un brazo y mi navaja á su disposición. Puede confiar en mí, y no le aseguraría otro tanto de todos esos bribones que están á nuestro alrededor.

—Parece que no es V. muy amigo de los españoles,—replicué,—y deduzco que será V. víctima de alguna injusticia. ¿Por qué le han encerrado á V. aquí?

—Por nada absolutamente, ó, mejor dicho, por una bagatela.

—Tal vez por sus opiniones...

—¡Oh! Nada de eso: no soy tan tonto; no tengo opiniones. Yo... Pero no importa: la cuestión es que aquí me muero de hambre. Por su mirada adivino que desea V. conocer mi historia; pero no se la referiré, pues no hay en ella nada notable.

¡Nada notable en su historia!, me dijo el hombre; mas yo creo que si se hubiera escrito un solo capítulo sobre su vida, habría ofrecido suficiente asunto para cincuenta volúmenes. Si había sido soldado, ¡cuántas cosas no hubiera podido referir sobre marchas y retiradas, batallas y escaramuzas, ciudades y conventos saqueados y otras cosas por el estilo!

Dile un cigarro y un duro, recibió ambas cosas con evidente satisfacción, y, cruzándose otra vez de brazos, apoyóse contra la pared, entregándose de nuevo á su meditación. Le miré fijamente, dirigiéndole la palabra; mas, al parecer, no me vio ni oyó.

Al cabo de un mes de esta conversación, aquel hombre sufrí la pena de muerte: la bagatela que le había conducido allí fué robo y asesinato, con las siguientes circunstancias: en combinación con otros dos compañeros alquiló una casa muy grande en sitio poco frecuentado de la ciudad; hacía compras de géneros de bastante valor, e invitaba á los vendedores á ir á cobrar á la citada casa, donde los que iban pagaban su cradulidad con la vida y con sus bienes: las víctimas fueron dos ó tres.