El Mundo de las aventuras (1893-04-01 00:00:00), página 7

—¡Usted!—exclamó con voz alterada.—¡Usted!—repitió.—Yo creí que le había... Pero ¿a quién he dado muerte?

Y al preguntar esto, á pesar de los esfuerzos que se hacían para sujetarlo, inclinóse sobre el cadáver y examinó su víctima. Después volvió la cabeza y fijó en Scott una mirada de odio.

—Creí que era V.,—dijo,—y deseaba que lo fuera. Me han cogido y me ahorcarán; pero antes quiero tener el gusto de referir mi historia. Creí que el muerto era Scott, porque yo había apuntado bien.

—Este hombre está loco,—dijo Scott.—En nombre del cielo, dime qué mal te has causado yo nunca. Ni te conozco, ni te había visto hasta ahora en mi vida.

—Tal vez no; pero yo á V. sí. ¿Se acuerda de la última semana que estuve en Kingston?

—Ciertamente: fué el martes pasado.

—Precisamente. Al llegar á cierto sitio, pasasteis junto á un árbol de una de cuyas ramas pendía el cuerpo de un negro ahorcado. Sin duda, ha olvidado V. ya eso; pero yo lo recuerdo muy bien, porque lo observaba. Se acercé V. al árbol, cualdigaste el cielo, y ¿qué hizo V. entonces? Los hombres blancos debían tener consideraciones con los negros, aunque los vean en la horca. V. se sonrió; complacíose en introducir una pipa en la boca del muerto, y se alejó riendo á carcajadas de semejante gracia. Fué una broma de buen gusto: ¿no es verdad?—añadió el negro con maravilla ironía.—Y, por cierto, bien impune; ¡Bah! Los negros, vivos ó muertos, no han de servir más que para divertir á los blancos. Aquí tiene V. la pipa. Yo era hermano del muerto, y vigilaba su cadáver para que nadie le ofendiese, porque sé que todos vosotros sois perversos. Yo amaba á mi hermano, lo cual podrá parecer extraño en un hombre de mi especie, y había jurado vengarme de aquella burla. Esta noche, oculto en la galería, oí cuanto se hablaba; supe que debía V. batirse; corrí á casa, cargué mi carabina, y pude volver á tiempo; pero la oscuridad me ha hecho incurrir en un error. He dado muerte á un hombre por otro. Ahora, que me ahorquen cuando quieran. Lo único que siento es no haberle arrancado á V. la vida.

—Hijo mío,—contestó el santo varón.

El enfermo tenía cerca de setenta años; mas el padre Martín le llamaba así porque aun contaba más edad.

—¿Recordáis,—preguntó el enfermo,—qué día vine á este sitio? Creo que hace ya más de cincuenta años.

—Lo recuerdo muy bien. Era una mañana de primavera; hallábame paseando en el jardín y disponíame á ir á rezar los oficios, cuando os vi en la puerta. Entonces erais joven y estabais en la mejor edad para disfrutar de todos los placeres de este mundo. Todos nuestros hermanos hacían conjuraciones sobre vuestra historia; pero nunca habéis querido referirla.

—Ni aun en la confesión la he contado nunca toda; y, sin embargo, es bastante sencilla.

—Hijo mío, si hablas mucho te debilitarás.

—Yo me estoy muriendo, y poco importa acabar un poco antes. El silencio es fatigoso muchas veces, e insoporlable si dura cincuenta años. Escuchadme, padre. El monje hablaba en voz baja y con dificultad al principio, tanto, que el P. Martín hubo de aguzar el oído para recoger todas las palabras, que á veces se confundían con el silbido del viento.

—Escuchad,—repitió el monje.—Yo era cirujano en París, y hasta cierto punto llegué á ser famoso en mi profesión, pues aunque joven, considerábame ya como hombre de talento y de porvenir. Cierta día me llamaron para prestar mis servicios á una mujer joven: la señorita de Vilacerfe, que se había dislocado un tobillo á consecuencia de una caída de caballo. ¿Cómo haré el retrato de aquella beldad?

—No lo hagas,—repuso el P. Martín, que, á pesar de sus sesenta años en el claustro, prevéía lo que iban á decirle.

—Era un ángel en la tierra, padre mío,—continuó el paciente,—y ahora lo es en el cielo.

—¡Pobrechilla!—murmuró el P. Martín, dejando escapar un suspiro, más bien por simpatía al hermano que á la difunta.—¡Dios le haya tenido en gloria!

—Recordaréis, padre, que era de noble cuna, mientras que yo no pasaba de ser un cirujano; y aunque al hacer mi tercera visita estaba ya perdidamente enamorado de aquella mujer, no olvidé esta circunstancia, reconociendo que no debía abrigar esperanza alguna de ser correspondido. Sin embargo, seguí amándola con la más loca pasión. Tal vez no creáis esto, P. Martín.

—Es muy posible, y yo no lo extraño.

—Lo peor de todo fué, padre mío, que al cabo de algún tiempo pude comprender que se me correspondía, aunque no podría decirlo por qué ligeras señales me convenci de ello. No obstante, la hermosa dama sabía tan bien como yo que entre nosotros se levantaba una barrera por la cuestión de nacimiento, así como por la diferencia de posición, y hé aquí por qué no hablábamos nunca una palabra de las que nos dictaban nuestros corazones. Ella era joven, y, sin duda, sus padres proyectaban para ella algún enlace ventajoso. Al cabo de quince días quedó completamente curada, y después de esto solamente la vi á raros intervalos: al pasar cerca de mí en la calle, no me habló nunca.

Dos años trascurrieron así, y observé, con egoísta satisfacción, que aun no estaba en vías de contraer ma-

EL ERROR DE M. FESTEAU

Paris, 1700

En una triste noche de otoño, hacia mediados del siglo último, un monje agonizaba en un pequeño monasterio del Gevedan superior.

El viento silbaba entre las copas de los pinos que rodeaban la santa casa; pero en el interior de la celda del moribundo solamente interrumpía el silencio la fatigosa respiración del paciente. El P. Martín, que había administrado los últimos sacramentos, permanecía junto á la cama y oraba fervorosamente.

El santo varón era ya muy anciano, y tanto le aquejaba el reumatismo, que á duras penas podía arrodillarse. Al fin, el enfermo abrió los ojos, y fijando su enturbiada vista en el hermano, hizo un esfuerzo para hablar.

—P. Martín,—dijo.