El Mundo de las aventuras (1894-01-01 00:00:00), página 3

cerró tan silenciosamente como se abriera antes: estábamos prisioneros.

Por primera vez experimenté una especie de terror indescriptible; pero no le sucedió lo mismo á mi criado.

—¡Diantre!—exclamó.—Supongo que no tratan de tenernos aquí encerrados como en una ratonera, señor. Me bastará un puntapié para derribar esa puerta engañosa.

—Prueba primero con la mano,—repuse, tratando de sacudir la vaga inquietud que se apoderaba de mí.

Abrí la ventana, que daba al pequeño patio citado antes: no había antepuerto ni saliente alguna en la pared que interrumpiese su oblicuidad. El hombre que hubiera salido por allí no habría encontrado donde sentar el pie y hubiera caído sin remedio sobre las piedras abajo.

Felipe trataba entretanto, aunque inútilmente, de abrir aquella puerta, y, volviéndose hacia mí, pidióme permiso para forzarla.

Debo consignar aquí, para hacer justicia á mi criado, que, en vez de manifestar éste ningún terror supersticioso, demostró una serenidad, y hasta un buen humor, en medio de aquellas circunstancias extraordinarias, que me admiró realmente, y me felicité de haber elegido un compañero tan propio para aquella ocasión.

Con la mejor voluntad le otorgué el permiso que pedía; pero, aunque era un robusto mancero, muy fornido, su fuerza no sirvió de nada, pues la puerta no tembló siquiera. Fatigado y sin aliento, debió desistir, y entonces traté de abrir yo; pero en vano.

Cuando, al fin, desistí, sobrecogíome de nuevo la misma impresión de terror que antes; pero esta vez más profunda y dominante. Entonces me pareció que alguna extraña exhalación se elevaba de aquel carcomido pavimento, impregnando la atmósfera de una influencia venenosa, contraria á la vida humana; y un momento después la puerta se abrió otra vez lentamente como por sí propia. Al ver esto, nos precipitamos fuera, y los dos vimos una gran luz pálida, del tamaño de una figura humana, pero sin forma alguna, que se movía delante de nosotros, subiendo la escalera que conducía á las guardillas. Me lancé en pos de ella, y mi criado me siguió. La luz, torciéndose á la derecha, penetró en una guardilla pequeña, cuya puerta encontramos abierta, y yo entré en el mismo instante; pero entonces la luz se concentró en una especie de globo en extremo brillante y vívido, permaneció un instante en una cama que había en un rincón, agitóse y se desvaneció.

Nos acercamos al lecho para examinarlo: era un miserable catre, tal como los que se encuentran en las guardillas, y que se destinan á los criados, y junto á él vi algunos cajones, en uno de los cuales encontramos un pañuelo viejo con un rasgo: aún conservaba clavada la aguja con que se trató, sin duda, de coserle. Estaba cubierto de polvo y presumí que habría pertenecido á la anciana, muerta en aquella casa, la cual habría elegido para alcoba la guardilla donde estábamos.

Tuve suficiente curiosidad para abrir los cajones, que contenían diversos artículos, entre otros algunos retazos de vestido de mujer y dos cartas atadas con una cinta amarilla muy vieja, de las cuales me apoderé, impulsado por la curiosidad. No encontramos en aquel aposento ninguna otra cosa digna de notarse; mas cuando íbamos á salir percibimos distintamente el rumor de pasos delante de nosotros, sin ver la menor cosa. Yo llevaba las cartas en la mano, y al bajar la escalera sentí una presión en la muñeca, como si alguna mano invisible hiciera un esfuerzo para arrancármelas; mas yo apreté la mía, y el esfuerzo cesó.

Volvimos á la alcoba en que debía pasar la noche, y entonces observé que mi perro no había seguido cuando salimos de ella: hallábáse junto al fuego y temblaba como un azogado. Tenía yo impaciencia por examinar las cartas, y mientras las leía, mi criado abrió la caja en que se pusieron las armas, sacándolas y las colocó sobre una mesa, junto á la cabecera de mi cama. Después acaricié al perro, que apenas le hizo caso alguno.

Las cartas eran cortas y databan exactamente de treinta y cinco años antes. No podía dudarse que habían sido escritas por un amante á su querida, ó por un marido á su joven esposa. El carácter de letra y la ortografía revelaban un hombre de poca educación, y hasta el estilo era torpe. Ciertas expresiones, muy ordinarias, parecían indicar un amor violento; pero acá y allá hacíanse algunas oscuras alusiones á cierto secreto, no de amor, sino más bien relativo á un crimen, á juzgar por la significación de las palabras.

«Debemos amarnos,—decía una de las frases, que recuerdo muy bien,—porque todo el mundo nos aborrecería si se supiese aquello». Y en otro lugar: «No permitas á nadie quedarse en tu cuarto durante la noche, pues sueles hablar cuando sueñas». Y más lejos: «No es posible deshacer lo que se ha hecho; y te aseguro que no hay nada contra nosotros, á menos de que los muertos puedan resucitar.»

Aquí se había escrito bajo la línea, con letra de mujer, pero mucho más perfecta: ¡Sí que resucitan!

Al final de la segunda carta, la misma mano de mujer había trazado una línea que decía:

«Perdido en el mar en 4 de junio, el mismo día en que...»

Déjé las cartas y comencé á reflexionar sobre sus contenidos.

Sin embargo, temeroso de que el orden de ideas en que entré excitara mis nervios, resolví mantener mi ánimo tranquilo para hacer frente á todo lo maravilloso que pudiera producirse en el transcurso de la noche. Después de poner las cartas sobre la mesa, revolvi el fuego, muy vivo aún, y dispuseme á leer mi volumen de Macaulay. La lectura me entretenía hasta las once y media, poco más ó menos. A esta hora me eché en la cama vestido, y dije á mi criado que podía retirarse á su cuarto, pero que procurara no dormirse y que no cerrara la puerta de comunicación entre las dos habitaciones.

Una vez solo, dejé dos bujías encendidas en la mesa junto á mi lecho; puse el reloj entre las armas, y con toda tranquilidad continué mi lectura. Frente á mí, la leña ardía con vivo resplandor, y junto á la chimenea estaba echado el perro, dormido, al parecer.