El Mundo de las aventuras (1893-12-01 00:00:00), página 3

El hombre se interrumpió de nuevo, y esta pausa fue intolerable para mí.

—Lidia,—prosiguió, al fin,—tenía un carácter dulce, y por muchos conceptos se podía considerar una esposa admirable; profesábamos un afecto verdaderamente canino; pero era gorda, caballero, con la cara semejante a una gelatina y los hombros montañosos. Su cintura se podía abarcar en algún tiempo; pero después ni los brazos de tres héroes de Homero hubieran podido estrecharla. Su voz pudo ser para mí musical en un principio; pero más tarde se convirtió en berrido. ¡Imagina V. un hombre tan sensible como yo, condenado á vivir con semejante compañera!

Al llegar aquí, se interrumpió otra vez, pero no tanto tiempo como antes.

—¿Se acuerda V.,—prosiguió,—de la historia del tahonero de Langine? Parece que cierta mujer conocía el violento deseo de morir los hombres desnudos de un panadero que pasaba todos los días por delante de su casa con su cesto; y tan imperioso llegó á ser, que, al fin, apeló á su marido para que buscase el medio de satisfacerlo. El esposo, que era un bendito, ofreció al panadero cierta cantidad para que complaciese á su esposa. El hombre consintió en sufrir dos mordiscos; pero se opuso al tercero, á causa del dolor que le causaba, y, á consecuencia de esto, la mujer dió á luz un niño muerto y dos vivos...

—Yo me hallaba en un caso en cierto modo análogo,—prosiguió el reverendo Teague.—La continua charla de Lidia, por una parte, y el volumen por otra, despertaron en mí el fascinador deseo de darle un golpe, y ansíaba verla estremecerse bajo mi mano. Luché contra este capricho con toda mi energía, esforcéme para reprimirle y sofocarle; pero muy pronto sentí le nacer en mí de nuevo; acosábame en mis pensamientos, perseguíame en mis sueños, y fué, al fin, una pesadilla. Más de cien veces, estando sentada junto á mí, tranquila y complaciente, debí hacer un poderoso esfuerzo para evitar que mi mano cayese sobre ella y la dejara sin sentido. ¿Te molesta mi narración?—preguntó el reverendo, interrumpiéndose de pronto.—Permítame V. continuar. En la noche de aquel domingo estábamos sentados junto á la chimenea en la sala del Vicariato; ella hablaba sin cesar, como de costumbre, y yo movía un pie con impaciencia, diciendo para mis adentros: «¡Estás muy gorda, Lidial! ¡Estás demasiado gorda!» Mi mujer percibía acerca de los dos sermones pronunciados por mi aquel día, sobre los trajes de la congregación, los gastos de la vida y los socorros de la parroquia, y su charla era tan trivial como enojosa. De repente, levantó los ojos, y nuestras miradas se cruzaron; interrumpíose en sus observaciones, se puso en pie, y, dando un paso hacia mí, preguntóme contierna solicitud:

«—¿Te ocurre algo, Guillermo? ¿Necesitas alguna cosa?»

«—Estás demasiado gorda, amiga mía», contesté sonriendo.

Y, sin poder contenerme más, le descargué un puñetazo en la cara.

Sin estremecerse mucho, cayó como un saco sobre la alfombra; cogí la luz para examinarla, y noté al punto que tenía el cuello dislocado. ¡Estaba muerta!—

El loco apartó un poco la piedra que tenía delante, fijando en mí una mirada singular.

—No sabe V.,—continuó,—cuánto me alegro de que no se desangrara V. cuando le di el golpe. Fué una suerte, caballero, porque la vista de la sangre me afecta mucho. ¡Ah! No lo sabe V. bien. ¿Conoce V. las arenas que hay junto á Woeful Ness, y el sitio llamado los Hermanos Gemelos?

Muy conocido me era aquel triste y desierto promontorio. Se extiende en el espacio de media milla más allá de la iglesia y Vicariato de Bleaskirk, formando el brazo norte de la pequeña bahía, á la cual protege contra las mareas. Hacia su extremidad se interrumpe bruscamente, y termina en una especie de cornisa de roca gris que se corre á la distancia de unos docientos pies entre las arenas que llamamos Hermanos Gemelos. Las que se hallan al S., dentro de la bahía, están siempre inmóviles; pero las del N. son movedizas, y absorberían un hombre en dos ó tres minutos.

—Muy pronto tracé mi plan,—continuó el loco,—pensando que no hay asesinato donde no hay cadáver. En su consecuencia, coloqué á Lidia en el sillón en que ella solía descansar, donde parecía estar dormida, y subí á su cuarto silenciosamente. Llené un saco de noche con la ropa blanca que se podría necesitar durante un viaje; bajé poco después; asegúreme de que los criados habían apagado sus luces; abrí la puerta principal sin hacer ruido; volví á la sala, cargué al hombre el sillón con mi mujer, cogiendo después con la mano izquierda el saco de noche, y salí á la calle, sienciosa entonces, hecho lo cual cerré la puerta. En un cobertizo inmediato al jardín había un carretón; fui á buscarlo, coloqué en él á Lidia, y me puse en marcha hacia Woeful Ness.

En la mayor parte del camino, el suelo era de toba; pero después seguí la roca dura, y muy pronto debí renunciar al carretón, porque era preciso subir y bajar, y Lidia tenía un peso enorme. ¡Qué gorda y qué pesada! Al fin, llegué á la cornisa, aunque rendido de cansancio; pero lo demás era fácil. Una vez en la extremidad de la roca, arrojé el saco en las arenas del N., y después volvíme hacia Lidia, que había dejado un momento en tierra. A la luz de la luna vi que tenía los labios entreabiertos, como si aún estuviese hablando; los besé por última vez, pues había amado sinceramente á mi esposa, y dejé caer el cuerpo en las arenas del Norte. Tres minutos después desapareció para siempre.

Volvi al Vicariato, llevando el carretón, que dejé donde estaba; tomé un vaso de agua con aguardiente, sentándome junto á la chimenea, y al cabo de media hora desperté á los criados. Procedí con mucha habilidad, caballero, y nadie pudo reconocer mis huellas en el césped ni en la roca de Woeful Ness. La falta del saco de noche y el desorden, que yo tuve buen cuidado de producir en la alcoba, se tomaron desde luego como indicios de fuga; pero nadie pensó en ir á buscar la pista de la difunta en las arenas del N. Durante dos días practicáronse pesquisas, y al cabo de este tiempo hizose evidente para todos que el pesar me trastornaba el cerebro. El padre de V., caballero, me manifestó su simpatía, al menos diez veces diarias, y hube de