La Lira española (Madrid. 1872) (1873-03-25 00:00:00), página 5

prueba de burlas y desengaños, y al día siguiente la inspiración le inflama, y la botella de vidrio vuelve á saltar...

¡Y así trascurren los días... y los meses... y el paletot... y el sombrero!...

Y su genio permanece oculto... Su lengua murmurando, sus botas riendo, su patrona regañando, su paletot pardeando y escribiendo su pluma...

¡Pobre autor inédito!... ¡Pobre soñador!

¡Su vida será siempre igual! ¡Su último canto coincidirá con el último hilacho de su paletot, y su genio permanecerá siempre oculto!

Esa es su suerte, como es la suerte de todos los genios desconocidos...

Acaso en los siglos venideros se reivindicará.

¡Pero no llegarán á entonces ni su paletot, ni su sombrero!

—Y ¿por qué—direís—estará siempre oculto el genio? ¿Es que es tan mal poeta Fernando?

—Nada de eso, mis queridos lectores: Fernando es un literato, un literato como tantos otros que son ventajosamente conocidos y tienen una reputación enviable, frases ambas con que la prensa quiere dar á entender el summum, el non plus ultra del literato moderno.

Fernando reúne todas las condiciones: tiene conocimientos vulgares de todo, pero todo lo ignora.

Tiene la receta para hacerse hombre, pero le falta el hombre.

Por lo demás, hace versos malísimos y pentacrósticos como Estrada; escribe novelas como..... X (el nombre no hace al caso, y todos le conocéis, porque os le meten por debajo de la puerta, y muchas veces contra vuestra voluntad); escribe comedias..... etc., etc.

Goza de reputación en su lugar, donde sus obras son leídas por el cura, tío suyo, el secretario del concejo, primo de su madre, el médico, su padrino, y el boticario, su cuñado; pero fuera de allí nadie le conoce, á no ser los artistas del café-teatro de San Fernando en la calle de Meson de Paredes..... Hé aquí los límites de su gloria.

Acaso alguno de vosotros, si le veis en la calle, le alargareis dos cuartos, creyéndole un pobre vergonzante ó una víctima inocente de algún ministro.....

Pero si por casualidad olvida los banquetes fiambres del Parnaso por los seductores del presupuesto, y encuentra una mano que le empuja, el genio oculto desaparece....

Entonces Fernando será un literato ventajosamente conocido..... Su reputación será enviable!..... Hasta entonces continuará siendo malgré-lui UN GÉNIO OCULTO.

R. AMADOR DE LOS RIOS.

FIAMMA
NOVELA ESCRITA EN FRANCÉS POR EMILIO SOUVESTRE.

(Conclusion.)

El conde Erico de Rimberg era hombre de unos treinta y cinco años, de una fuerza y una pelleza poco común; sus ojos y su frente anuncianaban una inteligencia ardiente; sus labios, por el contrario, respiraban la sensualidad más grosera.

A la simple vista se conocía que el conde era uno de esos filósofos en los que la ciencia ayuda para llevar á su más alto punto los goces de alegría; mas en esto, la sensualidad de su espíritu había servido para que llegase á ser un arte, y sus altas facultades habían servido para trastornar un hombre sensual en un hombre corrompido.

Nadie sabía como él realizar en el placer todas las extravagancias del capricho; era una naturaleza ávida que había llevado al dominio de sus sentidos esa sed de lo imposible y esa aspiración hacia lo desconocido, que es el fondo de toda alma humana.

Llegaba después de haber pasado una parte de la noche en la orgía, exaltado por el vino y con la sangre en sus venas como un licor en fermentación. Experimentaba ese poder de deseos que hacen al hombre dulce como un niño, ó feroz como un tigre, según que se encuentre en él la afición moral ó brutal.

Cuando Fiamma entró en el salón, Erico, que jugaba negligentemente con una caja de pistolas, se volvió y se asombró de la languidez encantadora que las emociones de aquella noche habían marcado en las facciones de la condesa. Justamente irritada de sus desórdenes, Fiamma le trataba hacia mucho tiempo como a un extraño, y su unión no era más que una unión de nombre y de fortuna. El conde fácilmente se había consolado de esta especie de viudez en brazos de otras mujeres; mas hacía algún tiempo que había descubierto que el vicio tiene también su monotonía. El mismo espíritu de inconstancia que le había hecho abandonar á Fiamma por mujeres menos bellas, comenzaba á dirigir sus deseos hacia esta.

Cuando la joven apareció en el salón, la saludó, pues, con una familiaridad inusitada entre ellos y la hizo sitio á su lado. Fiamma, que tenía sus razones para no descontentarle, vino á sentarse cerca de él.

El conde tomó sus manos con una de las suyas, y con la otra la levantó la cabeza para verla mejor.

—¡Hoy estás hermosa? dijo con una especie de libre ternura.

Ella le interrumpió sonrojándose:

—Os esperaba con impaciencia, lo dijo.