La Lira española (Madrid. 1872) (1873-03-25 00:00:00), página 3

dice: «Distingue tempora, concordabis jura.»

Dicho esto, hágase mi personaje.

Es Fernando un mozo de unos veinticuatro años, de regular estatura, moreno de rostro, de ojos pardos, luciente y en-sor-tijada cabellera, cara ancha, frente deprimida y pómulos salientes.

Sobre su labio superior, un poco bello, se ostenta un fino bigote retorcido en sus guías, merced á cierto cosmético natural que emplea de continuo con tal objeto.

Viste el infeliz muy desdichadamente.

Siempre va, lo mismo en invierno que en verano, cubierto con un paletot ya pardo y raído, largo como su esperanza, y que parece lleva sujeto con trabillas á unas botas de charol en deplorable estado.

Y un sombrero de copa alta, color de ala de mosca, inclinado maliciosamente sobre la ceja izquierda, completa, con lo demás que discretamente oculta el paletot indicado, su pobre atavío...

Es asturiano de nacimiento, y su voz tiene esa modulación tan poco agradable á unos oídos burlones como los madrileños.

En cambio su mirada tranquila, que pocas veces llega á demostrar todo el sagrado fuego que encierra su corazón, revela su bonne homme remarquable, como dicen los franceses.

Algunas veces esta mirada se estraviá, se hace vaga, pierde la poca fijeza que le es habitual; y en los momentos en que tal cosa acontece... puede darse el parabién á la literatura.

En esos momentos, su imaginación de fuego se deshace en raudales de armonía, y va á cernirse su espíritu en las elevadas regiones donde batíó sus alas el genio de Homero y de Virgilio, de Dante y Herrera, de Selgas y Carulla.

El mundo real que le rodea, ¿qué es para él entonces?

Sus ojos buscan la luz del sol como la única capaz de alternar con los destellos de su imaginación...

Sus brazos acarician el espacio, como el único por su inmensidad digno de recibir esta demostración de su cariño.

Y sus labios lanzan armoniosos torren-tes, que quizás algún oído poco culto y artista, y aun mal intencionado, compare al dulcísimo cantar de algún batracio...

Pero esto no sucede siempre, por fortuna.

Creo inútil añadir, después de lo dicho, que Fernando cultiva la ingrata poesía ¡Cultivar la poesía en una época como la presente!

Es una de las faltas que no tienen perdón de Dios en el pobre Fernando.

En una época en que el demonio de la política absorbe la atención universal... ¿Cómo es posible que el espíritu descienda á la contemplación del arte, y mucho más cuando este no sirve para otra cosa que interpretar los sentimientos de un individuo que es perfectamente desconocido—como ahora se dice—y que no puede es-citar por tanto el interés de nadie?

Cultivar, pues, la poesía, es uno de los pecados capitales.

Quizás el tierno arrullo de las áuras de su aldea; la callada y encantadora soledad del retiro donde corrieron sus primeros años.... la ignorancia del alma, y sobre todo.... la ignorancia del mundo, le hicieron emprender la ensangrentada senda que al Parnaso conduce.

¡Si al menos hubiera ido en velocípedo!

Pero el infeliz no conocía ese nuevo vehículo que después ha venido á sustituir en el Prado á los caballos... de cartón.

Fernando emprendió su difícil caminata, no con la montera de paño sobre su gentil y fresca cabeza, no con el jubón ni las calzas de lana; sino con un pantalón de lamilla, una americana de idem, un sombrero de fieltro, sin cinta, dos pesetas en el bolsillo, y unos alpargates... dentro del pequeño morral que, no al hombro y sujetó de un palo, sino colgando del brazo izquierdo, llevaba!

Fernando caminaba en el coche de San Francisco, como dicen los burlones de ahora; pero las ruedas no tenían llantas.

Esto es: iba descalzo.

Y ahora que recuerdo, de ahí debe provenir una disimulada cojera que he creído observar en este mi pobre amigo.

¡Es indudable!

Las espinas del sendero que á la in-mortalidad conduce, y que él había em-pezado, no podían menos de producir su efecto á los primeros pasos.

Por eso ¡ay! le veo tan poco adelan-tado... y lo deploro!

Pero, ¡á un lado lamentacionss!...

Jeremías, resucitado por Martínez Vil-lergas, ha muerto dos veces ya, y no me parece conveniente ni cuerdlo el evocar-le... para que le vuelva á suceder lo pro-pio á la tercera.

Consten, pues, estas tres cosas:
Que mi amigo Fernando tiene 24 años;