El Mundo de las aventuras (1893-02-01 00:00:00), página 7

«En aquel triste encierro,—dice Trevelyan,—aquellos pobres mujeres carecían de todo: no había muebles, ni camas, ni siquiera paja: su único alimento reducido á unas tortas de maíz, y aunque se les prometió un poco de carne los domingos, no lo recibieron nunca. Pasaban las noches sin dormir y los días en la mayor angustia, mientras que la disentería y el calor minaban su salud.»

Por espacio de quince días, los infelices esperaron con ansia su libertad, y ésta llegó, al fin, el 16 de julio; mas no como la esperaban.

Porque al fin Nana debía huir á su vez, pues los ingleses, ardiendo en deseos de venganza, avanzaban contra él y no podía perder el tiempo. Aquella misma mañana Havelock había derrotado á la soldadesca indígena en Futehgnr, y Neill iba á llegar muy pronto.

A las cuatro de la tarde la matrona encargada de la custodia de las prisioneras dijo á éstas que Nana las había condenado á muerte. Una de ellas fué á buscar al capitán de la guardia y preguntóle si aquello era verdad.

—No,—contestó aquél,—porque si fuese así, ya habría oído decir algo, y, por lo tanto, nada se debe temer.

Y volviéndose á la guardiana de las prisioneras añadió:

—Vuestras órdenes no serán obedecidas. ¿Quién sois para darlas?

La mujer contestó altivamente y dirigióse á la casa de Nana.

Un momento después volvió con cinco hombres, cada uno de los cuales iba armado de un sable. Dos de ellos eran campesinos, el uno de treinta y cinco años de edad, alto y con bigote largo, y el otro de escasa estatura y de color cenitro. De los otros tres, uno vestía el uniforme de guardia de Nana y dos eran musulmanes, carniceros de oficio. Todos entraron en la casa.

Media docena de cipayos recibieron orden de dar la señal de luto, descargando sus carabinas por las ventanas, y después los cinco hombres penetraron en el interior para dar principio á su espantosa obra.

Poco después, los que escuchaban fuera pudieron oír gritos y lamentos; gritos que pedían merced mezclados con blasfemias de los naturales, y luego vióse salir á un hombre con el sable roto por la empuñadura; pidió otro y desapareció de nuevo; pero al cabo de un momento salió con su arma rota otra vez.

El tercer sable sirvió para completar la obra de exterminio; los gritos se extinguieron y al fin salieron los hombres, cerrando tras sí la puerta. La oscuridad no permitía ver el color de sus ropas; pero seguramente debían estar manchadas de sangre.

Por la mañana, los cadáveres fueron conducidos á cierto sitio, donde había una cisterna seca, y arrojáronse allí.

Un testigo ocular dice que á los más de ellos los arrastraron cogiéndolos del cabello, y las víctimas que llevaban ropa en buen uso quedaron completamente desnudas. Tres de aquellas pobres mujeres, que no estaban muertas aún, podían hablar, y pidieron á Dios que pusiera término á sus padecimientos. Los cadáveres fueron arrojados primero, y una numerosa multitud contemplaba el espectáculo. También quedaban tres niños vivos, tres ángeles por lo hermosos, el mayor de seis ó siete años y el menor de cinco, y nadie, absolutamente nadie, alargó una mano ni dijo la menor palabra para salvarlos.

Tal es la horrible historia de aquellos días sangrientos, y con el último terminó también el gobierno de Nana. No es necesario hablar de la venganza que se siguió, ni tampoco de la desesperada furia de los ingleses cuando entraron en Cawnpore y pudieron mirar dentro de aquel pozo.

Hoy día la casa de la matanza ha sido reemplazada por un jardín, y el pozo está cubierto con una preciosa urna, en que se lee la inscripción siguiente: «Sagrada para la memoria de una Gran Compañía del pueblo cristiano. Mujeres y niños. Día XVI de julio, de MDCCCLVII.»

Y al terminar nuestra historia, nada podemos hacer mejor que copiar las palabras de aquel que nos ha permitido hacer de su notable narración este pálido extracto.

«No es necesario representar en mármol ni en bronce la horrible tragedia de Cawnpore, porque nuestro pueblo no la olvidará jamás. Toda aquella ciudad es su tumba y el nombre de Cawnpore un epíteto. Cuando el viajero que sale de Allahabad quiere saber á qué punto de su camino ha llegado y oye una voz que anuncia en medio de las tinieblas la ciudad de funesta fama, los acentos que escucha por primera vez en aquel lugar recuerdanle, más vivamente que la eloquencia vertida en el mármol ó en la piedra, la muerte de los héroes y la horrible degollación de seres indefensos.»

HISTORIA DEL NAUFRAGIO DEL JEFE INDIO Y LOS HECHOS DEL SALVAVIDAS «BRADFORD»

Noche del 5 de enero de 1881

En la tarde del jueves, 6 de enero de 1881, formaba yo parte de una considerable multitud reunida en el muelle de Ramsgate para presenciar la llegada de los tripulantes que habían sobrevivido en un buque de alto bordo que embarcó en la mañana del día anterior.

Hacía dos días que soplaban un viento muy fuerte del nordeste, y aunque al fin se moderó un poco, alborotaba mucho las aguas, hallándose, sin embargo, sereno el cielo y brillante el sol.

La gente reunida cerca del embarcadero formaba compactos grupos cuando el bote salvavidas llegó. Suurrábale que los naufragos eran franceses; pero otros aseguraban que eran daneses, si bien todos convenían en que llevaban un cadáver. Los pobres hombres pasaron por el desembarcadero formando una triste procesión; los más de ellos iban cubiertos de pieles, con la cabeza inclinada e inertes los brazos; en algunos veía-se sangre en el rostro, y todos parecían tener los ojos llenos de sal, que formaba en el cabello líneas blancas como la nieve. El primero apoyábase en el brazo del capitán Braine y, así como sus compañeros, llevaba las ropas completamente empapadas en agua. Todos