El Mundo de las aventuras (1892-12-01 00:00:00), página 6

II
EL LIBRERO DE LOGROÑO

Esta historia es de muy distinta naturaleza. Trata de las gitanas españolas, y referiremos el hecho con las mismas palabras del hombre que por sus inclinaciones y experiencia tenía motivos para comprender y suficiente facilidad para describir el carácter de esa gente.

La siguiente narración ha sido extractada de la deliciosa obra de Jorge Borrow, y para comprenderla debemos recordar cuánto tiempo nos separa de los acontecimientos aquí relatados, imaginándonos un período en que aquellos vagabundos tenían mucha más fuerza y audacia que sus descendientes, diseminados hoy día en diversos países. Aun en aquel período, la historia no tiene paralelo en cuanto se refiere a las desenfrenadas costumbres de los gitanos, que constituyen una raza muy especial.

Aun después de la época en que aconteció lo que vamos a relatar, no era raro, según se nos ha dicho, que una tribu acampada cerca de algún remoto pueblo de escaso vecindario permaneciera en el mismo punto hasta que, semejante a una nube de langostas, llegaba a consumir todo cuanto los habitantes tenían para su subsistencia, ó hasta que se presentaba la justicia, ó los vecinos armados, obligándoles á ponerse en salvo.

Entonces emprendían una precipitada marcha; las mujeres y los niños montaban en burros, bastante flacos, pero fuertes, y alejábanse por las llanuras con la velocidad de una avalancha; seguráneles de cerca los hombres, todos ellos de aspecto salvaje, de torno mirar y de tez bronceada, y algunas veces formaban la retaguardia otros gitanos con sus cabalgaduras y armas para defenderse en caso de ataque.

«Supongamos por un momento,—dice el escritor,—que algún infeliz caminante, montado en una robusta mula, pero solo y sin armas, se encontraba á la caída de la noche, en algún sitio solitario, como por ejemplo en un campo de la Mancha. ¿E imaginemos también que, habiendo emprendido el viaje desde Sevilla á Madrid, ha interpuesto ya una considerable distancia entre él y los temibles pasos de Sierra Morena. Su pecho, oprimido hasta entonces por el temor, comienza á dilatarse; su sangre, paralizada antes en las venas, circula de nuevo libremente, y parecele ver ya la distante veta, donde saboreará una tortilla. El sol se oculta en el horizonte tras la cumbre de la montaña que ha dejado atrás; el hombre llega al fondo de un vallecillo, por donde se desliza un riachuelo con suave murmullo, y acércase para que la mula pueda apagar su sed. Después dispónese á franquear una cuesta, cuando de pronto observa un inesperado espectáculo: los últimos rayos de un sol rojizo reflejanse en los abigarrados harapos de varios hombres, mujeres y niños, que parecen dirigirse hacia él. El viajero vacila; pero reflexionando que ya no está en Sierra Morena y que el camino estará seguro se adelanta, al fin.

«Un momento después, hálase en medio de un grupo de gitanos; en él se fijan miradas que no presagian nada bueno; luego oye hablar en un lenguaje que no comprende, y, por fin, un gitano harapiento, separándose de los demás, aproximase para pedirle una limosna, por amor de Dios. El viajero comienza á desatar los cordones de su bolsa, pero no le dejan acabar, pues una mano invisible le descarga un tremendo golpe en la cabeza, haciéndole caer de su mula.

»A la mañana siguiente, algún otro caminante encuentra en el sitio un cadáver sangriento; y una semana después se ve allí una tosca cruz que recuerda el incidente.

»A muchos,—concluye el escritor,—les parecerá esto imaginario, ó, por lo menos, exagerado; pero de tales accidentes se relatan muchos por los mismos cronistas del país.»

Dos palabras más antes de comenzar á referir nuestra historia. El envenenamiento de las aguas de Logroño, aunque no sin paralelo en los anales de la guerra, se confirma por las acusaciones que en todo tiempo se hicieron contra los gitanos, asegurándose que mataban así el ganado. Esto no carece de fundamento, y sabido es que para esto empleaban dos medios: ó bien echaran en las aguas unos polvos, para los cuales solamente los gitanos conocían el antídoto, con la esperanza de recibir dinero si curaban los animales, ó ya propinaban una droga venenosa, á fin de producir rápidamente la muerte del animal, por lo regular un cerdo. Después ofrecían comprar la víctima por una mezquina suma, ó obteníanla de balde, y comíanse la carne, pues el tóxico no afectaba sino los sesos.

Sirva esto de prólogo, y pasemos á nuestra historia.

Hacia mediados del siglo xvi, vivía en Logroño, ciudad principal de la Rioja, un tal Francisco Álvarez. Era hombre de mediana edad, de carácter muy reservado y en general melancólico, pareciendo que siempre le preocupaba alguna idea fija. Vivía cerca de una de las principales iglesias y ganaba la subsistencia vendiendo libros y manuscritos en un tenducho.

Este librero era muy instruido y leía continuamen- te cuantas obras llegaban á sus manos, contándose entre ellas algunas extranjeras que solamente él y algunos de sus amigos comprendían allí. Sus más asiduos parroquianos eran curas, á los cuales agradábale mucho, al parecer, conversar con el librero.

Francisco Álvarez había viajado mucho en su juventud, recorriendo todas las provincias de España y las ciudades más notables, y hasta decíase que había estado en Italia y en Berbería. Sin embargo, no hablaba nunca una palabra acerca de sus viajes, y cuando se le preguntaba algo sobre ellos anulábábase su faz y ocurreíalo siempre algo para cambiar de conversación.

Cierta día, á principios del otoño, visitóle un sacerdote á quien trataba, al parecer, con mucha intimidad y á quien manifestaba mayor respeto y simpatía que á ningún otro. El eclesiástico le encontró más cabizbajo que de costumbre, notando que estaba muy pálido, por lo cual temió que le aquejara alguna indisposición. El buen sacerdote dirigióle afectuosamente algunas preguntas sobre su salud, y quiso saber si su amigo estaba disgustado por alguna cosa, añadiendo que sospechaba en él hacia tiempo algún secreto gra-