La Lira española (Madrid. 1872) (1873-02-25 00:00:00), página 2

No hay ramo del saber, por insignificante que parezca, que no tenga, por decirlo así, su infinito, sus problemas insolubles. Los hay para el moralista, para el historiador, para el filósofo, para el matemático, para el literato; para el botánico, que aprende con extrañeza que las flores duermen; para el astrónomo, que recoge una piedra que ha caído á sus pies, todavía caliente, y que un astro envía á la tierra como un mensajero mudo que por sí solo anuncia grandes batallas ó poderosas perturbaciones habidas en esos espacios azules, á los que dirigimos nuestros ojos, nuestros brazos, nuestras oraciones, como si el instinto de la vida nos dijera que Dios no está en el medio del planeta ó del espacio, sino en el cénit de lo creado, como el génio en el punto más alto de la inteligencia.

No encontraréis un solo conocimiento que no tenga sus fronteras trazadas por la duda, y donde cesa el vuelo de la razón; y esto mismo sucede con la crítica que tiende á la apreciación del trabajo del artista, y penetrando en los secretos resortes de su vida moral, á comprender, reasumir, iluminar todo su carácter, su expresión íntima, anatomizando, por decirlo así, su espíritu.

La crítica naufraga también como la simple traducción que por exquisita, sobria y exacta que sea, no puede trasladar á otro idioma sino el vocable; piedra fina es verdad, pero aislada, desprendida del engrace general; ¿cómo quereis que pase á otro lenguaje diametralmente opuesto lo que constituye el génio de un idioma, ese perfume penetrante y deletéreo, ese misterio de toda palabra, y que tan íntimas relaciones guarda con la ideología peculiar á cada nacionalidad? Toda traducción se parece á las reproducciones fotográficas: no puede negarse el parecido, pero no hay color; no puede dudarse de la fisonomía, pero no hay vida; los ojos son los mismos, pero les falta la chispa de la mirada; en una palabra, más bien es el retrato de un cadáver que el de una persona rica de sávia, poderosa de vida.

Y como hay vida en todo, en los idiomas existe, activa, prepotente, lozana pero impalpable, como es impalpable la luz, el sonido, la sensación, el perfume, el pensamiento y el alma. Traducireís al Dante, pero falta la Edad Media, y naturalmente él; vertereís al castellano la rima de los poetas escandinavos; pero desaparecerá la bruma de los cielos del Norte, la sombría lontananza de aquella literatura que forma su sello original, y por tanto la verdadera traducción zozobra, como la crítica en ciertos casos, aun manejada por hombres de reconocida y envidiable competencia.

Por eso Voltaire, gran crítico de suyo, exigía tantas cualidades en el que se dedicara á este difícil ramo del saber. El crítico perfecto es una hipótesis. Tendría que reunir los más opuestos conocimientos, y cuando fuera erudito en literatura comparada, gran lingüista, gran razonador, ajeno al espíritu de pasion y poseedor de un buen gusto especial, de un golpe de vista perceptivo que no se hereda, que no se aprende, como con todas las retóricas del mundo no se aprende á tener génio, á escribir un drama como Calderón ó una comedia como Moreto, le faltaría ser profundo como filósofo, general en su saber como los grandes oradores y perspicaz fisiólogo, para penetrar debidamente en un gran carácter analizando su expresión artística, sin error, sin dudas, sin salvedades que provoquen las controversias que tanto influyen para extraviar á veces el juicio de la posteridad sobre un gran génio, sobre un grande artista.

Ese mismo Voltaire, que tan perfectamente comprendió á Racine, no entendió al primer trágico del mundo, Guillermo Shakespeare; aquel ingenio clarísimo, transparente como el cristal más blanco de las zonas glaciales, no adivinó en el incomparable autor del Hamlet el poeta del porvenir, el eterno regulador del alma, y