El Mundo de las aventuras (1892-12-01 00:00:00), página 5

aquellos hombres, prefiriendo sucumbir á ser causa de la muerte de los demás.

La confianza que todos tenían en su rector imponía á éste el deber, no solamente de cumplir con su sagrado ministerio, sino de visitar á todos los enfermos y cuidarlos en cuanto fuese posible. Mompesson estaba siempre entre ellos, acompañado de su esposa.

Poco después de haberse declarado la peste, Catalina logró que su esposo consintiese en dejarse abrir una fuente en la pierna, pues había oído decir que era un preservativo contra la infección; y bien fuera por esta medida, ó por otra causa, el caso es que la epidemia no le atacó; pero la pobre Catalina comenzó á resentirse, al fin, de sus prolongados esfuerzos.

El rector creyó al principio que su esposa padecía de consumción; pero acuchabála una enfermedad más terrible; y poco antes de haber desaparecido la plaga de Eyam, apenas podía ya sostenerse en pie. Sin embargo, rehusó guardar cama, y mostrábase muy contenta al ver que su esposo se salvaba.

Catalina cayó, al fin, á su vez, atacada de la terrible epidemia; y aun en los intervalos de su delirio hablaba de su esposo y de sus hijos, á quienes le era preciso abandonar. Muy pronto no tuvo ya fuerzas ni siquiera para tomar las medicinas.

—No puedo más,—dijo á su esposo la última vez que éste quiso administrarle el medicamento.

—Por amor á tus hijos,—repuso el rector,—haz un esfuerzo, Catalina.

La enferma se incorporó en el lecho, sufriendo horribles dolores, y quiso obedecer, pero su cuerpo cayó pesadamente sobre la almohada.

—Espero mi última hora,—murmuró Catalina.

Si la pobre mujer hubiera sabido con seguridad, como lo sospechaba tal vez, que con su muerte iba á cesar, por fin, la calamidad que diezmaba al pueblo, sin duda se habría juzgado feliz.

El rector comenzó á rezar las oraciones de los agonizantes, y al concluir miró á su esposa con atención.

Catalina acababa de exhalar el postrer aliento.

La última muerte ocurrió en 11 de octubre de 1666, y en 20 de noviembre Mompesson escribía lo siguiente: «Las condiciones de esta localidad han sido tan espantosas, que en mi concepto no se registra en la historia nada semejante. Bien puedo decir que nuestro pueblo ha sido un Gólgota, un osario; y si no hubiese quedado algún remanente, esta localidad podría haberse convertido en una Sodoma y hasta una Gomorra... De las setenta y seis familias de mi parroquia murieron doscientas cincuenta y nueve personas.»

Providencialmente para el rector, cuando la peste hacía mayores estragos no le dejó tiempo para pensar ni para entregarse á sus tristes reflexiones; pero cuando pasó aquella nube de muerte figurósele que no le era posible sobrevivir á las personas que más había querido, y en una de las cartas que entonces escribió á un personaje influyente, acababa diciendo: «Con lágrimas en los ojos voy á rogaros que, al pensar en los pobres niños huérfanos á causa de la epidemia, no echéis en olvido á los míos.»

Sin embargo, el rector sobrevivió, y con él su anciana criada, á quien la peste había respetado.

Mompesson vivió aún largos años entre los feligreses que todavía le quedaban, y pudo ver como renacía la confianza y la salud, si bien era difícil borrar el recuerdo de la pasada calamidad, que tantas lágrimas había hecho vertir, sembrando el desconcierto en todas partes. Los aldeanos no se recobraban pronto de las impresiones que semejante acontecimiento produce. Londres olvidó pronto sus penas; pero en Eyam persistieron, y aun se cuentan allí muchos de los incidentes ocurridos.

El contagio sepultado sobrevivió largo tiempo al rector. Noventa años después, en 1757, algunos aldea-

nos que practicaban excavaciones en un campo de patatas cerca del cementerio, desenterraron un hilo de ropa, y al punto, poseídos de espanto, volvieron á dejarlo donde estaba, cubriéndolo bien de tierra; pero las consecuencias de haberlo sacado al aire libre fueron fatales. Al cabo de una semana se desarrolló la fiebre del tifus; tres de los cinco hombres que socavaban la tierra sucumbieron, y poco después hubo setenta defunciones por efecto de la enfermedad.

Mompesson murió en 1708. Habíasele ofrecido un ascenso en su carrera; pero hallándose ya tan quebrantado, que prefirió acabar sus días en el pueblo donde nació, y, además, no quería separarse del sitio donde reposaban los restos mortales de su esposa.

Hoy día, una de las cosas que primeramente visitan los que van á Eyam es la tumba de Catalina Mompesson, sobre la cual se eleva una tosca cruz rústica. Muy cerca de ella destaca el campanario de la iglesia del pueblo, cuyo reloj señala las horas del sueño de aquella virtuosa mujer, tan tranquilamente como en otro tiempo marcó las de los días de amarga tribulación de aquellos heroicos habitantes.