El Mundo de las aventuras (1892-11-01 00:00:00), página 10

que se le muriera. El niño estaba pálido, con los ojitos cerrados, y respiraba con tanto trabajo que sus suspiros parecían gemidos.

La madre lo contemplaba llena de pena y angustia.

De repente, llamaban á la puerta, y un viejo entra en vuelto en una gran capa para resguardarse del frío, que era rigurosísimo aquel invierno.

Todo, en el campo, estaba cubierto de nieve, y el aire era tan helado que cortaba la cara. El viejo estaba temblando de frío.

El niño, durante un instante, se quedó como dormido, y la madre se levantó para echar leña al fuego y calentar un poco de cerveza y dársela al viejo.

Este se había sentado á la cabecera de la cuna del niño y le mecía; la madre volvió y tomó una de las manitas del niño entre las suyas.

—¿Crees tú que no se morirá? ¿Que Dios me lo conservará? ¿Que no me quedaré sin él?

El viejo (que era la Muerte en persona, si es que puede ser persona la muerte) hizo un signo con la cabeza, que lo mismo quería decir sí que no. La madre bajaba los ojos y las lágrimas corrían por sus mejillas.

No podía con la cabeza. Hacía tres días y tres noches que no dormía, y por un instante el sueño la venció.

Pero de pronto se despertó, helada de frío.

—¿Qué es esto?—gritó mirando por todos lados.

El viejo había desaparecido y el nifito también: la Muerte se lo había llevado.

No se oía en el cuarto más que el tic-tac de un reloj viejo. De repente, la péndula de plomo cayó al suelo y el reloj se paró.

La pobre madre se precipitó fuera del cuarto llamando á su hijo. En la puerta encontró á una mujer sentada sobre la nieve, cubierta con un manto negro, que le dijo:

—La Muerte estaba en tu cuarto, la he visto huir con un niño. Va más de prisa que el viento y no devuelve nunca lo que se lleva.

—Indicame el camino que ha tomado,—dijo la madre,—y yo la encontraré.

—Lo sé,—dijo la mujer del manto negro;—pero antes de decirtele necesito que me cantes todas las canciones con que dormías á tu niño. Me gustan mucho esas canciones: te las he oído. Yo soy la Noche y he visto como llorabas algunas veces cuando cantabas.

—Te las cantaré todas,—dijo la madre;—pero no me detengas, para que yo pueda alcanzar á mi hijo.

La Noche se calló.

Entonces la madre, retorciéndose los brazos de pena, cantó llorando. Había muchas canciones; pero muchas más lágrimas.

En fin, la Noche dijo:

—Toma á la derecha, entra en la oscura selva de pinos: ése es el camino que la Muerte ha tomado con tu hijo.

Pero en medio del bosque, los caminos eran tantos y tan inmensos, que la pobre madre no sabía en qué debía seguir. Había un matorral de espinos sin flores ni hojas, cubierto de pedazos endurecidos de nieve. Era el Invierno.

—¿Has visto á la Muerte que lleva á mi hijo?

—Sí,—contestó el Invierno;—pero no te lo diré si no me calientas sobre tu seno. Estoy helado aquí. Parece que estoy convertido en piedra, de puro frío que tengo.

Ella abrazó el espino contra su pecho fuertemente para que se deshalse, y las espinas, clavándose en sus carnes, hicieron correr la sangre en gruesas gotas.

Entonces el espino se cubrió de flores en medio del invierno. ¡Tan ardiente es el corazón de una madre desolada!

El espino entonces la dejó pasar indicándole el camino que debía seguir.

De pronto se encontró con un gran lago que le impedía el paso. No había ni barca ni puente, no estaba ni bastante líquido para poder nadar ni bastante helado para pasarlo á pie, y, sin embargo, era necesario ir adelante para encontrar al niño.

Entonces se bajó y se puso á beber, creyendo que podría tragarse toda el agua. Esto era imposible á una criatura humana; pero ella pensaba que tal vez se haría un milagro.

—No lo conseguirás,—dijo el lago;—pero si quieres, puedes oír mis condiciones. Me gustan tus ojos como si fuesen dos perlas negras: nunca he visto unos ojos como los tuyos. Si tú me los das llorando, yo te llevaré á la Estufa, en que la Muerte guarda las flores y las plantas. Cada una de éstas es una vida humana.

—¡Qué no daré yo por llegar hasta donde está mi niño!—dijo la madre llorando. Y lloraba, lloraba, hasta que los ojos se le salieron de las órbitas, cayendo al fondo del lago, donde se convirtieron en dos perlas preciosas.

Entonces el lago la levantó en el aire y la trasportó á la otra orilla donde estaba el jardín de la Muerte.

La desdichada madre no podía verlo: no tenía ojos.

—¿En dónde encontraré á la Muerte que me ha robado á mi niño?—decía gimiendo de dolor.

—Todavía no ha llegado aquí,—dijo una vieja, con todo el pelo blanco, que era la que guardaba el jardín.

—Pero ¿cómo has podido llegar hasta aquí? ¿Quién te ha ayudado?

—Dios me ha ayudado. Es todo misericordioso y tú lo serás también. ¿Dónde encontraré mi niño?

—Yo no lo conozco y tú no puedes verlo,—dijo la vieja;—muchas flores y plantas se han muerto esta noche; pronto vendrá la Muerte á buscarlas. Estas plantas se parecen á las otras; pero tienen corazón que da latidos. Busca á tientas: tal vez encontrarás en alguna de ellas la que representa tu hijo. Pero ¿qué me das si te digo lo que tienes que hacer cuando lo encuentres?

—Ya no tengo nada que dar; pero si tú quieres iré por ti al fin del mundo.

—Nada se me ha perdido allí; pero si me quieres dar tus magníficos cabellos negros, que me gustan mucho, te daré en cambio los míos, blancos, y al menos tendrás algo.

—Si no es más que eso, te los doy con alegría.

Y le dió su espléndida cabellera en cambio de la blanca de la vieja.

Entró en el jardín de la Muerte, en que se aglomeraban las plantas maravillosamente. Había débiles jacintos cubiertos con fanales de cristal; vigorosas ané-