La Lira española (Madrid. 1872) (1873-02-25 00:00:00), página 3

le llamó ebrio bárbaro. Ese mismo hombre, que parecía una miniatura de cuanto puede hacer la naturaleza por la inteligencia, desconoció el mérito del Dante hasta el punto de exclamation, á propósito del gran poema: Amplification stupidement barbare, y al mismo tiempo La Harpe, no midiendo convenientemente la altura del gran gibelino, decía conviniendo con Voltaire:

La Divina Comedia es una rapsodia informe.

Pero ¿qué mucho, si cuando el ilustre autor de Pablo y Virginia quiso someter su libro admirable al juicio de los primeros hombres de su patria, y principió la lectura delante de Buffon, de Thomas y de Neker, el primero pidió á poco su coche, el segundo tomó el sombrero y el tercer oyente dormía como un bienaventurado?

Al mismo Voltaire, ¿lo comprendieron muchos en su tiempo? ¿No escribió cierto crítico 200 volúmenes para probar que no tenía ni aun sentido común? ¿No rompió su lira y decidido á olvidar las Musas no escribió un pésimo tratado de física?

Curioso y grande es ese estudio eminentemente filosófico del vínculo que une al hombre de génio con su obra, á fin de deducir por el estudio de las trasformaciones íntimas de éste, los distintos caractéres de ella ó los diversos rumbos del entendimiento del autor. A Byron, entre los modernos, se le ha analizado de mil modos, y algunos preclaros críticos, queriendo iluminar con sus apreciaciones los misterios de aquella gran vida, atribuyeron el secreto de su profundo hastío en una edad en que es el corazón un volcan y la imaginación un cielo, á la emulacion que le causaba el primer guerrero del siglo: otros, con mas certero criterio, dijeron que la negativa de miss Chaworth influyó poderosamente para descorazonarlo, á él, hermoso mancebo, noble vástago de la casa Byron, hombre rico, poeta celebrado y corazón lleno de vanidad; otros buscaron la explicacion que pedía el siglo en las disensiones conyugales; y por último, Lamartine, cuando se hizo crítico de todos los grandes hombres, atribuyó la tristeza, el cinismo, la duda universal, la casi locura, el hastío, las repugnancias del noble bardo británico, á su defecto fisico de ser cojo:—y aunque tal opinion parezca pueril, es lo cierto que Harold, el personaje de su poema, es cojo, y cierto asimismo que al insinuarle modestamente su defecto en el castillo de los señores de Byron al poeta un antiguo servidor que le vió nacer, recibió un soberbio latigazo en pleno rostro.

Nada irritaba tanto á César como que se le dijera calvo; y sabido es que al oír Ariosto cómo al recitarlos destrozaba tambien sus versos un mercader de figuras de barro, levantó el baston y dió al traste con todos los Caligulas y Cupidos que hicieron la fortuna del que recitaba las estrofas del cisme de Ferrara.

El enigma respecto á Byron está en pié, como tambien la explicacion de otro fenómeno moral. Byron se creía nacido para la guerra: Buffon se enfadaba como Cantú cuando oía un verso, y sin embargo, uno y otro son en su prosa insignes poetas, sobre todo el primero; á Newton y á Harvey les sucedía lo mismo; y en cuanto á Richelieu, nadie pudo quitarle de la cabeza que había nacido poeta, y sus versos eran no obstante detestables. Lamartine se creyó nacido para la administracion, y Horacio Vernet para la poesía.

En este fenómeno moral que no se explica con facilidad, pocos han tenido el talento de Luis XIV, que habiendo presentado á Boileau unas lastimosas estrofas, oyó del crítico esta ingeniosa censura. «Todo está concedido á V. M., hasta el hacer malos versos.»

Pero volviendo á Byron, ¿fué causa de su desconsuelo eterno su descalabro en el Parlamento? ¿fué por ventura su contagiosa melancolia efecto de un sistema? ¿fué acaso resultado del primer dardo que le asesó la mano ilustre de Scott, como muchos han supuesto? Tal vez; aquella gran vida extinguióse desempeñando el más insigne lírico de los tiempos moder-