La Lira española (Madrid. 1872) (1872-11-10 00:00:00), página 2

sadamente, al mismo tiempo echó un vómito de sangre: la apoteosis, causa de su enfermedad se le revientó, no sintió sino una vehemente gana de dormir, se arrastró hasta la cama, y cayó en un profundo sueño.

—Vamos, dijo Juan, cuando vió á Ricardo dormido, mi hermano se ha salvado y yo me he condenado.

Pasó lo que quedaba de noche sin dormir, hasta el ser de dia que, rendido, se durmió; pero bien pronto se despertó saltando y gritando:

—¡Dios mío, tened piedad de mí!.

El infeliz había soñado que el diablo se lo llevaba á las entrañas de la tierra.

Una semana después, Ricardo había vuelto á sus trabajos ordinarios. La dicha y la salud reaparecieron en la cabaña del pescador. El mismo Juan, que durante algún tiempo anduvo sombrío y taciturno, había vuelto á su buen humor: únicamente el menor incidente que podía recordarle aquella noche funesta le ponía triste y silencioso durante muchos días; su turbada imaginación encontraba á cada instante pretextos para invencibles terrores. Hubiera matado mil hombres con su mano izquierda e incendiado su aldea, sin considerar esto sino como un accidente ordinario; pero si le sucedía el quebrar algún vaso que tuviese con la mano izquierda, le parecía que el diablo se servía de esta mano, que era ya de su propiedad. Añadid á esto que la torpeza ordinaria de la mano izquierda la aumentaba la repugnancia que tenía de servirse de ella: así es que no tocaba nada con esta mano sin romperlo ó dejarlo caer.

El domingo en la iglesia tenía la mano oculta bajo su vestido, y amenudo arrodillado sobre las piedras, lloraba amargamente pidiendo perdón á Dios. Nadie comprendía tal exceso de piedad, y Juan no respondía á ninguna pregunta. Una noche de tormenta la pasaba rezando y sin dormir: no osaba pasar por el agujero de Bingen, que había franqueado dos veces invocando al diablo.

Ricardo y su mujer, que ya era madre, se inquietaban por la situación de Juan, y muchas veces le reprochaban dulcemente. Estas pruebas de afecto calmaban su ánimo y seguía dicho y tranquilo, hasta que un nuevo incidente le recordaba aquella noche en que se había dado al diablo.

III.

Experimentó un dulce sentimiento que llenándole el corazón le distrajo de sus sombríos pensamientos. Se enamoró de una joven buena y bella: entregado á su amor no pensaba en el diablo, y no se ocupaba sino de su linda Clara. Ricardo y su mujer se alegraban de verle feliz, pues era lo que faltaba para su completa dicha.

La víspera del matrimonio, Juan y Clara estaban sentados bajo las ramas de algunos sauce que bordaban la ribera; el sol descendía en el horizonte bajo nubes oscuras, y sus rayos las hacían unas franjas de oro y púrpura.

En esta hora de silencio y recogimiento, los dos amantes hablaban del porvenir; se miraban; el sitio y la hora daban á sus pensamientos, palabras y miradas algo de solemne y sagrado.

—Juan mío, dijo Clara con su dulce voz, es menester que nos retiremos; mi padre estará inquieto; mira las nubes del horizonte, sube un vapor negro, el agua se agita sin que haya viento, las hojas se extremecen y los pájaros huyen; va á haber una tempestad.

—Diciendo estas palabras, se quitó de un dedo un anillo de plata.

—Toma, le dijo, es el anillo de mi madre; este será mi anillo de matrimonio; me lo darás mañana, pero llévalo todo lo que queda de día.

—Juan la dió un beso en la frente, y por costumbre tendió la mano derecha para que le pusiese el anillo en el dedo.

—No, no, Juan, dijo, en la mano izquierda, que es la del corazón; es donde se pone el anillo de matrimonio.

Juan tembló y retiró la mano que la daba.