La Lira española (Madrid. 1872) (1873-03-25 00:00:00), página 4

que es asturiano,—y que es poeta... soi memme dissant.

** Las personas que no saben comprender lo que vale, han dado en asegurar que es raro y extravagante, y que para señorito de pan priego tiene mucho orgullo.

Siempre le ven solitario, pensativo y ensimismado: hablando consigo mismo las más veces, y cuando habla con otro, apenas si lo hace de otra cosa que de sus obras realizadas ó en proyecto; cuando más, y porque no le tachen de ignorante, se deshace en pomposos elogios de esos grandes y reputados literatos á quienes no conoce positivamente más quedé oídas.

Esta, sin embargo, es una buena condición: en medio de todo tiene el pudor de no manchar sus labios con una falta de inmodestia, que tan mal sienta en los génios...

Sus paseos favoritos en el invierno, ya se sabe: el Retiro en la parte antes reservada, lugar en extremo poético y placentero; algunas veces, toda aquella porción que linda con el Camino de Francia y el Canal de Lozoya, y otras la Venta del Espíritu Santo.

En el verano, el Campo del Moro, la Montaña del Príncipe Pío, el Prado, la Plaza de Oriente, y alguno que otro día Recoletos, no olvidándose tampoco, cuando se presenta, el ir por la mañana á la Fuente chinesca, y visitar, si hay papeleta, el Jardín Botánico.

** Las noches, las eternas noches del invierno, que en Madrid, como en todas partes, son insufribles, pásalas el buen Fernando entretenido en tomar tipos para sus obras en el café-teatro de su mismo nombre, situado allá por la calle de Meson de Paredes.

Llega siempre á cosa de las ocho y media de la noche, y su primera ocupación es penetrar en el escenario, donde en estrecho círculo, porque el terreno no da para más, se prodigan elogios mútuos el empresario y los artistas.

Allí es donde Fernando se entusiasma.

Allí lee sus poesías: allí es aplaudido por aquella gente que le mira sin comprenderle y con la boca abierta...

¡Aquello es para él el templo de la gloria!...
¡Feliz Fernando!...
Después salé al café...
Y, no vayais á figuraros que toma algún vaso de idem; sino que se sienta mo desta y recogidamente á una mesa, apoya sobre el tablero de mármol los codos y la cabeza en entrambasmanos, echado atrás el sombrero... y nada más...

¿Qué hace?

Preguntádselo un poco más tarde, cuando á eso de las doce, al tiempo de salir la gente del teatro del Circo—antes Bufos Arderius—le veáis incorporarse á aquella larga fila de espectadores que vuelven á sus casas satisfechos de Matilde.

Entonces, acaso, sin necesidad de que se lo pregunteis, él os lo dirá.

Porque, eso sí: ya puede hundirse el mundo, que Fernando no os hablará más que de sus proyectos y sus obras; que á talento le ganará cualquiera, pero á amor propio... nadie.

Después de acompañar á los espectadores, oculto en su paletot, se dirige á su casa, que es un sótano en la calle de Pelayo.

Allí enciende una vela de sebo, que coloca en el cuello de una botella de vidrio: saca un cigarro, lo empieza á fumar, toma la pluma, y entre bocanada y bocanada de humo, sobos de cara y rascauduras detrás de la oreja, llena una cuartilla de garrafas y tachones.

Entonces se levanta: coge orgulloso el papel, y dando paseos y taconazos por el aposento, recita en alta voz unos versos...

Se detiene: vuelve á sentarse... y cuando la vela de sebo hace saltar el cuello de la botella, Fernando se desnuda recitando sus versos y se acuesta á oscuras en su catre.

A la mañana siguiente, todos sus amigos y los que no lo son tienen tormento seguro.

Se viste, su eterno paletot, limpia su sombrero de color de ala de mosca y se va á las redacciones de los periódicos.

¡Pobre Fernando!

¡La gloria tiene muchas espinas y todas se las reserva á él!

Y sin embargo, Fernando es un génio...

Un génio oculto para desgracia de su patria...

Nadie le hace caso... todos se moñan de él...

Los periodistas le huyen como si fuese un apestado... Los editores, esos monstruos tiránicos que llevan el compás en la literatura famélica, como los empresarios de la dramática, le cierran inclementes sus puertas.

Pero Fernando tiene una paciencia á