La Lira española (Madrid. 1872) (1873-01-10 00:00:00), página 4

estético, el radio moral, el radio intelectual, y ¡hasta dónde? hasta donde sea tangente de otra esfera, de otro hombre. ¡Sí! Los hombres marchan como empavesadas naves en el piélago inmenso del espíritu, como esferas radiantes y luminosas que crecen, giran y se ensanchan en el cielo de la conciencia humana hasta perderse en el seno infinito y luminoso del Criador.

Repúblicas hispano-americanas:

Formez une sainte alliance
El donnez vous la main.

como dice Beranger; entrelazad vuestras manos y formad la fuerte cadena de la unión, viva imagen de la cadena de los Andes, donde se estrellan todos los rayos del cielo y todos los huracanes de la tempestad, y quiera la Providencia que se levante en vuestros horizontes la libertad fértil y fecunda como un sueño de Colón, grande y sublime como un pensamiento de Washington.

Miguel Sánchez de Arceillano y Pesquera.

FIAMMA
NOVELA ESCRITA EN FRANCÉS POR
EMILIO SOUVESTRE.

I.

Veinte veces había mirado el mar levantando la cortina de persianas de su ventana, y veinte veces había vuelto a sentarse en su diván de raso; había hojeado todos sus libros, deshojado sus camelias; abierto y cerrado la caja de pistolas damasquinas dejadas por el conde sobre el velador; en fin, renunciando a vencer una tristeza cada vez mayor, se cubrió el rostro con las manos y se echó á llorar.

Pero aunque las lágrimas alivian cuando son vistas y enjugadas, si se derraman en la soledad son muy amargas. Nada las endulza ni las detiene; no tenemos ningún motivo que nos consuele, y nos abismamos cada vez más en nuestro dolor.

¡Ah! ¡Entonces es cuando se necesita un desahogo y se toma horror á la soledad!

Como el naufrago arrojado á una playa desierta, mira uno alrededor de sí, después más lejos, busca, llama, y si no encuentra ningún alma viviente, ensaya resucitar á los muertos; se acuerda de pronto de un nombre olvidado ó de un amor perdido, y el corazón en su indigencia se improvisa una afición para poder consolarse.

¿Cómo era que Fiamma no había recurrido á los subterfugios de las almas aisladas? Bastantes veces en sus tristezas se acordaba de So-

fía, su compañera de infancia, que tanto había amado y que olvidaba en la ausencia; muchas veces había tratado de renovar sus dulces relaciones reparando su olvido con una confidencia larga y completa. Este pensamiento se le hizo muy vivo en su desesperación. Su corazón, lleno de quejas, tenía necesidad de desahogarse; corrió á su pupitre y se puso á escribir, pasándose de tiempo en tiempo para enjugar sus lágrimas.

«A SOFIA MARSON EN DUBLIN.

»Soy yo, Sofía, soy yo, la pobre extranjera que amas tanto... ¿Te inquietas por no saber si quiero si existo... Al ver esta carta reconoce-rás quien la ha escrito sin leer mi nombre?...
»¡Creo verte desde el fondo de mi desesperación, Sofía!... ¡Oh! ¡Soy muy desgraciada para que no me amases!...

»¡Te acuerdas del tiempo en que dormíamos en el mismo dormitorio, con nuestras muñecas á la cabecera y los juguetes de loza á los pies!...
»Y más tarde, de aquellos jardines de florido espesor, donde corríamos tantot... ¡Y más tarde todavía, de aquellos lindos vestidos preparados durante ocho días para la misa del domingo!
»¡Oh! también los domingos venía á verme mi tutor con su hijo Erice. ¿Te acuerdas de ellos?
»El conde tan noble, Erice tan... ¡y bien, Sofía,
»¡el padre ha muerto, y el hijo es mi marido!...
»No te indiges ni te admires; ¡ha sido necesario! mi madre lo prometió cuando el conde de Rimberv nos salvó; ella misma lo escogió para tutor mío. ¿Qué podía hacer yo sin familia, sin amigos, acostada por el conde, que esperaba contener los desórdenes de su hijo con este matrimonio?. ¡Lloré mucho, pero consentí! Poco después murió el conde; ¡me he quedado sola con Erice!

»¡Estaba segura de ser desgraciada, Sofía, ¡pero no sabía que sería desesperada! ¡Oh! ¡nuestras las mujeres no vivimos; deshonra ó gloria, fortuna ó miseria, todo nos viene de los hombres; así es que nuestra vida no es más que un reflejo. ¡Por los viejos de Erice me han despreciado! Los que se llamaban puros han huido de mí, y con este abandono, que no prueba sino su crueldad, la sociedad ha dado un testimonio contra mí. Después Erice me presentó mujeres que no conocía, me forzó á visitarlas, á observarlas; ¡juego he sabido que eran sus queridas! Quise quejarme, ¡pero me respondió con injurias, con amenazas! ¡Entonces he roto con el mundo, he hecho de mi cuarto una prisión, paso los días y las noches en las convulsiones y obstinamientos de la desesperación, oyendo bajo mis pies los ruidos de la orgía, los cantos cínicos y las risas de las mujeres perdidas! Por un momento creí que me volvía loca, después la fiebre se apoderó de mí, y di gracias á Dios creyendo que iba á morir... Dios no escuchó mis votos; era menester que viviese.

»El conde estaba cansado de Venezia; hemos viajado por Suiza, Alemania, Francia; he pasado por todos estos lados sin ver nada, como alma maldita que lleva el demonio.

»Al principio pensé en el suicidio; pero en el momento de la desesperación me faltaron medios para ejecutarlo; ahora es ámigo... una humillación larga tiempo soportada nos rebaja; á fuerza de ser despreciada desesperamos de real-zarnos. Cuando considero mi situación, me espanta mi torpeza; siento que me voy acostum-brando á la infamia; el dolor está concluyendo mi altivez.