El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 335

IV.

Rafael. La primera vez que la vi, fué al rayar el alba de un día de enero.
Un mesme había detenido en el hermoso pueblo ***; sin que en todo este tiempo hubiera yo reparado en su hermosura.
Una carta de mi casa, que me avisaba la enfermedad de mi padre, me obligaba á partir súbitamente de aquel rincon de la tierra, donde había encontrado amigos y placeres, que adormecían en algún tanto los febriles trasportes de mi alma.
Ya me alejaba de aquel paraíso; ya lo abandonaba para siempre, triste y solo como tenía de costumbre, y más triste aún por los temores que me asaltaban respecto á mi anciano padre, cuando apareció á mis ojos la que debía ser la vida de mi existencia.
Te he dicho que amanecía.
Los pasos sonoros de mi caballo turbaban solamente la quietud de la dormida población.
Yo iba mirando á todos los balcones, despidiéndome con la imaginación de todos aquellos seres conocidos ó desconocidos que dejaba tras de mí y suponía entregados al sueño. Entonces pensaba en que todos los habitantes de aquel pueblo seguirían allí su uniforme vida, durante cierto tiempo, sin acordarse de mí, viajero de una hora, hasta que la muerte les hiciese viajar á ellos, para que otra nueva población viniese á invadir sus hogares y á olvidarles también. Yo moría en aquel momento para aquellos lugares. Ay! Todo lo que termina me llena de tristeza. Y sin embargo, mi vida no ha sido mas que un largo crepúsculo.
De pronto vi moverse las blancas cortinillas de un balcón.
Una mano, que parecía de marfil, se delineó tras los cristales.
Luego vi confusamente, entre el encaje de la cortina, el vislumbré del cristal y la indecisa luz del alba, que una cabeza curiosa se asomaba, atraída por el ruido de mi caballo.
Era una cabeza de virgen, una bellísima cabeza de diez y siete años, pálida de insomnio, marcada ya con un sello de recónditos pesares, risueña por sus formas y grave por su excepción. Anchos bucles de cabellos negros encuadran un perfil suave y correcto de una pureza desesperadora. Sus ojos, también negros, tenían esa mirada tranquila que hace meditar al hombre en quien se detiene. Sus labios ostentaban un habitual gesto de amargo desden. Toda ella, en fin, ofrecía un no sé qué de profundo y singular, que unido á la extraña hora en que yo la veía, me hirió vivamente la imaginación.
Ni por un momento pensé en detener mi caballo.
Un minuto después, la cortina había caído y yo me había alejado.
Medita en este encuentro.
Si yo hubiera tropezado con una mujer semejante al entrar en una población, indudablemente me hubiera sorprendido su rara belleza; pero al cabo de una hora la hubiera olvidado: mas encontrármela al partir; perderla al encontrarla; verla morir para mi vida, cuando mi amor naciera para ella; dejarla así entregada á un destino en que yo nunca influiría; sospechar que detrás de mí vendría otro hombre y se haría amar de ella; pensar que ella acaso me hubiera dado la ventura y que yo había pasado á su lado sin demandársela... Esto era ya para para mí una pasión desesperada.
Así es que subitamente sentí remordimientos, como si hubiera hecho algo malo contra mí mismo: dolor, como si acabara de perder á una amiga de la infancia; celos, como si aquella niña me hubiera ya jurado un eterno amor; y amor, como si en el minuto que había estado mirándola se hubiese detenido mi existencia á la manera de un reloj que se para.
Todo el día y el siguiente, todo el viaje, en fin, fui pensando en mi aparición.
Quién era? ¿Por qué estaba levantada á aquella hora? ¿Esperaba á su amante? ¿acababa de separarse de él?
Aquí me asaltaban horribles ideas; mi imaginación se trazaba cuadros desesperadores; la envidia me roía el alma.
¿Había reparado en mí? ¿Me recordó en el resto del día? ¿Creó hipótesis sobre mi destino, como yo acerca del suyo? ¿Se preguntó alguna vez: ¿Por dónde irá yo?
Estos spensamientos me oprimían, el corazón tan fuertemente, que me faltaba aire que respirar.
Ya ves hasta qué punto era yo loco en aquel tiempo.
Las emociones que intento traducirte con palabras, son de aquellas que el lenguaje persigue inútilmente: su vaguedad se escapa entre los dedos: hay pensamientos compuestos de sustancias tan delatéreas, que no pueden ser aprisionados en el molde de una frase. De las verdades que se sienten, y no se explican, es una la historia que te cuento.
Hoy mismo creo aún distinguir el rostro de aquella niña, entre el blanco tul de las cortinillas del balcón.