El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 254

de evitar el embarazo de la multitud.

M. John Dump, que así se llamaba el constable, acogió favorablemente aquella petición; y luego que Jack fue sacado de la iglesia, se le registró de pies á cabeza, pero sin éxito. En vano M. Kneebone le prometió la libertad, y hasta una fuerte recompensa, si consentía en devolverle su cartera, ó bien en nombrarle el cómplice á cuyas manos había pasado. Jack protestó altamente su inocencia, y concluyó por amenazar á sus acusadores.

Convencido M. Kneebone de la inutilidad de sus esfuerzos, interrogó á muchos habitantes de la aldea, y uno de ellos le dijo, que un extranjero acababa de partir á todo escape en dirección á Londres, y que aquel hombre no tenía trazas de muy honrado.

A pesar del carácter estremadamente vago de aquellos informes, resolvió M. Kneebone perseguir al hombre en cuestión.

Dejando, pues, á Jack bajo la custodia del constable, llegó rápidamente á la posada, pidió su caballo, y saltando ligeramente en la silla, partió al galope en pos del extranjero.

Mientras tanto M. Dump y las autoridades de la aldea, después de una corta deliberación, habían decidido que Jack Sheppard fuese encerrado en la carcel, es decir, en una especie de prisión, asilillada en el país. En consecuencia, el culpable joven fué conducido á su nueva morada por algunos robustos mozos, que se tornaron voluntariamente en agentes de la fuerza armada.

En el momento en que Jack Sheppard salía del cementerio, fué testigo de un incidente que hizo en él una impresión profunda. Sentada ó más bien acostada al pie de un árbol, una mujer de facciones enfermas y palidas, recibía los afanosos cuidados de una multitud de personas. Aquella mujer era mistress Sheppard.

Al reconocer á su madre se sintió Jack morder en el corazón por un remordimiento cruel, y apretando el paso para librarse de aquel doloroso espectáculo, llegó bien pronto á la puerta de la prisión.

La carcel de Willesden era (ó mas bien es, porque existe todavía) un pequeño edificio circular, de unos ocho pies de alto, cubierto con un techo en forma de media naranja. Se entra en aquella carcel por una puerta sólidamente construida, y cuya parte superior está guarnecida de barrotes de hierro.

Después de haber sido encerrado en aquel lugar, permaneció Jack Sheppard durante algún tiempo sumergido en un profundo desaliento. Abandonado por el instigador del crimen, por aquel Jonathan, con cuyo apoyo contaba, desolado además por el recuerdo de su madre, llegó Jack á desesperar de sí mismo, porque á pesar de la enormidad de las faltas que había cometido desde hacía algunos días, su corazón aun no estaba endurecido.

Presa de desgarradores pensamientos que atormentaban su espíritu, dejóse caer Jack sobre la paja que cubría el suelo de la prisión, y bien pronto, cediendo á una fatiga que le agotaba, se durmió profundamente.

Al despertar, encontró ya el día muy adelantado; pero nadie vino á visitarle en la triste soledad; solo algunos curiosos, encaramándose á la puerta de la carcel, mostraron, á través de los barrotes de hierro, los ojos hinchados y entorpecidos, y sus bocas estúpidamente abiertas.

Mientras tanto, dejándose sentir el hambre, paseó Jack sus miradas en torno de la carcel, y vió en un rincon un panecillo negro y un cántaro de barro. Arrastróse hasta allí, y se puso á comer: en seguida bebió avidamente algunas bocanadas de agua. Por frugal que fuese aquella comida, sintió renacer de repente sus fuerzas, y con sus fuerzas aquella energía, aquella audacia, de que mas tarde dío pruebas tan maravillosas.

Examinó atentamente su prisión, y resolvió intentar una evasión. La puerta era demasiado sólida para que le fuese posible romperla... en cuanto á las paredes, su grande espesor no le ofrecía probabilidad alguna de buen éxito... pero no dudó poder abrirse un camino á través del techo, siempre, sin embargo, que consiguiese encaramarse hasta él.

Mientras que acostado sobre la paja meditaba la ejecución de aquel proyecto, apareció á algunos pasos de él una vieja horquilla cubierta de orín... apoderóse de ella en un instante, y la ocultó cuidadosamente.

Algunos momentos después entró M. Dump en la carcel, y renovó las provisiones de boca de su prisionero; enseguida se retiró gravemente y sin decir palabra. En el momento en que volvía á cerrar la puerta, le rogó Jack, pero en vano, que le hiciese pasar un poco de gin. Aquella petición, desdenosamente acogida por el respectable funcionario, hizo una impresion muy diferente en uno de los curiosos que estaban á la puerta de la carcel. En efecto, poco después de la marcha de M. Dump, oyó Jack