El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 242

misericordia divina, porque mi arrepentimiento es profundo y sincero.
—Qué tierno es eso! dijo irónicamente mistress Wood.
—Vos no podeis comprenderme, señora, y sois muy feliz. Rodeada de los tiernos cuidados de un marido que os ama, inaccesible á las privaciones materiales, gracias á vuestra fortuna, nunca habeis sufrido las horribles tentaciones, á las que me ha expuesto la miseria. No habeis visto á vuestro hijo muriendo de hambre en vuestros brazos; no habeis sido rechazada duramente por todo el mundo, y tratada brutalmente... yo... he sufrido todo eso. Hoy tendria fuerza para resistir, porque mi salud se ha restablecido... pero en otro tiempo!... Oh! señora, hay en la existencia del desgraciado momentos de atroz desesperación... hay horas en que el vicio mismo se asemeja á la virtud... perdonad mis palabras, señora... no quiero atenuar mis faltas, y menos aún defendelas... pero quisiera haceros comprender, así como á todos aquellos que por su posición están exentos de semejantes pruebas... cuán cercana está la miseria al crimen... y os afirmo... porque tal es mi convicción... que la mujer que sucumbe, porque no tiene bastante fuerza para luchar con la aflicción... que esa mujer es capaz de verdadero arrepentimiento, y digna tal vez de perdón.
—Me complace en extremo oiros hablar así, Jacoba, dijo M. Wood con acento conmovido y lágrimas en los ojos; vuestras palabras son una dulce recompensa de lo que he hecho por vos.
—Si las profesiones de arrepentimiento bastasen para hacer una Madalena, mistress Sheppard tiene sin duda alguna derecho á esa denominación, dijo con desden mistress Wood; pero me parece que se necesita algo más que vanas palabras para rehabilitar una mala reputación.
—Vuestra observación es perfectamente justa, amor mío, respondió Wood, perfectamente justa; pero puedo atestiguar, que de doce años á esta parte, mistress Sheppard ha observado una conducta irreprochable.
—Naturalmente, repuso mistress Wood, y yo haría mal en dudar un solo instante de ese desinteresado testimonio... mistress Sheppard, estoy persuadida de ello, dirá otro tanto de vos, ¿no es verdad, señora? ¿no es verdad que M. Wood es á vuestros ojos un modelo de fidelidad conyugal y de amor paternal?
—Oh! sí señora, respondió calorosamente la viuda.
—Es falso! esclamó mistress Wood enfurecida. M. Wood es un tirano... un avaro... un vil libertino... hé ahí lo que es... pero yo le haré conocer... y veremos cómo se defiende... bondad divina!... si todas las mujeres tuviesen mi carácter... los maridos pronto quedarían reducidos á su propio valor... En fin, tiempo llegará tal vez... lo que digo, señora, en nada os concierne, os suplico que lo creáis... hablo de las mujeres virtuosas... de las mujeres legítimas, señora... En cuanto á las concubinas, no merecen ni perdón ni misericordia.
—No imploro compasión, señora, respondió mistress Sheppard con dulzura, y antes de ser un motivo de desacuerdo entre vos y mi bienhechor, dejaré para siempre á Londres y sus cercanías.
—Es lo mejor que podeis hacer, señora, y os encargo que llevéis con vos á vuestro hijo.
—Mi hijo! repitió la viuda temblando.
—Sí, vuestro hijo, señora; tal vez conseguireis mejor que nosotros hacerlo honrado, y desembarazareis mi casa de un brinzoñuelo, que para nada sirve mas que para hacer daño.
—Es eso verdad, caballero? exclamó mistress Sheppard, dirigiendo á Wood una mirada llena de ansiedad. Sé que no queréis engañarme; ¿Jack es como lo pinta mistress Wood?
—No se conduce precisamente... como yo desecharía, respondió Wood vacilando; pero, en fin, no hay que desesperar de él.
—Al contrario, irá de mal en peor, repuso mistress Wood. Ya tiene por compañeros, ladrones y rateros.
—Ladrones! exclamó mistress Sheppard llena de terror.
—Su sociedad habitual la forman Jonathan y Piel Azul, continuó mistress Wood.
—Imposible! articuló dolorosamente la viuda.
—Mujer, si dudais de mi palabra, replicó friamente la esposa del carpintero, preguntad á M. Wood.
—Oh! caballero, decidme que no es verdad, dijo la desgraciada mujer con una angustia indecible.
—Quisiera poderlo negar, respondió tristemente M. Wood.
Mistress Sheppard dejó caer el canastillo que tenía en la mano.
—Hijo mío, murmuró torciéndose las manos de desesperación; mi hijo... compañero de ladrones; mi hijo en poder de Jonathan Wild... es imposible....
—Por qué no? replicó mistress Wood con acento desagradable; vuestro marido