El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 284

dejaba penetrar una pálida claridad en aquel lugar siniestro.

Dos formidables castillejos, llamados el uno el castillo y el otro la cámara roja, se elevaban por encima de la puerta de entrada.

Antes de terminar la topografía de Newgate, será bueno decir una palabra respecto á los dos calabozos donde se encerraban los presos de los que se tenían quejas.

Uno de estos calabozos, llamado la prensa, era un tenebroso retrete situado cerca de la sala del batelero. Se le había dado este nombre al calabozo en cuestión, porque en él se encontraba una inmensa máquina de madera, en la que se prensaba, hasta que se seguía la muerte, á los presos que se negaban á responder á los interrogatorios. Este modo de tortura inquisitorial no se abolíó hasta hacia el fin del reinado de Jorge III.

En el segundo calabozo, llamado la cámara de los cepos, se arrojaba á los presos recalcitrantes y se les ataba á una especie de cepos: de ahí el nombre.

La capilla estaba situada en el ángulo Sudeste de la prisión, y comunicaba con los diferentes cuerpos de la casa.

Se han hecho numerosas disertaciones por escritores modernos, sobre los efectos desmoralizadores de la vida de las cárcceles, y la mayor parte han afirmado, que un joven, después de una permanencia en semejantes lugares, se hacía un ladrón re- matado. Esta aserción, que creemos generalmente verdadera, podrá aplicarse sobre todo á los habitantes de Newgate.

Esta prisión fué demolida en 1770, para ser reconstruida con arreglo á un modelo más grande: se concluyó en 1780, á pesar de los esfuerzos del populacho, que muchas veces intentó ponerle fuego durante los trastornos de la guerra civil.

Hoy la prisión de Newgate es un establecimiento, en el que se han intentado grandes esfuerzos, bajo el doble punto de vista de la higiene y de la moral. Han dejado de existir los antiguos abusos, y mejoras sensibles han cambiado completamente la condición de los presos. A la filantropía perseverante y esclarecida de M. Howard- es á quien la sociedad es deudora, sobre todo, de grandes mejoras en el régimen de las carceles de Inglaterra.

X.

De cómo Jack Sheppard se escapó del calabozo de los condenados.

El 31 de agosto de 1724, fecha mucho tiempo memorable para los empleados de Newgate, entró en la carcel un número no acostumbrado de visitadores. Desde por la mañana se había anunciado el juicio, que condenaba á muerte al famoso Jack Sheppard. Sus amigos habían conservado alguna esperanza, porque sabían que se habían intentado poderosos esfuerzos en favor del preso. La curiosidad pública, vivamente aguijonaba por las circunstancias extrañas del proceso, parecía haber redoblado desde la condenación. Así, que la puerta de la prisión estaba asediada, como la entrada de un teatro en un dia de primera representación, y aun cuando se necesitase pagar una guinea para ser admitido en el calabozo de los condenados, se presentó una afluencia considerable de espectadores desde el dia mismo de la publicación del juicio.

Hacia la noche se había marchado la multitud, y pronto no quedó nadie en la casilla mas que dos extranjeros, M. Shotbolt, guardián principal de la carcel de Clerkinwell, y M. Griffin, que desempeñaba las mismas funciones en la carcel de Westminster.

Jack Sheppard, que anteriormente había sido colocado bajo la vigilancia directa de aquellos dos Gentlemen, les recibió cordialmente, y después de haberse escusado por verse reducido á recibirles en una habitacion tan poco decente, les había invitado á beber un bol de ponche, que se apresuraron á gustar en compañía de M. Ireton, alcaldé de Newgate, y dos ayudantes de campo, Austin y Langley. A algunos pasos de aquel grupo estaba sentado una especie de gigante, de fisonomía siniestra. Fumaba una pipa corta y negra, que no quitaba de la boca mas que para tragar frecuentes bocanadas de grog ó gin. Este individuo se llamaba Marvel, y su profesion, en perfecta armonía con su semblante, era la de ejecutor de las altas obras, verdugo por otro nombre.

A su lado se encontraba una mujer, su notable por su elevada estatura y volumen, á la que prodigaba todas las atenciones de que era capaz. Aquella mujer tenía la piel cobriza, la mirada brillante, y el busto primorosamente pronunciado. Viuda de su cuarto marido mistress