El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 70

las gargantas de Cascadthymhore; es don- de debe vagar con alegría el espíritu de Gll. Mira, mujer, ¿no ves esta sangre? Consúélale.

Entonces, como herido repentinamente por un recuerdo, se interrumpió añadiendo:

—¡Viuda, no te han entregado de mi parte un cofre de hierro? Cómo! te he enviado oro, te traigo sangre y lloras todavía! tú no eres de la raza de los hombres!

La viuda, absorta en su desesperación, no respondió palabra.

—Vamos! dijo con una sonrisa feroz; ¡muda e inmóvil! tampoco eras tú de la raza de las mujeres! Lucy Pelnyrh! y la sacudía el brazo para que le escuchara; ¡no te ha traído un mensajero de mi parte un cofrecillo de hierro bien cerrado?

La viuda, concediéndole una atención momentánea, hizo con la cabeza un movimiento negativo, y volvió á caer en su adusto abatimiento.

—Ah! Miserable! el ermitaño, miserable, infiel! Spigaudry, ese oro te costará muy caro!...

Y despojándose de sus hábitos eremiticos, lanzóse fuera de la cabana, rugiendo como una hiena que busca un cadáver.

XVII.

—Señor, yo peino mis cabellos, y los peino llorando, porque me dejas sola y os vais á las montañas.
LA DAMA AL CONDE, Romance.

Cuatro largos y monotonos días había ya contado Ethel desde que vagaba sola por el sombrío jardín de la torre de Slesvig, sola en su oratorio, testigo de tantas lágrimas, y confidente de tantos votos; sola en la larga galería en que una vez no oyó dar las doce de la noche. Acompaña- bala á veces su anciano padre; pero no por eso estaba ella menos sola, porque el verdadero compañero de su vida estaba ausente.

Pobre niña! ¿Qué había hecho aquella alma joven y pura para estar ya, entrega- da á tanto infortunio? Arrebatada á la so- ciedad, á los honores, á las riquezas, á los placeres de la juventud, á los triunfos de la hermosura, todavía se hallaba en la cuna cuando estaba ya en un calabozo; cautiva junto á un padre cautivo, había crecido viéndole consumirse; y para colmo de des- gracia, para que no ignorase ninguna es- clavitud, el amor había ido á buscarla en su prisión.

A lo menos, si hubiera podido tener á su Ordener junto á ella, ¿qué la hubiera im- portado la libertad? Hubiera sabido tan si- quiera que existía un mundo, de que vivía separada. Y además, su mundo, su cielo, ¿no hubieran estado con ella en aquel es- trecho castillo, bajo aquellas negras torres erizadas de soldados, y hacia los cuales no por eso hubiera dejado el pasajero de echar una mirada de compasión?

Pero ¡ah! por segunda vez su Ordener estaba ausente; y en vez de pasar con el ho- ras siempre cortas, pero siempre continuas, entre santas caricias y casto amor, pasaba las noches y los días llorando su ausencia y rezando por él. Porque una virgen no tiene mas que sus lágrimas y plegarias.

A veces envidiaba sus alas á la libre avecilla que venía á pedirle un poco de sustento por entre las rejas de su prisión. Dejaba á veces vagar sus pensamientos con la nube que un viento rápido impelia hác- cia el norte de los cielos, y luego de repente volvía la cabeza y se cubría los ojos, como si temiera ver aparecerse al gigantesco bandido y empezar el desigual combate so- bre uno de los lejanos montes, cuya azula- da cumbre brillaba en el horizonte como una nube inmóvil.

Oh! y qué cosa tan cruel es amar para el qué está separado del objeto que adora! Muy pocos corazones han sentido estedolor en toda su extensión, porque muy pocos ce- razones han conocido el amor en toda su profundidad. Entonces, indiferente encier- to modo á su propia existencia, el alma se crea para sí misma una adusta soledad, un inmenso vacío y para el ausente ama- do, no sé qué mundo espantoso de peligros, de monstruos y de agnias; las diversas facultades que componían nuestra natura- leza se convierten y se pierden en un de- seo infinito del objeto que nos falta; todo lo que nos rodea está fuera de nuestra vida. Y sin embargo, se respira, se anda, se vive, pero sin pensar; como un planeta des- carriado que hubiera perdido su sol, el cuerpo se mueve á la casualidad: el alma está en otra parte.