El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 90

—Pues yo creo que cuando haga cuatro años que se fué, tan cerca estaremos de su vuelta como hoy.
—Ethel se puso pálida como la nieve.
—Dios mío! creéis que no volverá?
Schumacker no respondió palabra: la niña repitió su pregunta con un acento suplicante e inquieto.
—No ha prometido que volvería? dijo con aspereza el prisionero.
—Pues ya se vé que lo ha prometido, señor! respondió Ethel inmediatamente.
—Pues entonces, cómo puedes contar con su vuelta? no es hombre? Creo que el buitre podrá volver al cadáver; pero no creo que vuelva segunda vez la primavera en el año que termina.
Ethel, viendo á su padre volver á sus melancolías, se tranquilizó, porque había en su corazón de virgen y de niña una voz que desmentía imperiosamente la adusta filosofía del anciano.
—Padre mío, dijo con firmeza, el señor Ordener volverá: él no es un hombre como los demás hombres.
—¿Qué sabes tú, hija mía?
—Lo mismo que vos sabéis en este asunto, padre mío y señor.
—Yo nada sé, dijo el anciano: he oído palabras de un hombre, que anunciaban palabras de un Dios.
Luego añadió con amarga sonrisa:
—He meditado sobre ello, y he visto que era demasiado sublime para creerlo.
—Pues yo, señor, lo he creído, precisamente porque era sublime.
—Oh! hija mía, si fueras lo que debieras ser, condesa de Tongsberg y princesa de Wollin, rodeada como estarías de una corte de amables traidores y de adoradores interesados, esa credulidad podía ser muy peligrosa para ti.
—Pero, padre mío, esta no es credulidad, sino confianza.
—Bien se conoce, Ethel, que hay algo de sangre francesa en tus venas.
Esta idea trasportó al anciano, por una transición imperceptible, á sus antiguas memorias, y así, continuó con cierta complacencia:
—Porque los que han degradado á tu padre aun más de lo que fue elevado, no podrán impedir que seas hija de Carlota, princesa de Tarento, ni que sea una de tus antepasadas Adela ó Edela, condesa de Flandes, de quien has heredado el nombre.
No pensaba Ethel seguramente en lo que estaba diciendo el adusto prisionero.
—Padre mío, dijo, el cielo sabe que no haces justicia al noble Ordener.
—Noble, hija mía... ¿qué sentido das á esa palabra? Muchos nobles he hecho yo que han sido muy viles.
—No digo yo, señor, que sea noble de la nobleza que se da.
—¿Sabes tú si descende de un jarl ó de un herse?
—Lo ignoro completamente: puede que sea hijo de un siervo ó de un vasallo. Ahí también se pintan liras y coronas en el terciopelo de un estribo. Solo quiero decir, padre mío, que es noble de corazón.
Entre cuantos hombres había visto Ethel, Ordener era al que más y al que menos conocía justamente. Había aparecido en su destino, por decirlo así, como aquellos ángeles que visitaban á los primeros hombres, envolviéndose á la par en claridades y en misterios: solo su presencia revelaba su naturaleza, y eran adorados. De esto modo, Ordener había dejado ver á Ethel, lo que mas ocultan los hombres: el corazón, y había guardado absoluto silencio sobre aquellas cosas de que mas suelen blasonar, sobre su patria y su familia; su mirada había bastado á Ethel, y esta había tenido fé en sus palabras. La hermosa niña le amaba, le había dado su vida, nada ignoraba de su alma, y no sabía su nombre.
—Noble de corazón! repitió el anciano, noble de corazón! Esa nobleza es superior á la que dan los reyes: Dios, que es quien la da, la prodiga menos que ellos...
Entonces el prisionero levantó los ojos hacia sus armas rotas, añadiendo:
—Y sobre todo, nunca la quita.
—Por eso, padre mío, dijo Ethel, el que conserva la una, fácilmente se consuela de haber perdido la otra.
Estas palabras hicieron estremecerse al anciano, y le volvieron todo su valor.
Luego prosiguió con voz firme:
—Tienes razón, hija mía. Pero tú no sabes que la desgracia que el mundo considera injusta, resulta algunas veces justificada por nuestra íntima conciencia. Tal es nuestra miserable naturaleza: cuando somos desgraciados, se elevan en nosotros mismos, para recordarnos culpas ó errores antiguos, una multitud de voces que dormían en la prosperidad.
—No hableis así, por amor de Dios, querido padre mío, dijo Ethel profundamente conmovida; porque en la voz doliente del anciano, conoció que había dejado escapar el secreto de una de sus más hondas amarguras.
Alzó la niña sus ojos hacía él, y besan-