El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 279

—Me llevais?
—No... aguardareis aquí mi regreso.
—Entonces... esperaré mucho tiempo, capitán, porque no volveréis.
—Veremos, replicó Jack. Sin embargo... si no volviése, llevaréis esta bolsa á "dgewort Bess, á quien encontraréis en el agujero de María la negra.
Después de un frugal desayuno, se puso Jack Sheppard en camino.
El antiguo hospital de Bedlam, del que no quedan hoy ni las señales, era un espléndido edificio, construido en 1695 sobre el modelo de las Tullerías. Dicíase, á propósito de esto, que Luis XIV se indignó tanto de lo que consideraba como un insulto hecho á su palacio, que hizo construir á su vez sobre el modelo de San James, un edificio destinado á los usos mas viles.
El establecimiento de Bedlam costó mas de diez y siete mil libras este linas. El aspecto general de aquel edificio era imponente y grandioso. Comprendiendo las alas, la fachada presentaba quinientos cuarenta pies de estension. Cada ala estaba coronada con una pequeña cúpula, y en el centro del edificio se elevaba una media-naranja mas vasta, coronada con un globo dorado.
Se llegaba al hospital por una ancha calle enarenada, que terminaba en un jardín, limitado á cada lado por una balaustrada de piedra, y sombreado por grandes árboles. Un vasto terraplén conducía á las enormes puertas de hierro, sobre las que se veían las dos célebres estatuas de la Locura furiosa y la Locura melancólica.
En el interior, el edificio estaba dividido en dos argas galerias sobrepuestas. Aquellas galerías estaban separadas en el centro por rejas de hierro. El lado derecho estaba ocupado por los hombres, y el izquierdo por las mujeres. En el centro de la galería superior se encontraba un salon espacioso, reservado exclusivamente para el gobernador y los empleados superiores del establecimiento. Este triste asilo, lo confesamos con disgusto, estaba abierto á la curiosidad pública; así que, todos los días se veía una multitud ávida del espectáculo de aquellos grandes infortunios.
Jack Sheppard atravesó rápidamente la galería que conducía al lado de las mujeres, y gracias á una generosa retribución, no tardó en ser introducido en la celda habitada por su madre.
Aún cuando estuviese preparado para un doloroso espectáculo, se sintió Jack desfallecer al entrar en aquella celda. Su pobre madre estaba acurrucada en un rincon, sobre un montón de paja... Un andrajoso medio cubría los hombros de la desgraciada, que tenía por todo vestido una túnica desgarrada... sus piernas y sus brazos, desnudos, parecían pertenecer á un esqueleto... y en derredor de su cabeza, enteramente rasurada, se rodeaba un trapo, al que se pegaban las pajás.
La pobre loca estaba atada á la pared con una cadena, fija en ella por una punta, y por la otra, en un cinturon de hierro que le echaba el talle. Aquella cadena le permitía, sin embargo, dar la vuelta á su celda;
A la vista de su hijo, mistress Sheppard fijó sobre él sus grandes ojos, que brillaban con un brillo sobrenatural. En seguida, su fisonomía, sombría al principio, se iluminó con una sonrisa.
—Sois un ángel! dijo ella con voz temblorosa y tierna.
—Soy un demonio! murmuró Jack, porque yo soy quien la he puesto en este estado.
—Os digo que sois un ángel, continuó la pobre insensata, y mi hijo se hubiera parecido mucho á vos, si hubiera vivido... pero ha muerto... hace mucho tiempo, mucho, mucho tiempo.
—Qué no hubiera muerto en efecto! dijo Jack sollozando.
—El viejo Van Galgebrouk me había predicido, que mi hijo sería un día ahorcado, y sabéis lo que he hecho yo?
Y la desgraciada mujer dejó oír una carcajada prolongada...
Jack sintió que toda su sangre se helaba en sus venas.
—Le he ahogado, continuó ella, aquí... contra mi seno... para salvarle de la infamia...
En seguida, añadió con una siniestra expresión de fisonomía:
—Ahora... estoy loca... loca...
—Oh! Dios mío! exclamó Jack.
—Escuchad, repuso ella después de un instante de silencio. Voy á deciros un sueño que he tenido la noche última... estaba en Tyburn... En derredor de una horca se estrechaba abullando la multitud... después... sobre un carro había un hombre... y aquel hombre... era mi hijo... mi hijo Jack... iba á ahorcarle... detrás de él apareció á Jonathan Wild, que con su brazo, que gotecaba sangre, enseñaba mi hijo al verdugo... pero... de repente... este cogió á Jonathan y le ahorcó en lugar de Jack... ¡á! ¡á! ¡á! y la multitud ahulló de alegría.
—Madre mía!... gritó Jack en la agonía