El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 333

cabeza sobre su almohada, en seguida, siempre soñando, dijo en voz baja y entrecortada estas palabras sin coherencia:
—Juan... no, no soy culpable... Cavalier, te lo juro... mi padre... muerto... el marqués de Florac... infame... oh! infame... infame.

Pronunció estas últimas palabras con una energía tan creciente, con tanta exaltación, que cuando dijo la palabra infame por tercera vez, se despertó sobresaltada.

Antonita nunca había visto aquella joven; pero al oír estas palabras: «el marqués de Florac, infame», se convenció la Psiquis, por una revelación oculta, verdadero prodigio del amor, que entre aquella mujer y Tancredo había algún secreto fatal.

Antonita había escuchado la relación de Larose con una atención, con una ansiedad devoradora; las menores circunstancias de aquella narración se habían grabado en su espíritu, y el nombre de Cavalier, uno de los jefes rebeldes, le había quedado, sobre todo, en la memoria, como el nombre de uno de los enemigos más peligrosos de M. de Florac.

Aquella joven había pronunciado también estas palabras, durante su sueño: «Cavalier, te juro.» ¿Qué lazo misterioso podía existir entre estos tres personajes, la joven, Cavalier y Tancredo?

La Psiquis no penetraba aún este secreto; pero en el golpe doloroso que acababa de resonar en su corazón, en el ardor de su odio, de sus celos, de su curiosidad punzante; en su terror instintivo conocido desde aquel momento que Isabel (porque era ella) debía ser la más mortal enemiga de Tancredo.

En presencia de estos temores, Antonita debía intentarlo todo, para decidir á Isabel á que le sirviese de guía, esperando espiarla durante el camino, y poder separar de Tancredo las desgracias que por él temía.

Isabel viendo al despertar una extraña cerca de su lecho, se levantó bruscamente. Parecióle á Antonita más alta aún en pie que acostada.

—¿Qué queréis? le dijo vivamente Isabel, trunciendo sus cejas de ébano, y fijando sobre la Psiquis una mirada negra y profunda como la noche.

—Habláros, respondió resueltamente Antonita, cuyos grandes ojos, grises, claros y brillantes, no se bajaron ante la sombría mirada de Isabel.

Estas dos mujeres, de naturales tan diferentes, se examinaron en silencio: la una orgullosa, alta, fuerte; la otra pequeña, delicada y nerviosa. Se habría dicho, que era una leona pronta á rugir contra una culebra.

Después de este primer momento, involuntariamente dado á la expresión de un odio sordo y mal contenido, Antonita reflexionó que se trataba de luchar con astucia y no con violencia con aquella mujer, y que no sería censurándola, como la había de decidir á servirla de guía.

La Psiquis llamó, pues, en su ayuda todos los recursos, todas las hipocresías de su arte cómico, ejercitado bajo sus bellos ojos, que estinguéndose bien pronto su centella de cólera pasajera, con una lágrima de angélica tristeza, su boca infantil modeló la sonrisa más tierna y más ingenua: sus dos manecitas se elevaron suplicantes, medio dobló sus rodillas, y dijo con voz dulce y temblorosa de emoción:

—Perdonad, señorita; pero ¡ay! vengo á pediros un gran servicio.

—Soy sola y pobre, no puedo hacer servicios á nadie, dijo secamente Isabel.

—Si os dignáis consentir en ello, lo podríais, sin embargo, todo para mí, señorita, dijo la Psiquis cayendo de rodillas.

—Yo soy protestante, dijo Isabel retrocediendo un paso, y creyendo con aquella declaración cortar la conversación.

—Y yo también, dijo Antonita en voz baja, haciendo un signo misterioso.

La Psiquis había arriesgado aquella mentira, sin prever demasiado las consecuencias de ello; pero no pensaba más que en el momento presente, y su espíritu, exaltado por la dificultad de su posición, le sugirió al instante una fábula bastante verosímil.

—¿Sois de la religión reformada? repuso Isabel con voz menos ruda, fijando sobre Antonita una mirada penetrante.

—¡Ay! sí, mi madre y mis hermanas están prisioneras en el puente de Monte-Verde. Llego de París para reunirme á ellas; pero el postillón que me ha conducido rehúsa marchar, teniendo miedo á los revolucionarios, como ellos dicen. Nadie quiere servirme de guía. El huésped me ha dicho que vos ibais hacia el Puente de Monte-Verde. Por compasión, dejadme acompañaros. Si tenéis una madre, hermanas, un padre, señorita, comprendereis todo lo que sufrís; y la Psiquis besaba, llorando, las rodillas de Isabel.

—Levantaos, levantaos, dijo esta con aire enternecido: en seguida añadió: no tengo hermana, no tengo ya madre, ni