El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 341

Un vestido de terciopelo verde. Dicen que el terciopelo viste mal... Quizás sea cierto. Pero el terciopelo verde, apretando un talle esbelto y abundoso, adquiere ricos tornasoles.—¡Niñas recién casadas, si tenéis re onda cintura, egregia garganta, elegantes caderas y sabeís andar noblemente, id á la plaza de San Antonio, á las tres de la tarde de un día de enero, con un vestido de terciopelo verde, alto de escote, primorosamente abrochado, sin mas adorno que un ligero cuello de encaje, mal envueltas en un mantón de la china, pero legítimo, y calzadas en Paris. Podeís llevar sombrero blanco, si no preferís la mantilla andaluza!... ¡Así os he visto yo! Francesas, para suicidaros, elegid á Cadiz!

Síguen las cosas verdes que me agrandan.

Las olas del mar antes de la tormenta.
Y á propósito: ¿Habéis meditado en la teoría del mar?
¿En qué consiste su poder y su magnificencia?
El mar es una gota de agua millares, de millones de veces reproducida.
El agua es bella; pero la belleza del mar es de otra especie.
El mar no es bello como agua, sino como cantidad de agua.
Por consiguiente, la cantidad es una belleza, ó mejor dicho, la pluralidad es sublime.

La teoría del mar consiste en la aglomeración.
Una y otra gota de agua soportan un navío, rugen, escalan el cielo y azotan las playas de dos mundos.
He visto á mil abispas matar á un caballo.
La multiplicación llega á la epopeya.
Un hombre es una escena cómica: cien mil hombres que quieren algo, equivalen á un poema.
Este poema se llama á veces Revolución.
El desierto es grande, porque es grande.
Mas claro: el grandor engendra la grandeza.
Un duro no llama la atención. Una caja llena de duros, hace pensar.
Pero, basta de digresiones, y confesemos que también son agradables, entre las cosas verdes:
Los negros vestidos de ceremonia, allá en su país;
Los trigos en marzo;
Algunos ojos de coqueta;
El bronce antiguo;
El tapete de una mesa de juego, cuandó sirve de anfiteatro, en el cual una vieja solterona deja sin pan á un padre de familia;

Una esmeralda. (Y allá va un recuerdo al café de este nombre, calle de la Montera, querido Agustín);
Las cortinas de las salas de óptica de los hospitales, y las gafas de un amigo mío;
La cuarta parte de esta historia, como verá el curioso lector;
Los tallos y las hojas de todas las flores. Y aquí me ocurre una idea: las flores son hermanas, aunque diversas en forma y color, porque todas tienen el tallo verde.
No diré nada de las mesas de billar, ni de los cazadores del ejército, ni de la cruz de Alcántara, ni de las islas de Cabo-Verde, ni de los pabellones de Irlanda, Constantinopla, Maratas, Marruecos, Sale, Alto Perú, Tripoli, Texel, y qué se yo qué mas.

Pero no pasaré en silencio el laurel sacerdotal de los artistas...
Yo quisiera que los soldados inventasen otra yerba con que adornarse cuando hacen una gran carnicería...
¿Qué hay de común entre ellos y nosotros?
Por mi parte, si me hubiera hallado en el lugar del Tasso, hubiera dispuesto en un codicilo que me coronasen con ojas de nogal, que también son olorosas, por no parecerme en nada á los guerreros, ni aun después de muerto.
De cualquier modo, entre las cosas verdes, el laurel merece ser nombrado; pues si bien ha cenido la frente de César y de Napoleón, degolladores de hombres, en cambio sombra las tumbas de Virgilio y de Petrarca.

Tampoco dejaré de hacer mención de la encina de Irminsul, y del primer traje de Eva, de los cocodrilos, de las uvas verdes de la fábula, y demás cosas prematuras.
Pero lo que sobre todo amo yo, es la esperanza, de que es símbolo el color verde.
Y la amo con frenesí, con locura, como á una casqueta caquiwana que me atrae, me repela, me acaricia y me burla á un mismo tiempo.
¡Ay!... Quizás la amo más bien, como se ama á una muerta querida!

(Continuará.)