El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 344

veía un joven de unos quince años, flaco, con los cabellos esparcidos y erizados, la mirada estraviada, la fisonomía sombría, y casi siempre contraída por un tiro doloroso y convulsivo. Andaba con los pies desnudos, y llevaba una larga túnica de tela roja, hecha giras, atada alrededor de sus riñones con una cuerda de juncos.

Aquel niño, uno de los pequeños profesas de Serre, había sido nombrado Ichabod por Efraim. Entre todas las víctimas de los funestos experimentos del vidriero, ninguna tal vez había sido más completamente exaltada. En un estado de alucinación casi continuo, estraviado, casi frenético, Ichabod, ya sin duda de un mal natural, prorumpía en profecías de asesinatos, en inspiraciones despiadadas. Su imaginación, estraviada por una monomanía furiosa, no le ofrecía más que cuadros de muerte y carnicería; así que, su voz helada, estridente, citaba a propósito de todos los pasajes más sangrientos de la Sagrada Escritura.

Efraim, creyéndole poseído del espíritu del Señor, profesaba a sus órdenes o sus consejos un respeto tanto más religioso, cuanto que eran casi siempre dignos de la ferocidad del antiguo guarda-bosque Aygoal.

Terminada la plegaria, Isabel, seguida de Antoñita y de Tamboril, se había acercado resueltaamente á Efraim, á quien conocía.

—¡Qué veo! exclamó este, retrocediendo con un movimiento de disgusto; la hija de Domingo Astier, la que ha sido perjura á nuestro hermano Cavalier, la que se ha dejado seducir por el legajue dorado de un Moabita...

—Debeis acusarme, Efraim, respondió Isabel con firmeza; la hora de mi justificación no ha llegado. ¿Dónde está Cavalier?

—No deseas su venida, desgraciada, porque te será fatal: vete, vete con tu vergüenza. Las jóvenes perdidas de Tiro y de Lidon han sido arrojadas de entre las hijas de Israel, exclamó Efraim.

Ichabod, cansado sin duda, se había dejado caer al pie de una roca, y medio dormía, lanzando de vez en cuando sobre los extranjeros, y principalmente sobre Tamboril, una mirada inquieta y feroz.

Bastante número de rebeldes se habían aproximado al grupo, al oír á Efraim hablar en voz alta: sus rostros sombríos, animados por un entusiasmo salvaje, tenían una expresión amenazadora.

La Psiquis y su chichisyeo, viendo con terror la mala acogida que se hacía á su compañera, se mantenían timidamente detrás de ella.

Isabel, fuerte sin duda con su inocencia, respondió orgullosamente á Efraim:
—El justo, no aguardará el día del juicio, con mas confianza que aguardo yo el momento de parecer delante de Juan Cavalier.

—Desgraciada de ti si blasfemas, dijo Efraim con aire incrédulo y sombrío. En seguida añadió, señalando á Antoñita Y Tamboril: ¿qué gentes son esas?
—Este, dijo Isabel, es un ministro de nuestra Santa religión, su madre está prisionera en el Puente de Monte Verde.
—Y mi hermano y yo vamos á reunirnos á ella, para participar de su suerte, señor capitán, se apresuró á decir Antoñita, haciendo al feroz Efraim su mas encantadora reverencia.

Pero el guardia de Aygoal respondió con una sonrisa de desprecio á aquella coquetería, y dijo duramente:
—Los mohibatas son los que se tratan entre sí de señores y de capitanes; en el campo del Eterno no conocemos esas vanidades, todos somos hermanos.

En seguida, dulcificando la rudeza de su voz, y dirigiéndose á Tamboril, dijo:
—¡Qué el Señor sea con vos, santo pastor! ¡ay! ¡hace mucho tiempo que estamos privados de la palabra de Dios!

Desde el principio de esta escena, el espanto de Tamboril iba siempre en aumento: cuando vio á Efraim fijar sobre él una mirada clara y penetrante, perdió la cabeza, olvidó su papel, y presintiendo que arriesgaria más aún profanando el carácter de pastor, de que se le creía revestido, exclamó, juntando las manos y cayendo de rodillas:

—Perdon, perdón, mi bravo y digno caballero, yo no soy lo que pensais.
—¿Qué eres, pues? dijo Efraim haciendo saltar con el revés de su mano, el sombrero del chichisyeo, para examinar mejor sus facciones.
—Perdonad el que no me haya descubierto, mi querido caballero; pero la emoción, la vista de esos caballeros, vuestros respetables amigos...
—Quién eres, quién eres? repuso Efraim con voz de trueno, mientras que el círculo de los rebeldes se estrechaba en derredor.
—Claudio Gerónimo Bonifacio Tamboril, vecino de Paris, el mas humilde, el mas adicto de vuestros servidores, y que, á Dios gracias, tiene con qué pagaros un buen rescate si se lo exigís.