El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 46

te nores del anciano. Era muy alta; su brazo elevaba por cima de su cabeza una lámpara de hierro, que iluminaba su semblante. Sus lúvidas facciones, su rostro seco y anguloso, tenían un no sé qué de cada-vérico, y de sus ojos hundidos se exhalaban siniestros reflejos, semejantes á los de una antorcha funeral. Estaba desde la cintura abajo, vestida de un jubón de sayal escarlata, que solo dejaba ver sus pies descalzos, y que parecía salpicado de manchas de un encarnado mas negruzco que la escarlata. Medio cubría su pecho descarnado una chaqueta de hombre del mismo color, cuyas mangas llegaban solo al codo. El viento, colado por la puerta entreabierta, agitaba ligeramente sus largos cabellos grises, sujetos con una guita de corteza de árbol, lo que daba mayor aspereza á la expresión desu feroz semblante.

—Buena mujer, dijo el mas joven de los recién llegados, la lluvia cae á torrentes, tienes un techo y nosotros tenemos oro.

Tiróle su compañero de la capa, diciendo en voz baja:
—Qué decís, señor? Si esta no es la casa del diablo, es la guarida de algún salteador: nuestro oro nos perderá, en vez de protegernos.

—¡Silencio! dijo el joven; y sacando una bolsa del jubón, hizo la brillar á los ojos de su huespeda, que recuperada un tanto de su sorpresa, los consideraba alternativamente con ojos fijos y desencajados.

—Estranjeros! exclamó en fin, como si no hubiera oído su voz: estranjeros! ¿os han abandonado por ventura vuestros ángeles protectores? ¿qué venís a buscar entre los habitantes malditos de la torre maldita? ¡Estranjeros! ¡Oh! no han sido los hombres los que os han indicado estas ruinas como asilo, porque os hubieran dicho: mas vale el relámpago de la tempestad que el hogar de la torre de Vyglá. El único viviente que puede entrar aquí no entra en ninguna mansión de los otros vivientes, y no deja lo soledad mas que por la muchedumbre, no vive mas que para la muerte: solo tiene lugar en las maldiciones de los hombres, solo sirve para sus venganzas, solo existe por sus crímenes. Y el mas infame malvado, en la hora del castigo, descarga sobre él el desprecio universal y se cree con derecho para infamarle. ¡Estranjeros! sin duda lo sois, porque vuestros pies no han retrocedido con horror ante la puerta de esta torre; no turbeis por mas tiempo á la lobla y á los lobeños: volved al camino por donde van los demás hombres, y si queréis que no huyan de vosotros todos vuestros hermanos, no les digáis que ha iluminado vuestros rostros la lámpara de los habitantes de la torre de Vyglá.

Diciendo estas palabras, con la mano tendida hacia la puerta, se adelantó hacia los dos viajeros. Temblaba el anciano de pies á cabeza y miraba con aire suplicante al joven, el cual, maravillado de las palabras de la mujer á causa de la suma volubilidad de su exabrupto, la creía enteramente falta de seso, y no se sentía dispuesto á volver á espesorese á la lluvia, que continuaba cayendo con estruendo.

—A fé mía, que acabais de pintarnos un personaje singular, con quien no quiero perder la ocasión de entablar conocimiento.

—El conocimiento con él, pronto está hecho, y mas pronto está terminado. Joven, si el demonio os impele á ello, id á asesinar á un vivo, ó á profanar un muerto.

—Profanar un muerto! repitió el anciano con voz temblona y escondiéndose en la sombra de su compañero.

—No comprendo, dijo este, esos medios tan indirectos que me indicáis; lo mascorto es quedarme aquí. Sería menester estar loco para proseguir su camino en un tiempo como este.

—Y más loco, continuó el anciano, para albergarse haciendo este tiempo, en este sitio.

—Desgraciado! exclamó la mujer, no llames á la puerta del que no sabe abrir mas que la del sepulcro.

—Aun cuando la puerta del sepulcro debiera abrirse, abriéndomela vuestra mano, no se dirá que me ha hecho huir una palabra sinestra: mi sable me respondió de todo. Ea, cerrad la torre, porque el viento es frío, y tomad estas monedas de oro.

—Y qué me importa ese oro? respondió la huéspeda; precioso en vuestras manos, será en las mias vil como el estano. Pero en fin, quedaos por vuestro oro; él puede preservar de las tempestades del cielo, pero no salva del desprecio de los hombres. Quedaos; más os cuesta la hospitalidad, de lo que se paga por matar á un hombre. Esperadme aquí un momento, y venga ese oro. Sí, esta es la primera vez que entran en esta torre las manos de un hombre cargadas de oro, sin venir también manchadas de sangre.

Entonces, después de haber puesto la lámpara en el suelo y barreado la puerta, desapareció bajo la bóveda de una escalera