El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 303

—Señor! señora! estáis ahí?
—Es la voz de Marta, dijo Mad. Cavalier. Alabado sea Dios! Vamos a tener noticias de mi madre, y esclamó: ¿Cómo está mi madre? ¿Está mejor?
Los dos esposos, inclinados ávidamente hacia fuera, aguardaban la respuesta de Marta con una ansiedad profunda.
Después de un momento de silencio, repuso la criada con voz entrecortada por los sollozos:
—En nombre del cielo, no permanezcas á la ventana.
—Pero mi madre! cómo está mi madre? repitió Mad. Cavalier.
—Señor, por amor del cielo, haced que la señora se vaya de ahí... Dios mío! Dios mío no permanezcas á la ventana, respiró Marta con el acento del mas profundo terror.
—Y por qué, preguntó Gerónimo Cavalier, mientras que su mujer, que comenzaba á sospechar algo horrible, le miraba con aire espantado.
—Ah! la ventana, cerrad la ventana, cerrad la ventana, ved que parten, exclamó la criada.
Y se oyó cerrar las maderas de la ventana donde se encontraba la sirvienta.
En el mismo instante, antes que el colono y su mujer, estupefactos, hubieran podido hacer un movimiento, giró la puerta grande de la quinta sobre sus goznes; oyóse el ruido de los cascabeles de una mula, y los dos protestantes vieron pasar rápidamente por delante de la ventana, como una aparición espantosa, un largo cañizo de miembros, atado con cuerdas y llevado al galope de una mula, montada por un miquelete de un esterior repulsivo; sobre aquel cañizo reconocieron el cuerpo de su abuela; sus cabellos blancos, ya manchados de sangre, se arrastraron por el fango.
—Madre mía! exclamó Mad. Cavalier lanzando un grito terrible y precipitándose con los brazos estendidos hacia el cadáver.
Por desesperación ó por casualidad, la desgraciada mujer, arrebataba por aquel arranque de dolor, cayó por la ventana y se mató al pie del banco de piedra en que la vispera estaba aún tan apaciblemente sentada, rodeada de sus hijos.
En aquel momento, los aragones y los miqueletes que habían asegurado la ejecución de la sentencia, pasaban lentamente en orden de batalla.
En medio de ellos se veía el arceipreste, que iba montado sobre su hacanea, y vestido con un justillo negro y un manteo negro también, que ocultaban casi su montura. Su pálido semblante, tornado en lívido por las emociones profundas que le agitaban, tenía un carácter de intrepidez amenadora. Un sudor frío corría por su frente calva; ora lanzaba una mirada de águila sobre los habitantes de Saint-Andcol que mudos y consternados, se habían reunido en derredor de la quinta; ora parecía bajar involuntariamente los ojos, como si hubiera sido trastornado por un remordimiento secreto.
El abad del Chayla no había ordenado aquel acto bárbaro, en todo conforme á los edictos del rey y á la voluntad de Luis XIV, sin largas, sin cruces vacilaciones. Creía deber llenar las poblaciones de espanto con aquel terrible ejemplo; había encontrado en la abuela de aquella familia inficiada de herejía un fanatismo tan indomable, una aversión tan decidida á la iglesia romana, una resolución tan impia de despreciar las penas eternas, que todo sentimiento de piedad se extinguía en él.
Pero cuando hubo visto á Mad. Cavalier precipitarse por la ventana, creyó un suicidio.
Aquel nuevo crimen le exasperó en su religiosa indignación: ordenó aún, conforme á los edictos, que el cuerpo de la hija fuese, con el de la madre, arrastrado sobre el cañizo.
Esta nueva sentencia fué ejecutada.
Los protestantes de Saint-Andcol se reunieron á la puerta de la quinta; todos, mujeres, niños, hombres y viejos, se arrodillaron con la cabeza descubierta delante de la quinta, en un sombrío y lugubre silencio: cuando el cañizo fatal salió del patio, entonaron el salmo de los difuntos con voz fuerte y atronadora.
Es imposible describir el efecto majestuoso y profundamente desolador de este cántico. Del acorde de todas aquellas voces, desde las mas débiles hasta las mas graves, desde las mas frescas hasta las mas temblorosas, resultaba una armonía profundamente grandiosa, tranquila y amenazadora. Era el primer grito de dolor y de sorda indignación de un pueblo oprimido.
En vano el marqués de Florac mandó á sus sargentos que hiciesen callar á aquellos gritadores. Las amenazas, los golpes de plano con los sables, fueron inútiles: fieles al valor de incredencia y de impasible resignación, que desplegaban en sus asambleas, los protestantes, á pesar de aquellas violencias, permanecieron arrodillados y continuaron su salmo.