El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 336

otro hubiera comprendido, que si algo puede borrar mi conducta pasada, es ese fatal amor que me devora, y del que trato de ser digna á fuerza de sacrificios? ¿Qué otro que vos hubiera comprendido todo esto? nadie, nadie, ni aun el que causa esta pasión invencible.

Y una lágrima ardiente cayó sobre la frente de Tamboril, porque Antoñita había permanecido apoyada de codos en el sillón.

Aunque ridículo y necio, Claudio tenía un excelente corazón. El acento tierno y resignado de la Psiquis, le conmovió profundamente. Sin saber lo que Antoñita podía tener que pedirle, sintió ya su resolución debilitarse. Queriendo luchar valerosamente, trató de ocultarla la emoción de su voz, tosió muchas veces, y respondió duramente á la Psiquis:

—A fé mía, mi querida amiga, que no seré yo, ¡par diez! quien os diré si habeis colocado bien ó mal vuestro amor, ni os compadeceré por ello.

—Yo no pido que se me compadezca, repuso tristemente la Psiquis; ¡amo! ¡amo! y si hay en esta sola palabra abismos de dolor, hay también tesoros de felicidad. Esto es á la vez la vida y la muerte de mi corazón. Amo! Todo lo que es resignación, y adhesión me trasporta y me extasia. Concebí mi embriaguez, soy bastante feliz para tener un deber, un noble deber que cumplir, respecto á Tancredo... yo... pobre criatura, perdida y despreciada... puedo en esta ocasión mostrarme tan valientemente amante, como una mujer á quien se honra y se respeta. Puedo hacer por Tancredo lo que haría su hermana, su mujer, ó su madre. Ved si puedo vacilar! Un momento, lo confeso, he tenido el pensamiento egoista de pediros aún vuestro apoyo. Perdonadme este pensamiento. Amigo mío, demasiado habeis hecho ya por mí. Así que, adiós... muy tiernamente, adiós. Y cogió las gruesas manos de Tamboril en las suyas delicadas. Si mi reconocimiento, si mi inalterable amistad pueden pagaros todas vuestras bondades, os pertenecen parasiempre... adiós.

La Psiquis, que había comenzado aquella conversación como cómica, concluyó por enternecerse verdaderamente. No era bastante depravada para permanecer insensible ante la delicadeza de la adhesión de Claudio, y luego ella amaba profundamente, y así como el fuego le depura todo, su ardiente amor casi le había purificado de sus faltas pasadas.

Así que, cuando Tamboril sintió sus manos estrechadas en las manos de la Psiquis; cuando vió los grandes ojos de Antoñita, húmedos de lágrimas, no pudo vencer su debilidad, y exclamó meneando la cabeza y frunciendo sus gruesas cejas, para ocultar una lágrima:

—Hé ahí justamente lo que yo temía; soy peor que un ganso... que una grulla... tengo ahora el corazón todo trastornado; no tengo ni sombra de apetito, y creo que me haréis volver á subir esta tarde al carroje; ¡maldita hechicera!

Y el digno chichisveo medía la habitación á largos pasos.

—No, no, amigo mío, repuso Antoñita enjugando sus ojos; hé aquí sólo lo que espero de vuestra amistad: permaneceréis aquí durante ocho días con Zervineta y vuestro criado Mascarilla; si no he vuelto en este tiempo, entregareis un papel que voy á escribir al honrado Feuillet, mi primer patron del Hotel de Borgoña. Es una donación de lo poco que poseo; se lo debo todo, no es feliz, yo no tengo familia, y es justo que piense en él. En cuanto á vos, amigo mío, os destino aquel pequeño escritorio de embutidos, de que me servía en París; éste será un recuerdo de la pobre Psiquis.

—Ah! habeis jurado volverme loco, exclamó Tamboril. ¿Pero qué diablo de proyecto tenéis en la cabeza? qué ¡pensáis en hacer vuestro testamento?

—Parto al instante á pie, con una jóven del país, que consiente en servirme de guía hasta la abadía del Puente de Monte Verde, donde cuento encontrar á M. de Florac.

—Pero habeis perdido la cabeza! ¿Por qué no marchar al menos en carroje?

—Ninguna postillon querrá salir de la ciudad, se teme á los herejes.

—¿Y vos no les teméis, con una mendiga por escolta?

—No tengo la elección de viajar de otra manera. Zervineta tiene miedo, y rehusa acompañarme: por otra parte, esta jóven es animosa, conoce el pais, y debemos llegar mañana por la noche á la abadía. No es mas que una noche la que tenemos que pasar en el camino, y por otra parte, ¿qué mal quereis que se haga á dos mujeres?

—¡Y vais á correr los campos con chinelas de terciopelo y manto de taftan, sin duda?

—Voy á mandar venir el huésped y comprarle trajes de criada.

—Vamos, un disfraz! nada falta! el equipo está completo! ¡Y creéis que yo, vuestro