El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 89

que sintió entonces nuestro joven, no están destinados á probar los verdaderos delectes de la vida. Todo su corazón latió con la precipitación de la fiebre; su pecho henchido, palpitando con fuerza, apenas podía respirar. Inmóvil, tendida la vista, contemplaba aquel astrolejano de esperanza y consolación. Parecía que aquel rayo de luz, nacido en el seno de la noche, en el castillo que contenía toda su felicidad, le traía algo de su Ethel! Ah! no lo dudemos; al través de los tiempos y del espacio, las almas tienen á veces correspondencias misteriosas; y en uano el mundo real alza sus barreras entre dos seres que se aman; habitantes de la vida ideal, se aparecen en la ausencia y se unen en la muerte... ¿De qué sirven, en efecto, las separaciones corporales, las distancias físicas para dos corazones unidos invenciblemente por un mismo pensamiento y un deseo común? El verdadero amor puede sufrir; pero morir, jamás.

¿Quién no se ha detenido mil veces durante las noches de lluvia debajo de una ventana alumbra apenas por palidos reflejos? ¿Quién no ha pasado y vuelto á pasar por delante de una puerta, y rondado con delicia alrededor de una casa? ¿Quién no se ha separado repentinamente de su camino por seguir de noche, en los recodos de una calle desierta, una flotante falda ó una blanca mantilla reconocida de subito en la sombra? El que no conoce estas sensaciones, bien puede decir que no sabe lo que es amar.

En frente del lejano fanal de Munkholm, Ordener meditaba. A su primera alegría sucedió una satisfacción triste é irónica; mil sentimientos diversos se agolpaban en su alma tumultuosa.

—Sí, se decía, es menester que el hombre se afane largo tiempo entre penas y amarguras, para ver por fin un punto de felicidad en la inmensa noche. Allí está... durmiendo, soñando, pensando en mí tal vez!... Pero quién la dirá que su Ordener está ahora triste y solitario, suspendido en la sombra encima de un abismo!... Su Ordener, que ya no tiene de ella mas que un rizo de sus cabellos en el seno y una vaga luz en el horizonte!...

Y luego, dejando caer una mirada sobre los rojizos reflejos de la hoguera encendida en la torre, que salían por entre las grietas de la muralla:

—Acaso, murmuró, desde las ventanas de su prisión echa una mirada indiferente sobre la llama lejana de esta hoguera.

Resonaron en esto de repente un grito agudo y una larga carcajada, casi debajo de él en la orilla del abismo; volvió la cara azorado, y vió desierto el interior de la torre. Entonces, inquieto por el anciano, se apresuró á bajar; pero apenas había andado algunos pasos en la escalera, cuando subió hasta sus oídos un ruido sordo, semejante al de un cuerpo pesado que cayera en las profundas aguas del lago.

XXIV.

Bañando está las prisiones con lágrimas que derrama el conde Don Sancho Díaz, ese señor de Saldána.
Y entre el llanto y soledad de esta suerte se quejaba de Don Bernardo, su hijo, del rey Alfonso y su hermana:
—Los años de mi prisio...
ROMANCERO.

El sol llegaba á su ocaso: sus rayos horizontales dibujaban sobre la toga de lana de Schumacker y sobre el vestido de crepon de Ethel, la sombra negra de las rejas de su prisión. Ambos estaban sentados junto á la ventana cajiva, el anciano en un gran sillón gótico, y la joven en un taburete, á sus pies.

El prisionero meditaba en su posición favorita y melancólica; su frente, calva y rugosa, estaba apoyada sobre sus manos, y solo se veía de su rostro su blanca barba, que caía en desorden sobre su pecho.

—Padre mío, dijo Ethel, que buscaba todos los medios de distraerle; mi padre y señor, esta noche he tenido un sueño de feliz presagio... Alce Vd. los ojos al cielo, padre mío, y contemple ese cielo tan hermoso.

—Yo no veo el cielo, respondió el anciano, ¡sino por entre las rejas de mi prisión, como no veo tu porvenir, Ethel mía, sino al través de mis infortunios.

Y luego su cabeza, que levantó un momento, volvió á caer sobre sus manos, y uno y otro callaron.

—Padre mío y señor, repuso la joven un instante despues con timida voz, ¿pensabaisacaso en el señor Ordener?

—Ordener? dijo el anciano como procurando recordar de quién le hablaba su hija... Ah! ya sé quién quieres decir. Y qué?

—Cree Vd. que vuelva pronto, padre mío? ya hace mucho tiempo que se fue. Con hoy van cuatro días...

El anciano meneció tristemente la cabeza.