El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 308

Al cabo de media hora oyó un ruido sordo, confuso, extraño.

Tan pronto se hubiera dicho que era el lejano rodar del trueno, como el roce de cadenas, como salmos lúgubres, cantados á lo lejos por voces de niños que nada tenían de humano.

Estas voces asemejaban mas bien á un gran grito de dolor que á una plegaria religiosa.

De vez en cuando, todo callaba. En medio del profundo silencio que sucedía á aquel tumulto, otra voz más formidable, mas terrible que el trueno, pronunciaba esta palabra rara: Waiedababer.

Después de una nueva pausa, la voz de los niños repetía en coro esta palabra.

Pero al pronunciar esta palabra extraña, aquellas voces tomaban un acento tan triste, que se hubiera dicho que la palabra quemaba los labios de los que la pronunciaban.

La frente de Gabriel se cubrió de un sudor frío; por segunda vez dijo con voz temblorosa:

—Duermes, hermana mía?

Celeste continuaba durmiendo.

No pudiendo Gabriel vencer su espanto, se arrojó en brazos de su hermana, gritando:

—Oyes? oyes?

Celeste se despertó sobresaltada.

Nuevos motivos de terror vinieron á suspender todas las facultades de los dos desgraciados niños.

La privación del sueño, el ayuno, los acontecimientos que se habían sucedido desde la vispera, comenzaron á trastornar sus cerebros.

Casi sometidos á los fenómenos del sueño, un poder misterioso iba á obligarles á mirar objetos, de que en su espanto hubieran querido huir.

El ruido de las voces de los niños se iba acercando cada vez mas.

Un resplandor, al principio imperceptible, y á su lado, comenzó á distinguirse, en medio de uno de los lienzos de la pared.

Poco á poco, aquel pálido resplandor se estendió, redondeándose, y se fue haciendo cada vez mas luminoso.

Cuando llegó á una circunferencia de dos ó tres pies, ya no aumentó mas.

A través de aquella abertura, hasta entonces oculta por un cuadro móvil y cerrada por un delgado cristal, ligeramente teñido de azul, que se iluminó progresivamente, Celeste y Gabriel fueron testigos de una escena extraordinaria.

Vista á través de aquel vidrio, aquella escena parecía pasar á la claridad de la luna; los sonidos, debilitados por la interposición del vidrio, llegaban a los oídos de los niños, tan velados como los colores.

Vieron una vasta sala circular, iluminada sin duda por una media naranja, porque no vieron ninguna luz aparente.

Un esqueleto de hombre se elevaba en medio de aquella pieza. Tenía una hoz brillante en sus fálanges desecadas; un casco negro cubría su cráneo; del fondo de sus órbitas brotaba un resplandor fosforescente; estaba montado sobre un simulacro de caballo, cuya cabeza desaparecía bajo una testera de acero, y cuyo cuerpo estaba oculto por una larga guadrapa negra.

—Hermano mio! hermano mio! dijo Celeste con voz apagada, estrechándose contra Gabriel, es la muerte.

—Dios mio! Dios mio! no nos abandones, dijo el niño rodeando á su hermana con sus dos brazos, pero fijando siempre una mirada de terror sobre aquella escena espantosa.

Los cuadros de la sala misteriosa, en medio de la que se enderezaba el esqueleto, representaban motivos sangrientos tomados de la Escritura. Estaban grosera, pero anchamente pintados al fresco; se veía el sacrificio de Abraham, la muerte de Holofernes, el martirio de los mártires, etc.

De repente, el coro lejano que Gabriel y Celeste habían oído, cantó de nuevo este salmo de Teodoro de Beza, con una música lúgubre:

Por qué, Dios, me has rechazado?
Por qué tú rostro ocultarme?
Ay! langüidez, causado,
Desde joven el mirarme
Tanto y tanto aterrorizado.

A cada verso del salmo se iban acercando mas y mas las voces.

Un cuadro de la sala del esqueleto se abrió silenciosamente; dos filas de niños abanzaron á pasos lentos con la cabeza baja y los brazos cruzados sobre el pecho.

Niños y niñas llevaban largos trajes blancos que les arrastraban; sus cabellos flotantes caían sobre sus hombros; sus rostros estaban sumamente flacos, sus mejillas lúvidas, sus ojos hundidos, su mirada era fija, toda su fisionomía, en fin, revelaba una expresión de sufrimiento habitual.

Su voz, en vez de ser pura y argentina era estridente y convulsiva...

Hubiera dicho que era una procesión de fantasmas, si no hubieran cantado en