El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 479

causaba respeto la Psiquis. Sin embargo, añadió en voz tan baja que apenas se le oía:

—Con tal que vos me améis.

El rostro de Antoñita tomó una expresión triste y severa.

—Perdonadme si os he ofendido..., dijo Cavalier; pero vos ignorais...

—Nada quiero saber: vuestras confianzas, así como las mías, solo podrán hacernos más desgraciados.

—¡Hacernos habéis dicho! exclamó Cavalier.

—Sí, replicó Antoñita con gravedad, porque si yo os amase, como preguntábais hace poco... si mi desgracia llegase hasta el punto de amaros... ¡ah!... vos no sabéis cuán terribles serían mis tormentos!

A pesar de este porvenir, que tan amenazador pintaba la Psiquis, Cavalier, ébrio de alegría, al oír á Antoñita hablar de la posibilidad de amarle, exclamó:

—Ser amado por vos... y ser desgraciado, es una burla cruel, señora. Si me amáseis, añadió con apasionado acento, si me amáseis... ¡Oh! mirad, á estas solas palabras, mi razón desvaría: patria, gloria, ambición, todo desaparece... Solo á vos veo, solo á vos oigo; solo en vos y para vos existo... Decid, ¿cómo puede ser un tormento nunca esta inefable alegría en que mi corazón rebosa? ¡Oh! si este sentimiento fuese por vos correspondido... sería la vida el cielo...

—O el infierno, replicó Antoñita con aire sombrío.

—El infierno!... ¿Qué queréis decir?

Antoñita no respondió.

—Hablad, hablad, os lo suplico, dijo Cavalier.

—Dejemos esto: es imposible que podáis imaginar siquiera, los encontrados y extraños sentimientos que luchan en mi respecto á vos. Si os lo revelase, me aborreceríais, dijo Antoñita bruscamente.

—¿Qué os diariá, yo?... ¡Yo!... En el nombre del cielo, explícame... ¿Cómo y por qué aborreceros?

Antoñita calló de nuevo.

—¡Ah! sois implacable, dijo el camisardo abatido.

—El implacable sois vos, exclamó Antoñita, cuando me obligáis á hablar de lo que es á la vez mi dicha y mi tormento. ¿Y si hubiese cedido á una influencia inexplicable, irresistible? ¿Y si os amase, no sería bien desgraciada?... ¡Una lucha sin término, entre el amor y el remordimiento! Sentir que la vergüenza me impediría siempre confesar este amor, porque una barrera insuperable se eleva entre nosotros.

Cavalier creyó que Antoñita estaba casada; pensó que por razones que no alcanzaba, habría fingido ser viuda. Dudando y con timidez, la dijo:

—Perdonad si me atrevo á haceros una pregunta. No vereis en ella pretensiones, que por mi desgracia ni puedo, ni debo tener. Hablais de obstáculos insuperables que os impiden el confesar vuestro amor... Me habeis dicho, me parece, que sois viuda.

—Mi mano es libre, contestó Antoñita.

—Pues bien, señora, exclamó Cavalier loco de júbilo; si me amáis, ¿cuáles pueden ser esos obstáculos insuperables?

Pero viendo el aspecto severo, casi desdoblado de la Psiquis, bajó los ojos y repitió las palabras de Antoñita, como para buscar el sentido oculto que encerraban.

—Sois libre, y me habláis de vergüenza, de remordimientos, de obstáculos insuperables. Después, levantándose bruscamente, exclamó con amargura:

—¡Oh!... ahora comprendo todo; comprendo esa vergüenza, esos remordimientos: sí, sí; eso es. Sois condesa, sois gran señora, y os avergonzaríais de amar á Juan Cavalier, aldeano covenol. Nada mas natural. Era bien loco, bien estúpido, bien insolente al querer buscar en vuestra benevolencia para conmigo, otra cosa mas que un sentimiento falso e interesado. Prisionera, temíais un cautiverio mas duro, y me habéis dicho algunas palabras lisonjeras para ablandarme. Hé aquí la explicación de vuestros desdenes y de vuestros temores. Y bien mirado, ¿qué mas merezco yo? ¿Quién soy? Un rebelde contra su rey, un hereje digno de la rueda, que el mejor día figurará en el cadalso de Montpellier, para diversión del populacho católico. Perdon, señora condesa, olvidaba quién eráis, quién soy yo, y la insuperable barrera que efectivamente nos separa.

Antoñita, sin responder, dió un paso hacia la puerta.

Cavalier se adelantó rápidamente hacia ella, y le dijo con voz á la vez imperiosa y suplicante:

—¡Quedaos!

La Psiquis continuó andando hacia la puerta.

—¡Quedaos!... quedaos, dijo con dureza el camisardo, agarrándola violentamente por un brazo.

—Sois aquí el dueño, y obedezco á la fuerza, dijo Antoñita.

—Soy el dueño, exclamó Cavalier con desesperación. Se queda, pero me aborre-