El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 243

era un ladrón, y Jonathan Wild era, según se me ha dicho, su mejor amigo; el afecto de Jonathan á vuestro hijo, nada tiene de extraordinario.

—Dónde está mi hijo?... dónde está?... exclamó mistress Sheppard.

—Ha salido sin pedir permiso, y espero que cuando vuelva, M. Wood le tratará como merece, contestó mistress Wood.

En aquel momento resonó un golpe violento á la puerta.

—Qué es eso? exclamó M. Wood alarmado.

—Es Jonathan Wild que vuelve á la cabeza de una tropa de polizones, para registrar la casa, dijo mistress Wood no menos asustada. Vamos á ser todos asesinados... Que no estuviera aquí M. Kneebone para protegerme!

—Si es en realidad Jonathan Wild, replicó M. Wood, vale más que no esté aquí M. Kneebone... en verdad que no meatrevo á ir á abrir.

—Ha venido hoy Jonathan Wild? preguntó mistress Seppard con ansiedad.

—Sí, en compañía de Piel Azul... Bondad divina! que batahola... dijo mistress Wood oyendo otro golpe más fuerte que el primero.

Mientras que M. Wood dudaba si iría á abrir, se dejaron oír en el corredor pasos y una voz de hombre.

—Vive aquí M. Wood, mi linda señorita? preguntó el recién venido, que no era otro que Terencio, á la joven Winifred, que al primer golpe había dejado su cuarto para ir á abrir la puerta.

—Sí, respondió Winifred, ¿nos traéis noticias de Támesis Darrell?

—Cómo adivinas eso?

—Quéle ha sucedido?... va á volver? preguntó la joven con apresuramiento.

—Está en la casa redonda de San Gil, respondió Terencio, y vengo de su parte para advertir á M. Wood.

El carpintero, que no había perdido una sola palabra de aquel diálogo, salió de la habitación, y después de haber obtenido de Terencio todos los informes que este pudo suministrarle, volvió á entrar para coger su bastón y su sombrero, con intención de ir al instante á San Gil. Terry siguió á M. Wood á su cuarto, y por invitación de mistress Wood se puso á referir con todos sus detalles el arresto de los dos jóvenes. Aquella horrorosa noticia hirió á la viuda como un rayo, y sin tener fuerza para pronunciar una palabra, reunió todo u valor y siguió á M. Wood y á Terencio.

No sin dificultad, el carpintero y la po- bre viuda consiguieron hacer abrir la puerta de la prisión.

Sharples les introdujo en la habitación, antes ocupada por los caballeros de la noche; en seguida, negándose á responder á las preguntas de M. Wood y la viuda, salió de la habitación y cerró la puerta, dando dos vueltas á la llave.

Aquella habitación donde se les tenía prisioneros, tenía un aspecto horroroso y repulsivo. La atmósfera estaba impregnada de miasmas producidos por los olores combinados del tabaco, del vino, las carnes y los licores... pedazos de vasos y botellas cubrían el suelo y las mesas, y los bancos yacían mezclados y horrorosamente mutilados.

En un rincón de la sala estaban amontonados llamadores de puertas y campanillas; mas lejos una colección de muertes de tiendas, servían de pedestal á una especie de trofeo, compuesto de sombreros magullados, pelucas despeinadas, bastones rotos y girones de uniformes, despojos de los desgraciados Watchmen.

Mientras que las miradas del carpintero vagaban sobre aquellas innobles ruinas, mistress Sheppard apercibió en un rincón el cuerpo inanimado de un hombre tendido sobre un colchón.

Aquel hombre tenía en derredor de la cabeza un pañuelo ensangrentado. Cerca del moribundo, dos individuos de figura siniestra conversaban en voz baja.

Sin embargo, prestando el oído, supo mistress Sheppard, que Támesis Darrell había sido trasportado fuera de la prisión, y que Jack había seguido á Piel Azul al Mint. Supo también, que el hombre herido se llamaba Abraham Méndez, y que había sido puesto en aquel estado por el mismo Jack. Al saber aquella horrorosa noticia, que se apresuró á comunicar al carpintero, mistress Sheppard estuvo cerca de perder la razón.

En vano M. Wood intentó obtener socorro; nadie se ocupó de él, y veía llegar el momento en que la pobre mujer iba á sucumbir en sus brazos, cuando por fin Sharples vino á advertirlas de que estaban libres.

Reanimada por el aire puro, y sostenida además por el pensamiento de salvar á su hijo, dirigióse mistress Sheppard á toda prisa hacia el Mint, mientras que M. Wood corrió á pedir socorro, antes de ir á buscar á Jonathan Wild.