El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 336

Como amanecía, creí por un momento que era la aurora medio velada todavía en los vapores de la noche.

Como aún era algo de noche, la creí la luna, pálida de celos al verse frente á la aurora.

V.

A Agustín Bonnat.

Aquí, querido Agustin, pienso yo lo mismo que mi infortunado amigo Rafael.
Y, en verdad, no sé en qué consiste que los hombres de cierto temple se enamoran de la última desconocida que ven al paso en cualquiera población.
Tal vez sea por atormentarse á sí mismo, como el personaje de Terencio.
¿No hay seres que solo aman lo difícil, lo irrealizable?
Pues irrealizable es una esperanza, siempre fija en lo que ya ha quedado detrás de nosotros.
El hombre marcha hacia el porvenir.
Los hechos caminan al pasado.
Mis desconocidas y yo, no nos encontraremos nunca.
Pero no es esto todo.
Oye, y maravillate.
Cuando la diligencia en que yo voy cruza á galope por la calle de una villa, de una aldea cualquiera, me entran ganas de casarme con todas las zagalas que veo al paso.
—¡Qué feliz sería yo aquí! me digo á cada momento.
Y la diligencia corre, y el meteoro desaparece.
Pero me queda la melancolía en el alma.
Recuerdo que una tarde pase por un pueblo de la Mancha.
Iba yo en el cupé, como de Balzac en otra ocasión.
Los ingleses, Balzac y yo, nos entendemos.
Ya hacia dos días y dos noches que vivía en aquella butaca aérea.
Era domingo.
Yo no lo sabía; pero los cuellos limpios de los lugareños y los zapatos de cordoban de las zagalas, me lo dieron á entender.
Mediaba mayo.
La tarde era tranquila, trasparente, embalsamada.
El mundo parecía un vasto diván preparado para dos amantes.
La cúpula de San Pedro es mucho más pequeña, y por supuesto, mucho menos sorprendente que lo era la bóveda azul del cielo en aquella hermosa tarde.

Los ancianos labradores manchegos pasaban por el campo.
Los mozos se contoneaban por las esquinas con su eterno aire amenazador.
Las muchachas jugaban, bailaban, cantaban y se burlaban de nosotros, los inquilinos de la diligencia.
¡Cómo me entristeció aquel sencillo cuadro de paz, de ignorancia, de felicidad doméstica!
¡Cómo envidié las almas, estúpido, d aquellos aldeanos!
¡Cómo amé á todas aquellas jóvenes castas, devotas e invéticas!
Y, sin embargo, escribo esta historia en la patria de Rafael Valentin.
Desde mis balcones se ve el Puente Nuevo.
Mañana se estrena en la Grande ópera Las visperas sicilianas, última obra de Verdi.
El día en que yo averigüe de qué tengo mas, si de erótico ó de bucólico, habré hecho mi fortuna y mi felicidad.

FIN DE LA PRIMERA PARTE.

EPILOGO.

Antes de proseguir, detengámonos un momento á meditar sobre la blancura, color ó anticolor que resalta en esta primera parte de mi historia.
Blanca ha sido nuestra heroína; blanco es el invierno, estación en que la hemos conocido; blanca es el alba, á cuya luz dudosa, han tenido lugar los graves acontecimientos que preceden; blanco es el velo á través del cual ha visto Rafael á su desconocida, pues no me negareis que una cortinilla es un velo; en el blanco empieza la gradación de los colores; blanco era todo el papel que llevo emborronado desde que empecé esta narración, y blanca es la inocencia, que precede á los amores.
Con razón, pues, se llama esta primera parte: el velo blanco.
Por lo demás, yo amo la blancura: La amo.
En Sierra nevada, paloma enorme que cobija bajo sus alas purísimas á Granada la Sarracena;
En las nubes de incienso que suben á las cúpulas del templo católico, entre las armonías del órgano sagrado. Por eso no soy protestante;
En una media de seda, perfectamente ajustada á una aristocrática pierna;
En el majestuoso hábito de un fraile dominico. Por eso soy realista;