El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 284

ponía á salir; perdonadme; pero he comprendido mal sin duda. Me habeis hablado de un matrimonio.

—He anunciado á mi hijo su próximo matrimonio con la hija de Antonio Alais de Mende.

El rostro de Juan expresó el asombro mas profundo, y exclamó:

—Pero vos sabéis muy bien, padre mio, que eso no puede ser.

El colono lanzó á su hijo una mirada severa, impasible; sin responderle, dió un paso hácía la puerta.

—Escuchadme, padre mio; por piedad, escuchadme. Yo no puedo casarme con la hija de Antonio Alais, porque vos no queríais que yo fuese desgraciado, que fuese perjudic; vos sabéis muy bien que Isabel tiene mi palabra; como yo tengo la suya; vos sabéis muy bien que la amo, y que ella sola será mi mujer.

—Mi hijo no pronunciará mas el nombre de Isabel delante de mí, y se casará con la mujer que le he buscado.

—Nunca, exclamó Cavalier herido con la firmeza de su padre.

El colono, reflexionando que su hijo podía admirarse razonablemente de aquella prohibición de pensar en adelante en Isabel, prohibición que nada parecía motivarla, volvió al medio de la habitación, y dijo á Juan con acento menos severo:

—Mi hijo no puede pensar que exijo de él nada contrario á su felicidad, nada contrario á la fé jurada. Cuando yo le digo que no debe pronunciar mas el nombre de Isabel delante de mí, es que ese nombre no debe ser pronunciado: cuando yo le digo que está libre del compromiso de su palabra, es que lo está.

Juan Cavalier tenía una profunda veneración al carácter de su padre; estas palabras le espantaron. Sintióse primero vacilar bajo aquel golpe tan imprevisto; en seguida, impulsado por una terrible curiosidad, pálido y estirvado, dijo al colono:

—Os creo sin duda, padre mio; pero en fin, ¿por qué estoy libre del compromiso de mi palabra respecto á Isabel? ¿Por qué no pronunciar su nombre mas delante de vos?

Las facciones de Juan expresaban una ansiedad rigorosa; el colono, que á pesar de su frialdad aparente, quería mucho á su hijo, se sintió penosamente afectado. Cambiando de repente de lenguaje, alargó la mano á Juan, y le dijo:

—No me interrogueís, hijo mio.

Este movimiento, estas sencillas palbras, la emoción que su padre no podía contener, hicieron presentir á Cavalier alguna horrible desgracia; recordando al instante que hacía dos meses no había recibido noticias de Isabel, exclamó desesperado:

—Ha muerto?
—No ha muerto. respondió el viejo.
—Pero está enferma! ¿está moribunda tal vez?
—Está buena.
—¡Vive, y estoy libre del compromiso de mi palabra para con ella! ¡vive y no debo jamás pronunciar su nombre delante de vos, padre mio? dijo Cavalier lentamente, y como si hubiera querido penetrar el secreto de aquel enigma fatal. Pero entonces es una infame! Padre mio, padre mio, respondedme, ¿es pues una infame?

Después de un largo silencio, durante el cual Juan Cavalier fijaba sobre su padre miradas ávidas, respondió el viejo con una voz solemne y vibrante, como si hubiera pronunciado una maldición:

—Es una infame.

Cavalier quejó desde luego aplastado bajo aquellas palabras.

Pasado el primer vértigo de este pesar, vino la duda, y con ella la esperanza; amaba de tal modo á Isabel, que no podía creer las palabras de su padre.

—Padre mio, os han engañado, repuso; lo que estais diciendo es imposible. Hace dos años que Isabel me escribe que me ama; es leal y animosa, y no se rebajaría á mentir. No, no, padre mio, os han engañado.

Comprendía el colono todo lo que debía sufrir su hijo, y en vez de responderle severamente, le dijo con dulzura:

—Hijo mio, creedme, no me han engañado. Si he guardado silencio tanto tiempo sobre esta indigna traición, es que no había llegado la hora de decirlo; es que era inútil causaros una pena violenta. En esto tal vez he sido débil; hubiera debido deciros todo á vuestro regreso de Ginebra; pero ahora no me preguntéis, y creed en mi palabra. Hijo mio, nunca he acusado á un inocente. Olvidad para siempre á esa infame, y pensad en la unión que os he preparado, en la que encontraréis la paz y la felicidad.

Cavalier no hizo aprecio de los sentimientos de su padre; por la primera vez de su vida, creyó que el viejo había recurrido á la astucia para hacerle contraer el matrimonio que proyectaba, y que Isabel era calumniada indignamente.

—Se acusa á Isabel durante su ausencia, dijo firmemente á su padre; no se me dic