El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 343

Los héroes de Baco y las sacerdotisas de Venus caen jadeando sobre los sofás.
Todos guardan silencio.
Una fantasía lúgubre, siniestra, desesperadora, brota del aire.
Es la Campana de los agonizantes del maestro Schubert.
Dan las tres de la mañana.
Las bujías van amortiguándose, consumidas...
El sueño se apodera de aquellas cabezas estúpidas ó insensatas.
Solo velan, entre la idiotez del vino, el clamor implacable del piano y la insomne mirada de Dolores.
La música muere lentamente...
El músico se duerme sobre el teclado, que lanza un gemido inacorde y ronco.
Dolores queda sola y derrama una lágrima calenturienta sobre la frente del niño.
¿Desde cuándo no había llorado?
Era de día.

II.

Entonces, continuó Rafael, tuvo lugar mi cuarto encuentro con Matilde.
La desesperación me llevó á aquella casa de aturdimiento.
Dolores era Matilde.
Yo la había seguido en su calle de amargura...
Quizás la buscaba allí.
Entré.
Ya había salido el sol.
—Dolores? preguntó.
—Duerme.
—Quiero verla...
—Mirala.
Quedé solo.
Un rayo de luz hería la coronación del lecho; rica flor dorada, de donde caían anchas cortinas de gasa azul.
En el centro de aquella flotante y vagarosa nube, á través de aquel diáfano velo, vi á la hermosa cortesana medio desnuda, dormida sobre un brazo.
El desorden de sus cabellos, la palidez de su rostro, sus profundas ojeras y la sonrisa amarga que contraía su boca, la hacían aparecer tan tristemente bella, que me detuve a contemplarla.
—Matilde... murmuré para mí.
Y lloré sobre las ruinas de su virtud, de su felicidad, de su esperanza!
También lloraba mis decepciones.
¿Qué desdichados éramos los dos!
Huí redimiéndola.
—La sociedad es para ti un desierto,

dije: sea mi corazón un oasis, donde aún te cerquen aromas de pureza.
Ya no la odiaba.

FIN DE LA CUARTA PARTE.

EPILOGO.

Lo azul! Hé aquí mi mundo favorito, mi color predilecto!
Reflexionad en esa escena velada de azul.
El azul es el crepúsculo de lo negro: yo lo he dicho antes de ahora.
Azul es la melancolía.
Azul es la distancia, patria del pensamiento.
Azul es la mar en calma, la mar dormida, al amanecer...
Azules son los lirios, esas elegías del lenguaje de las flores.
Azul es Alfonso de Lamartine, según Alfonso de Carmencín.
Azul es todo lo inmenso, todo lo infinito.
La lontananza del horizonte, las remotas montañas, el Océano y el cielo, todo es azul!
El cielo! ¡Ese faral del alma! ¡Fanal de zafiro que recoge y guarda el aroma de nuestros pensamientos, el ámbar de nuestra fe y el humo de las chimeneas!
El humo he dicho... ¡También es azul el humo!
¡Quién sabe si el azul del cielo consistirá en que está ahumado!
Pero yo amo el cielo... ese cielo inacabable, que consigue rendir los bríos del alma!
Ese cielo en que me pierdo, en que agoto mis deseos de volar! Ese cielo, en fin, que me enseñó á despreciar la tierra, mas no á comprender la vida!
Oh! qué grande es todo lo azul!
Azules son esos ojos purísimos que no hablan á las pasiones; esos ojos que acarician el alma y el corazón sin sublevar los sentidos.
Azul es un lago.
Azul es todo lo moribundo; la tarde, el otoño, y la segunda mitad de la vida!
Y una vena en una sien blanca, también es azul.
Como es azul el manto de las Concepciones de Murillo.
Y pues ya cité antes á Lamartine, leed sus Páginas de los veinte años, que son el poema de lo azul: allí el otoño, la tristeza, la duda, la tarde, la tesis... todo tiene el color de los ojos de Rafael!
Oh! sí: el azul es el color distinguido,