El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 290

XI.

Nueva visita á Dollis-Hill.

Mientras que Jack Sheppard efectuaba su evasión, pasaba en Dollis-Hill, en casa de M. Wood, la escena siguiente:

Winifred acababa de abrir la puerta de una habitación que lindaba con la sala de receibo, y se acercó á un lecho, sobre el que soñaba una mujer, cuyo semblante pálido y profundamente alterado, revelaba muy grandes sufrimientos.

—Bendito sea Dios, dijo Winifred contemplando con ansiedad á la enferma. Al fin descansa. La pasion ha producido su efecto. Pobre criatura! cuan bella es toda- vía, pero qué palidez mortal!

Las sombras de la muerte parecían en- volver, en efecto, aquella mujer dormida. Sus labios entreabiertos permanecían in- móviles, y las palpitaciones casi impercep- tibles de su seno, eran las que únicamente anunciaban un resto de vida.

—Pobre mistress Sheppard, suspiró Wi- nifred; cuando pienso en todo lo que debe sufrir todavía, temo verla despertarse... en virtud de qué milagro el atentado co- metido sobre ella por ese miserable Jona- than Wild le ha devuelto la razon, después de haberla puesto al borde del sepulcro!... Ah!... hace un movimiento!

Al pronunciar estas últimas palabras, alejóse Winifred del lecho y mistress Shep- pard, abriendo sus grandes ojos negros y melancólicos, lanzó un profundo suspiro.

—En dónde estoy? preguntó pasando la mano sobre su frente.

—Con vuestros amigos, querida mis- tress Sheppard, respondió Winifred acer- cándose al lecho.

—Ah! sois vos, mi joven y dulce amiga, dijo la enferma esforzándose por sonreír, temo siempre al despertar volverme á en- contrar en la horrible morada que he de- jado.

—Tranquilizaos, replicó Winifred con voz afectuosa, mi padre ha prometido que no le dejaráis mas.

—Cuanto le debo! repuso con fervor mis- tress Sheppard. Cuánto os debo también á vos, querido Winifred, porque á no ser por vos, no hubiera recobrado ni mis salud ni la razon. Dios os recompensará á los dos... pero... añadió incorporándose de repente, qué noticias hay de mi hijo?

—Las tendrémos dentro de algunos mo- mentos. Támesis ha ido con ese objeto á Londres, y le espero de un momento á otro... Escuchad... oigo el galope de un caballo... Es Támesis.

—Dios mío! tened piedad de mí! exclamó mistress Sheppard.

Al cabo de un momento, que para la madre de Jack duró tanto como un siglo, entraron en la habitacion M. Wood y Ta- mesis. Este último estaba muy pálido, fué- se que luchase interiormente con una viva emoción, fuese que sufriera á causa de su herida, que le obligaba aun á llevar el bra- zo vendado.

—Y mi hijo? exclamó mistress Sheppard fijando sobre Támesis una mirada implo- rando la muerte ó la vida.

—No hay esperanza! respondió triste- mente Támesis.

—Señor, tened piedad de él! dijo Wood.

—Pobre Jack! articuló Winifred ocultan- do su rostro contra el seno de su amante.

—Mistres Sheppard no había proferido ni la más débil queja; mortalmente afecta- da, había vuelto á caer sobre su lecho sin fuerza y casi sin movimiento... De repente se lanza, y en pie, con la mirada fija y brillante, pregunta:

—Qué día debe sufrir?...

—El viernes, respondió Támesis.

—El viernes! repetíó mistress Sheppard. No tengo mas que tres días de vida... tres días!... oh! es horrible.

—Desgraciada! dijo Wood asustado al observar las miradas estraviadas de la viu- da, va á perder de nuevo la razon.

—Tres días solamente! repuso mistress Sheppara, tres días!... y todo quedará con- cluido... la hora está ya lavantada... la veo... oh! oh!

Y presa de un estremecimiento convul- sivo, se cubrió la desgraciada los ojos con las manos como para libertarse de alguna vision horrible.

—No os desconsoléis, pobre amiga mía, dijo Wood con un acento de tierna compa- sion.

—No os desconsoléis, repitió mistress Sheppard con una risa, que penetró en los oidos de las personas presentes, como la hoja acerada de un puñal. No os desconso- leís... y quién, pues, me consolará cuando ya no tenga hijo?... he llorado tanto, que mis ojos hoy están secos... he sufrido tan- to, que mi corazon está despedazado... y voy á perder á mi hijo... van á matarle... que me quedará, pues, mas que la desesperación y la locura?... M. Wood, añadió cambiando bruscamente de tono y cogiendo con mano convulsiva la mano del dig- no hombre; M. Wood, prometedme una cosa.