El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 6

¡Buen lecho de bodas ha ganado Gill para su Guth!

—¿Conque esa muchacha, repuso otro curioso, se ha ahogado desesperada por la muerte de Gill Stadt?

—¿Quién lo dice? gritó con voz de trueno un soldado que pugnaba, por abrirse paso entre la muchedumbre. Esa muchacha, á quien conozco muy bien, era en efecto la novia de un minero que ha muerto aplastado por un peñón en las galerías subterráneas de Storwaadsgrub, junto á Reeraas; pero además era querida de uno de mis compañeros, y como quiso antesdeayer entrar de oculto en Munckholm para celebrar con su amante la muerte de su novio, la lancha que la llevaba estrellóse contra una peña, y se ahogó la chica.

Las palabras del soldado suscitaron numerosos murmullos y descompasado griterío en el auditorio. ¡Imposible! señor soldado, gritaban las viejas; las jóvenes callaban, y el vecino Niels repetía con tono malicioso al pescador Braall, su grave sentencia: ¡Hé ahí adónde conduce el amor!

Irritábase ya el militar y preparaba su último esfuerzo para acallar el griterío de la parte femenina de su auditorio. En vano las había motejado con los nombres de viejas y brujas de la gruta de Quiragoch; este insulto dotó de mayor agilidad á sus ya sueltas lenguas y de mayor fuerza á sus agrías voces, cuando una voz imperiosa exclamó: ¡silencio, viejas chochas! Este grito puso fin á la contienda. Callaron todos como cuando el súbito canto del gallo se eleva entre el cacareo de las gallinas.

Antes de proseguir nuestro relato, no será inútil describir el sitio donde tenían lugar los hechos que contamos. Era, ya sin duda lo ha adivinado el lector, uno de aquellos lugubres edificios que la piedad y la prevision social consagran á los cadáveres desconocidos, último asilo de los muertos, que por lo general han vivido en la desgracia; donde se presentan el curioso indiferente, el observador egoísta ó filantrópico, y también amigos y parientes desconsolados, á quienes una larga inquietud solo ha dejado una desconsoladora esperanza. En la época lejana ya de nosotros, y en el país poco civilizado adonde he trasladado á mis lectores, no se había imaginado todavía, como en nuestras ciudades de barro y oro, hacer de estos sitios horribles, monumentos ingeniosamente siniestros y elegantemente fúnebres.

No llegaba á él la luz por una abertura en forma de túmulo, á lo largo de una bóveda enriquecida con relieves, sobre unas especies de camas, donde no parece sino que se ha querido dejar á los muertos algunas de las comodidades de la vida, y donde hay sus correspondientes almohadas para reclinar la cabeza. Si se entreabría la puerta del conserje de aquellos sitios, la vista, fatigada de ver cadáveres desnudos y repugnantes, no tenía, como hoy, el placer de descansarla sobre elegantes muebles y gozosos atavíos. La muerte aparecía allí en toda su hediondez, con todo su horror, y aun no se habían inventado adornar su descarnado esqueleto con cintas, lazos y sedas (1).

La sala en que se hallaban nuestros interlocutores era espaciosa y oscura, lo que la hacía parecer todavía más espaciosa; no recibía luz mas que por la puerta cuadrada y baja que se abría sobre el puerto de Drontheim, y por un agujero practicado en el techo, de donde caía, juntamente con la lluvia, la nieve y el granizo, una luz blanca y espesa, sobre los cadáveres colocados debajo del tragaluces. Esta sala estaba dividida en su anchura por una balaustrada de hierro de medio cuerpo de alta: penetraba el público en la primera parte por la puerta cuadrada; y veianse en la segunda seis largas losas de granito negro, dispuestas de frente y paralelas entre sí. Una puerta lateral servía en cada sección de entrada al conserje y á su ayudante, cuyas habitaciones ocupaban la parte posterior del edificio, pegada al mar. El minero y su novia ocupaban dos de las losas negras; anunciábase ya la descomposición del cuerpo de la segunda en las grandes manchas azules y rojas que corrian á lo largo de sus miembros, en el sitio de los vasos sanguíneos. Las facciones de Gill eran duras y sombrías; pero la horrible mutilación de su cadáver impedía conocer si fué en vida tan buen mozo como suponía la vieja Olly.

Delante de estos despojos inanimados empezó, á presencia de la turba silenciosa, la conversación de que he sido intérprete fiel.

Un hombre alto, seco y viejo, sentado con los brazos cruzados, y la cabeza baja en un banquillo cojo, en el rincón mas oscuro de la sala, no había prestado atención alguna á cuanto se había dicho, hasta el momento en que se levantó de pronto, gritando:

—¡Silencio, silencio, viejas chochas! y cogió al soldado por un brazo.

(1) Alude el autor al edificio conocido en París con el nombre de la Morgue. N. del T.