El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 68

ni la expresión horrible del ermitaño.
—Y por qué no despertarle? por qué no decirle: Gill, ven á ver á tu madre?
—Su sueño era profundo.
—Oh! ¿cuándo vendrá? decidme, por amor de Dios, si le veré pronto.
Sacó el recién venido de debajo de sus hábitos una especie de copa de una cabeza singular.
—Pues bien! mujer, dijo, bebe á la próxima vuelta de tu hijo!
La viuda lanzó un grito de horror; ¡aquella copa era un cráneo humano! Hizo un gesto de espanto, y no pudo articular ni un gemido.
—No, no! gritó de repente el hombre, con voz terrible; no apartes los ojos, mujer, ¡mía! ¿Quiere ver á tu hijo? ¡Pues bien!... esto es todo lo que queda de él...
Y al triste resplandor de la lámpara, presentaba á los labios palidos de la madre el cráneo pelado y blanco de su hijo.
Demasiadas desventuras habían caído sobre aquella alma, para que una desventura más pudiese aniquilarla. La infeliz levantó sobre el feroz ermitaño una mirada fija y estúpida.
—¡Oh! ¡la muerte! dijo en voz desfallecida; la muerte! dejadme morir.
—Muere si quieres!... Pero acuéstate. Lucy Pelnyrh, del bosque de Thoctree, acuéstate del día en que el demonio, apoderándose de tu cuerpo, consagró tu alma al infierno! Yo soy el demonio, Lucy, y tú eres mi esposa para toda la eternidad! Ahora, muere si quieres.
Era creencia general en aquellos países supersticiosos, que algunos espíritus infernales se aparecían de cuando en cuando entre los hombres para vivir en el mundo con vidas de crimen y de calamidad. Entre otros célibres malvados, Han de Islandia tenía esta espantosa reputación. Creíase además, que la mujer que por seducción ó por violencia era presa de uno de aquellos demonios en forma humana, quedaba irrevocablemente por esta sola desgracia condenada á ser su eterna compañera en los infiernos.
Los sucesos que el ermitaño recordaba á la viuda, despertaron en su mente estas horribles ideas.
—Dios mío! exclamó dolorosamente, con que no puedo ni aun siquiera perder la vida! ¿Y qué he hecho yo? Porque tú lo sabes, Caroll mío, yo soy inocente. El brazo de una doncella no es tan fuerte como el de un demonio.
Prosiguió la miserable; sus miradas eran delirantes, y sus palabras incoheren-
tes parecían producidas por el temblor convulsivo de sus labios.
—Sí, Caroll mío, desde aquel dia soy impura, y sin embargo inocente! ¡y el demonio me pregunta si me acuerdo de aquel horrible dia! Caroll, esposo mío, yo nunca te engañé; llegaste demasiado tarde: yo fui suya antes de ser tuya. Horror! ¡y mi castigo, será eterno? No, jamás volveré á reunirme contigo; contigo, á quien adoro! ¿De qué me sirve el morir? Yo iré con este monstruo á un mundo que se le asemeja, al mundo de los condenados! ¡Y qué he hecho yo? Mis desgracias en la vida serán mis crímenes en la eternidad.
Fijaba en ella el ermitaño una mirada de triunfo y de autoridad.
—Ah! exclamó de repente la infeliz, volviéndose hacia él; ¡ah! decídme, ¿no es verdad que todo esto no es mas que un ensueño horrible, producido por vuestra presencia? Porque, bien lo sabeis, Han, todas las noches fatales en que me ha visitado vuestro espíritu, han estado llenas para mí de apariciones impuras, de horribles ensueños y de visiones espantosas.
—Mujer, mujer, vuelve en ti! Así es cierto que tú estás despierta, como que Gill ha muerto.
El recuerdo de sus antiguos infortunios había casi borrado en aquella madre el de su presente amargura; estas palabras se la trajeron al corazón.
—Hijo mío! hijo mío! exclamó; y el acento de su voz hubiera conmovido á cualquiera, excepto al ser infame que la escuchaba. No, no, yo sé que volverá... que no ha muerto, yo no puedo creer que haya muerto!
—Pues bien! vé a preguntárselo á los peñascos de Raeras que le han aplastado, y al golfo de Drontheim que le ha tragado.
Cayó la viuda de rodillas y exclamó haciendo un esfuerzo violento:
—Dios mío!...
—Calla, esclava de los infiernos!
Calló la desgraciada; él prosiguió:
—No dudes de la muerte de tu hijo; ha sido castigado por donde pecó su padre. Insensato! que dejó hablándar su corazón de granito por una mirada de mujer. Yo, yo te he poseído; pero nunca te he amado. La desgracia de tu Caroll se ha repetido en él. Mi hijo y el tuyo ha sido engañado por su querida, por la misma que ha causado su muerte.
—Muerto! repitió Lucy, muerto! ¿con que es verdad? ¡Oh Gill! hijo de mi infortunio, concebido en el terror, dado á luz