El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 412

bio que la afligía. En aquel momento, sobre todo, teniendo que tomar una grande determinación, tenía necesidad de un amigo que pudiese ayudarle á aclarar el caso de su pensamiento. Amba demasiado sinceramente á Tamboril, le debía demasiado para que no la apenase dolorosamente el reproche de doblez que le dirigía. Responsódielo, pues, con una dignidad dulce y triste.

—Os veo sin duda hoy por la última vez, amigo mío; sí, amigo mío, repuso al ver un gesto de desprecio de Tamboril; os doy este nombre con confianza, porque si habeis sido sin él el mas noble de los hombres, yo me considero por mi gratitud y por mi respeto para vos, digna de todos los sacrificios que me habeis hecho.

—Me lisonjea eso infinitamente, señorita, me honra sin duda furiosamente, dijo Claudio con un acento de amarga burla.

—¡Ay! no puedo atestiguaros mejor lo que experimento para vos, Claudio, dijo la Psiquis con el corazón lleno de lágrimas; pero puesto que mis palabras os irritan, no hablemos más de ello; mis sentimientos respecto á vos, aunque concentrados dentro de mí, no serán ni menos tiernos ni menos vivos; os suplico que me escuchéis por la última vez.

—La última vez, ¡oh! sí, ciertamente; la última vez, la última de todas seguramente, exclamó Claudio golpeando el pavimento con el pie impacientemente, porque estoy harto del oficio que he desempeñado, hasta por encima de las orejas.

—Estoy á punto de tomar una resolución muy importante; su gravedad es tal, que puedo, que debo confiársolo, dijo la Psiquis, y en pocas palabras puso á Claudio al corriente de la proposición de M. de Villars.

A medida que Antoñita hablaba, la fisonomía de Tamboril perdía su expresión de cólera y de exagerado desprecio. El asombro, la piedad, la indignación animaron sus facciones, y exclamó cuando calló Antoñita:

—Pero desgraciada! os perdeis absolutamente; ¿no sabéis lo que es el oficio que se os obliga á hacer? un ángel se mancharía para siempre, aceptando semejante papel.

—Puedo salvar á Tancredo! respondió Antoñita con un acento de abnegación sublime.

Estas palabras volvieron á encender al instante toda la rabia de Tamboril; pero bien pronto olvidó su cólera, intentando penetrar las profundidades de un afecto, que debía parecerle inesplicable. Y no podía ser otra cosa. Muy pocas almas son capaces de comprender, que el amor se eleve nunca hasta esa magnífica tenacidad, hasta esa soberbia monomanía de ciega adhesión que, aplicada á la fe, hace los mártires y los santos. El vulgo quiere siempre que el amor que se siente, sea igual al que se inspira, y eso es un error grosero. Las gentes amadas apasionadamente, que aman poco ó que no aman, son con frecuencia excusables, porque casi siempre están inocentes del sentimiento que inspiran. Cuando la pasión, como la fe, llega á la idea fija, se exalta hasta las proporciones sobrehumanas, incomprendibles para la multitud. Los creyentes moderados, los indiferentes ó los ateos en materia de religión, encontrarán siempre exagerada, loca ó estúpida, la constancia de San Lorenzo sobre sus parrillas. Se le diría que una de las terribles condiciones del fanatismo amoroso ó religioso, es no aguardar su recompensa aquí abajo. Esto es demasiado cierto; el sacrificio llama al sacrificio, lo pasado compromete para el porvenir; cuanta más abnegación se tiene, mas se quiere tener; se une cada cual á su obra fatal con un ardor creciente. Cuanto mas se ha sufrido, mas se espera el fin del dolor; se olvida el camino que se ha andado, porque parece más cercano su término. Tamboril, que tenía un talento bastante limitado, debía participar de la preocupación general. Un momento, aun bajo la influencia maldita de las burlas del paje, no pudiendo comprender á la Psiquis, estuvo á punto de atribuir á algún segundo pensamiento vil, la animosa resolución de aquella joven; pero bien pronto su buen natural se sobrepuso, y no vió ya en Antoñita mas que una loca, de la que era preciso desepear para siempre. Bien decidido á abandonar á la Psiquis, cansado de las fatigas y de los peligros que había corrido, avergonzado de los servicios que le había hecho, pero conservando hacia ella un resto de afición, no pudo menos de tener piedad á aquella pasion tan valiente y tan resignada, y no tuvo fuerza para dejar á Antoñita bajo una impresión de cólera y de desprecio.

La Psiquis, sentada sobre un sillón, tenía la cabeza inclinada sobre el pecho; las manos colgaban lúgicamente á los lados del asiento; sus grandes ojos, fijos y anegados en lágrimas, miraban al pavimento; su boca roja, ligeramente entreabierta, dejaba escapar su respiracion oprimida. Tamboril contempló algunos momentos en si-