El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 67

mo había entonado cánticos de acción de gracias por su felicidad. No se sabe cómo no murió la viuda Stadt, la cual, al cabo de nueve meses de duelo y de soledad, dio á luz un hijo: en aquel mismo dia, la caída de un peñasco pendiente que la dominaba, destruyó la miserable aldea de Goly.

El nacimiento de este hijo no disipó el sombrío dolor de su madre: en nada anunciaba Gill Stadt que llegaría con el tiempo á parecerse á su padre. Su infancia indómita anunciaba una juventud mas feroz. De cuando en cuando, un hombre rústico y pequeño, en quien algunos montañeses que le habían visto de lejos creían reconocer al famoso Han de Islandia, iba á la desierta cabaña de la viuda de Caroll, y los que pasaban entonces por allí cerca, oían lastimeros quejidos de mujer y rugido de tigre. Llevabase el hombre al tierno Gill y pasábanse así meses y meses; luego se lo devolvía á su madre, mas montaraz y bárbaro que antes.

La viuda Stadt miraba aquel niño con una mezcla de horror y de ternura. Estrechábale á veces entre sus brazos de madre, como al único ser que la enlazaba á la vida; otras veces le rechazaba con espanto, llamando á Caroll, á su querido Caroll. Nadie conocía el misterio que encerraba el corazón de aquella mujer.

Cumplió Gill los veintitres años; vio á Guth Stersen y la amó con delirio. Pero Guth Stersen era rica y él era pobre; entonces hizose minero en Bocraas para ganar oro. Desde entonces, su madre no volvió á saber de él.

Una noche, sentada delante del torno con que ganaba la infeliz su miserable sustento, velaba con su lámpara medio apagada, en su cabaña, bajo aquel techo envejecido, como ella, en la soledad y en el luto, mudo testigo de la misteriosa noche de sus bodas. Inquieta pensaba en su hijo cuya presencia, tan ardientemente deseada, debía recordarla y producirle acaso amarguísimos dolores. Aquella pobre madre amaba á su hijo, por mas ingrato que este fuera. ¿Y cómo no amarle? Había sufrido tanto por él!

Levantóse de su asiento, fué á tomar en el fondo de un antiguo armario un crucifijo, enmhecido. Consideróle un momento con ojos suplicantes, y luego, arrojándole al suelo con espanto: Rezar! exclamó, puedo yo rezar... Tú ya solamente tienes relaciones con el demonio, desventurada! Tú ya perteneces al infierno!!...

Y volvió á caer en sus sombrías cabalgaciones, cuando llamaron á la puerta.

No sucedía esto con frecuencia en casa de la viuda Stadt, porque de largos años atrás, gracias á los extraordinarios misterios de su vida, toda la aldea de Thoctree la creía en relaciones con los espíritus internales: no había alma viviente que osase acercarse á su cabaña. ¡Estrafías supersticiones de aquel siglo y de aquel país. Aquella mujer debía al infortunio la misma reputación de brujería que debía á la ciencia el consejero del Sp adjest!!...

—Si fuera mi hijo! si fuera Gill! preci- pitándose á la puerta.

Pero ah! no era su hijo. Lucy vió delante de sí un ermitaño vestido de tosco buriel, y cuya capucha, echada sobre el rostro, solo dejaba ver una barba negra y espesa.

—Santo hombre, dijo la viuda, ¿qué que- reis de mí? No sabéis á qué puerta habeis llamado!...

—Sí lo sé, respondió el ermitaño con voz ronca y harto conocida. Y quitándose los guantes, la barba negra y la capucha, descubrió un rostro atroz, una barba roja y dos manos armadas de horribles uñas.

—Oh! exclamó la viuda ocultando el rostro entre sus manos.

—¿Qué es eso? dijo el monstruo, en veinticuatro años no te has acostumbrado aún á ver al esposo que debe acompañarte por toda una eternidad?

Y la infeliz murmuró con espanto:
—La eternidad!...
—Oyeme, Lucy Pelnyrh! te traigo noti- cias de tu hijo.
—De mi hijo! dónde está? por qué no viene?...
—No puede venir.
—Pero decidme, repuso aquella madre... ah! gracias, gracias, todavía puedes pro- curarme momentos de felicidad!
—Yo te la traigo en efecto, dijo el hom- bre con sorda voz; porque tú eres una débil mujer, y me asombro de que tus entra- nas hayan podido concebir un hijo como el mio. Temías que tu hijo siguiese mis huellas; desecha tales temores.
—Cómo! exclamó la madre con infalible alegría, mi hijo, mi amado Gill no es ya el que era?
—Contemplaba el ermitaño su alegría con sardónica sonrisa.
—Oh, no! dijo; no es ya el que era!
—Y por qué no ha volado á mis brazos? ¿Dónde le habéis visto? ¿Qué estaba ha- ciendo?
—Dormía.
La pobre viuda, en el escaso de su ale- gría, no observaba las siniestras miradas,