El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 334

do de mi memoria, ha saltado á la superficie.

—¿Qué mas tierno sufragio, me he dicho, puede tributarle mi amistad, que escribir sus desventuras? Oh! si ellas arrancan una lágrima á los ojos de alguna hermosa, acaso ruede hasta el sepulcro de Rafael. ¡Será el primer rocío que refresque su corazón!

Y sin vacilar, he cogido la pluma.
Esta es la historia de la historia que te dedico.
Recíbela como mía para ti.
No te digo más.
París.—1855.

PEDRO.

PARTE PRIMERA.

EL VELO BLANCO.

I.

(Habla Rafael.) Por qué estaba yo triste á los diez y ocho años?
Todo me sonreía. Yo era rico; amaban mis padres; había sido dotado por Dios de un alma entusiasta; amaba lo bello, y todo era bello para mí en la tierra y en los cielos.
La muerte del día, el amanecer de la luna, las armonías del campo que me vió nacer, los himnos amorosos que preceden al sol por la madrugada, los perfumes de las flores, todo hablaba á mi corazón; pero su lenguaje era triste, desconsolador, patético, como la memoria del bien perdido.
Lloraba yo! Por qué?
Era el sufrimiento mi predestinación?
Traía yo en el alma el germen de la melancolía? ¿Había sellado Dios mi frente con la marca de un dolor indefinible?
¿Por qué no era yo como los demás hombres? ¿Por qué mi disgusto hacía las cosas que ellos amaban tanto? ¿Por qué mi aislamiento sobre la tierra? ¿Qué deseaba yo? ¿Qué necesitaba? ¿Qué aristocracia de seres representaba en la vida? ¿Era yo más ángel ó más demonio que el resto de la humanidad? ¿Cuál era mi gerarquía? Dignación ó preeminencia, yo la aborrecía, yo la rechazaba. Ser como todos, era mi constante deseo. Había en mí una superabundancia de vida, que me agoviaaba. ¿Qué crimen había yo cometido antes de nacer, para sufrir de esta manera un tormento excepcional? ¿Qué premio más alto que el de los demás me esperaba á mí, en pago de tan incesante martirio? Ah! ¡Cuánto me odiaba!
En esta situación decidí viajar, á fin de esparcir mi alma sobre toda la tierra, y dejar en cada horizonte una cantidad de pensamiento y de melancolía.

II.

A Agustin Bonnat.

—Agustin, ¿cómo se llama la enfermedad que sufría este chico?
—Celibato moral.
—¿Qué lo produce?
—El demasiado talento, madurado precozmente en la soledad.
—¿Cómo se cura?
—Con tres mujeres. Primero una coqueta, luego un ángel que se muera, y por último, una mujer que se haga amar.
—¿Qué le pasa si carece de las tres?
—El paciente sucumbe al dolor de estómago.
—¿Y si solo encuentra la coqueta?
—Se suicida.
—¿Y si da con el ángel y el ángel no se muere?
—Se casa; se aburre más que de soltero; hace del ángel un demonio, y muere de una pleótera de vino.
—¿Y si encuentra la mujer amable y amanda antes que las otras?
—No hace caso de ella.
—¿Y si llega el ángel antes que la coqueta?
—El enfermo muere á manos de su presunto suegro.
—¿Y si tropieza con la mujer amanda después de salir de manos de la coqueta, y antes de ver morir al ángel?
—Entonces, pagan justos por pecadores.
—Pues bien, Agustin, Rafael se libró de todo esto, porque no encontró á ninguna de las tres.
—¿Qué mujer halló entonces?
—A las tres resumidas en una sola.

III.

De Agustin Bonnat.

Aquí se me hace indispensable advertir al lector, que cuando habla Agustin Bonnat, no es por cuenta suya. Lo que él dice lo digo yo. Y no puede ser de otro modo, puesto que nos separan trescientas cincuenta leguas.