El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 176

de mi hijo, os le coafiaré sin añadir una sola queja.
—Tomaos tiempo para reflexionar, respondió M. Wood con mal humor, nadie apura.
—No os enojéis contra mí, caballero, exclamó la viuda sollozando, os conjuro, Soy indigna de vuestras bondades, lo sé pero si os refriese todos los tormentos que he sufrido... si os dijese á qué horroresas extremidades me he visto reducida... á que infamia estoy condenada para dar á este niño una subsistencia apenas suficiente... si pudiérais saber lo que es encontrarse como yo, sola en el mundo, privada de todos los que me han amado... rechazada por todos los que me han conocido, excepto por los desgraciados y los malvados... si supiérais (y Dios quiera que nunca lo sepáis) hasta qué punto la aflicción aviva el amor, y cuánto se acrecienta mi ternura para con este niño á cada nuevo sacrificio que hago por él... si os dijese esto, segura estoy de que mas bien os hallarías dispuesto á compadecerme que á censurarme; pero no puedo espontáneamente consentir en una separación que, lo conozco, despedazará mi corazón... pero concededme hasta mañana... hasta mañana solamente... y tal vez entonces tendré el valor necesario.
El digno carpintero estaba en aquel momento mucho más enojado consigo mismo que lo había estado al principio con mistrers Sheppard, y cuando pudo dominar su sensibilidad, considerablemente osci- tada por aquel tierno relato de infortunios, apretó cordialmente la mano de la pobre madre, y después de haber expresado enérgicamente la inhumanidad de que acababa de dar una prueba, juró que nunca separaría á Jacoba de su hijo, y que impediría el que cualquiera los separase.
—Qué diablo! añadió, nunca he tenido intención de arrebataros vuestro hijo. Tenía solo la curiosidad de ver si le amabais en realidad tanto como decís. He hecho mal en llevar tan lejos la prueba. En último resultado, pesado, confesado, medio perdonado. Puede llegar un tiempo en que ese briboncillo, tenga necesidad de mi ayuda, y os doy mi palabra de que siempre hallará un amigo en Owen Wood.
Al hablar así el carpintero, acarició la mejilla del pequeño objeto de sus protestas benévolas, y aquella caricia despertó al niño, que asustado por la luz, fijó sus grandes ojos negros en Wood, y dejó oír un débil gemido, que pronto apaciguaron los besos de su madre, á quien tendió sus delicados bracillos como para implorar su protección.
—No creo que él quisiese dejarme, aún cuando yo lo consintiera, dijo mistrers Sheppard, sonriendo á través de sus lágrimas.
—No creo que el consintiese, repitió el carpintero. No hay afecto que valga lo que el de una madre, porque el niño no conoce otro.
—Tanta verdad es eso, respondió misceers Sheppard, cuanto que si no hubiera sido madre, no hubiera sobrevivido á mi marido.
—Olvidad ese recuerdo, mistrers Sheppard, dijo Wood con voz compasiva.
—Pienso en él, á mi pesar, caballero, respondió la viuda. No podrá borrar de mi memoria, la última mirada del pobre Tom, en el momento en que acababan de quitarle los hierros, en la celda de los condenados en Newgate. No podrá, no olvidaresecuerdo, mas que embruteciéndome de una manera ó de otra. El toque fúnebre de las campanas del Santo Sepulcro resuena sin cesar en mis oídos... Dios mío!
—Si es así, observó mister Wood, me pregunto con sorpresa, cómo os complacéis en conservar constantemente delante de los ojos ese horrible cuadro que se encuentra encima de la chimenea.
—He tenido buenas razones para colocarle allí, caballero; pero no me preguntéis ahora respecto á ese punto, sino que reis que me vuelva loca; respondió mistrers Sheppard con estravo.
—Bien, bien, no hablaremos más de eso replicó Wood; y para cambiar de conversación, permítidme aconsejaros, Jacoba, que nunca, en ninguna circunstancia, apeleis á los licores como recurso. Un clavo saca á otro clavo, es verdad; pero el peor clavo que podeís usar es el clavo del ataúd. Gin lanés es el camino más corto para llegar al cementerio.
—Tal vez decís la verdad, respondió la viuda, cuyos pensamientos parecía desper- tar aquel reproche; tal vez decís la verdad; pero ¿qué importa, si ese camino acorta la distancia y calma los enojos del viaje?
Para los que como yo nunca han podido salir de los tristes y sombríos senderos de la vida, la tuba es un refugio, y cuanto mas pronto lleguen á ella, tanto mejor. Los licores que debo, son tal vez un vene- no... Puede matarme... me matan... decís... pero también me matarian, el hambre, el frío... la miseria y mis propios pensamien- tos. Sin el auxilio de los licores, me habría vuelto loca. El gin es el amigo del pobre..."