El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 299

los nervios, y reducen al hombre á una existencia larga quizá, pero que no es en suma sino una lenta y penosa agonía. Enfermedades vulgares, hoy tan vulgares como una peste, y que han carcomido y enervado á la España entera.

Su frente ancha, abovedada y andaz, marcada por arrugas, trazadas por ideas ó sentimientos constantes, estaba adornada por una larga, negra y rizada cabellera, que anunciaba cierta fuerza salvaje en la pasión según los fisónomos.

Negros eran también sus ojos, cuyo brillo hacían resaltar sus espesas y fruncidas cejas, su nariz aguileña y afilada por la punta, y sus labios delgados anunciaban su ambición y su habilidad. Sus pómulos salientes resultaban mas por la estrecha delgadez de las mejillas, colorcadas fuertemente como todo lo restante del rostro, de un tinte semejante al del orín del hierro. Todo él estaba adornado de cierta belleza varonil, pero asustaba. Adivinábase á primera vista que en su furor no debía retroceder ante un crimen, y que uniendo la fuerza del león á la astucia de la zorra, su venganza debía ser implacable.

Para mejor inteligencia de la escena siguiente, conviene hacer una breve reseña biográfica de este personaje misterioso.

Llamábale Don Andrés Valbuena, y era hijo segundo del viejo barón de Riodulce, que arruinado por una vida vacanal que habían arrastrado más demonios que los de Santa María Magdalena al oír proclamar á la constitución la teoría de la igualdad ante la ley, había arrancado el escudo de la puerta de su casa, había roto su ejecutoria, echando su letras de adorno como aleluyas á los muchachos que pasaban por la calle, y se había declarado liberal, por ver si con el cambio de opinión cambiaba también de fortuna. Pero sus sucesores no correspondieron á sus deseos y poco después murió democráticamente en un hospital, donde le enterraron también democráticamente, entre dos que en otro tiempo habían sido sus criados.

Su hijo, tan ambicioso como pobre, sin mas estudios que las lecciones de lectura, escritura y gramática que le daba un anciano fraile francisco, se mantenía de la sopa del convento que su padre había anatematizado tanto, esperando la hora de ser emperador como Napoleón, ó por lo menos ministro como Alveroni; El también anatematizaba los conventos, aunque no porque le moviese ninguna consideración política ni social, sino porque como la mayor parte del vulgo, repetía los sueños del amo de la gallina de los huevos de oro de la fábula, y desechaba matar la gallina.

Andrés no pertenecía al vulgo, sin embargo, sino por la ley de la fortuna. Su cabeza fértil en pensamientos, y vigorosa para el análisis, dotada de una memoria extraordinaria, era apta para concebir los mayores planes, y su corazón osado bastaba á ponerlos en ejecución. Estaba educado por la miseria, y la miseria en la infancia rompe las almas débiles y acerca las fuertes. La suya se había templado como una espada de Toledo. Aquella águila sin alas, que sentía anhelante rugir en torno suyo la tormenta, lloraba de desesperación por no poder subir á posarse sobre las nubes en que fermentaba el rayo. Pasaba las noches estudiando á la luz de la lámpara monástica, en libros prohibidos que ostraía de la biblioteca del convento, con las mismas precauciones con que los niños roban al pájaro vigilante los huevos de su nido. Su erudición confusa, incompleta se revolvía en su mente como el caos en el espacio antes que le fecundase el supremo fiat. Sus ambiciones se dispersaban una por una á la voz de sus nuevas ideas, y sus deseos se iban congregando poco á poco, y formando una especie de sistema. Entonces soñaba sus sueños de oro. ¿Quién no los ha soñado? Se veía rico y ensalzado en salones como los de los cuéntos de las mil y una noches, sonreído por el amor y dueño del poder. Era un semidios en la tierra el resultado de la combinación de Napoleón y Sócrates, Homero y Maquiavelo, Crespo y el Cid, Demóstenes y Don Juan Tenorio. Pero á estos sueños seguía un despertar muy triste, en un desvan en que penetraba la lluvia en el invierno, los insectos en el verano, y en que solía no haber un pedazo de pan duro para saciar el hambre del futuro dueño del mundo. Entonces, como sucede siempre, la reacción que sucedía á la fiebre era tan lânguida como violenta había sido aquella, y el niño hambriento lloraba como Luzvel, y gemía en prosa la elegía que escribió en verso Gilbert en la cama del hospital. Entonces le parecía imposible dar un paso en la vida porque para él, como para todos los jóvenes, no había medios, y había de ser todo ó nada, creía que no tenía mas que dos caminos por donde la muerte pudiera llevarle: el del trono ó el del hospital.

En 1815 habiendo muerto su mentor, que trataba de hacerle fraile, entró Andres en casa de un abogado como escribiente, se enamoró de una doncella de la casa, llamada Inés y se casó con ella, siendo suluna de miel la época mas feliz de su vida, pues