El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 370

—Sin duda, si estoy seguro de encontrarte siempre risueña y ocupada en otro cuidado que el de esperarme, porque saber que me esperabas, que sufrías, que llorabas cuando no llegase, todo esto me sería insoportable.

—Ah! Javier, cuán dulces serían esos sufrimientos... pero tienes razón, hubiera debido ocultarte más frecuentemente mis lágrimas; hubiera debido... ah! cuán desgraciada soy! no he sabido más que amarte.

—Pero si no te echo en cara el que me ames, Alida; al contrario, me incomodaría que no me amases ya. Solo que quería que tu amor fuese menos exaltado, menos exclusivo; por ejemplo, querría que adoptases en el momento que estés curada, alguna distracción, que buscasen alguna sociedad en los castillos vecinos al tuyo. El invierno se acerca y solo podré venir raras veces de París á Grigny, con seis leguas á caballo, y esto es largo y penoso, tanto más cuanto que tardaré muchos meses aun en reponerme de mi caída... y á este propósito, Alida, te doy gracias, mi buena amiga, porque has dado á la Virgen muchas bellas joyas.

—Ay señor, son aquellas con que contaba adornarme el día en que pensaba poder llamarte mi esposo... Si ese día no debe llegar nunca, soy feliz con que la Virgen las tenga, y con que hayas tenido un placer en verlas.

—Vamos, tus ojos se llenan de lágrimas, santo Dios! esto no es vivir... y quien te dice que ese día no llegará nunca? círate, calmate, vé, vuelve, visita á tus amigos. La soledad en que vives es la que hace que no puedas comprender los deberes y las ocupaciones de un hombre; ella es la que te hace comparar sin cesar el pasado con el presente, y lo que en amor sobre todo es el gran medio de nunca estar contento, de nunca ser feliz. Distraete, Alida, distraete; yo te lo ruego, el tiempo hará lo demás. Y por verte más de tarde en tarde yo te juro que no por eso te amaré menos, al contrario, tal vez...

—Al contrario... qué, puedes vivir sin verme! y me lo dices! y lo piensas!... Pero yo, Javier, puedo? yo que estoy como una insensata cuando transcurren muchos días sin verte; yo que me duermo y me desperté con un mismo pensamiento, tú y siempre tú... Oh! por piedad, Javier, mas valdría matarme si no tienes necesidad de mí para vivir.

—Santo Dios, tú eres, Alida, la que quieres matarme: ahí estás pálida y descom-

puesta como si fueses á morir. Qué me habías prometido, Alida!... cálmate por piedad, por piedad para contigo mismo.

—Oh! ten pues piedad de mí, Javier. Te engañaba, y me engañaba á mí misma; no puedo cesar de amarte, no puedo... ten piedad de mí; lo que sufríso es horroroso. Tú has querido que te ame, Javier, tú lo has querido... recuerda cuántas veces temblando, loco, de rodillas delante de mí, me decías: «Alida, si no me hubieses amado, me hubiera vuelto criminal ó loco.» porque el amor es para el corazón, lo que la sangre para las venas.

—Pero Alida, ¿por qué ocultarme así todo lo que soy para ti? ¿no soy tu amante, tu desposado? oh! por piedad, ámame como yo te amo.

—Tú lo decías, Javier, y yo te creía, y abría mi alma á todo lo que el amor tiene de mas tierno y mas delirante... te amaba mas que amaba el niño á su madre, el ángel á su Dios, y siempre creía no amarte aun bastante... Javier, ten piedad á tu vez... di qué quieres que sea de mí si no te veo más; que haré? ¿adónde iré si tú no estás allí?

Y en qué pasaré mis días si no es en aguardarte, en hacer mil proyectos, mil ensueños de felicidad para el instante en que corriendo hacia ti, te estreche contra mi corazón y te grite, eres tú?

El joven escudero apoyó su frente sobre el borde del sofá. La joven deslizó su mano ardiente bajo aquella frente, y con voz más tranquila y más dulce, continuó así:

—No eres feliz, Javier? ¡pero que te falta? Dios mío, no te acuerdas ya del tiempo en que me decías: oh! amiga mía, qué cielo tan bello! una torrecilla, una campiña en que siempre solos los dos nos apercibíramos de los días y de las noches, mas que por la ausencia del sol y por su vuelta: donde sobrela yerba, á tus pies, la cabeza sobre tus rodillas, tu mano y mi mano, tus miradas y mis miradas diciéndote mil veces yo te amo, y creyendo no habértelo dicho bastante, viviría con tu vida... Oh! Alida, aun cuando esta felicidad no debiese durar más que un año, renunciaría toda alegría en este mundo y en el otro.

—Pues bien, Javier, te amo, te amo mas que es permitido amar sobre la tierra. Tu vida es mi vida, tu cabeza está sobre mis rodillas, mi mano está en tu mano y el cielo está puro... ¡Oh! Javier, ¡por qué, pues, no eres ya feliz? ¿por qué no tienes ya amor?

—Pregunta un cadáver por qué su co-