El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 318

—Yo quiero conocer la sepultura de la baronesa de Sevres.
—¡Ah! precisamente acaba de salir el barón.
—Eso me es indiferente; digame Vd. lo que necesito saber.
—Sería Vd., por ventura, hermano de la difunta.
—No señor, y no creo que á Vd. le haga falta saber quién soy.
—Perdone Vd., caballero, se trata de una mujer casada; de una mujer honrada que deja una memoria sin tacha en su marido y en la sociedad, y yo no podría consentir en que...
—Pues bien, esa mujer, antes de pertenecer al barón, debió casarse conmigo; yo la amaba, y en calidad de amante vengo á visitarla en el nicho de la muerte.
—Vaya, vaya, jóven, retirese Vd.
—Le digo á Vd. que no me retiro, y espero que no me haga perder el tiempo.
Iba el guarda á levantar la voz, cuando Alberto, sacando su par de pistolas, dijo con el ademán de un loco:
—Haga Vd. lo que le digo, y no demos un escándalo. Mire Vd. que antes de retirarme sin lograr mi intento estoy decidido á que muramos los dos.
El guarda vió que se las había con un hombre desesperado, capaz de hacer lo que decía, y no quiso ser víctima de su temeridad.
—Pues bien, dijo, espero que al menos tendrá Vd. la consideración de no comprometerme.
—Le doy á Vd. mi palabra.
—Que no dirá Vd. que yo le he abierto la puerta.
—Viva Vd. descuidado.
—En ese caso, voy á complacer á Vd.: ahí tiene Vd. la tumba de la baronesa; como Vd. ve, todavía no está puesta la lápida, como que ha sido enterrada hoy mismo.
—Basta, ya puede Vd. retirarse.
—¿Cómo que retirarme?
—Necesito quedarme solo, enteramente lo.
—Eso es imposible; yo no debo perderle á Vd. de vista.
—¿Por qué razón? ¿Teme Vd. que me voy á comer á los muertos?
—Ya supongo que no.
—Pues entonces haga Vd. el favor de retirarse siquiera por una hora, y después vuelva para abrirme la puerta.
—Consiento en ello; pero nada mas que una hora.
—Vaya Vd. con Dios.
Alejóse el guarda de aquel sitio, y Alberto quedó dueño del campo. ¿Qué fin se llevaba? ¿Qué objeto se proponía el insensato amante para insistir tanto en quedar-se solo al lado de una tumba? Esto lo podrá él explicar muy bien en quintillas, metro que nuestros autores modernos han adoptado á toda clase de afectos, pero que cuadra sobre todo perfectamente á las emociones tiernas, aun cuando estas traspasen un poco la valla de lo natural. Yo lo explicaré en prosa seca, no solo porque esto será más breve, sino porque no tengo el don de improvisar. Había, pues, Alberto imaginado el heroico proyecto de quitarle la vida sobre el cadáver de la mujer á quien tanto amaba todavía.
—Puesto, dijo, que la fatalidad nos había separado, que la tumba reunió nuestros despojos.
Y diciendo esto empezó á escarbar el débil tabique, detrás del cual yacía el cadáver de Sofía, pues como llevó dicho, aun no había sido cubierto por la lápida, que hubiera hecho más difícil esta operación. Con poco trabajo llegó á descubrir la caja que contenía el objeto sagrado de su pasión; poco á poco hizo el hueco suficiente para sacar la caja del nicho, y la abrió queriendo contemplar un momento á la difunta, antes de recorrer con ella y como ella el camino eterno de la muerte. Al descubrir aquel cuerpo engalanado que conservaba las engañosas apariencias de la vida, aquel rostro malicioso, pero no desencajado por los síntomas de la destrucción; aquellas perfecciones apenas alteradas por tantas especies de agonías, Alberto no pudo contener los impulsos de su corazón, poco antes oprimido y próximo á desfallecer bajo el peso del dolor; abrazó repetidas veces aquel cadáver, y cubrió de besos aquella boca, tenida todavía por los mas vivos colores de la rosa.
—Sofía! exclamo, ¡Sofía! ¡Por qué la fatalidad y la muerte te han arrebatado á mis esperanzas y á mí consuelo? ¿Por qué no has detenido un poco el paso para darme el último adios con aquella melodiosa voz que todavía resuena en mi memoria? ¡Oh! ¡esto me parece un sueño, pero sinistrio como las sombras que nos rodean! ¡Abre esos ojos, cuya luz purísima y ardiente iluminaba todo mi ser! ¡Levanta esa cabeza, bello ideal que no han alcanzado los artistas que pintan á los ángeles! ¡Despliega tus labios, como si la muerte no los hubiese privado de movimiento, para decirme que el frío de la tumba no ha devorado la llama de tu amor!
En cada uno de estos apóstrofes parecía