El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 172

lidez casi livida del semblante. La desgraciada no podía tener arriba de veinte años, y aun cuando las privaciones y el sufrimiento hubiesen completado la obra del tiempo, destruyendo sus formas, y despojando sus mejillas de sus contornos y su frescura, el brillo de la mirada no se había extinguido, y sus cabellos negros nada habían perdido de su riqueza. Esforzándose en contener una tos de fatal presagio, que por intervalos le desgarraba el pecho, dirigió la pobre mujer algunas palabras a su compañero que permanecía al paso de la puerta, en la actitud indecisa de un hombre que casi no sabe en qué términos expresar un pensamiento, del que quiere aliviar su espíritu.

—Buenas noches, mister Wood, dijo la mujer, con aquella voz sorda y sofocada que sale de los pechos enfermos; que Dios os bendiga y os recompense! Habeis sido siempre el mejor de los amos para mi pobre marido, y hoy sois el mejor de los amigos para la viuda y el huérfano.

—Bah! bah! no hablamos de eso, respondió al instante Wood, he hecho sencillamente lo que debía, misters Sheppard, y ni merezco ni pido que me des gracias. Quien da al pobre, presta al ¡Señor!; hé ahí lo que me satisface. En cuanto á los ligeros socorros que está en mi mano ofreceros, hubieran llegado más pronto si hubiera sabido en qué paraje os habíais refugiado después... después...

—La ejecución de mi pobre marido, que reis decir, señor, añadió misters Sheppard con un profundo suspiro, notando la vacilación de su bienhechor. Teneis demasiadas consideraciones con la mujer de un ajusticiado. Estoy acostumbrada al insulto como al infortunio, y me veis endurecida para uno y para otro; pero no estoy habituada á la conmiseración, y no sé cómo aceptarla. Si pudiese hablar mi corazón, hablaría, porque se desborda. Hubo un tiempo, pero está muy lejano, en que corrían lágrimas de mis ojos al solo relato de una generosidad como la vuestra, mister Wood. Ay! la fuente de esas lágrimas, ahora está seca. No he llorado más desde aquel día fatal.

—Y espero que no tengáis ya motivos para llorar, pobre mujer! replicó Wood colocando su linterna en el suelo y enjugando sus ojos húmedos; no verteréis ya, mas que lágrimas de alegría, añadió esforzándose por dominar su emoción; pero no quiero dejaros con esas tristes ideas, y voy á permanecer aún un instante con vos, aunque no fuese más que para veros sonreír.

Dijo, y entró en la casa, cerró la puerta, y seguido de la viuda, se dirigió hacia la chimenea, en la que ardían algunos troncos de leña.

La habitación en que mister Wood acababa de entrar, tenía un aspecto sordido y miserable. El piso, carcomido y cubierto de una espesa capa de inmundicia, hacia la marcha muy poco segura. Las paredes, desnudas, ofrecían por todas partes á la vista grotescos dibujos, de los que el principal representaba el castigo de Nabucodonosor. Los otros eran caracteres geroglíficos ejecutados con ocre encarnado y con carbon. El cielo rasgo estaba quebrado en muchos puntos, las latas habían sido llevadas, y el poco yeso que quedaba aún acá y allá, estaba jaspado por la humedad ó tapizado de sucias telas de araña. Una colcha horrorosamente manchada y hecha de remiendos, estaba estendida sobre un mal lecho, y sobre la colcha estaban mezclados una multitud de objetos de tocador para el uso de una mujer. Se veían sobre un pequeño velador colocado cerca del lecho, redomitas, varios vasos rotos, un cántaro sin asa, una cafetera de hoja de lata, una olla encarnada, un pedazo de espejo y un frasco que tenía por letrero: Rosa Solis. Pipas rotas cubrían el horrible piso de que hemos hablado.

Por encima de la chimenea estaba colocado un papelimpreso, sobre el que se leían: Últimas palabras y últimas confesiones de Tom Sheppard, famoso ladrón, ejecutado en Tyburn el 25 de febrero de 1703.

Este cartel estaba adornado con un grosor dibujo en madera, que representaba al desgraciado llegado al lugar del suplicio. A un lado de aquel mismo cartel se había fijado con alfileres un retrato de la reina Ana, por encima un retrato de Guillermo III, cuya nariz aguileña, ojos penetrantes y frondosa peluca, aparecían aisladamente por encima de la diadema de la reina. Al otro lado había un mal grabado que representaba al caballero de San Jorge, ó más bien á Jacobo III, como decía la inscripción; lo que hacía suponer que la persona que habitaba aquella casa pudiera ser un poco Jacobista.

Por debajo de estas imágenes, una guirnalda de clavos de gruesas cabezas introducidos en la pared, formaban ciertas letras, que descifradas correctamente, producían las palabras siguientes: Pablo Groves, zapatero de viejo; y bajo el nombre, la historia escrita con carbon, del fin del pobre diáblo: que se ahorcó en aquella habitación por haber amado con escaso los licores; y todo