El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 400

nia en la casa todo cuanto podía prever que para el alivio de ambos pudiera necesitarse.

"No os circunstanciaré menudamente lo demás; no se trata de eso. Las dos de la madrugada eran antes que hubiésemos segado un instante ni uno ni otro. Finalmente, hemos llegado antes del amanecer á nuestro albergue aquí inmediato, donde hemos esperado la hora de que estuvíseis despierta, para daros cuenta de nuestro accidente."

Calléme sin decir más palabra. Empero, antes que nadie responda, Emilio se acerca á su amada, y con más entereza de lo que hubiera yo creído, le dice: Sofía, árbitro sois de mi suerte, bien lo sabéis. Podeis darme la muerte de pesar; mas no esperéis que hayais de hacer que de los derechos de la humanidad me olvido, que son para mí más sacrosantos que los vuestros, y nunca por vos renunciaré de ellos.

En vez de responder Sofía á estas palabras se levanta, le cíne un brazo al cuello, le da un beso en la mejilla, y alargándole luego la mano, le dice: Emilio, toma esta mano, tuyas es. Sí, cuando quieras, esposo y dueño mío, yo procuraré merecer ese honor.

Apenas le ha abrazado, cuando embelesado su padre da palmadas gritando: otro, otro; y Sofía, sin hacerse de rogar, le da al instante dos besos en la otra mejilla; empero casi al momento, asustada con lo que acababa de hacer, se arroja en los brazos de su madre, y en el seno maternal esconde su semblante con la vergüenza inflamado.

No describiré el común júbilo; todo el mundo se le puede figurar. Después de comer, pregunta Sofía si está muy lejos la casa de los pobres enfermos, para irlos á ver. Sofía quiere, y es una obra de caridad. Vamos allá, y los encontramos en dos camas separadas; Emilio había hecho traer una: hallamos junto á ellos gente que los cuida; Emilio la había buscado. No obstante, ambos están tan mal arreglados, que tanto con lo incomodados como con su situación padecen. Sofía hace que le den un delantal de la buena mujer, y la va á poner bien en su cama; lo mismo hace luego con el hombre; su ligera y suave mano sabe hallar todo cuanto los lastima, y hacer que más blandamente sus doloridos miembros descansen.

Ya se sienten aliviados cuando ella se acerca; diríase que adivina todo lo que les hace mal.

Esta tan delicada doncella no tiene asco ahora ni de la suciedad, ni del mal olor, y sabe hacer que ambas cosas desaparezcan, sin valerse de nadie, y sin incomodar á los enfermos. Ella, que siempre vemos tan modesta y á veces tan desdenosa, que por el mundo entero no hubiera tocado con la extremidad del dedo á la cama de un hombre, menea y da vueltas al lastimado sin escrúpulo ninguno, y le pone en situación más cómoda, para que pueda permanecer en ella mucho tiempo. El fervor de la caridad equivale con ventajas por la modestia: lo que hace, lo hace con tal maña y ligereza, que se siente el enfermo aliviado, casi sin conocer que le ha tocado. De consumo bendicen el marido y la mujer á la amable niña que los sirve, los compadece, y los consuela. Es un ángel del cielo que les envía Dios; tiene angelical la facha y la gracia, tiene la dulzura y la bondad. Enternecido Emilio la contempla silencioso. Hombre, ama á tu compañera: Dios te la da para consolarte en tus penas, para aliviarte en tus males: esa es la mujer.

Se bautiza el recién nacido. Los dos amantes son los padrinos, ansiando en lo interior de su corazón por proporcionar en breve el mismo ministerio á otros. Anhelan por el descado instante; ya creen que tocan á él: todos los escrúpulos de Sofía están removidos, pero empiezan los mios. No han llegado aún adonde creen: menester es que a cada uno le venga su vez.

Una mañana que no se habían visto dos días hacía, entro en el cuarto de Emilio con una carta en la mano, y le digo mirándole de hito en hito: ¿Qué hicierais si os dijese que se ha muerto Sofía? Da un terrible grito, se levanta dando palmadas, y sin decir palabra me mira con desatentados ojos. Responded, prosigo con la misma tranquilidad. Enfurecido entonces con mi serenidad, se acerca, inflamados los ojos en rabia, y deteniéndose en postura casi amenazadora: ¿Qué haría?... No lo sé: pero lo que sé es, que no volvería en mi vida á ver á quien me lo hubiese dicho. Sosegaos, respondo sonriéndome, que vive, esta buena, piensa en vos, y nos aguarda esta tarde. Pero vamos á dar un paseo, y hablaremos.

La pasión que le preocupa no le permite abandonarse como antes á conferencias de mero raciocinio; es preciso interesarse por esta pasión misma, para que á mis lecciones atienda. Eso es lo que con este terrible preámbulo he hecho; ahora estoy cierto de que me escuchará.

"Preciso es ser feliz, amado Emilio; ese es el fin de todo ser sensible, ese el primer