El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 302

—Yo no quiero que mi hija se avergüence de su madre, yo no quiero que nadie culpe á mi hija de faltas que no ha cometido. Tu culpa permanece aun oculta bajo el velo del misterio; he cubierto las apariencias. Has venido á dar el último adiós á una parienta moribunda y yo, detenido por asuntos graves no he podido seguirte hasta el dia siguiente de tu partida. Esa es la historia que he arrojado al mundo, como un hueso á un perro, él lo roerá y quedará satisfecho. Si alguno abrigase una duda la desecharía al vernos volver unidos.

—Abajo hay un coche. Sígueme.

—¡Jamás! antes moriré, exclamó Inés que vislumbró el porvenir de Igarímas y de vergüenza que se la ofrecía.

—Vendrás y no morirás; soy tu marido y lo mando.

—Vd. lo ha dicho, nada hay de comun entre nosotros, nuestros lazos se han roto.

—Los que nosotros habíamos formado, no aquellos con que nos había sujetado el mundo. En mi casa viviremos separados. No nos dirigiremos la palabra sino delante de gentes y seremos enteramente extraños el uno al otro; pero esto solo nosotros lo sabremos, el público nos crecerá en paz y nos tomará por dos esposos modelos. Todo lo que se necesita es que vivamos bajo un mismo techo y eso será.

—No, no será cree Vd. intimidarme porque soy mujer y débil, pero...

—¿Tienes quien te defienda?

—Sí.

—Lo sabía. Si viene antes de que me sigas, en cuanto llegue á esa puerta morirá, dijo Andrés mostrando una pistola.

Inés, sintió frío hasta la médula de los huesos.

—Creo que le amas, quiero creerlo, dijo Andrés, en ese caso debes seguirme para salvarle la vida. Ven.

Inés no contestó sino rompiendo á llorar y ocultando su rostro entre las manos. Su posición era desesperada; no podía resistir de ningún modo á su esposo, y obedecerle, era condenarse á un martirio horrible. La víctima que los salvajes queman á fuego lento por los pies, sufre menos porque su martirio solo dura algunas horas; pero el pesar de tener constantemente delante de sí á una persona cuya mirada nos avergüenza, cuya presencia es un remordimiento asesina en años, es un infierno anticipado. ¿Qué mas hace la conciencia que presentar al culpable la imagen de su delito? ¿Y no se han visto criminales endurecidos que afrontaban tranquilo el cadalso, y se estremecían ante el cadáver de su víctima? El porvenir que Andrés preparaba á su esposa culpable era el antiguo tormento del parricidio, que consistía en atar al verdugo con la víctima, y enterrarlos juntos. ¿Pero cómo evitarlo? Andrés no era el legítimo juez? ¿No tenía además la fuerza?

—Vamos, repitió Andrés, enjuaga tu llanto que picaría la curiosidad de los que nos vieran salir, y sígueme. ¡Creo que no querrás obligarme á usar la fuerza!

Y diciendo esto, la oprimió con sus dedos el brazo como con una tenaza. Inés cedió al dolor, y lanzó un quejido levantándose, pero sin andar, y con el propósito firme de quedarse allí.

En este momento, el viento trajo á su oído una voz gascona que entonaba en el patio una canción francesa.

—El! exclamó Inés lanzando un grito de alegría como el del naufragio que toca la orilla.

Andrés, en silencio, amartilló su pistola y se colocó enfrente de la puerta, mostrando tal decisión en su rostro, que Inés se arrojó á sus pies exclamando:

—No, no, te seguire, te seguire!

Inés no amaba á su rapto, pero el pensamiento de presenciar su asesinato la espantaba hasta hacerla delirar.

Cálmate pues, la dijo su esposo, y sígueme.

Y dejando sobre la mesa una carta abierta, tomó del brazo á Inés, y salió.

Inés parecía un cadáver; ni veía, ni sentía, cedia á la fuerza que la arrastraba, como la rama cede al viento. La pesaba lo que hacía sin encontrar en sí fuerzas para tener voluntad.

Habiendo llegado á la puerta, Andrés hizo poner el coche, subió en él solo con su esposa, dió una moneda al mozo de la posada y partió.

Cuando el oficial francés subió á su cuarto halló solo sobre la mesa una carta abierta que decía:

«Querida esposa, mañana llego, sé que tu viaje ha sido inútil porque tu prima ha muerto antes de tu llegada; pero te queda el consuelo de que no has llegado tarde por falta de diligencia.

Tu esposo y tu amante

ANDRÉS.»

—El diablo me lleve, exclamó el oficial arrojando esta carta sobre la mesa, si comprendo una palabra, lo único que parece claro es que se va con su marido, pero