El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 394

se figuran que un modo de vivir excluye otro, y que al punto que es uno grande, debe renunciar de todo cuanto siendo chico hacía; y si así fuese, ¿de qué serviría cuidar de la infancia, una vez que el buen o mal uso que de ella hiciesen junto con ella se desvaneciera, y que tomando modos de vivir absolutamente diversos, por necesidad se tomarían otros modos de pensar?

Así como solo las enfermedades graves forman solución de continuidad en la memoria, así también las pasiones fuertes la forman solas en las costumbres; y si bien varian nuestros gustos y nuestras inclinaciones, esta mudanza, a veces atrope- llada, la suavizan los hábitos. En la sucesión de nuestras inclinaciones, como en una buena degradación de colores, el artista debe hacer imperceptibles los pasos, confundir y mezclar las tintas, y para que no sobresalga ninguna, estender muchas en toda su obra. Esta regla la confirma la experiencia; todos los días mudan las personas sin moderación de aficiones, gustos y sentimientos, y solo en el hábito de variar son constantes; empero el hombre arre- glado vuelve siempre á sus antiguas cos- tumbres, y ni aun en su vejez pierde el gusto de los deleites que cuando niño le pren- daban.

Si haces que cuando pasen á una nueva edad no cojan desprecio los mozos á la que ha precedido, qué cuando contraigan nue- vos hábitos los antiguos no los abandonen, y que siempre de hacer lo que es bien he- cho gusten, sin tener cuenta con el tiempo en que á hacerlo empezaron, solo entonces habréis puesto en salvo vuestra obra, y estaréis seguros de ellos hasta el fin de su vida, porque la mas temible revolución es la de la edad sobre que ahora veáis. Como siempre la echamos menos, con dificultad perdimos más tarde los gustos que en ella hemos conservado; en vez de que una vez interrumpidos no se recuperan en la vida.

La mayor parte de los hábitos que os figurais que á los niños y á los mancebos les haceis contraer, no son hábitos verdade- ros, porque por fuerza los han tomado, y porque, como contra su voluntad los sig- guen, solo esperan la ocasión para zafarse de ellos. Nadie toma gusto á la cárcel á po- der de vivir en ella; entonces el hábito au- menta la aversion, lejos de disminuirla. No sucede así con Emilio, que no habiendo hecho en su niñez nada que voluntaria- mente y con gusto no fuese, si sigue ha- ciendo lo mismo cuando es hombre, se cíe a añadir á la dulzura de la libertad el impe- rio del hábito. La vida activa, la faena de brazos, el ejercicio, el movimiento, en tal manera se le han hecho necesarios, que sin incomodarse no pudiera renunciar de ellos. Fuera aprisionarle, encadenarle, re- tenerle en un estado de violencia y apre- mio, el reducirle á deshora á una muellé y sedentaria vida; y no dudo que por igual su índole y su salud se alterasen. Apenas sí puede en un cuarto bien cerrado respi- rar á su sabor; que necesita el aire raso, movimiento, fatiga.

Aun á las plantas de Sofía no puede menos de contemplar con ansiosos ojos el campo, y descar correrle con ella. Está, sin embargo, parado cuando es menester; pero está inquieto, agitado; parece que brega; está parado porque está en cade- nas. Vais á decirme que estas son necesi- dades á que yo le he amoldado, sujeciones que le he impuesto: y así es la verdad; que á la condición de hombre le he sujetado.

Emilio ama á Sofía: ¿cuáles son empero los embelesos primeros que le han prendado? La sensibilidad, la virtud, el amor de las cosas honestas. Si ama este amor en su dama, ¿cómo le ha de haber perdido en él mismo? ¿A qué precio se ha puesto reciprocamente Sofía? Al de todos los afectos que en el corazón de su amante son naturales: la estimación de los verdaderos bienes, la frugalidad, la sencillez, el desinterés ge- neroso, el menosprecio del fausto y las ri- quezas. Antes que le hubiera impuesto es- tas virtudes el amor, ya Emilio las poseía. ¿Pues en qué ha mudado verdaderamente? Tiene motivos nuevos para ser él mismo; en este punto sólo se diferencia de lo que antes era.

No me imagino que ninguno que este libro con alguna atención leyere, se pue- da figurar que se hayan reunido por casua- lidad todas las circunstancias de la situa- ción en que Emilio se encuentra. ¿Es ca- sualidad, si ofreciendo las ciudades tantas jóvenes amables, la que le agrada se en- cuentra en las entrañas de una soledad remota? ¿Es casualidad si da con ella? ¿Es casualidad si se convienen? ¿Es casualidad si no pueden vivir en el mismo sitio? ¿Es casualidad si tan desviado de ella está el albergue que topa? ¿Es casualidad si tan rara vez la ve, y si está forzado á com- prar con tantos afanes la satisfacción de verla alguna? Decís que se afemina. Por el contrario, se endurece; y es preciso que sea tan robusto como yo le he formado, para resistir las fatigas que le hace Sofía pade- cer.

Vive dos leguas largas de su casa. Esta distancia es el fuele de la fragua; en ella