El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 316

de las otras personas que intervienen en esa lugubre historia?
—¿Qué personas?
—El amante, el padre de la víctima y hasta la criada.
—La criada es una buena pieza, que tuvo la culpa de todo, pues parece que era la encargada de la correspondencia de Sofía con su amante, y vendió este secreto al padre de su señorita. Lo único que sé de ella es esto, y que se llama Francisca. El padre de la difunta era un viejo raro, cuyo nombre no recuerdo, y que según dicen, tenía mucho apego á las cosas materiales, razón por la cual quería que su hija perteneciese á un hombre cualquiera, con tal de que este fuese rico y ocupase una buena posición social. En fin, respecto del amante, no sé sino que se llama Alberto, y que anda haciendo prodigios de valor en el ejército de Argel.
Un sudor frío bañó la frente de Alberto, al oír este relato, que destruía todas sus ilusiones. Exhaló un grito de dolor, y cayó redondo en el suelo. Varias personas acudieron á su socorro y emplearon los medios aconsejados por el arte, para hacerle recobrar el conocimiento; pero cuando el desgraciado volvió en sí, tuvo el sentimiento de ver que el féretro había desaparecido, y aquel bravo que tan grandes pruebas de hombre había dado entre los árabes, se puso á llorar como una madre cuando acababa de perder al último de sus hijos.
A este punto llegaba mi amigo, cuando sentimos algunos gritos en la calle. Salimos á ver lo que ocurría, y encontramos un hombre á quien acababa de acometer una pulmonía fulminante; pero renunció á describir este episodio, por no distraer al lector del asunto de nuestro drama, que debe dejar correr aquí el telón del acto segundo.

ACTO TERCERO.

—El teatro representa un cementerio, dijo nuestro amigo empezando la relación del acto tercero.
—No puede ser más romántico el cuadro, respondí yo. La mayor parte de los dramas del romanticismo tienen una decoración de cementerio.
—Ya le he dicho á Vd. que mi drama es altamente romántico.
—Tanto mejor.
—En este cementerio hay muchísimas tumbas, continuó el amigo. Ya sabe Vd., que aquí en Francia no es como en España, los cementerios aquí son una especie de jardines, donde se colocan con cierto estudio diado desorden varias tumbas, diferentes en las dimensiones y el gusto, según los recursos de cada uno. Esto no impide que por la noche los cementerios de Francia sean mucho más lugubres que los de nuestra tierra, porque los árboles, que tanta alegría dan durante el día, difunden la tristeza y el miedo cuando falta la luz.
—En efecto; pero no nos había Vd. dicho que la escena tuviera lugar á esas horas.
—Pues ahora lo digo: es de noche: el tiempo está sereno; pero las nubes, apiñándose en el cielo, interceptan casi constantemente los pálidos rayos de la luna.
—Conviengo en que eso es muy romántico.
—¿No se lo he dicho á Vd.?
—Adelante.
—Un hombre de edad madura y aspecto venerable yace arrodillado al pie de una tumba. Este hombre ruega con fervor, se enjuga de cuando en cuando los ojos, y repite en todas sus oraciones el nombre de Sofía.
—No hay necesidad de decir que ese buen hombre es el baron de Sevres.
—El mismo.
—Eso se adivina, y por otra parte, no hay nada que adivinar, puesto que el público ya debe conocer á ese hombre.
—Sin duda.
—Solo me choca que le permitan estar á esas horas en el cementerio, y particularmente en este país donde todo está prohibido.
—Eso se justifica en la segunda escena.
—Veamos.
—Otro hombre se presenta vestido con traje militar. No describo la edad ni las demás cualidades de este hombre, porque esto no nos importa.
—Ya entiendo: ese otro ciudadano debe ser uno de los guardas del cementerio.
—Así es.
—Permítame Vd. que le interrumpa todavía. En una noche tan oscura, ese hombre debía llevar una linterna.
—Nada de eso: los guardas de los cementerios se alumbran con los fuegos fátuos, con esa claridad fosfórica que se desprende de los huesos humanos. Ahora bien, este hombre se queda naturalmente sorprendido al ver al otro arrodillado dentro del fúnebre recinto, y por de pronto le dirige la palabra bruscamente.
—¿Quién es Vd.? ¿Qué ha venido Vd. á hacer aquí? Tales fueron sus interpolaciones.