El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 383

solo á Sofía oye: si dice ella una palabra, abre él la boca; si ella baja los ojos, él los baja; si la vé respirar, respira; parece que le anima el alma de Sofía. ¡Cómo ha mudado la suya en pocos instantes! Ya no es la voz de Sofía temblar, que es la de Emilio.

Adios, libertad, candor, franqueza. Confuso, embargado, medroso, no se atreve á mirar en torno de sí, por temor de ver que le miran. Avergonzado de que le penetren, se quisiera volver invisible para todo el mundo, por saciarse de contemplarla sin que le observaran. Sofía, por el contrario, se ha serenado con el temor de Emilio; contempla su victoria, y en ella se goza.

Nel mostra gia, ben che in suo cor no rida (1).

No ha mudado de semblante; empero no obstante su modesto ademán y sus ojos bajos, palpita de júbilo su tierno pecho, y le dice que Telémaco está encontrado.

Si me meto aquí en la historia, acaso cándida y sencilla, además de sus inocentes amores, estas menudencias circunstancias se tendrán acaso á frívolo jugete, y no tendrá razón. No se considera lo suficiente el influjo que la estrechez primera de un hombre con una mujer ha de tener en la vida de ambos, ni se contempla que la impresión primera, cuando es tan viva como la del amor, ó la propensión que en su lugar se subroga, produce dilatados efectos, cuyo eslabonamiento en el progreso de los años no se percibe, empero que no cesan de obrar hasta la muerte. En los tratados de educación, nos ponen un montón de inútiles y pedantes palabras acerca de las fantásticas obligaciones de los niños; y ni una palabra de la parte más dificiliosa y más importante de la educación nos hablan, conviene á saber, de la crisis que de tránsito de la niñez al estado de hombre sirve.

Si estos ensayos bajo algún aspecto he podido hacerlos provechosos, será con especialidad por haberme dilatado muy por extenso en esta parte esencial, por todos los demás omitida, y por no haberme traído de la empresa por falsas delicadezas, ni amedrentado con dificultades de la lengua. Si he dicho lo que conviene hacer, he dicho lo que he debido decir; poquísimo me importa haber escrito una novela: muy hermosa novela es la de la humana naturaleza. Si solo en este escrito se halla, ¿es culpa mía? La historia debería ser de mi especie. Vosotros que la depraváis, sí que hacéis de mi libro una novela.

(1) No lo muestra, aunque ríe dentro el pecho.

Otra consideración que esfuerza la primera, es que no se trata aquí de un mancobo entregado desde su niñez al miedo, á la codicia, á la envidia, á la soberbia, á todas las pasiones que de instrumento de las educaciones comunes sirven; que se trata de un mancobo, que no solamente es este su amor primero, mas también su primera pasión de toda especie; que de esta pasión, acaso la única que con viveza ha de sentir en toda su vida, pende la forma postera que ha de tomar su carácter. Fijados su modo de pensar, sus sentimientos, sus gustos por una duradera pasión, van á tomar una consistencia que no les permita alterarse nunca.

Bien se deja entender que la noche de esta cena no la pasamos Emilio y yo durmiendo á pierna suelta. ¡Pues qué, tanto ha de poder con un hombre cuerdo la mera conformidad de nombre? ¡No hay mas que una Sofía en el mundo! ¿Se parecen todas, como en el nombre en el alma? ¿Han de ser la suya todas cuantas vea? ¡Está loco, que así se apasiona por una desconocida con quien nunca habló! Esperad, mancebo, examinad, observad. Ni siquiera sabéis aún en qué casa estáis, y el que os oiga se figurará que estáis en la vuestra.

No es tiempo de lecciones, y no están estas destinadas á que las escuche; no hacen mas que inspirarle al mozo nuevo interés á Sofía por el deseo de justificar su inclinación. Esta identidad de nombre, este encuentro que él cree casual, mi misma reserva, no hace mas que inflamar su viveza; ya le parece Sofía tan estimable, que está cierto de hacérmela querer.

Por la mañana, bien me pienso que con su mal vestido de camino procurará Emilio ponerse mas bien. No falla; y me rio de la prisa que tienen en servirse de la ropa blanca de la casa. Penetro su idea, y descubro con gusto que procura, con tener que hacer restituciones y cambios, establecer una especie de correspondencia, que le dé la facultad de enviar recados á la casa y volver á ella.

Había esperado hallar á Sofía algo mas ataviada también, y me había equivocado. Esta vulgar retrechería es buena para aquellos á quienes una mujer solamente agrada quiere. Mas acendrada es la del verdadero amor, y otras pretensiones tiene. Sofía esta puesta con mas sencillez que la vispera, y aun con mas negligencia, aunque con una limpieza escrupulosa. Si en esta negligencia veo retrechería, es porque veo afectación. Bien sabe Sofía que un adorno mas estudiado es una declaración