El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 380

—Sí, Magdalena, está muy lejos.
—Cuando digo que está lejos, es respecto á nosotros, que no tenemos otros medios de trasladarnos allá que nuestras piernas... vos tal vez vais á Grigny, señor?... ahora reflexiono que seguías ese camino... ah! esto no estorba, porque os separa tan poco de él, que con solo un galope de vuestro caballo, os volveréis á poner en el mismo punto en que estábais... Vamos, señor, ahí tenéis mi casa; ¿veís aquel humo que sale al través del pequeño bosque de abedules y enebros? pues bien, aquella es... Mi anciana madre está en casa, arrolla mi niño y cuida la sopa.
—Donde está tu marido, Magdalena? á estas horas debe estar arrancando patatas.
—Detenemos, señor, el caballo no puede pasar de aquí; eso es, ya estáis á pie. Voy á atar esa hermosa bestia á este árbol... pero calla, yano es Ralph, á lo que veo: entrad, señor, entrad, tened cuidado que hay un escalon... madre mía, levantaos, aquí tenéis al señor Dauberon, que ha tenido á bien visitarnos... Sentaos, señor... quieres callar, Francisco? ¡Jesús, buen Dios! ¡qué tienes para gritar tan fuerte? es tu padrino, hijo mío... levanta pues la cabeza y mira, no hagas esas muecas, que no eres bello así. No fijéis la atención, señor. Va á callar, y cuando cierre la boca y habra los ojos, estareis contento de él.
Calló por fin el niño, Javier acababa de arle su reloj, y sus gritos se habían apaciguado para dejar lugar al asombro y la alegría. La abuela había ido á buscar un haz de leña.
Aproximó Javier su silla á la de Magdalena, y le dijo:
—Eres feliz en tu casa, Magdalena?
—Sí, y no, señor.
—Cómo sí y no?
—Sí, porque mi marido es un hombre de bien, que me ama con todo su corazón, y no porque sé que esa felicidad no ha de durar.
—Pero qué es lo que puede hacerte pensar así?
—Oh! no lo pienso, lo sé.
—Los sabes? y de dónde.
—Hay señor, sería tan feliz sin eso... pero no hablemos de mis disgustos, hablemos de vos y de nuestra querida señora; dadme noticias tuyas.
—Está bien, Magdalena, al menos así lo creo; hace algún tiempo, bastante que no he estado en Grigny; he estado enfermo.
—Y bien enfermo, señor, lo he sabido. Jesús, Dios mío, qué hermoso milagro ha hecho la Virgen en vuestra persona. No se ha hablado de otra cosa, que de esa desgraciada tempestad que había despedazado la Santa Madre de Dios, cuatro días después que la habíais hecho colocar. ¿Qué tempestad! misericordia! no recuerdan los hombres, que el trueno haya retumbado tan fuerte!
Levantóse Javier, impulsó con su bota las ramas secas del hogar, y murmuró:
—Sí, fué una tempestad horrorosa... pero tráeme vino, Magdalena, porque es preciso que te deje.
Magdalena salió.
Quedó solo Javier, miró en derredor de sí, y vió entre dos estrechas ventanas el retrato de Alida, bastante mal pintado, pero parecido. Separó los ojos en seguida á pesar suyo, se acercó á él y permaneció pensativo. El niño, que no se ocupaba mas que del reloj, se puso á gritar: papá, mamá, Alida.
Estremeciósé Javier y repitió maquinalmente, Alida!
—Bebed, señor, bebed, le dijo Magdalena poniéndole en la mano un ancho vaso de plata. No es verdad que es bueno?
—Sí, Magdalena, es muy bueno.
—Ah! puesto que estais á ese lado, mirad á mi buena y querida señora; ¿no es verdad que es bella y perfecta la semejanza?
—La he mirado, Magdalena. Te ha dado la señorita Alida este retrato?
—En verdad que sí. Cuando he dejado á Grigny, he llorado tanto, que me dijo: yo te enviaré mi imagen, Magdalena, haré sacar una copia; y dicho y hecho, podéis reconocer que el original está en su salon. Sabéis, por encima de aquella mesa, donde están todos aquellos libros y papeles que ella gusta tanto de leer y de escribir, porque es sabia tanto como buena, y Dios sabe si es buena! y si vive para otra cosa que para obligar y socorrer á los que sufren tanto de espíritu como de cuerpo.
—Sí es buena, replicó Javier preocupado.
—Que Dios la colme de sus bendiciones, como hacen los pobres, y que le devuelva la salud, porque he sabido que estaba enferma. Pero venga el otoño próximo y la dicha arrojará la enfermedad, ¿no es verdad, señor?
—Adios, Magdalena, adios, y Javier cojió su mano con aire sombrío.
—Adios, señor; decid á mi buena señora que no soy feliz aquí como en Grigny; por lo primero, no la veo, y después... detuvo-se de repente.
—¿Y después, Magdalena?