El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 301

fiel á su esposo, pero mas bien por falta de ocasión que por consideración á sus juramentos, y así, cuando la ocasión se presentó, no vacilé en dar el último y más terrible golpe á su cadena.

Cuando la invasión francesa, Inés, absolutista, porque su esposo era constitucional, se relacionó con varios oficiales franceses, se enamoró de uno de ellos, y partió con él para Francia, abandonando a su esposo y á su hija, á quien aborrecía porque era la hija de su esposo. A pesar de que tanto se dice en el teatro «Una madre siempre es madre» y que el público aplaude siempre que se dice, una madre es algunas veces Medea.

Andrés, cuando supo la fuga de su esposa, hizo correr la voz de que marchaba á recoger el último suspiro de una parienta suya, moribunda, y corrió tras ella, no pudiendo alcanzarla hasta cerca de Vitoria.

Delante de la puerta de su cuarto vaciló un momento en su resolución, su antiguo amor dió en su corazón la última llamada, pero se apagó al momento dejando en torno el silencio y la oscuridad de las tumbas.

Todo había pasado, el amor y el odio. Solo quedaba el egoísmo pensador.

Andrés abrió la puerta y entró.

II.

La partida.

Odio á esta mujer; pero no la hubiera hecho daño.
Ha sido culpable, tanto peor para ella, porque es preciso que sea castigada. No valgo más que ella, es posible, pero morirá. Es necesario.

Victor Hugo—Angelo.

La habitación de Inés era pequeña, sucia y desamueblada como lo son todas las habitaciones de las posadas españolas que no han adelantado un paso desde Cervantes hasta Moratin y desde Moratin hasta nosotros.

Inés, sentada junto á la mesa en una silla de pino, tenía en la mano una gramática francesa, pero su imaginación vagaba indudablemente en otras regiones, aquel estudio no era un sacrificio impuesto por el amor sino por la coquetería.

El ruino de la puerta la sacó de su distracción; volvió la cabeza y al ver aparecer á Andrés mudo, inmóvil como la sombra de Baneou, lanzó un grito de horror que se heló en sus labios, abrieronse sus ojos desmesuradamente, palideció su rostro, hizo un movimiento instintivo y nervioso para levantarse y volvió á caer sin fuerzas en su silla. Su vida se había suspendido, ó al menos la mitad de su vida pues mientras la parte activa se anudaba en su mente, la parte pasiva se aumentaba con el miedo. No podía pensar pero podía sentir, y quedó mirando á su esposo ofendido con los ojos fijos de el reo que ve al verdugo añadiendo su hacha.

Andrés se adelantó lentamente con los brazos cruzados sobre el pecho y dijo con voz lenta y mas solemne á causa de su emoción.

—Inés, no grites, sería inútil porque nadie te escucharía, además de que yo no vengo á hacerte ningun mal, ni siquiera á darte quejas. Entre ambos todo á concluido. Eres libre y yo también; la voluntad nos unió y la voluntad nos desune. No tengo pues derecho para darte quejas y si alguno tengo lo renuncio. Hay palabras que no puede pronunciar un marido ni para acusar. No se trate pues de nosotros.

Las palabras de Andrés habían empezado á caer lentas en el oído de su esposa como sones lugubres, pero sin sentido; poco á poco, pasado el primer momento de terror la razón de Inés se fué aclarando y empezó á comprender.

Andrés prosiguió:

—Si hubiéramos sido solos no te hubiera perseguido: es bastante ridículo un marido que persigue á su mujer: á enemigo que que huye puente de plata, dijo sonriendo dolorosamente; pero no somos solos, tenemos una hija que mañana será grande, que me preguntará por su madre y á quien no quiero tener que responder: «tu madre era una mujer perdida.» No quiero que mi hija se avergüence de su madre.

—¡Andrés! exclamó Inés, irritada reconociendo sus fuerzas de pronto, al impulso de su orgullo ofendido.

—Calma, la dijo desdeñosamente Andrés, esto no es una comedia y conviencio que cada cosa se llame por su nombre.

—Pero...

—¡Silencio!

La voz de Andrés vibró con tal imperio, su magnética mirada semejante á las que algunas veces han empleado los demadores para subyugar al león se clavó con tal fuerza en los ojos de Inés que la anonadó por un instante. Después de una pausa, Andrés prosiguió: