El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 304

camino y en las ventas ó posadas en que descansaban se admiraban ó se reían de su ternura de arrope. Un viejo arriero, oyendo en una venta que eran marido y mujer, respondió:
—Es imposible, deben ser dos amantes fugitivos; se quieren demasiado para estar casados.

Para entrar en Burgos tenían que pasar por el puente del río Almarza, á cuya orilla había varios campesinos y cazadores. Había también un pescador de caña, ese ser que, según una frase ya vulgar, empieza en un anzuelo y termina en un hombre; espadaña de la orilla que los dioses debían convertir en papamoscas, ó en ostra por lo menos.

La mañana estaba hermosa, aunque algo fría.

Inés se había dormido, y Andrés, arrebujado en su capa, fingía también dormir. Su coche era el mismo con que habían empezado el viaje y venía lleno de lodo y muy maltratado. Los campesinos al verle soltaron una franca carcajada.

—Qué te parecen aquellos tortolitos que viajan en bombé? dijo uno.
—Que su coche me vendría pintiparado para espantar los pájaros de mi era, respondió otro.

El pescador no dijo una palabra, absorbió en la contemplación de la corriente.
—¡Pero, Dios mío! exclamó una mujer, van dormidos y el coche corre hacia el río,
—Si fuera á suceder una desgracia...

Dos hombres se lanzaron á detener el coche, y llegaban á poca distancia de él cuando vieron á los dos viajeros á quienes habían despertado sus voces, asustados y pidiendo favor á gritos. Andrés estaba en extremo pálido y parecía no acertar á manejar; dio dos bríosos latigazos al caballo y tiró de la rienda con tal fuerza, que la rompió. El caballo, que instintivamente se había detenido á la orilla, volvió entonces á correr y se lanzó en el río.

—Ya cayó! exclamó la mujer que había permanecido junto al cazador de caña.
—Cierto! dijo este, creyendo que se trataba de su pesca; siento la caña pesada, y á través del agua se me figura ver...
Tiró de la caña, y sacó... un zapato viejo muy claveteado y muy roto.

Mientras tanto, los campesinos se arrojaban al agua para salvar á los viajeros. Andrés apareció sobre el agua un momento. Nadaba, aunque mal, y hubiera podido salvarse; pero mirando en torno suyo volvió á hundirse, sin duda en busca de su esposa. Dos veces apareció sin ella, y dos veces volvió á buscarla. Sacáronle casi ahogado los campesinos. A su mujer también se la sacó... pero muerta.

Andrés se lanzó sobre su cadáver, lloró, gimió como un niño, la estrechaba entre sus brazos sollozando, la besaba con locura; todos temían que hubiese perdido la razón. Representaba la última escena del papel de Don Gutierre. Lo que había sucedido era un secreto entre Dios y él.

Solo Dios había visto su pensamiento al fingir amor á su esposa, para tener testigos en su favor en todos los transuntos; solo Dios había visto su pensamiento cuando fingiéndose dormido dirigía el coche á la corriente, y desbocaba al caballo fingiéndose asustado. Solo Dios sabía que en el fondo del río había dejado voluntariamente á su mujer subiendo á respirar, y, habiendo vida con el aire al aparecer sobre el agua.

El, hijo de una era materialista, había suprimido su conciencia. Hecha esta supresión, el ser criminal ó no, cuando el interés impulsa al crimen, es asunto de habilidad.

IV.

CONCLUSION.

Inés fué enterrada con suma pompa, y su esposo vistió por ella hipócrita luto. Por más de un año no se oyó hablar de él en el mundo, y cuando se le veía pasar, siempre triste, siempre pensativo como Manfredo, solían decir las gentes: —Ved ahí un desgraciado! Su mujer, á quien amaba con delirio, murió delante de él, ahogada en el Almarza; con ella perdió su corazón.

Al cabo, los años parecieron consolarle, volvió al mundo, volvió á lanzarse en el piélago de las ambiciones, y se casó de nuevo; pero sin advertir á su mujer que sabía envidiar.