El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 367

tu mujer, tu amiga, tu amante siempre!
—Hablaremos de eso más tarde, Alida...
No me atormentes: no hay cosa que mate mas el amor...
—Qué! te atormento, Javier!
Y los brazos de Alida se desataron del cuello del escudero, y volvió á un lado su cabeza para ahogar un profundo suspiro.
Aproximóse Javier á la ventana: golpeó largo tiempo, uno después de otro, con sus dedos en los vidrios, dió otras muchas señales de impaciencia, y se volvió hacia Alida con la frente cargada de fastidio. Sentóse sobre un ancho sillón, el mismo ante el cual se había arrodillado con tanta frecuencia cuando su Alida, aquella misma mujer cuyo corazón desgarraba sin piedad, estaba sentada en él, y cuando ella, con los ojos llenos de lágrimas, le decía: «Mi tío no quiera que te ame: asegura que tu amor me dará la muerte.»
Entonces tenía él lágrimas que mezclar á sus lágrimas; entonces, toda su sangre por secarlas, no le hubiera parecido más que un pequeño sacrificio: entonce s su voz, sus miradas, sus menores movimientos, todo era amor.
Pobre Alida!
Después de un pensoso silencio, se levantó, andando del sillón á la ventana, y de la ventana al sillón. En seguida se golpeó la frente como un hombre en cuyo cerebro acaba de surgir un gran pensamiento.
—Estás celosa, Alida, lo concibo; ya no eres feliz. Y yo no puedo soportar tus lágrimas; son mudos reproches que embara- zan mi vida, y que hacen que quisiera estar lejos, muy lejos... Perdona, pero si tú sufres, yo sufrí también, por lo menos tanto como tú. Mi alma necesita recobrarse por la ausencia y los viajes... Ver otros países... Sí, hé aquí lo que necesitaría... Ir al otro lado de los mares, á América por ejemplo... Sí, quisiera ir á América, partir con el primer buque que se diese á la vela... Oh! y marchará, concluiré por marchar.
—Marcharás, Javier? Virgen santa! Qué quieres que sea de mí? Partirás?... Y aquélla mujer, aquella mujer que seduce tu querida, te seguirá, y yo... yo estaré moribunda, contando los días y las noches por mis lágrimas... Oh! Javier, Javier, no piens es en eso; no sucederá, ¿no es verdad?
—Lo veis, Alida? Nada quieres razonable, y os oponeís á todo lo que puede agra- darme... Sea! me quedare; pero recordad que cuanto más se estira una cuerda, más fácil es romperla.
—Calla, Javier! no digas eso... Parte, vete! consiento en ello! Pero ella, oh! dime que no la llevarás... Júramelo por tu madre, por tu viejo ayo, á quien amo después de ti mas que á nadie en el mundo, porque ha sido un padre para ti; y me llama su hija...
—Pero quién piensa en eso, amiga mía?... Tengo necesidad de jurarte nada? No basta que te diga: no será?... Vamos, calmate; aleja esa inquietud. El porvenir nos pertenece; es largo: somos tan jóvenes! Te juro no tener nunca otra esposa legítima que tú... ¿Qué más quieres? mira, todo esto me ajita, me oprime, me sofoca, necesito aire.
Salió y fué á pasearse, bostezó, y visitó los perros, los caballos, la alconera. En seguida subió á la plataforma, y allí, en aquel mismo sitio en que Alida, un mes antes, le había seguido con una mirada triste, pero con el corazón lleno de esperanza, dirigió una mirada cuidadosa al camino, y dijo:
—Cuando quisiera que me amase menos, no sé de un suplicio preferible al de verse amado, así cuando uno no ama ya... Siem- presuspirós! siempre lágrimas! Santo Dios! me parece que preferiría una punalada...
¿Qué hace Gertrudis á estas horas? me echa de menos? está celosa? adivina donde estoy? qué digo? apenas tal vez lo haya preguntado; tiene el alma tan alta y tan orgulloso... pero yo pienso en ella. Schomberg no está de servicio, está libre... Pue- de ofrecerle su brazo ó un asiento en su carroza... es bien formado y de talento, se- ductor... de todos los hombres que conozco, es el único que hubiese temido presentar á Alida cuando la amaba... porque la he amado mucho; hoy, ese amor me parece un sueño... ¿Cómo puede el corazón pasar por tantas fases y sentimientos diversos? Se creería que para esto se necesitase una vida; pues bien, no, no se necesita más que años, con frecuencia meses, y á veces un momento. Schomberg no sabía estar celoso de él; pero no la amo... y además, ¿qué serviría en la corte si me robábase mi querida? Oh! mujeres, cuán poco diestras sois cuando tenéis amor en el corazón, y cuánto más neños os seríamos si nos ocultásemos mejor todo lo que somos para vosotras! pero estar siempre seguro de ser amado sucede lo que quiera, no tema nunca que otro... Oh! esto cansa, esto fastidia, esto adormece y gasta el amor mas fuerte... da- ría cualquier cosa poque Alida me dijese, no me amés mas, Javier; pues bien, ya también sé de un hombre que me amo como tú me has amado, ese hombre tú la