El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 334

briría mi mesa con magníficas sociedades, y cariños de lejanas tierras traídas; me ejercitaría al trabajo para satisfacer mi sensualidad, que este mismo trabajo es entonces nuevo deleite, y acrecienta el que aquella proporciona. Si quisiera gustar un manjar del cabo del mundo, iría, como Apicio, antes á buscarle, que hacérmelo traer; porque á los mas esquisitos manjares les falta siempre una sazon que no viene con ellos, ni les da cocinero ninguno, que es el aire del clima donde se han criado.

Por la misma razón no imitaría á los que hallándose bien solamente donde no están, ponen siempre en contradicción consigo mismas las estaciones, y en contradicción con las estaciones los climas; que buscan el verano en invierno, y el invierno en verano; van á tener frío á Italia, y calor al norte, sin contemplar que cuando creen que huyen el rigor de las estaciones, le encuentran en los países donde no han aprendido á preservarse de ellas. Yo me quedaría en mi sitio, ó haría todo lo contrario: de una estación querría sacar todos los deleites que ofrece, y de un clima cuanto de él es peculiar. Tendría una diversidad de hábitos y gustos que no se pareciesen, y que siempre fuesen naturales; iría á pasar el verano á Nápoles, y el invierno á Petersburgo; unas veces respirando un céfiro suave mucillemente reclinado en las grutas de Tarento, y otras en la iluminación de un palacio de hielos, fatigado y perdida la respiración con los placeres del baile.

En el servicio de mi mesa, en el alhajado de mi aposento, querría imitar con ornamentos muy sencillos la variedad de las estaciones, y de cada una sacar todas sus delicias, sin gozar anticipadas las de las siguientes. Penoso es, que no placentero, perturbar así el orden de la naturaleza, forzarla á producciones involuntarias, que en su maldición produce mal de su grado, y que privadas de calidad y sabor, ni pueden alimentar el estómago, ni halagar el paladar. No hay cosa más insipida que las frutas primerizas; rico hay en París que con infinitos gastos, á poder de hornillos y de estufas, consiguen no servir todo el año en su mesa sino malas legumbres y peores frutas.

Si tuviese yo cerezas cuando hiela, y melones de olor en el rigor del invierno, ¿con qué gusto los habría de comer, cuando mi paladar no necesita humedecerse ni refrescarse? ¿Me sería muy grata la pesada castaña en los ardores de la canicula? ¿la preferiría, saliendo del calvótero, á la grosella, á la fresa, y á las aguamoras frutas con que sin tantos afanes me brinda la tierra? Cubrir su chimenea el mes de enero con vejetaciones violentas, con inodoras y descoloridas flores, ¿mas que ataviar el invierno es desnudar la primavera; es privarse del gusto de ir á los bosques á buscar la primera violca, á acechar el primer reteno, y á esclamar embargado de júbilo: «Mortales, no estáis abandonados; todavía vive la naturaleza.»

Para estar bien servido tendría pocos criados; esto ya se ha dicho, y es bueno repetirlo. Mas servicios hace á un particular su lacayo solo, que á un duque diez señorones que están á su lado. Cien veces he pensado que, cuando tengo á la mesa mi vaso junto á mí, bebo así que tengo sed; en vez de que si estuviera en una mesa de estado, sería necesario que repitieran veinte voces de beber, antes que pudiera gustar un poco de vino. Todo cuanto por ministerio ajeno se hace, sale mal, hágase como se quiera. No enviaría yo á las tiendas, que iría yo propio; iría para que no negociaran mis criados antes que yo, para escoger con mas acierto, y pagar menos caro; iría para hacer un ejercicio agradable, para ver un poco lo que fuera de mi casa hacen: eso recrea, y algunas veces instruye; finalmente, iría por ir, que siempre es algo. Con la vida sobrado sedentaria empieza el fastidio; el que mucho anda poco se aburre. Malos intérpretes son el portero y los lacayos; no quisiera que mediaran siempre estas gentes entre lo demás del mundo y yo, ni andar siempre con el estrépito de un coche, como si tuviera miedo de que se acercaran las gentes á mí.

Las mulas de un hombre que de sus piernas, usa siempre están á punto; si están malas ó fatigadas, lo sabe antes que nadie, y no tiene miedo de verse precisado á no salir de casa con este pretexto, cuando su coche se quiere solazar; en la calle no hacen que se impaciente y se aburra mil imprévistos estorvos, ni que se esté parado cuando quisiera ir volando. Finalmente, si nadie nos sirve tan bien como nosotros mismos, y aunque fuera uno mas poderoso que Alejandro, y mas rico que Creso, sólo debe admitir de los demás los servicios que no se puede hacer á sí propio.

No quisiera morar en un palacio, porque en este palacio no habitaría mas que un aposento; toda pieza común es de nadie; y el cuarto de cada uno de mis criados, tan extraño sería para mi como el de mi