El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 317

—Soy el mas desgraciado de los hombres, y he venido á rogar por la mas amada de las mujeres.

Conmovido el guarda con esta sentida contestacion, cambió naturalmente de tono, y bajando la voz, para no llamar la atencion de sus companeros, dijo:
—Caballero, bien debe Vd. saber que nos está prohibido el consentir la entrada á estas horas.
—Dispínseme Vd., yo entré aquí á una hora regular, y he permanecido sin echar de ver el tiempo que ha trascurrido.
—Lo comprendo muy bien, y eso prueba el amor que Vd. profesaba á su esposa.
—Ah! sí, la amaba tanto, que no podrá sobrevivirla; ya tengo hecho mi testamento, donde dejo mandado que me entierren junto á ella, y entre tanto, quisiera no separarme de aquí, por tener el consuelo de morir á su lado.
—Me parece, caballero, que eso no arquye mucha cordura.
—Porque no puede Vd. comprender mi dolor.
—Al contrario; lo comprendo perfectamente, y lo aplaudo como todo lo que es noble y heroico; pero la reflexion debe hacernos superior á los trabajos de esta vida, y por eso hay muchas personas que viven, aunque no dejan de llorar sobre la losa de los objetos amados.
—Oh! ninguna de esas personas será tan desgraciada como yo.
—¿Pues no han de serlo? Si Vd. viviera como yo, en este asilo de la muerte, conocería muchas historias capaces de desgarrar el alma. Yo veo venir aquí maridos que han perdido á sus mujeres, padres que han visto perder á sus hijos; algunos hay que han visto perecer á toda su familia, y todos se consuelan llorando, y se retiran, despues de tributar á la memoria de los muertos una oracion ó una corona de siempreviva.
—Yo solo moriré sin haber podido consolarme.
—Seria una desgracia que no remediaría la otra; y despues, digame Vd., por mucho sentimiento que nos cause la muerte de uno de nuestros parientes, ¿lueos de olvidar á los vivos que dependen de nosotros? ¿No tiene Vd. hijos ó hermanos en que pensar?
—Es verdad, tengo un niño de dos meses, que es el vivo retrato de su madre.
—¿Tiene Vd. un niño y piensa en la muerte? Vamos, amigo mio, confesemos que su razon de Vd. está un poco estraviada. Vd. no puede faltar á esa criatura, no puede abandonarse al dolor que daría á su muerte el colorido de un suicidio. Serénese Vd., y vuelvase á su casa, donde tiene deberes que cumplir.
Vencido el baron por estos sencillos razonamientos, besó la tumba de Sofía, y se retiró en companía del guarda, que fué á abrirle la puerta. Durante algunos instantes la escena quedó sola enternamente.
—Eso, dije yo, sería criticado en una obra clasica; pero el romanticismo se cuida muy poco de las reglas, y hace bien, siempre que de su infraccion resulte un buen efecto dramatico.
El amigo continuó:
—A poco rato volvió el guarda acompañado de otro hombre.
—Ese seria Alberto.
—El mismo.
—Me lo estaba figurando.
—Pero no se figurará Vd. lo que sucedió despues.
—Allá lo veremos.
—Alberto, á quien dejamos en el acto anterior en la plaza de la Bastilla, luego que volvió en si fué corriendo á abrazar á sus padres y á informarse de si en efecto había muerto Sofía, pues queria hacerse la ilusion de que le habian engañado en el relato que tan horrible impresion le habia causado. Por desgracia se convenció de que le habian dicho la verdad, y entonces, desesperado, salió de su casa llevando un par de pistolas, instrumentos de que necesitaba hacer uso para el insensato proyecto que habia concebido: anduvo primero errante por las calles de Paris, y luego que llegó á la noche tomó el camino del cementerio donde estaba enterrada Sofía. Como era consiguiente, halló la puerta cerrada, y andaba buscando medios de saltar las tapias, cuando sintió los pasos del guarda, y del baron que nos han ocupado hasta aqui. Entonces se detuvo, dejó que se alejase un poco el baron, y llamó al guarda diciendo, que tenia precision de hablarle.
—¡Qué se le ofrece á Vd.? dijo le guarda.
—Haga Vd. el favor de abrir.
—No es hora de abrir el cementerio.
Alberto arrojó una bolsa de oro y el guarda abrió, porque el guarda no por ser sensible dejaba de tener apego á estas insinuaciones.
—Necesito, dijo Alberto, que me indique Vd. el sitio donde ha sido enterrada hoy una mujer.
—Son varias las mujeres que hoy se han enterrado.