El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 373

dos es preciso que descanses, lo ha dicho el médico.
—No creas á ese hombre, Javier, no lo creas, ningún conocimiento tiene de lo que pueda hacerme bien ó mal. Me daba lástima á cada palabra que decía, y pluguiese al cielo que no hubiese venido.
—Estás hablando como una niña, Alida. Tu curación depende de ti, de ti sola, puedes creerme. Calma esa exaltación, ocupa te menos de nuestro porvenir. Pero al oírte, Dios mío, se diría que no se puede vivir sin amar. Vamos, créeme, hay en la vida otra cosa que amor.
—Bondad del cielo, ¿eres tú quien lo dices? oh! Javier, has querido que te amase por toda una eternidad, me has enseñado á contar los instantes por los latidos de mi corazón, me has hecho una vida todo amor, y acabas de decirme que se puede vivir sin amor. Oh! si el amor no fuese la vida, ¿por qué se habría mezclado mi alma á tu alma de tal modo, que no puedo pensar mas que por ti y para ti? No sería preciso, Javier, no en verdad, no lo sería.
—Escucha, Alida, tendría mil cosas que decirte; pero estás aun demasiado débil para oírme, para comprenderme. Si te he amado era de buena fé; si me has amado es porque has encontrado felicidad en ese sentimiento, y porque lejos de rechazarle le has acogido. Yo no te he obligado á amarme, Alida, ¿en qué pues soy culpable?
—Virgen santa, murmuró la joven, y ocultando su cabeza entre sus manos juntas, pareció olvidar por un momento que estuviese en este mundo.
—Adiós, Alida, adiós, amiga mía, no te he dicho eso para afligirte, sino simplemente para que no me acuses; no tomes pues á mala parte ninguna de mis palabras... tu mano, querida mía, déjame que la besé; piensa que es preciso que asista mañana al levantarse el rey: hay una gran cacería, y no puedo dispensarme de encontrarme allí... Adiós, espero que pasarás una buena noche. Me he alarmado demasiado y tú también. Al decir esto, el joven escudero tomó su sombrero, cuya larga pluma vino á rozar la frente y los labios de Alida, cuando se inclinó hacia ella.
—Te vas pues, Javier? te vas? me dejas... Dios mío! por qué no he muerto hace algunos momentos! por qué no he muerto cuando me llamabas tú Alida, tu alma, tu vida!...
—Reproches, siempre reproches... oh! Santo Dios, el más desgraciado de los dos no eres tú, Alida.
—Pues bien, déjame si es preciso, con-
siento en ello, no quiero murmurar; pero prométete volver mañana. Oh! di que te volveré á ver mañana.
—Sí, Alida, sí, mañana volveré, después de la cacería, no te atormentes... Cálmate, curárate. Adiós, amiga mía.
Y Javier besaba su mano con precipitación, y como aquel que quisiera estar ya lejos.

Marchó.

XXI.

Oh! muerta está mi esperanza,
mi bien y mi libertad,
ahora lo veo claro,
patente mi mal estar.
Me he desposado, hay de mí,
con este dolor mortal.

ESTEBAN DE LA BOETIE.

Amarme el ingrato, firmemente,
como mi corazón menos sensible
no le hubiera escuchado dócilmente,
si cerca de un rival, aunque imposible,
dudar pudiera de mi amor ardiente.

JULIO DE RESSEKIER. (Cuadros poéticos.)

Alida aguardó el día siguiente, y aguardó todo el día la pobre niña, pasando las horas en llamar á sus doncellas para decirlas:
—¿No ha sonado un ruido en la puerta grande? no ha venido nadie de fuera? no se vé ningún caballero en el camino.
Y siempre le respondían:
—No, noble señora, nadie ha llamado de fuera, y nadie pasa por el camino mas que leñadores y gentes que van y vienen de Grigny á Fontainebleau, para el mercado de mañana.
Alida suspiraba, tenía envidia á la última de aquellas paisanas que iban á Fontainebleau, á Fontainebleau, donde estaba su alma, su vida. Veía concluirse el día, y á medida que los objetos se distinguían menos, se borraba la esperanza en su alma, como el día en los cielos. Una tristeza sombría velaba los ojos, estinguía su voz... llegó la noche, y pasó larga y sombría.
Sucedió otro día, y el escudero no pareció durante ocho días enteros, de una agonía imposible de describir apenas: Ricardo se presentó dos ó tres veces para saber de parte de su señor, el elegante capitán de guardias, el graciosísimo escudero tan á la moda en los salones y los tocados de las señoritas, si la señorita Alida de Vermantreau había recobrado su salud.
—Oh! Berta, querida Berta, decía Alida sosteniéndose apenas, pero en pie y vestida