El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 303

parece que estaban de acuerdo ¿si habrá sido juguete de alguna burla?

III.

Un crimen.

Andrés y su esposa caminaban solos y silenciosos como dos enemigos que van á tratar un duelo á muerte. Inés fortalecía su odio con el pensamiento de la tormentosa vida que su esposo la preparaba; vida de dolor mudo, que como una enfermedad vergonzosa, debía callar hasta la muerte; su porvenir terminaba en dos crímenes, el suicidio ó el asesinato. Aquella alma tan tímidá comenzó á comprender que alguna vez un crimen puede ser una necesidad vital y una muestra de virtud, pues si hubiera sido cínica del todo, su porvenir se lo hubiera presentado menos triste. Los dolores con que la amagaba eran hijos de su orgullo que aunque la mas pequeña de todas es una virtud de el respeto que á pesar de todo profesaba sin saberlo ella misma á su esposo, y este respeto era una virtud también.

Andrés meditaba tambien un crimen. El matrimonio era para él una cadena hacia demasiado tiempo y trataba de representar una escena del Médico de su honra arreglada á las costumbres y las creencias del siglo XIX. Quería hacer por egoísmo lo que Don Gutierre por honor, y este rasgo pinta la revolución intelectual de España en el espacio de los siglos, revolución verificada principalmente desde la guerra de la Independencia. El Médico de su honra es hoy irrepresentable, porque el público no le comprendería, y el crimen de Andrés será comprendido de todos. Desconocida la conciencia, para cometer un crimen en nuestro tiempo basta tener habilidad para pasar á través de la red de las leyes, y esto es muy fácil porque la ley es inmutáble y el criminal tiene toda su vida para estudiarla, meditar sus faltas, y hallar su talon vulnerable. Nuestros legisladores hacen leyes, pero no se acuerdan de educar á los pueblos como nosotros no educamos á nuestros hijos, porque lo único que conviene educar en ellos es el sentimiento, y le desconocemos: no se quejen pues los gobiernos de que los pueblos les salgan malos; los hijos son siempre la obra de sus padres.

La noche estaba tempestuosa y el viento, rugiendo entre los bosques, fingía los lamentos y las carcajadas de un sábado infernal. La pagiza luz de los tardos relámpagos iluminaba los campos desertos, dibujando en ellos los árboles, las cabañas y las peñas como seres fantásticos, como espectros aterradores ó ridículos congregados á la voz del trueno. El agua caía á torrentes, y como el coche en que viajaban los dos esposos era abierto, sus bestidos estaban calados, pero ni uno ni otro lo sentía. Andrés sin embargo observaba con disgustto la tempestad, diciendo en su interior: en esta noche no hay nadie en los bosques y necesito compararse para mi comedia; el cielo la concede un día de vida. En cambio mañana...

Se sonrió satánicamente y se roció en un rincon del coche, arropándose en su capa. Poco después, sintiendo tiritar á Inés y creyendo que sería de frío, la ofreció su capa con suma cortesía.

—No, gracias, dijo Inés; no tengo frío.

Tenía fiebre.

Antes de amanecer se detuvieron en la venta de Ayatanes y tomaron para los dos un mismo cuarto, en el cual hizo Andrés poner buena lumbre. No había mas que una cama y Andrés se la cedió á su esposa, guardándola el sueño sentado en una silla y sin perderla de vista mas que mientras se desnudó, en cuyo espacio se volvió de espaldas. El mismo la secó los bestidos á la lumbre, dejando que los suyos se secasen sobre el cuerpo.

Al dia siguiente volvieron á ponerse en camino, siempre solos y siempre silenciosos.

El tiempo seguía malo, no salió el sol en todo el dia y las ráfagas de viento solían venir cargadas de lluvia.

Inés empezaba á combinar un plan, y se mostró mas amable con su esposo, á quien dirigió algunas palabras, y Andrés la contestó con galantería. En el meson donde se recogieron por la noche tomaron algun alimento por primera vez despues de un dia de camino y llegaron á sonreirse. Inés se obstinó en que su esposo se acostase, queriendo cederle la cama; pero él no lo aceptó, y al fin convinieron en echarse los dos vestidos.

A la mañana siguiente parecian dos amigos, y la ventera los tomó por recien casados: prueba clara en su situacion, de que se odiaban á muerte.

Así prosiguieron hasta avistar á Burgos, creciendo de dia en dia su intimidad y procurando cada uno representar lo mejor posible su papel, sobre todo delante de gente. Las personas que los veian en el