El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 337

solo darme tormento pueden. No iría á presentar mi barba cana á la desdichosa moza de las muchachas; no podría sufrir al ver que mis repugnantes falagos les causaban náuseas, el prepararles que contaran de mí las más risibles historias, el imaginarlas describiendo los torpes deleites del viejo gimio, de manera que se vengasen de haberlos sufrido. Y si mal resistidos hábitos hubiesen convertido en necesidades mis antiguos deseos, acaso los satisfaría, puesto que fuesen con vergüenza, y sonrojándome de mi propio. Quitaría la pasión de la necesidad; me arreglaría lo mejor que pudiese y me cenaría á aquello solo: no convertiría en ocupación mi flaqueza, y sobretodo no querría tener de ella más que un testigo. ¡Tantos contentos le quedan á la vida humana cuando estos le faltan! y corriendo en valde en pos de los que nos huyen, nos privamos hasta de los que nos han quedado. Mudemos de gustos con los años, no saquemos de su lugar ni las edades, ni las estaciones: seamos nosotros mismos en todos tiempos, y no peleemos contra la naturaleza; que estos vanos esfuerzos consumen la vida, y nos estorban que de ella usemos.

El pueblo no se aburre, su vida es activa; sus pasatiempos, si no son variados, son raros; muchos días de fatiga le hacen que disfrute con delicia, algunos de fiesta, y sirve de condimento á los gustos de su estado una alternativa de largos afanes y cortos descansos. En cuanto á los ricos, su mayor azote es el fastidio; en el seno de tantas diversiones á mucha costa reunidas, en mitad de tantas gentes como á darles gusto contribuyen, los consume y los mata el fastidio; pasan su vida huyendo de él y dejando que los alcance; viven abrumados con su inaguantable peso; particularmente á las mujeres, que ni ocuparse ni divertirse saben, las devora con nombre de flato; se trasforma en ellas en una horrenda enfermedad, que á veces las priva de la razón y al fin de la vida.

Yo no conozco mas espantable destino que el de una linda de Madrid, como no sea el del monito que la corteja, que convertido también en mujer desocupada, se desvía por dos caminos de su estado, y que aguanta lo perdurable de los días mas tristes que criatura humana pueda vivir, por la vanidad de ser el cocol de las damas.

El bien parecer, las modas, los estilos que del lujo y del trato fino derivan, encierran el curso de la vida en la mas ma- zorrall uniformidad. La diversión que á los ojos ajenos quiere uno aparentar, es per- dida para todo el mundo: ni para sí ni para los otros la disfruta (1). Lo ridículo, que tiene la opinión sobre todas las cosas, siempre está sobre ella, para tiranizarla y castigarla, nunca se hace uno ridículo, como por formas determinadas no sea: hoy borra la impresión de ayer el que variar sus situaciones y sus contenutos sabe: es como nulo en el espíritu de las demás; pero goza, porque está todo entero en cada hora y en cada cosa.

Mi única forma constante sería esta: en cada situación en ninguna otra me ocupa- ría, y cada dia le tomaría en si mismo, como independiente del anterior y del pasado. Del mismo modo que con la plebe sería plebe, en el campo fuera rustico; y cuando hablase de agricultura, no se riera de mi el labrador. No tuera á levantar una ciudad en el campo, y á plantar en lo inter- ior de una provincia los jardines del Reti- ro delante de mi aposento. En la ladera de una amena colina con bastante sombra ten- dría una casita rústica, una casa blanca con sus puertaventanas verdes; y aunque en todas las estaciones el mejor techo sea el de paja, yo, con mucha magnificencia, prefiriera, no la triste pizarra, sino la teja, porque tiene viso de mas alegría y limpie- za que la paja, porque así techan las casas en mi país, y porque este techo me traería á la memoria los felices tiempos de mi ju- ventud.

Mi patio fuera un corral y mi caballe- riza un establo con vacas, para que me die- ran leche, á que soy muy aficionado. Mi jardín sería un huerto, y en vez de parque un bonito verjel, semejante al que luego describiré: las frutas, á di creción de los que por él se pasearan, ni las contaria, ni se las cogería mi hortelano, y no ostentaría mi avara magnificencia espalderas sober-bias, á que apenas se atreviese nadie á to- car. Y poco costosa fuera esta cota prodi- gialidad, porque escogería mi asilo en al- guna provincia remota, donde hubiese poco dinero y muchos comestibles, y donde rei- nasen la pobreza y la abundancia.

Allí reuniría una sociedad mas selecta que numerosa, de amigos que gustasen de

(1) - Dos damas de la corte, por fingir que se diver- tían mucho, se habían impuesto la ley de no acostarse nunca hasta las cinco de la mañana. En lo más crudo del invierno pasaban sus cocteles la noche aguardan- doles en la calle, y arrugándose mucho para no bél- larse. Una noche, ó por mejor decir una mañana, en tron en el aposento donde pasaban las horas su sentir- las estas dos personas tan divertidas, y las hallan dur- miendo cada una en su silla poltrona, y sin un alma que las acompañase.