El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 357

LA MAESTRA. ¿Y por qué se ha muerto?
LA NIÑA. Porque era viejo.
LA MAESTRA. ¿Pues qué se hace la gente vieja?
LA NIÑA. Se muere.
LA MAESTRA. ¿Y tú, cuando seas vieja, cuándo...
LA NIÑA, interrumpiéndola. ¡Ha, señora! yo no me quiero morir.
LA MAESTRA. Hija mía, nadie se quiere morir, y todo el mundo se muere.
LA NIÑA. ¿Cómo! ¿también se ha de morir mi mamá?
LA MAESTRA. Como todo el mundo. Las mujeres se envejecen como los hombres, y la vejez lleva á la muerte.
LA NIÑA. ¿Qué se ha de hacer para envejecer muy tarde?
LA MAESTRA. Vivir con cordura cuando somos mozos.
LA CHICA. Señora, yo seré siempre cuerda.
LA MAESTRA. Mejor para ti. ¿Pero en fin, crees que has de vivir siempre?
LA NIÑA. Cuando sea muy vieja, muy vieja...
LA MAESTRA. Adelante.
LA NIÑA. Por fin, cuando una es tan vieja, dice Vd. que es preciso que se muera.
LA MAESTRA. ¿Conque te morirás al cabo?
LA NIÑA. Ay sí.
LA MAESTRA. ¿Quién vivía antes que tú?
LA NIÑA. Mi padre y mi madre.
LA MAESTRA. ¿Quién vivía antes que ellos?
LA NIÑA. Su padre y su madre.
LA MAESTRA. ¿Quién vivirá después de ti?
LA NIÑA. Mis hijos.
LA MAESTRA. ¿Y quién vivirá después de ellos?
LA NIÑA. Sus hijos, etc.
Siguiendo esta senda, se halla por inducciones sensibles un principio y un fin al linaje humano, como á todas las cosas; esto es, un padre y una madre que no tuvieron ni padre ni madre, y unos hijos que no tendrán hijos (1). Solo después de una dilatada serie de preguntas análogas estará bastante preparada la del catecismo de que hemos hecho mención. Empero desde aquí hasta la respuesta á la pregunta ¿quién es Dios? que es, por decirlo así, la definición de la divina esencia, ¡qué inmenso salto! ¿Cuándo se llenará este intervalo? ¡Dios es un espíritu! ¿Y qué es el espíritu? ¡Iré á meter el de una criatura en esa oscura metafísica, que con tanta dificultad los hombres penetran? No le toca á una niña el resolver estas cuestiones, cuando mas le tocaría el proponerlas. Entonces le respondería con sencillez: me preguntas ¿qué es Dios? no es fácil decirtelo: no podemos ni oírle, ni verle, ni tocarle; solo por sus obras le conocemos. Espera á que sepas lo que ha hecho, para juzgar de lo que es.
Si son igualmente ciertos todos nuestros dogmas, no por eso son igualmente importantes. Muy indiferente es para la gloria de Dios que en toda cosa nos sea conocida; empero á la sociedad humana y á cada uno de sus miembros importa que todo hombre conozca y desempeñe las obligaciones que con su prójimo y consigo mismo la ley de Dios le impone. Esto es lo que sin cesar unos á otros debemos enseñarnos, y en esto sobre todo están obligados los padres y madres á instruir á sus hijos. Que sea una virgen madre de su criador; que haya parido á Dios, ó meramente á un hombre con quien se unió Dios; que sea una misma la sustancia del padre y del hijo, ó que solo sea semejante; que proceda el espíritu de uno de los dos, que son lo mismo, ó de ambos juntamente; no veo por qué ha de importar mas al género humano la decisión de estas cuestiones, enla apariencia importantes, que el saber qué día de la luna se ha de celebrar la pascua, si se ha de rezar el rosario, ayunar, comer de pescado, hablar latín ó castellano en la iglesia, pintar imágenes en los cuadros y paredes, oír ó decir misa, y no tener mujer propia.
Piense cada uno acerca de todo esto como le parezca: no sé en qué puede interesar á los demás: á mí para cosa ninguna me interesa. Empero lo que á mí y á todos mis semejantes nos importa, es que sepa cada uno que existe un árbito de la suerte de los humanos, cuyos hijos somos todos, que á todos nos prescribe que seamos justos, que nos amemos unos á otros, que seámos benéficos y misericordiosos, que cumplamos nuestras palabras con todo el mundo, aváque con nuestros enemigos y los suyos sea; que nada es la aparente felicidad

(1) La idea de la eternidad no se puede aplicar á las generaciones humanas sin que lo repugne el entendimiento. Toda sucesión numérica, al acto reuni da, es incompatible con esta idea.