El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 17

lo que he hecho, ni lo que hago. En cuanto al hijo del virey, le aborrezco... no le conozco. No me mires con ojos severos, ¿no he ofendido? ¡perdona á una pobre prisionera, cuando sin duda pasas los días al lado de alguna dama noble y hermosa, ¡libre y feliz como vos!...
—Yo, condesa! exclamó Ordener.
Ethel derramaba un torrente de lágrimas; el joven se precipitó á sus pies.
—¿No me habéis dicho, prosiguió sonriendo entre sus lágrimas, que la ausencia os ha parecido corta?...
—Yo, condesa?
—No me llameís así, respondió Ethel con dulzura; ya no soy condesa para nadie, y para vos mucho menos...
Levantóse el joven impetuosamente y la estrechó contra su corazón en un arrebato convulsivo.
—Pues bien! Ethel mía, llámame tu Ordener: dime, y clavó una mirada de fuego sobre sus ojos empapados en lágrimas; dime, me amas?
No pudo oírse lo que respondió la virgen, porque Ordener fuera de sí bebío en sus labios juntamente con su respuesta, aquel primer favor, aquel beso de fuego, que basta para purificar la ternura de los amantes.
Quedaron ambos sin poder hablar, porque estaban en uno de aquellos momentos solemnes, tan raros y tan breves en la tierra, en que siente el alma un reflejo de la felicidad de los cielos... Instantes indefinibles, en que dos almas hablan en un lenguaje, que solo ellas pueden comprender. Entonces calla todo lo que haya en el cuerpo de humano y los dos seres inmateriales se unen misteriosamente para la vida de este mundo y la eternidad del otro.
Ethel se había desprendido lentamente de los brazos de Ordener, y á luz de la luna, ambos se miraban con delirio. Los ojos ardientes del muchacho respiraban un orgullo varonil y un valor de león, mientras que las miradas húmedas de Ethel estaban bañadas de aquel pudor, vergüenza angelical, que en el corazón de una virgen siempre se mezcla á todas las alegrías del amor.
—Hace un momento, en este corredor, huñas de mí, Ordener mío?
—No huía de ti, pero estaba como el pobre ciego que recobra la vista después de largos años, y aparto los ojos porque le ofende la luz.
—Mejor puede aplicarse á mi esa comparación... á mí, que durante tu ausencia no he tenido mas felicidad que la presencia de un desgraciado, de mi padre. Pasaba los días consolándole, y, añadió bajando los ojos, esperándote. Leía á mi padre las fábulas del Éda, y cuando le veía dudar de los hombres, le leía el Evangelio, para que á lo menos no dudase de Dios: luego le hablaba de ti; y él callaba, lo que prueba que te ama; y cuando había pasado inútilmente toda la tarde en mirar á lo lejos por el camino á los viajeros que llegaban, y en el puerto á los buques que arriataban, menecaba él la cabeza con amarga sonrisa, y yo lloraba. Esta prisión, donde he pasado hasta ahora toda mi vida, había llegado á serme odiosa; y sin embargo, estaba en ella mi padre, que la llenaba para mí, antes que te conociera; pero tú no estabas en ella, y yo deseaba esa libertad que no conocía!
Había en los ojos de aquella hermosa, en el candor de su ternura, en el dulce pudor de su franqueza, un encanto que no puede decirse con palabras humanas. Ordener la escuchaba con aquella alegría concentrada de un ser, arrebatado al mundo positivo, para asistir al mundo ideal.
—Yo por mi, dijo, ya no quiero esa libertad de que tú no participas!
—¡Cómo! Ordener, ya no nos separamos jamás?
Esta expresión recordó al joven todo lo que había olvidado.
—Ethel mía, esta tarde tendré que dejarte; pero mañana te volveré á ver, para dejarte de nuevo hasta que vuelva para siempre!
—¡Dios mío! interrumpió dolorosamente la hermosa, todavía ausente!
—Repito, vida mía, que volveré pronto á sacarte de esta prisión, ó á sepultarme en ella contigo.
—Prisionera, con él! exclamó: ¡Ah! no me engañas: ¿puedo esperar tanta felicidad?
—¿Qué juramento exiges, Ethel? ¿qué quieres de mí? exclamó Ordener: dime, ¿no eres mi esposa?
Y arrebatado de amor, la estrechaba fuertemente contra su corazón.
—Tuya soy! murmuró Ethel con voz moribunda.
Y aquellos dos corazones nobles y puros palpitaban entonces uno junto á otro, sin dejar de ser puros y nobles.
En aquel momento resonó junto á ellos una ruidosa carcajada: un hombre emboscado en su capa descubrió una linterna sorda que llevaba escondida, y cuya luz iluminó de súbito el rostro aterrado y confuso de Ethel, y el semblante atónito y altonero de Ordener.