El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 307

Don Sebastián y la metió en un libro; pero Eloisa se apoderó del libro al momento, y por pronto que su madrastra quiso quitárselo, tuvo tiempo para sustituir la carta de Donato por la que había encontrado en el jardín. Ni Donato ni Clara lo notaron, y Clara se apresuró á salir del jardín á ver lo que su amante la escribía.

Difícil sería describir lo que pasó en su corazón viendo la carta de Pepita: heridas á un mismo tiempo todas sus fibras irritables, produjeron una especie de rugido interior, una crispación nerviosa con unos impulsos de llorar, que se comprenden mejor que se analizan. Hay momentos en que el pintor se ve obligado á presentar sus figuras de espaldas por no destruir los efectos de la imaginación de los lectores, y el arte consiste en comprender estos momentos, porque para el arte todo es cuestión de oportunidad.

—¡Infame! exclamó Clara, ¡así paga mi cariño? Me ha llevado hasta el borde del precipicio; ha robado á mi corazón su alegría, á mi conciencia su paz; ha arrancado y hollado en flor mi porvenir, y por premio me da... ¡el desprecio! ¡Infeliz de mí! En qué seno reclinaré mi cabeza para llorar mi falta, si mi cómplice y mi instigador me desprecia! Infame y cobarde como todos los hombres! Cuando un hombre se siente insultado, como que es fuerte, reta al que le insultó y se venga; pero una mujer no puede vengarse, y por eso el hombre la desprecia y dice viéndola padecer: «si lloras, bebe.» Por eso el que se creería deshonrado si faltase al juramento que ha hecho á otro hombre, tiene á gala el romper los que ha hecho á una mujer... porque la mujer es débil y no se puede vengar!

Y lloraba lágrimas que escalaban su rostro, como las de Luzbel el día de su caída. Hay que confesar que en sus quejas no la faltaban razón.

Luego, animada por un sentimiento de altivez, se levantó majestuosa como una reina que oye su sentencia de muerte, y añadió:

—Y bien, puesto que quiero herirme con el desprecio, con el desprecio le corresponderé. Entre la víctima y el verdugo, el verdugo es siempre el mas despreciable. El es el único que no tiene derecho para juzgarme. El solo es el infame; á mi sola me corresponde despreciar.

En este momento llegó Donato, y sin parar la atención en la fisonomía de Clara, la preguntó con interés:
—¿Has visto mi carta?

Clara dudó un momento si le respondería; le fulminó una mirada de desprecio, como debió ser la de Felipe II cuando mató á su bufón, y se dirigió silenciosamente hacia la casa. Donato, anonadado en el primer momento, la alcanzó en seguida, y la detuvo por el brazo cuando ponía el pie en el primer escalon del peristilo.

—Clara! Clara! la dijo con voz conmovida, ¿qué tienes...?

—¡Caballero! respondió Clara libertando su brazo, y fulminándole una mirada más terrible que la anterior. Tarde he empezado á conocer á Vd.; pero le aseguro que me aprovecharé de la lección.

—Pero no has visto mi carta...

—En otras mujeres quizá, ese medio produjera un buen resultado; en mí solo produce indignación... he dicho mal, desprecio.

—Crees que no soy capaz de hacerlo! exclamó Donato herido en lo vivo de su orgullo.

—No creo nada ni me importa, porque nada tengo que ver con Vd.; soy la señora de Gutiérrez, y voy á ver á mi marido.

Y entró en la casa, dejando á Donato anonadado á la puerta.

—Ah! exclamó Donato apretando los puños, se burla de mí, me tiene por un cobardo; yo la probaré que soy capaz... pero no, mi suicidio alhagaria su orgullo; eso es quizá lo que desea, porque la vanidad en las mujeres es tan excesiva, que llega muchas veces á ser cruel... Yo me vengaré, haciéndola que me siga á cualquier precio. Tengo cartas que la comprometen; su maldito es celoso como un turo; se las daré, y entonces no tendrá mas remedio que seguirme.

Y con el paso precipitado de toda persona profundamente agitada, subió á su cuarto y cogió las cartas de Clara.

Al volver á salir encontró en el jardín á Don Sebastián. Era este un hombre alto y robusto como un Hércules. Sus cejas, negras, espesas y fruncidas como las de todos los calosos, prestaban á sus ojos, cuyo ceniciento iris estaba esmaltado de puntos oscuros, un no se qué de terrible, que hubiera hecho vacilar á un fisólogo, pues las demás facciones de su rostro, aunque rudas y abultadas, indicaban cierta bondad. Vestía una levita de algodón color de ceniza con rayas pardas, y un pantalón color de tierra; cenía su cabeza un sombrero de paja de anchas alas, y ostentaba en su mano un grueso bastón de madera pintada de amarillo imitando caña. Con él estaba Eloisa colgada de su brazo, suelta al aire su rubia cabellera y sonriendo de felicidad