El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 344

pedían ni buena fé ni amor. Ella era su juguete, su pasatiempo, su ídolo del momento, y el minuto en que la adoraban con flores, no le separaba más que un segundo del minuto en que la trataban con desprecio.

Pero el desprecio resbalaba sobre su alma, como el agua sobre las hojas. Había explicado ella, la vida, no por las dos palabras amar y sufrir, sino por estas otras dos: engañar y reír.

En torno de ella zumbaba un enjambre de esos hombres que no se encuentran bien mas que allí donde pueden decirlo todo y atreverse á todo.

Ninguno de sus numerosos amantes hubiera podido conceder que le había profesado amor; pero todos aseguraban que ella era una criatura divertida y seductora; y como en aquella época era de buen tono tener una querida á quien llevar al teatro y presentar á sus amigos, Gertrudis estaba siempre segura de tener un brazo en que apoyarse cuando salía, y un asiento cuando decía: «hay tal ó cual espectáculo esta noche; quiero ir.» Pero belleza nómada, dejaba una ciudad en el momento que en ella había arruinado y perdido el honor de los hijos de familia.

Cansada de las provincias que había explotado durante quince años, acababa de huir su residencia en París, cuando la casualidad ó más bien el genio del mal del joven escudero de Dauberon permitió que este la encontrase en la calle de San Honorato.

Dábale el brazo uno de los caballeros más á la moda en la corte, el elegante Schomberg, como el capitán de guardias de S. M. Luis XIII.

Unióse á ellos, y todos tres marcharon en compañía; después entraron en el Teatro Francés, donde Coracille, oculto en el fondo de un asiento, oía aplaudir por la décima vez su hermosa tragedia Los Horacios. El joven Schomberg era todo oídos; pero su bella querida, preferiendo una nueva conquista á los mas hermosos versos, fijaba sobre Javier miradas que sabía hacer voluptuosas ó tímidas; hablábale después; su voz temblaba, y todo en ella decía:

«Si quieres que os ame, os amaré.»

Comprendió Javier sus miradas y su voz, y sin pensar adónde podría llevarle aquella unión, resolvió ofrecer el brazo á aquella mujer, de la que ignoraba hasta el nombre.

Cuando Camilo en la cuarta escena del tercer acto, dice estos versos:

Nunca sentiste del amor los goces,
el amor y sus flechas desconoces.

Recordó el manuscrito de Alida, y aquella deliciosa velada pasada quince meses antes frente á frente con ella sin saber aun si la amaba, pero conociendo que no podría vivir sin volverla á ver. Por un momento pensó salir antes de que se concluyese el espectáculo. Levantóse, pero una mirada de Gertrudis le retuvo en su puesto.

—Alida no lo sabrá, se dijo, y reconciliado consigo mismo se quedó; en seguida, cuando cayó el telón y Schomberg presentó su mano á su querida, Javier ofreció la suya, que fué aceptada.

—Es un relevo, señora? murmuró Schomberg.

—Tal vez.

—En ese caso os beso las manos y deseo á mi leal amigo un reinado mas largo que el mio... Adios, señor Dauberon! Nuestra sangre es demasiado noble para que yo quiera hacerla correr por tan poco. En seguida añadió en voz baja pasando cerca de Gertrudis: «Volveréis á mí, señora.»

Así fué cómo el joven desposado de Alida se encontró encadenado á una mujer á quien no amaba, á quien ni estimaba siquiera.

—Me ha preferido á Schomberg, á Schomberg, el hombre más á la moda entre los jóvenes señores y las nobles damas, decía Javier.

Este pensamiento acariciaba su amor propio, y hacía que despreciase á Alida por no perder su querida. Su vida desde aquel momento no fué mas que martirio y mentira. Falséó su corazón y su destino, y perdió poco á poco cerca de Gertrudis la mas noble facultad del hombre, ese poder de amor que el cielo puso en él para hacerle propio para todas las virtudes. En vano pedía algunas veces á su alma esas voluptuosidades causadas por la dádiva de una flor ó la presión de una mano, y el delirio de todo su ser cuando un buecle rozaba su frente: su alma estaba muda y le presentaba mas débiles cada dia sus recuerdos y sus pesares.

Y acostumbraba al vicio como se acostumbra uno al crimen, y no comprendía ya ese culto del pensamiento, ese respetuoso amor de que había rodeado á su Alida, la única mujer que había amado con su alma, con un alma pura y noble, cuando era lo que la naturaleza y el amor la habían hecho.

Dulce como un niño ó terrible como un león cuando ruge, reunía á una gran debi-