El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 310

interrumpe, para no volver á anudarse, por una crónica amorosa ó por la aparición de una bella que hace convergir todas las miradas en un punto. En fin, en el café se bebe, se fuma, se juega, y esta variedad de objetos hace que la imaginación se divierta de paso que ejercita sus recursos, lo que basta á explicar la aclimatación de esos establecimientos orientales en todos los países del globo.

En la noche á que me refiero, después de habernos entretenido un rato en contemplar los cristales empañados por el vapor interno del café y el frío escasivo de la calle, se habló de amena literatura, y uno de los concurrentes, dirigiéndose á mi humilde persona, soltó esta interpelación, á que yo no sé qué responder á fuerza de oirla repetir:

—¿Qué está Vd. escribiendo ahora?
—Poca cosa, le dije; me entretengo en hacer artículos de costumbres.
—¿Y por qué no escribe Vd. un drama?
—¡Un drama! Por varias razones. La primera porque no me siento capaz de dialogarlo en francés, que sería como mas inmediatamente pudiera tocar los resultados mientras me halle en esta tierra; la segunda porque aun en el caso de escribir en castellano, creo que me costaría demasiado trabajo el acostumbrarme á pulsar la lira dramática, después de haber cultivado, casi exclusivamente hasta aquí, el género satírico, y la tercera, porque no me ocurre un asunto bastante nuevo y filosófico.
—Pues hombre, dijo el interpelante, lo que es por el asunto, no lo deje Vd., porque yo tengo uno, que si no es filosófico, al menos tiene la ventaja de ser nuevo.
—Falta, repuse yo, que tenga el requisito de la verosimilitud.
—Vaya si es verosímil! como que se trata de una ocurrencia de la capital, de un hecho histórico y reciente, en que intervienen personas con cuya amistad me honro.
—Pues bien, añadi buscando reparos para impedir la narración de un asunto, que sin saber por qué me parecía que había de ser insípido; aunque tenga ese plan en su favor la circunstancia de la verosimilitud, no valdrá nada si carece de interés dramático.
—Nada de eso; mi asunto tiene un interés que nunca decrece y es altamente romántico.
—¡Romántico, exclamé yo, contento de haber encontrado un asidero para impedir la narración que me amenazaba. ¡Malo es so! Yo soy en efecto un poco aficionado á la escuela romántica; pero ha pasado ya la moda, y desde luego escusa V. describirme el plan de un drama que yo renuncio á escribir.
—Pero mi amigo insistió; los demás concurrentes manifestaron deseos de oírle, y yo tuve que resignarme á escuchar lo que Vds. van á leer.
—«Se trata de unos amores», dijo al narrador, dirigiéndome siempre la palabra, unos amores sublimes como los que mas han podido inmortalizarse en la historia ó inspirar á los poetas. Un joven, á quien daremos el nombre de Alberto, se había enamorado de una joven, á quien llamaremos Sofía. Creo que estos nombres, aunque mas propios de la novela clásica que del drama romántico, no perjudicarian al éxito de la obra. Pero dejando á un lado la cuestión de nombres, que en nada puede interesarnos, diré á Vd. que tanto Sofía como Alberto justificaban sus mutuas simpatías, por ser sobre poco mas ó menos de la misma edad, porque ambos habían sido favorecidos por la naturaleza con las gracias físicas en que menos alarde hace de su prodigalidad, y en fin, porque el amor, como todos los instintos, obedece ciegamente al destino que le impulsa, sin detenerse á examinar los tropiezos con que á veces le interrumpen el paso los intereses de familia ó las preocupaciones sociales. Pero la desgracia quiso que tanta armonía fuese rota por la desigualdad de la fortuna. Sofía era rica y Alberto pobre; la riqueza suele no escuchar mas voz que la de la avaricia, y los padres de Sofía despidieron á Alberto con cajas destempladas, ó al menos haciéndole entender que solo cuando ocupase una posición brillante en la sociedad podría aspirar á la satisfacción de sus ilusiones. Esto, como Vd. ve, no peca de inverosímil.
—Nada de eso, replicué yo. El mismo Napoleon recibió dos veces calabazas en su juventud, por la razón de que su presente no auguraba un digno porvenir.
—Pues eso mismo le respondieron al pobre Alberto, continuó mi amigo, en vista de lo cual este sentó plaza de soldado y partió para la guerra de Africa, prometiendo á Sofía un amor eterno, y jurando que volvería á solicitar su mano cuando contase con el apoyo de la gloria y de la fortuna. Sofía juró también no pertenecer á otro mientras él viviera, y ambos convinieron en los medios de cartearse. Esto me parece natural y nuevo.
—Natural, sí, pero nuevo no, repuse yo, recordando la historia de los amantes de