El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 407

cuanto hace; para ella ya es ido. ¡Cuánto mas enteraece este objeto que los importunos quejidos, y el estrepitoso desconsolarse de su amante! Lo ve este, lo siente, se le desgarra el corazón; me le llevo á fuerza: si le dejo un punto mas, no querrá partirse. Celebro que se lleve impresa esta triste imagen. Si alguna vez le viene tentación de olvidarse de lo que á Sofía debe, acordándosele del modo que al instante de su partida la ha visto, muy enagado ha de tener el corazón si á ella no le vuelvo.

DE LOS VIAJES.

Preguntan si es útil que viajen los mozos, y disputan mucho acerca de la cuestión. Si de otro modo la propusieran, y preguntaran si es útil que hayan viajado los hombres, acaso no disputaran tanto.

El abuso de libros acaba con la ciencia. Creídos de que sabemos lo que hemos leído, nos juzgamos exentos de aprenderlo. La mucha lectura solo para hacer presuminidos, ignorantes sirve. Entre todos los siglos de la literatura, ninguno ha habido en que tanto como en este se leyesse, y ninguno en que menos ciencia hubiese: entre todos los países de Europa, no hay uno en que se impriman tantas historias, relaciones, viajes, como en Francia, ni ninguno donde menos la índole y las costumbres de las otras naciones se conozcan. La multitud de libros es causa de que descuidemos el libro del mundo; ó si en él todavía leemos, ninguno sale de su página. Cuando no supiera yo el dicho ¿es posible ser parisino? oyéndole repetir, habría adivinado que se dijo en el país donde más reinan las preocupaciones nacionales, y por el sexo que más las propaga.

Un parisiense cree que conoce á los hombres, y sólo á los franceses conoce: en su capital, llena siempre de extranjeros, mira á cada extranjero como un fenómeno extraordinario que no tiene su igual en lo restante del universo. Es necesario haber visto de cerca á los vecinos de este vasto pueblo, es necesario haber vivido con ellos, para creer que con tanta viveza puedan ser los hombres tan estúpidos. Lo extraño es que cada uno de ellos ha leído diez veces acaso la descripción del país que tanto, cuando ve uno de sus habitantes, se maravilla.

Es mucho tener que atravesar las preocupaciones de los autores y las nuestras para llegar á la verdad. He pasado mi vida leyendo relaciones de viajes, y nunca he encontrado dos que la misma idea del mismo pueblo me hayan dado. Comparando lo poco que podía observar con lo que había leído, he concluido dejando á los viajeros, y sintiendo el tiempo que en su inútil lectura había gastado, convencido á que en punto de observaciones de cualquier género no se ha de leer, que se ha de ver. Esto fuera cierto en esta ocasión, aun cuando fuesen sinceros todos los viajeros, cuando solamente lo que han visto y lo que creen dijesen, y cuando con solos los falsos colores, que á sus ojos toma, la verdad disfrazasen. Pues ¿qué será cuando también es preciso por entre su mala fé y sus mentiras distinguirla?

Dejemos por tanto el recurso de los libros á los que son capaces de contentarse con él. Bueno es, como el arte magnífico de Raimundo Lullo, para aprender á charlar de lo que no se sabe; bueno para adestrar á Platones de quince años á que las concurrencias filosofén, y á que instruyan á una tertulia en los estilos del Egipto y las Indias, á crédito de Pablo Lucas ó de Tavernier.

Llevo por indisputable máxima, que aquel que solo un pueblo ha visto, en vez de reconocer á los hombres, solamente las gentes entre quienes ha vivido conoce. Esto es otro modo de sentar la cuestión de los viajes ¿Basta que un hombre bien educado solamente á sus compatriotas conozca, ó le importa conocer á los hombres en general? Aquí ya no queda disputa ni duda. Véase cuanto pende á veces la solución de una cuestión árdua del modo de asentarla.

Empero, para estudiar á los hombres, ¿hemos de correr la tierra entera? ¿Es menester ir al Japón para observar á los europeos? Para conocer la especie, ¿es preciso conocer á todos los individuos? No: hombres hay que tanto se parecen, que no merecen la pena de que separadamente los estudien. Quien ha visto diez franceses, los tiene vis- tos todos. Aunque no pueda decirse lo mismo de los ingleses ni de otras naciones, es cierto sin embargo que tiene cada nación su carácter peculiar y específico, que se sa- ca por inducción, no de la observación de uno solo de sus miembros, sino de muchos. El que ha comparado diez pueblos conoce á los hombres, como el que ha visto diez franceses conoce á los franceses.

No basta instruirse corriendo los países, es preciso saber viajar. Para observar, es preciso tener ojos y dirigirlos hacia el ob-