El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 402

tantos peligros contrarios cuantas sendas hay para descarrirse. Empero no á todo el mundo es dado el saber estarse quieto. En la inquietud que nos causa el ansia de nuestro bienestar, mas queremos engañarnos en correr en pos de él, que omitir diligencia en buscarle; y una vez que hemos salido del sitio donde conocerle podemos, nunca sabemos volvernos á él.

Como la misma ignorancia me probé á evitar el mismo erro. Cuidando de ti, resolví no dar un paso inútil, y estorbar que tú le dieras. No salí de la senda de la naturaleza, entre tanto que esta la de la felicidad me enseñaba. Ha sucedido que eran una misma, y que sin pensar en ello la había seguido.

»Se mi testigo, sé mi juez, nunca te reusaré. No han sido tus años primeros sacrificados á los que debían seguirlos, y has disfrutado de cuantos bienes te había dado la naturaleza.

»De los males á que te sujetó y de que te he podido preservar, solo aquellos que para los demás te podían endurecer has sentido. Nunca has padecido ninguno, que por evitar otro mayor no fuera. Ni el odio ni la esclavitud has conocido. Contento y libre, has permanecido justo y bueno, porque son inseparables el duelo y el vicio, y nunca se hace malo el hombre hasta que es desdichado. ¡Ojalá que hasta tus ancianos años la memoria de tu infancia se prolongue! No temo que sin dar alguna bendición á la mano que la gobernó, se acuerde de nunca de ella tu buen corazón.

»Cuando á la edad de razón llegaste, te preservé de la opinión de los hombres; cuando se hizo sensible tu corazón, te preservé del imperio de las pasiones. Si esta interior bonanza hubiera podido dilatarse hasta el fin de tu vida, hubiera yo asegurado mi obra, y sería siempre feliz cuanto puede un hombre serlo: empero en balde, amado Emilio, he templado en la Estygia tu alma, que no he podido por todas partes hacerla invulnerable: un nuevo enemigo se suscita, que todavía no has aprendido á vencer, y de que ya no puedo libertarte.

»Este enemigo eres tú mismo. Libre te habían dejado la naturaleza y la fortuna. Podías aguantar la miseria, podías sufrir los dolores corporales, no conocías los del ánimo; con nada más estabas ligado que con la condición humana, y ahora lo estás á todos los vínculos con que tú te has amarrado; aprendiendo á deseas, esclavo de tus deseos te has hecho. Sin que nada en tí mude, sin que te ofenda nada, sin que nada á tu ser toque, ¡cuántos duelos pueden em- batir tu ánimo! ¡Cuántos males, sin estar enfermo, puedes sentir! ¡cuántas muertes, sin morir, padecer! Una mentira, un error, una duda, puede á la desesperación conducirte.

»Veías en el teatro á los héroes, á vehementes dolores entregados, hacer resonar con sus desatinado clamores la escena, alligirse como mujercillas, llorar como criaturas, y merecer así los públicos aplausos. Acuérdate del escándalo que estas lamentaciones, estos clamores, estas quejas te causaban en hombres de quienes solo actos de constancia y entereza debían esperarse. ¡Qué, decías indignado, son esos los ejemplos que para que sigamos nos presentan, los dechados que á nuestra imitación ofrecen! ¡Se temen que no sea harto mezquino, harto desventurado, harto flaco el hombre, si todavía no vienen á tributar á su flaqueza inciensos bajo la mentida imagen de la virtud? Caro mancabe, sé más indulgente de hoy mas con la escena, que ya eres uno de sus héroes.

»Sabes padecer y morir, sabes aguantar la ley de la necesidad en los males físicos; empero todavía no has impuesto leyes á los apetitos de tu corazón; y mas que de nuestras necesidades nacen de nuestras aficiones los disturbios de nuestra vida. Vastos son nuestros deseos, y nuestra fuerza casi nula. Conexo está el hombre con mil cosas por lo que anhela, y por sí propio no lo está con nada, ni aun con su misma vida: cuanto mas sus vínculos aumenta, mas sus penas multiplía.

»Todo pasa rápidamente por la tierra: todo cuanto amamos tarde ó temprano ha de huirnios, y nos agarramos á ello como si hubiera de durar perenne. ¡Qué terror con sola la sospecha de la muerte de Sofía! ¿Pues has contado con que había de vivir siempre? ¿No se muere ninguna de su edad? De morir tiene, hijo mío, y acaso antes que tú. ¿Quién sabe si ahora mismo está viva? La naturaleza á una muerte sola te había sujetado; tú te sujetas á la segunda, y te hallas en caso de morir dos veces.

»Sujeto de esta suerte á tus desarregladas pasiones, cuán digno vas á vivir de compasión! Privaciones siempre, pérdidas siempre, y siempre sobresaltos; nunca disfrutarás ni aun de lo que te hubieren dejado. El temor de perderlo todo te estorbará que nada posesas; y por no haber querido seguir mas que tus pasiones, nunca podrás satisfacerlas. Siempre ansiarás por el sosiego, y siempre huirá delante de ti