El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 70

Cuando sois igual á él, os tratais con igualdad.

Cuando os elevais un grado, le debeis tratar como si fuera vuestro superior, si no sois un orgulloso.

Si sois ministro, que es lo menos que podéis ser en estos tiempos, vuestro amigo de infancia no dejará de pediros una injusticia, si no se la concedéis: no conteis mas con vuestro amigo de infancia, se marcha muy enojado á decir á todos los pretendientes, descontentos, que estais desvanecido con vuestra fortuna.

Vuestro amigo de infancia os exigirá una parte de los secretos de estado, los contará para disculpar vuestra política, y se creará resentido si descubre que sin anunciárselo habeis dirigido una comunicación á Francia ó Inglaterra.

Si caéis del ministerio y os sucede cualquier desventura, vuestro amigo de infancia será el primero en daros el golpe de gracia, diciéndoselo tremendo: «Ya te lo decía yo...»

Recuérdese cómo recibieron á Gil Blas sus amigos de infancia en su pueblo natal, y esta aventura no es un cuento; un músico moderno, honra de nuestra patria, ha sido recibido de un modo muy semejante en su país.

Un célebre escritor dramático, hoy dedicado á la diplomacia, cuenta, que habiendo encontrado á un condiscípulo suyo, comenzaron á hablar de sus compañeros.

—Hombre, dijo el condiscípulo, ¿sabes que he visto anunciada una obra de derecho, escrita por un tal S. T., tocayo en nombre y apellido de nuestro compañero S. T.?

—Es de nuestro compañero.

—Do nuestro compañero?... Calla, hombre, ¿qué ha de ser? Si ese estudio conmigo.

¿No pinta este rasgo histórico al amigo de infancia?

No se crea por esto que yo me quejo de mis amigos de infancia, nada menos que eso. Digo en esto, como los maridos que hablan mal del matrimonio: Mi pareja es una excepción. He tenido fortuna. Entre mis amigos, cuento algunos que reconciliarían con la humanidad á Lara y al Corsario. A alguno de ellos, al que dediqué mi primer novela, no le pagaré con el afecto de toda mi vida, la amistad que me ha mostrado en mis días de duelo; pero ya se sabe que la persona presente siempre, está exceptuada. Hablo en tesis general, y en tesis general puede decirse, que un amigo de infancia es tan malo, que no hay nada peor que él, si se exceptúan los amigos de la juventud, de la edad madura y de la vejez.

Os creo, queridas lectoras, bastante bien educadas para no leer á Paul de Koc, que como otros muchos autores, se permite imprimir lo que en ninguna casa decente puede decirse como él lo dice, sin llevar una lección por lo menos de la señora de la casa; creo, pues, que no le leéis, que á no ser así, os recomendaría el Bigote como ejemplo de lo que son los amigos de la infancia. Pero vosotras no leéis á Paul de Koc, y yo me alegro; pero así no adver- tireis si le plagio. Juan Bautista Oliveres creía en los amigos de infancia, y repetía con Mármol:

Lazos que la infancia forma,
La juventud afianza,
La edad madura mantiene
Y la muerte los desata.

En 1848 vino á Madrid desde Sevilla, su ciudad natal, tan rico de esperanzas e ilusiones como pobre de recursos. Llenaba su maleta los manuscritos de dos dramas, un centenar de poesías, y un par de camisas, no del todo nuevas. El venía sin embargo contento, porque creía sus obras dinero contante, y además tenía en Madrid á Julian Ferraz, y otros amigos de infancia. Sus ilusiones vivieron hasta que descendió de la diligencia; ¿pero á qué decir lo que hicieron los editores? ¿No sería plagiar á todos los escritores de costumbres? Bautista solo tenía fé en sus amigos de infancia, al mes de haber llegado á la corte.

Ferraz, sobre todo, le trataba con un cariño indecible; entre ellos, todo lo de Bautista, y la cuarta parte de lo de Ferraz era comun. Le presentaba en todas las casas á que iba, que no eran de mucho cumplido; le daba consejos en sus trabajos, le enseñaba á burlar á los acreedores, echándole á los suyos, como el torero que echa al toro su capa roja; le hacía llevar sus cartas á sus amantes, y decía de él á todo el mundo con cierta sonrisa de proteccíon:

—Es un pobre muchacho!

Bautista escribió una novela, y para llamar la atención con ella, quiso hacerla pasar por traducción de un autor francés, para descubrir después que era original. Registró Bibliotecas, y eligió como argumento un periodo de la historia de un caballero de Artañán, que entrelazó con una aventura del pretendiente de Inglaterra, el caballero de San Jorge. Este argumento debía llamar la atención, pues Los tres mos-