El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 364

que habían caído cuando sus doncellas le habían soltado el vestido.

Afluyó su sangre al corazón. Se bajó, las cogió, y corrió hacia su lámpara a leerlas, y rechazarlas en pos.

Su seno se inflaba, sus mejillas se coloreaban, la indignación hacia callar todos los demás sentimientos.

—Oh! desgraciada de mí, desgraciada que ueds amarle aun, á él, el más engañoso de los hombres, exclamó. Ahí están esas cartas, de las que no había leído mas que los sobres! Hélas ahí, y por ellas mis días mas puros los mas bellos de mi vida marchitados y malditos... Oh! aun cuando el llegase á negar estas cartas y á decirme aun que me amas, ¡podría yo creerle! ¡podría llamarle aun con todos aquellos nombres de amor que inventaba para ell... ¡No se helaría mi boca sobre su frente, en que tantas otras bocas se han apoyado!... ¡Dios mio! ¡ha mezclado otros besos con los mios! ¡ha oído mas palabras de amor que las mias! ¡ha sentido otros corazones que el mio, latir contra su corazón! ¡Dios mio! ¡Dios mio! ¡piedad! ¡venganza! Y corriendo á la campanilla, la agitó con mano temblorosa, que apenas produjo algunos sonidos.

—Oh! ¡venid, señoritas, venid! ¡no me dejéis sola, aun cuando yo lo quiera! No mas sola, ¿oís? Me volvería loca, sí, local! ¡Aire! ¡aire! abrid esa ventana. Cuan bella es la luna! ¡Qué puro está el cielo! ¡Ni una nube sobre aquella estrella! ¡Oh! ¡cerrad, señoritas, cerrad! ¡no quiero verla; miente, ¡por qué brilla más que nunca ha brillado! ¡Traedme mi cajita! ¡Déjadme que la abra, y que aniquele todo lo que tanto he amado! De todos modos, me siento morir.

Arrojó muchas cartas á las llamas, y las siguió con la vista hasta que la última centella lo devoró todo, y cuando se pudo ver solo revolotear, aun en medio de menudos fragmentos negros ó rojos, la palabra amor, dijo lanzando con mano menos firme las últimas cartas que habían quedado en el fondo de la cajita:

—Que Dios tenga en cuenta este último sacrificio!

—Oh! ¡esta no! exclamó intentando volver á coger una que el fuego iba á alcanzar, esta no! ¡es la primera! ¡quiero guardarlá! ¡entonces me amabáis ¡oh, sí! me amabáis

Y apretaba contra sus labios y contra su corazón, la carta medio ennegrecida que acababa de disputar á las llamas. ¡Dios mio! dijo volviendo sus ojos llenos de lágrimas hacia su crucifijo. Dios mio! perdonadme esta debilidad, ¡la última de todas! Mi amor es mi vida, y si queréis que no le ame mas, Dios mio, es necesario que me llameis á vos. Berta, Raquel, me siento mas tranquila, y quiero acostarme; tal vez duerma, mis párpados se cierran, y me siento débil y dolorida, tanto de cuerpo como de alma.

—Dormid, dormid, querida y muy amada señora, dijeron las jóvenes cubriéndola con una colcha, menos blanca que pálidas estaban sus mejillas: dormir.

Y Dios, dirigiéndole una mirada de compasión, la durmió toda la noche en su seno, como hace una madre cuando quiere aplacar los sufrimientos de su hijo.

Pero al siguiente dia, una fiebre ardiente abrasaba su sangre, y el delirio unía á la horrorosa pesadilla de su alma, algunos instantes de calma, y casi de felicidad. Vía á Javier á sus pies, le sonreía y le decía:

—Va á llegar el dia en que sea tu mujer: se atará á mis largos cabellos mi velo, que flotará jugando con él el viento, como jugará con las hojas de naranjo, que veré caer en derredor de mí. Ah señorita, reunid esas hojas queridas: que mi lecho nupcial esté cubierto de ellas!

En seguida, cuando se acercaban:
—Alejaos, Gertrudis, condesa de Montjoie! alejaos, señora! Aquí estoy en mi casa. Habeis mentido: él no os ama; y si murieseis, pasaría cerca de vuestro cuerpo y diría: ¡ya no me divertirás mas!...» en seguida bebería con sus alegres amigos á la salud de otra querida, porque vos, señora, erais su querida; pero yo soy su amante y el reflejo de su vida en este mundo y en el otro.

XVII.

El amor no tiene medio,
Es siempre una cosa estrema,
Que no quiere las mitades,
Cuartas partes, ni terceras.
Una afición dividir
Entre dos: eso es quimera;
No hayais miedo que á tal cosa
Jamás el amor se avenga.

Ronsard.

—Gertrudis, mi bella amiga, decía Javier, pálido y medio acostado sobre su larga silla; sabes si se ha llevado, como yo, la santa imagen de la Virgen á la encina junto á la que se ha detenido mi caballo?

—Ahí está Ricardo para decirlo, amor mio; habrá fijado su atención en esa piadosa ceremonia, porque es devoto de tal suerte, que estoy seguro que se ha encar-