El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 379

perdidos! ¡Ah, no es ahí donde reside la esposa de mi corazón! Amigo mío, bien lo sabíais vos; empero mi tiempo os cuesta poco, y os dan poco duelo mis males. Mirole de hilo en hilo, y le digo: ¡Emilio, creéis lo que decís? Al instante se cuelga confuso de mi cuello, y me estrecha sin responderme en sus brazos. Siempre está su respuesta cuando ha obrado mal.

Vamos por esos campos como verdaderos caballeros andantes; no buscando, como ellos, aventuras, que huimos de ellas; al contrario, abandonando a Madrid; imitando empero su andar errante, desigual, aguajando á veces el paso, y caminando otras muy despacio. A poder de seguir mi método, ya se habrá el lector embebido en su espíritu; y espero que no haya ninguno tan preocupado por los estilos comunes, que suponga que vamos en un coche de collaras bien cerrado, bien abrigado, sin ver nada ni observar nada, y haciendo nulo el intervalo desde el sitio de nuestra partida al de nuestro arribo, y con nuestro ligero andar perdiendo por ganarle el tiempo.

Dicen los hombres que es corta la vida y veo que por acortarla se afanan. No sabiendo en qué emplear el tiempo, se quejan de la velocidad de su curso, y veo que corre con sobrada lentitud á gusto de ellos. Llenos siempre del objeto á que aspiran, ven con pesadumbre el intervalo que de él los desvía; uno quisiera estar en el dia de mañana, otro en el mas proximo, otro diez años mas tarde; ninguno quiere vivir hoy; ninguno está satisfecho con la hora presente, todos encuentran lento en demasia su curso. Cuando se quejan de que corre muy raudo el tiempo, mienten, que con gusto pagarán la facultad de acelerarle; con gusto emplearán su caudal en consumir la vida entera; y acaso no hay uno que á cortísimas horas no hubiera cenido sus años, si á gusto de su tédio hubiera podido quitar de ellos las que para él eran penosas, ó á gusto de su impaciencia las que del ansiado instante le desviaban. A alguno se le va la mitad de su vida en ir de Madrid al Sitio, del Sitio á Madrid, del pueblo al campo, del campo al pueblo, y de un barrio á otro, que no sabría qué hacerse con sus horas, si así no hubiera dado en el hilo de perderlas, y que de propósito de sus asuntos se desvia para ocuparse en buscar otros; que cree que gana el tiempo de mas que en ellos gasta, y que no sabría de otro modo en qué emplear; ó bien corre porcorrer, y viene en posta, sin otro objeto que volverse como vino. ¡Oh mortales! ¿no habéis nunca de cesar de calumniar la naturaleza? ¿Por qué os quejáis de que es corta la vida, una vez que á gusto vuestro no lo es lo suficiente? Si hubiera uno solo de vosotros que supiese tener la templanza bastante en sus deseos para no anhelar nunca á que se fuese el tiempo, ese no la tendría por muy corta; para el vivir y gozar serían una misma cosa, y aunque hubiese de morir mozo, siempre moriría colmado de dias.

Aun cuando no hubiera sacado mas ventaja que esta de mi método, por solo ella se debiera preferir á cualquier otro. No he educado yo á mi Emilio para desear ni para aguardar, sino para disfrutar; y cuando mas allá de lo presente esplaya sus deseos, no es nunca con tan impetuoso ardor, que le importune la lentitud del tiempo. No solo disfrutará del gusto de desear, sino del de acercarse al objeto que desea; y de tal modo son moderadas sus pasiones, que siempre está mas que donde se ha de hallar donde se encuentra.

Así, no viajamos como postillones, sino como caminantes; no solo pensamos en los dos términos, sino en el intervalo que los separa. El mismo viaje es una diversion para nosotros: no le hacemos mustiamente sentados y como encarcelados en una cerada jaula, ni viajamos con la molicie y sosiego de las mujeres. Ni nos privamos del cielo raso, ni del espectáculo de los objetos que nos rodean, ni de contemplarlos á nuestro sabor cómo y cuando nos acomoda. Nunca se metió Emilio en un coche de camino, ni corre la posta á menos que lleve prisa. ¿Qué puede empero dar prisa á Emilio? Una cosa sola, gozar de la vida. ¿Añadiré, hacer bien cuando puede? No, porque eso mismo es disfrutar de la vida.

Un solo modo concibo de viajar mas agradablemente que á caballo, que es andar á pie. Sale uno cuando quiere, se para cuando se le antoja, anda tanto ó tan poco camino como le acomoda. Observa todo el paisaje aparta á izquierda y á derecha, examina cuanto le interesa, se detiene en todos los puntos de vista. Si veo un rio, sigo su corriente; si un espeso bosque, voy gozando su sombra; si una gruta, la visito; si una cantera, examino los minerales. Donde me divierta me paro; así que me aburro, me voy. No dependo de caballos ni de postillón; no necesito escoger caminos trillados, veredas cómodas; por todas partes por donde puede pasar un hombre, paso yo; todo cuanto puede ver un hombre, lo veo, y pendiente sólo de mi propio, disfruto cuanta libertad puede uno disfrutar