El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 366

Castillo de Grigny 2 de Octubre de 1641.

«He resuelto morir, Javier, lo sabes?... ¡Oh, no! ella está ahí; siempre ahí, interpuesta entre los dos... Estarás sin ella, porque estás curado. Alabado sea Dios y la santa Virgen!

He sufrido mucho: nunca podrá decirte todo lo que he sufrido... he querido odiarte, Javier; pero nunca he podido hacer otra cosa que amarte.

¿Quieres romper con ella? ¡Oh! bendito seas por esto... Te creo, quiero creerte siempre...

—(Pobre Alida, soy un gran miserable).
—Y me amarás aun... ¡Oh! sí. Tu corazón se ha estraviado, y eso es todo. Ella es hermosa; pero tú lo has dicho, no se la puede amar... No hablemos mas de ello, no hallemos mas de ello nunca. Dile nuestro amor y tendrá piedad de él. Dile que mi vida está unida á ti, como la yedra al árbol; dile que dejándote libre, tú y yo la bendeciremos siempre; y si necesitas oro, ¡oh! que tome mis diamantes, mis tierras, todo lo que tengo... Dáselo todo... Quede yo pobre, pero amada, por ti! ¿Cuándo te veré, Javier? No me lo dices... tal vez tomes mis reproches, mis lágrimas? ¡Bah! puedes venir, no lloraré, te sonreír, pondré mi cabeza sobre tu seno, y te diré: Javier, te amo... Oh! ven, que te vea, aunque no sea mas que un momento; para verte, saber de ti, oír tu voz, en nombre del día en que te he dicho: ¡te amo! ¡en nombre de nuestro primer beso, déjame verte! déjame amarte!... ¡Dios mío! es como si te dijese: ¡Déjame vivir!

—¡Cómo me ama! dijo el joven escudero suspirando. Después añadió con un suspiro: Por qué pues no la amo ya!

Llamó:

—Mañana saldré, Ricardo; necesitaré un caballo dócil, y fácil de manejar: quiero ir á pasar un dia en Grigny; pero quiero que se crea que estoy en otra parte, ¿entiendes? en Paris por ejemplo.

Así pues, mañana al amanecer estate dispuesto para seguirme.

XVIII.

¿Por qué poneis penas infinitas en una vida tan corta?

BALZAC.

Ama poco, quien ama con medida.

ESTEBAN DE LA BOETIE, Soneto.

—Soy yo, Alida, dijo adelantándose dulcemente el joven escudero hacia Alida, mediodio tendida sobre un sofá; soy yo! He venido á verte, aunque débil todavía, y sabiendo todo lo que es emocion. Prescindamos de lo pasado: estás enferma. Mas tarde hablaremos del porvenir. Te soy adicto, Alida... Te juro que no tienes mejor amigo que yo. Reponte pronto. Verte siempre enferma, me aflige y me hace mal.

—Oh! puesto que te veo aquí, voy á curar pronto. Mira, sonrio, y mis ojos tienen alegría, en vez de tener lágrimas... Javier, amado mío, habla, habla, que oiga tu voz! ¡Cuánto tiempo hace, buen Dios! ¡Y cómo he podido vivir sin ti, mi amor, mi vida!... Ponte mas cerca, vuelvete hacia la luz, que yo te vea... Eres tú, sí, tú eres... ¡Dios mío! ¡qué feliz soy!... Dame tu mano, llámame tu 'Alida'; despues, mirame... Estoy muy pálida. ¿No es verdad? Tú también estás pálido, amor querido... Pero venga la felicidad, y esto pasará, y me tornaré linda, y tú te tornarás bello... ¡Ah! ¡qué digo! tú no has dejado de serlo... Inclina tu cabeza hacia mí, apoya tu frente sobre mi seno... ¡Cuánto amo tu frente! ¡Qué noble es!... ¿Concibes que en mi desesperacion he querido renunciar á ti? ¿Concibes que queria odiarte? Ah! nunca se sabe cuánto se ama, hasta que se quiere intentar no amar... Pero habla, háblame! Nada tienes que decirme después de haber pasado tantas dias lejos de mí? ¿Qué has hecho? Cuentamelo como de costumbre.

Y como viese que dudaba, exclamó:

—No, calla: nada pido, nada quiero saber... Olvidaba... Ay! cuando te veo lo olvido todo, sí, todo, excepto nuestro amor. Oh! Javier, mirame... mira en derredor de ti; aquí, en esta habitacion, es donde yo te he dicho: Sé mi dueño y señor; nunca perteneceré mas que á ti. Aquí es donde tantas veces á mis pies me has prodigado esas palabras y esos juramentos de amor, que arrancan lágrimas, pero lágrimas delirantes, lágrimas como las que siempre se desearia verter. Aquí es, Javier! Nada ha cambiado, nada, porque me amas. Oh! dime que me amas.

Y la joven le enlazaba en sus brazos y respiraba apenas.

—Alida, amiga mía, eso es lo que yo temía! no hubiera debido venir; esas emociones la matarán... Calmaste... No vendré mas que cuando puedas escuchar la razon, ver las cosas con sangre fría. ¿Qué puedo decirte, Alida? que te amo? Pues bien, sí, te amo!...

—Me amas!... Oh! vuelve á decirlo otra vez! me amas! Me parece que me lo dices hoy por la primera vez. Me amas! y seré