El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 16

dre de los siete Dolores, solo la pide que ruego á Dios.

Estaba la jóven vestida de negro crepon y de gasa blanca, como para indicar en cierto modo á primera vista, que hasta entonces había pasado su vida en la tristeza y en la inocencia. Aun en aquella modesta actitud, mostraba aquella virgen en todo su cuerpo el sello de una naturaleza singular: negros eran sus ojos y su larga cabellera; belleza rara en el Norte; su mirada, alzada á la bóveda, parecía mas bien inflamada por el éxtasis que apagada por el recogimiento; parecía, en fin, una Virgen de las orillas de Chipre ó de los campos del Tibur, revestida con los cendales fantásticos de Osian, y prostrada ante la cruz de madera y el altar de piedra de Jesus.

Estremeciése Ordener y estuvo á punto de desfallecer, porque reconoció á la que rezaba.

Rezaba por su padre, por el poderoso caído, por el viejo cautivo abandonado, y recitó en alta voz el salmo de la salida del cautiverio.

También rezaba por otro; pero Ordener no oyó su nombre... no le oyó, porque ella no le pronunció; pero la hermosa niña recitó el cántico de la Salamita, de la esposa que espera al esposo y la vuelta de su amado.

Ordener se alejó de la galería; respetó á aquella virgen que hablaba con el cielo. La oración es un gran misterio, y su corazón estaba lleno, á pesar suyo, de un delirio desconocido, pero profano.

Cerróse lentamente la puerta del oratorio, y una luz y una mujer blanca en medio de las tinieblas, se acercaron á Ordener. Debívose él, porque sentía una de las agitaciones mas violentas de la vida; arrodillóse á la oscura pared; su cuerpo estaba débil, y los huesos de sus miembros se chocaban en sus coyunturas, y en el silencio de todo su ser, los latidos de su corazón palpitaban en sus oídos.

Cuando pasó la virgen, oyó el crujido de una capa y un aliento ronco y precipitado.

—Dios mio! exclamó...

Precipítose Ordener hacia ella; sostuvo la con un brazo, mientras en vano procuraba con el otro sostener la lámpara, que ella había dejado caer, y que se apagó.

—Yo soy, dijo el mancebo con dulzura.

—Ordener! exclamó la hermosa, porque el último eco de aquella voz que no había oído en un año, vibraba aún en sus oídos.

Y la luna que pasaba, iluminó la alegría de aquel semblante angelical; luego prosiguió, tímida y confusa, desprendiéndose de los brazos del mancebo:

—¿Es el señor Ordener?...
—Él es, condesa Ethel...
—¿Por qué me llamáis condesa?
—¿Por qué me llamas señor?
Calló la niña y sonrió; calló el jóven y suspiró. Ethel rompió el silencio la primera.

—¿Cómo estáis aquí?
—Perdonadme si mi presencia os aflige. Vine á hablar al conde, vuestro padre.
—Según esto, dijo Ethel con acento conmovido, ¡solo habéis venido por mi padre!

Bajó el jóven la cabeza, porque aquellas palabras le parecían injustas.

—Sin duda hace ya mucho tiempo, pro- signió Ethel en tono de queja; sin duda hace ya mucho tiempo que estáis en Dront- hein? La ausencia no ha podido pareceros larga.

Ordener, profundamente ofendido, no respondió.

—¡Bien hicisteis, dijo la prisionera con voz trémula de dolor y de despecho; pero añadió con altivez: supongo, señor Or- dener, que no me habréis oído rezar.

—Condesa, respondió el jóven, os he oído.

—¡Ah, señor Ordener! no es propio de un caballero escuchar así.

—Yo no escuché, noble condesa, dijo Or- dener con voz doliente, ol.

—He rezado por mi padre, repuso la niña fijando en él sus ojos y como espe- rando una respuesta á estas sencillas pa- labras.

Ordener guardó el mas profundo silencio.

—También he rezado, continuó inquieta y observando con atención el efecto que producirían sobre Ordener estas palabras; también he rezado por uno que tiene vue- tro mismo nombre, por el hijo del virey, del conde Guldenlew. Porque es menester rezar por todos, aun por nuestros perse- guidores.

Y Ethel se puso colorada como una rosa, porque creía mentir; pero estaba irritada contra el jóven, y creía haberle nombrado durante su oración: la hermosa virgen no le habría nombrado mas que en su alma.

—Ordener Guldenlew es muy desgraciado, señora, si le contais en el número de vuestros perseguidores; es muy feliz, sin embargo, si ocupa un lugar en vuestras oraciones.

—¡Oh! no, no, dijo Ethel sobresaltada y temerosa al ver la fría indiferencia de su amado; no, yo no rezaba por él. Yo no sé