El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 96

brillar luego con luz más clara, sobre las dolorosas ruinas de las pasiones insensatas.

Sin embargo, como los gemidos seguían repitiéndose de tiempo en tiempo, como el fúnebre graznido de un ave de las tumbas, el padre Aumont descendió lentamente y saliendo al campo, empezó á observar en todas direcciones. Pronto detuvo sus miradas; un bulbo tendido sobre la yerba, y acercándose más, vió que era una mujer... La luna salió entonces de entre las nubes, y á su luz, el padre Aumont conoció á Isabel, la dama de honor de Adriana.

—¡Vos aquí! exclamó; ¿quién os ha traído? ¿Qué tenéis?

Pero la joven no le respondió. Seguía llorando y quejándose de tiempo en tiempo.

—¿Estáis herida?
Los mismos gemidos y el mismo llanto.
—Delira, dijo el padre Aumont, y quizá su delirio la ha conducido aquí...
En seguida la tomó en sus brazos y la subió á su cama, como una nodriza un niño dormido.

Isabel no opuso resistencia; pero siguió llorando también como un niño.

El padre Aumont la acostó en su cama, prodigándola los cuidados que su situación exigía, y entonces notó que sus bestios estaban cubiertos de sangre.

Las sangrientas manos de Dagoberto se habían marcado en ellos.

—¿Qué es esto! exclamó el padre Aumont, esta mujer ha presenciado sin duda un asesinato!

—Un asesinato!... exclamó Isabel incorporándose en el lecho y mirándole con vista estraviada. Calla... ¿quién te lo ha dicho?... ¿quién ha podido decírtelo?... ¡Yo sola estaba allí!... Yo sola... Y Dios que lo veía desde el cielo... Anadió como respondiendo á sus dudas... Pero calla... calla, no lo digas (y se llevaba el dedo á sus labios), sabes, añadió con misterio, que es mi padre...

—¡Han asesinado á tu padre!...
La pobre loca soltó una carcajada.
—A mi padre! exclamó, ¡cree que han asesinado á mi padre! ja, ja, ja...
Y reía estrepitosamente con una risa frenética, que hacía erizar el cabello.

—¡Pues no has dicho que tu padre...
—Silencio! silencio! exclamó Isabel mirándole con terror... ¿Quieres llevarle al cadalso; quieres que yo vea morir á mi padre por haber asesinado al señor de Valnoble, nuestro protector?

Esta vez, el padre Aumont fué el que lanzó un grito de terror.

Si aquella loca dijera la verdad! Era indudable que un crimen se había cometido, pues su traje lo testificaba.

El asesino era un hombre, pues era de hombre la mano marcada con sangre.

¿No podía ser el crimen el que la loca decía?

El padre Aumont trató de averiguarlo; pero Isabel empezó á desvariar detall suerte, que fué imposible entenderla una palabra mas.

Su delirio era un tegido de gritos de terror y frases interrumpidas, de ideas contradictorias á la vez, recuerdos del pasado y temores del porvenir. El padre Aumont no se atrevía á dejarla sola para ir á explorar el camino. Así pasó cerca de una hora.

Por último, se calmó un poco y se durmió.

El padre Aumont descendió entonces al cuarto de sus huéspedes y llamó.

—¿Quién es? preguntó el secretario.
—Ábrid, dijo el padre Aumont; levantaos y prestadme ayuda. Quizá podemos hacer una buena obra.

El secretario tenía indudablemente más gana de dormir que de hacer buenas obras; pero con todo, se levantó.

—¿Qué queréis? ¿de qué se trata? preguntó abriendo la puerta.

—De quecuideis de una pobre loca mientras voy á buscar por las cercanías, las huellas de un crimen y á salvar una víctima si es posible.

El secretario dió un suspiro, y subió detrás del padre Aumont, pensando en que hacia dos noches que no dormía.

Isabel seguía durmiendo, reclinada sobre aquel pobre lecho, con el traje desgarrado, suelta la cabellera, la cabeza rodeada por su brazo derecho como la de la paloma que la oculta bajo su ala de nieve; Isabel estaba encantadora como la ondina de un sueño de poeta. Dos lágrimas brillaban aún en sus mejillas; pero vagaba por sus labios una sonrisa infantil. Quizá el ángel de los sueños la recreaba con una ilusión de amor y felicidad. La desdichada no podía ya sonreír sino en sueños! ¿Pero qué felicidad no es un sueño? Es verdad que sueños son también los dolores.

El secretario, á pesar de su cansancio y su somnolencia, no pudo menos de fijar una mirada de admiración en aquella mujer dormida, mas bella que cuantas mujeres había visto, mas bella que cuantas había soñado.

—¿Decís que está loca? preguntó.
—Al menos delira, respondió el padre