El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 177

su único lujo en contraposición al lujo del rico. El le consuela en su mayor aislamiento. Tal vez es un amigo perdido que prepara un horroroso porvenir; pero asegura la felicidad presente, y esto basta. Cuando privada de abrigo vagaba por las calles, rechazada con desprecio de todas las puertas donde pedía limosna, arrojada brutalmente de todos los umbrales donde buscaba un refugio... Cuando me deslizaba furtivamente en algún edificio desierto y estendía mis fatigados miembros sobre una piedra, con la vana esperanza de que un sueño tranquilo renovase mis agotadas fuerzas... Cuando después de haber sufrido todos los horrores de la miseria, loca de necesidad, he sucumbido á tentaciones espantosas y he ganado mi pan, de la única manera que podía ganarlo... Cuando en semejantes momentos he sentido mi corazón abismarse dentro de mí, he recurrido á ese brevaje, y con frecuencia he perdido el recuerdo de mis dolores, de mi pobreza y de mis faltas.

Los pensamientos, los sentimientos, las escenas de otro tiempo se me representaban, y me figuraba que era feliz... tan feliz como lo soy ahora...

Y al concluir estas palabras, se apoderó de la desgraciada mujer una risa salvaje y convulsiva.

—Pobre criatura! exclamó Wood. Llamais felicidad á esa alegría frenética.

—Es la única que he gustado desde hace años, respondió la viuda, tranquilizada de repente, y ya veis que es de corta duración. Voy á decirlo todo mi pensamiento, Mr. Wod, añadió con voz ronca y una mirada que asustaba; el gin puede matar, pero mientras existan la pobreza, los vicios y la inhumanidad, se beberá gin.

—Dios quiera que no sea así! exclamó Wood con fervor, y como si hubiese temido prolongar la conversación, añadió con cierta precipitación: es preciso que os dejé; me he detenido aquí demasiado tiempo. Hasta mañana.

—Aguardad! dijo mistress Sheppard reteniéndole por segunda vez. Recuerda ahora, que mi marido me ha dejado una llave, encargándome que os la entregase cuando tuviése ocasión.

—Una llave! replicó Wood con apresuramiento. Una muy preciosa he perdido hace algún tiempo. ¿Qué forma tiene esa llave, Jacoba?

—Es pequeña y de una forma extraña.

—Apostaría á que me pertenece, replicó Wood. ¡Quién me dijera que la había de encontrar de una manera tan inesperada!

—Esperad que os la enseñe antes, dijo la viuda. ¿Queréis, caballero, que vaya á buscarla?

—Sí, sí, os lo suplico.

—Tened, pues, la bondad de coger el niño un minuto, mientras subo al desvan, donde le he ocultado para que estuviese en lugar seguro, dijo mistress Sheppard. Puedo confiaros mi hijo; ¡no es verdad, caballero? añadió cogiendo la luz.

—No me le dejéis, querida mía, si tenéis el menor temor, replicó Wood riendo y cogiendo el niño. ¡Pobre mujer! murmuró, mientras la viuda se alejaba.

—Ha sido más rica y más feliz que lo será nunca, estoy bien seguro de ello. Admirado estoy de no haber podido conocer nunca su historia. Tom Sheppard era muy discreto, y siempre ha evitado el hablar de su mujer. Todo lo que sé es, que ella era de una condición muy superior á la de su marido; que no estaba destinada á ser mujer de un oficial de carpintero; y sobre todo, á caer en la posición en que se encuentra hoy. En todo caso, tiene un buen corazón, y siendo así, puede venir un día... con tal que recobre la salud. Dícese que una tos seca es la trompeta de la muerte, y si esto es verdad, no le queda á la pobre mujer mucho tiempo de vida. En cuanto á este pica-riollo, á despecho del holandés, que en mi opinión es más bien un Jacobita que un mago, ó mejor dicho un bribón... en cuanto á este pica-riollo, digo, él seguirá su camino si depende de mí.

En este momento fué interrumpido el carpintero en sus meditaciones por los gritos lamentables del niño, que inquietado por encontrarse en brazos de un extraño, inhábil para prodigarle los consuelos y caricias acostumbradas, se puso á llorar á voz en cuello y á agitarse con todas sus fuerzas.

Durante algunos instantes, M. Wood arrulló al niño conforme á los principios mas en uso por las nodrizas, ensayando al mismo tiempo la consoladora influencia de una melodía apropiada á las circunstancias; pero habiendo salido mal con su empresa, pronto perdió la paciencia, y cediendo á su carácter irritable, que por otra parte no escluía los mejores sentimientos, se puso á sacudir al infeliz niño con tal fuerza, que casi le redujo á un silencio forzado. Hubo un momento de calma; pero recobrando el niño la respiración, volvieron á comenzar los gritos á mas y mejor, y con la vaga esperanza de apaciguarlos, cambiando de escena, cogió el car-