ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 296

acontecimiento cuando el destino de los viajes, y quizás también algunas penas del corazón me condujeron al cementerio. Al presente está alejado de todas las cabañas, y a la distancia de más de cuatro leguas se ve flotar en la misma ribera la humareda de las altas chimeneas de Portincapte. Todas las paredes del antiguo recito están destruidas; quedando solo raros vestigios, ya sea que los habitantes del país hayan empleado los materiales para nuevas construcciones, ya sea que la tierra de los campos de las laberintos de Argail arrastrada por súbitos deshielos las haya ido cubriendo poco a poco.

Sin embargo la piedra que cubre la tumba de Jeannies ha sido respetada por el tiempo, por las cataratas del cielo, y hasta por los hombres. Léense todavía estas palabras trazadas por piadosa mano. Mil años en la tierra no son más que un instante para aquellos que no han de separarse jamás. El Árbol del Santo está ya muerto; pero algunos arbustos llenos de vigor coronan su enjuto tronco con su rico follaje, y cuando un viento apacible sopla por entre sus espesas y verdes ramas, una imaginación viva y tierna puede figurarse todavía los suspiros de Trilby sobre la tumba de Jeannies. ¡Mil años son tan poco tiempo para poseer el objeto amado, tan poco tiempo para llorarlo!...

FIN DEL TRILBY.
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 297

ANDRES.

POR CARLOS RUBIO.

I.
El viajero.

Las mejores acciones son muchas veces peligrosas...
Frecuentemente fallan los cálculos del sábio y los del insensato se cumplen.

Versos de Solon.

Las leyes de la educación deben de ser diferentes en cada gobierno. En la monarquía deben tener por objeto el honor, en la república la virtud, y en el despotismo el miedo.

Montesquieu.

La revolución española encierra una gran lección política porque es, por decirlo así una revolución inversa, es acaso la única en el mundo en que el hecho ha sido anterior á la idea; la alteración física anterior á la moral es aunque parezca paradójica la expresión del efecto anterior á la causa. La guerra de la Independencia había producido el desequilibrio y la ruina de la sociedad anterior, el peligro común había igualado á todas las clases, y todos los españoles se habían llamado hermanos para alistarse á la sombra de una misma bandera. Pero esta era la igualdad del miedo, no la de la convicción, el huracán había doblado los árboles, pero sin troncharlos, y naturalmente debían de volver á levantarse con violencia después de la tempestad. En aquellos momentos unos cuantos hombres que vivían por la inteligencia en un siglo posterior se reunieron en medio del campo de batalla (toda España era un campo de batalla) y sobre un monte de sangrientos cadáveres, y armas rotas y ensangrentadas levantaron la ara sagrada de la libertad. El sentimiento que les guió fué bueno, casi sublime, aprovechando las circunstancias intentaron traducir la revolución francesa, escopetos sus horrores, convertir una monarquía despótica en república popular sin vertir una gota de sangre. Su intención es su gloria, su fé los absuelve. Pero los efectos no correspondieron á sus deseos. Los intereses contrarios á la nueva política existían aun en todo su vigor; el pueblo la ignoraba y tenía de ella una idea muy imperfecta, que el uso no ha justificado todavía enteramente y por eso, cuando el más ingrato de los reyes vino de nuevo á ocupar su trono.

Sobre huesos de héroes levantado encontró un partido numeroso que le ofreció devolver á su cetro de oro el esplendor perdido, por eso hubo oleadas de gente que mecían al del nuevo tirano y le arrullaban cantando:

Vivan las cadenas
Muera la nación.
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 3

ECO DE LOS FOLLETINES.

ARCHIVO
ESCOGIDO Y ECONÓMICO
DE
OBRAS AMENAS É INSTRUCTIVAS
DE TODOS LOS TIEMPOS
Y DE TODOS LOS PAISES.

(Publicadas con aprobacion de la Censura.)

TOMO V.

MADRID:
IMPRENTA DEL SEMANARIO PINTORESCO Y DE LA ILUSTRACION,
A CARGO DE D. G. ALHAMBRA, JACOMETREZO, 26.
1855.
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 306

un billetito de amor dirigido á Donato por una mujer, que se firmaba Pepito.

—¡Ah picaro! exclamó Eloisa, engaña á mi madrastra como mi madrastra á mi padre... Guardemos esta carta, que puede servir alguna vez.

Guardó la carta y siguió observando aquel drama de familia tan antiguo, tan sabido, y que sin embargo no se hace nunca viejo, que dió argumento para su Hilia-

da á Homero, para sus cuentos á Boccaccio, para sus comedias á Moliere, y para sus mejores dramas á Dumas y Victor Hugo, sin contar con que en la Biblia está simbolizado en el pecado original.

Donato amaba de veras á Clara; algunos lo creerán extraño; el amores un ambicioso mas. ¿Por qué? Siendo la ambición una pasion ficticia, y el amor una necesidad embellecida, nada tiene de extraño que después de la ambicion, es decir, después que la imaginacion ha recorrido todo el campo aunque de un modo desconocido, á Aristóteles.

Donato, para obligar á Clara á que le siguiese, la escribió una carta imitada de la Nueva Eloisa, en que la amenazaba con suicidarse (el suicidio en los amantes modernos, es un recurso como el de los ataques de nervios en las mujeres, escribía Larra poco antes de suicidarse) si no le seguía, y se dirigió á su cuarto. En él estaban Don Sebastian y Eloisa, ademas de Clara. Donato enseñó á esta su carta por detrás de de lo ideal, venga á descansar de su jornada en la necesidad fisica, en el amor.

Teniendo que partir para América Donato, quiso llevarse á Clara; pero ella se negó con la tenacidad propia de las mujeres á quienes no se puede convencer sino por el sentimiento. Pésame ya haber puesto esta frase, porque el sentimiento no es en suma sino una idea, y quien convence por el sentimiento convencé por la razon,
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 309

APUNTES PARA UN DRAMA.

POR J. M. VILLERGAS.

ACTO PRIMERO.

Hallábamonos reunidos varios amigos en el café de Frascati, una noche de aquellas del mes de diciembre en que el termómetro señalaba ocho, diez y doce bajo cero, y sabido es que cuando la temperatura descende á este punto, en ninguna parte se pasa un rato tan agradable como en el café. La comodidad humana ha inventado muchos preservativos contra los dos mas poderosos enemigos que tiene el hombre durante el invierno, á saber: el frío y el fastidio. El brasero, la chimenea y la estufa son los excelentes antidotos á que me refiero; pero todos ellos tienen sus inconvenientes, todos faltan á esa ley del equilibrio, fuera de la cual el centro de gravedad desaparece, tanto en el orden moral como en el físico. Además, suponiendo que por indicados medios artificiales lleguemos á obtener una temperatura agradable, nunca el hombre experimenta dentro de los muros que constituyen su habitación ese solaz que la amistad le brinda en el café durante las horas primeras de la noche, y esto se explica diciendo, que no cabe recreo en el recinto del trabajo. Conviene dejar sentado que este momento de distracción, tan necesario á los que llevan una vida laboriosa en nada perjudica á las aficiones de la familia, pues al contrario, las multiplica y refresca, evitando la monotonía que lleva consigo toda comunidad, cuando su regla no se halla interrumpida por algunos periodos de ausencia voluntaria: y hé aquí por qué todo individuo al retirarse del café siente renacer con nuevos atractivos las emociones que le encadenan al hogar doméstico.

En el café se habla de todo, sin mas objeto que el de recrear el espíritu fatigado de los negocios ó del estudio, y no se profundiza nada, porque esto equivaldría á convertir la distracción en trabajo, que es como si un atleta buscase en los placeres de la danza el descanso de sus ejercicios gimnásticos.

En el café se resuelve, ó por mejor decir se disuelve la política del mundo de un modo tan superficial y sonoro como universal, siendo una verdadera escuela de tolerancia, donde se emiten todas las opiniones; resultando, al fin de las discusiones, que cada loco sigue con su tema, sin que las disputas hayan turbado la armonía de la amistad. De la política se pasa á las bellas artes, á las letras y á las ciencias: de vez en cuando la polémica mas interesante se
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 329

EL ESCUDERO DAUBERON,

NOVELA ESCRITA

POR MADAME MELANIA WALDOR.

TRADUCIDA POR R. F. M.

EL ORATORIO DEL BUEN SOCORRO.

I.
La felicidad tiene dos leyes:
mucha, y no mucho tiempo.
CARLOS NODIER.

Comenzaban á matizarse las hojas con desiguales tintas: unas arrebatadas por el viento rodaban por la arena, y el melancólico sol de setiembre brillaba sobre los pequeños vidrios de las largas ventanas ogivas del castillo de Grigny. Daban las cuatro.

—El rey me aguarda, mi bella Alida, el rey! entiendes? Y para llegar á su lado tengo que andar ocho largas leguas, y dos horas que poner entre este beso de despedida, y el minuto en que inclinándome ante mi real señor, le diga: «aquí estoy, señor.»
Y la mano que besaba el decir esto no se retiraba; y muelmente inclinada hácía su frente morena é inquieta, una frente blanca y pura como la de un niño, mezclaba, á sus cabellos negros unos cabellos rubios, en torno de los cuales lucian perlas y cintas.

—Partid pues, murmuraba una voz dulce, y dos brazos echando atrás sus largas mangas perdidas, le formaban un cinturon que no podia menos de sentirse siempre el romperlo.

Mientras tanto, cerca de ellos un caballo fogoso ricamente enjazado golpeaba la tierra con sus cascos.

—Paciencia, Ralph! paciencia! decía la dulce voz; el camino es hermoso y dos horaste bastarán... Un instante, unosolo aun! Y fijando sobre el joven á quien tenía abrazado una mirada inquieta, murmuró: No me engañas. ¿Es en verdad por reunirte al rey por lo que me dejas? Regresas á Fontainebleau y no á Paris?
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 330

Un gesto de impaciencia mal comprimido se mezcló á la respucsta que esperaba la joven: la desconfianza en los ojos y la esperanza en el corazón.

—Leed, Alida, leed si creéis mas bien á una carta con el sello real, que á la boca que tantas veces os ha jurado no amarmas que á vos.

Rechazó Alida la carta como si aquel testimonio fuese inútil; pero su ojo de mujer y de amante había visto el sello real, y una sonrisa vagó por sus labios.

—No, no me engañas!... Y su mano blanca se había posado sobre la frente de su amigo. Mas bajo aquella frente tan amorosamente oprimida, dos negros ojos medio velados bajo sus espesas cejas, lanzaban relámpagos, que en manera alguna estaban en armonía con sus cariñosas palabras, La

La despedida.

joven nada vió: su cabeza, apoyada sobre el hombro del capitán de guardias de Luis XIII, del bello escudero Dauberon, parecía una flor inclinada bajo la fuerza del sol en un día de tempestad.

—No, no me engañas... un beso, uno solo, lo permito...
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 334

cerlos mas punzantes; porque amaba á Alida, su pupila, su sobrina, aquella niña que había crecido á su presencia, aquella joven cuyas inocentes caricias y tiernos discursos habían despertado en él todas las pasiones de la juventud: la amaba con idolatria; y cada vez que ella le llamaba su padre, parecía que le hundían en el corazón un hierro candente. Tanto daño le hacía aquella palabra! Todos los días dejaba para el dia siguiente el decirle: «Alida, sé adhiere uno á ella como á la única cosa que puede aun hacernos amar la vida: se dice: La vejez llega: si ahora no me aman, ¿cuándo me amarán? Y se tiembla al mirar las arrugas y los cabellos blancos: hay momentos de rabia en que se despedazaría todo lo que se encontrase al alcance de la mano, que se maldeciría todo lo que se vee...

En vano combatía en su alma lo mas violentamente que puede combatir un hombre. Tornábase cada dia sin saberlo mas

mi esposa, y no mi hija.» Porque temblaba á la sola idea de que el asombro de Alida se asemejase á la mofa. ¡Oh! esclamaba golpeándose la frente con los puños cerrados: si me dijese: «el amor á vuestra edad es una locura!...» Oh si fuese á decirme que... no puede ser! Dios mio! Cuán horroroso es conocerse viejo y sentir latir en el pecho un corazon de joven, y correr por las venas una sangre tan caliente como á los veinte años!... Mas tal vez; porque nuestra ultima pasion es la mas impetuosa. Se injusto y mas severo para con su sobrina. Ya no la llamaba su dulce hija, su muy amada Alida; frecuentemente la obligaba por la noche, bajo vanos pretextos, cuando Javier estaba allí, á que se retirase á su cuarto, y algunas veces hasta impedía que bajase al salon. Alida no comprendía estas cosas, á quel amaba caprichos. Pero cuando por casualidad podia reunirse á Javier cambiar con él una palabra, una mirada habia en esta palabra, en esta mirada toda
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 338

—Bribon! esclamó Javier deteniendo á su caballo y midiendo con la vista la distancia que le separaba de un viejecillo sentado sobre un banco colocado cerca de una casa de mezquina apariencia; bribon!

Y su mano acababa de sacar de su seno una corta daga.

—Muy bien, mi gentil-hombre, muy rien! No matarás, dice un libro santo. Volved la daga á su rica vaina. Es bella y lluviente. Mi vieja sangre mancharía su acero, y eso sería un mal... ¿Os agradaría redondas y menudas como un huso: Ralph, el de la negra crin y los ojos centellantes. ¿Quién no sabe que nadie le iguala en la carrera, y que en tiempo de guerra ó de amor es excelente para alcanzar un enemigo ó reunirse á una hermosa dama?

—Por el alma de mi madre, ¿quereis decirme dónde le habeis conocido?

—Por qué no, señor Javier Dauberon, capitán de guardias de Luis XIII, desposado de la joven Alida, amante de la condesa de...

frescar, mi noble señor? Estais colorado como una joven que acaba de recibir el primer beso, y vuestro caballo (le había tomado por la brida) se va á caer de cansancio si anda veinte pasos mas. Mirad, la sangre y el agua corren de sus hijares...

—Ralph, pobre bestia!

—¿De dónde sabes tú su nombre, viejo oficioso?

Y Javier, volviendo á la vaina su daga, le miraba con mas asombro que cólera.

—De dónde lo sé? Ah! podía no conocer á Ralph por la cabeza altanera, las piernas

El viejecito.

—Silencio por el ciclo, silencio! Nunca os he visto: atravieso á Melun por primera vez, y sabéis mi nombre! y habéis osado sorprender mis secretos!... ¿Quién sois? Vuestro nombre, vuestro nombre!

—Mi nombre... y el viejo se echó á reír... Me llaman Isaac Simon, para serviros, mi noble caballero.

—Miserable judío!

Y Javier Dauberon le lanzó una mirada de desprecio, arrimó á su caballo las dos espuelas; pero Ralph no se movió, y el viejo se sonrió.
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 346

—Y por qué no, si yo tuviese inclinación al matrimonio? Eres hermosa y desde hace dos días tienes abuelos.
—¡Ah! ¡sois adorable! ¡Vuestra mano! Volvamos á entrar en el salón. Mi abuelo, que en gloria esté, ha dejado tan bien provista su cueva, como bien amuebladas estas habitaciones.
—Tu abuelo, Gertrudis, me agrada mucho, y quiero beber al reposo de su alhara. No te ha llegado, reina mía, con su castillo y sus vinos un hijo? O no es mas que uno de esos rumores que vienen con tanta frecuencia á aturdirme, y á los cuales tanto me gusta cerrar los oídos?... Vamos, no me dirijas una mirada suplicante y no intentes ruborizarte: nada veo mas que el castillo y sus vinos. Eres hermosa, y has sacrificado por mí á Schomberg: ¿qué me falta?
Sentáronse sobre ricos cogines y Javier decía riendo, teniendo un vaso en cada mano: «Bebo con este á la memoria de tu abuelo; con este á tu salud, bella querida! En seguida, mientras que el tiempo vuela, quiero besos rápidos como la llama que se desprende de ese hogar.
—¿Qué es esto? dijo Gertrudis sacando del seno de Javier una pequeña rama de naranjo.
Quiso Javier detenerla y experimentó un instante de malestar.
—¡La quiero, mi dulce amor! amo el naranjo con pasion... Os digo que la quiero. Javier la abandonó.
—Tengo soriosidad, señor Dauberon

La rama de naranjo.

de saber por qué vacilábais, y de qué precio podía seros semejante don: porque supongo que es un don. Tendríais en la corte alguna joven belleza?... ¡Ah! ¡cuán inconstante sois! No me habían engañado. No quería creerlo. Pero os ruborizais... Es la primera vez que os veo ruborizars... ¿Su nombre? quiero saberlo: solo á este precio os perdono.
—Gertrudis, mi bella amiga, es una niñera, uno locura de joven: ¡palabra de honor!
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 355

que este no había podido sacar uno de sus pies del estribo.
—Ralph, Ralph, detente! gritaba con voz sorda, y los árboles y el camino huían detrás de él.
Entonces, agarrándose con una mano fuertemente á la larga cola flotante de su caballo para no llevar la cabeza por el suelo, cogió en el pecho la cinta de terciopelo de Raquel y esclamó:
—Dios del cielo, si es un talismán como ella ha dicho, que me salve. Hago voto sobre él á la Virgen, de construirle un altar y dedicarle todos los días una hora de plegarias.
Faltóle la respiración.
—Hago voto de que hará novenas y plegarias Alida; que le dará sus mas bellas joyas. Hago voto de renunciar...
Sus dientes, fuertemente apretados, no pudieron dejar pasar las palabras que en la boca tenía; deslizáronse las cerdas de entre sus dedos, y su cabeza cayó sobre el suelo. Pero Ralph se había detenido é inclinado hácía su amo con las ventanas de la nariz abiertas y humeantes, fijaba en él unos ojos en que se veía una especie de dolor. Javier estaba desmayado y la luna iluminaba su frente sangrienta, sus vestidos desgarrados, y á Ralph inmóvil cerca de él.

El camino de Fontainebleau.

    XIII.

    Conoci que una desdicha
    En torno mio giraba.

    MADAME DESBORDES VALMORE.

    Mi amor, mi amor es el hilo
    Que sujeta mi existencia.

    ESTEBAN DE LA BOETIE.

—No duermo, dijo la dulce voz de Alida á Berta, que andaba con ligero paso. Cuento todas las horas desde que desperté sobresaltada por una media que dió hace mucho tiempo, y en vano he intentado retener mis lágrimas y mis quejas. Oh! qué noche! Cuánto he sufrido de un mal inexplicable,
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 369

echaba en cara á la mía, que no amaba bastante.

—Siempre reproches, ¡Dejemos lo pasado! Sé razonable, Alida, toma de mi alma al presente lo que puededarte. Te lo he dicho, no puedo hacer que sea lo que ha sido. No te he engañado, Alida, te he advertido... tú lo sabes, y si he venido á verte es porque había contado con no turbar en nada tu reposo, lo mismo que tú no hubieras turbado en nada el mío. Podríamos ser felices así. Esto depende de ti, amiga mía.

jir, nada querer, y á pesar mio toda m sangre se revela contra tí, contra mí cuando pienso... ah! no sabes lo que son los celos, no sabes lo que es ese pensamiento delirante que se desliza en el alma como un veneno lento que se desarrolla después en ella, y crece, y crece siempre, se apodera al fin de todas nuestras facultades, destruye en nosotros hasta las fuentes de la vida, y tortura, y hace mal por doquier! No, no lo sabes!... oh! Javier, Javier, guárdete el cielo de saberlo nunca... y ahora, escucha-

Alida.

—De mi!... Cuán injusto eres, Javier... oh! si pudiera desconocer el sonido de tu voz, diría que no eras tú el que así hablabas; si en verdad, lo diría.

—Adios, Alida, odio estas escenas! hé aquí lo que adelantais, adios. Si estás enferma, yo no estoy mejor, mi cabeza está débil, y necesito de reposo y no de agitación.

—Sufres y soy yo quien te hace sufrir... ah! perdona, he hecho mal. Ya no tienes amor, me lo has dicho... nada deberia exi- me... vuelve, estoy mas tranquila, sí; si tu felicidad ha de ser á ese precio, sofocaré mis quejas, ocultaré mis lágrimas bajo una sonrisa... sé feliz, ¿qué importa lo demás? tú Javier, tú antes que yo sin cesar y siempre... así pues, si mi amor te estorba, le haré tal violencia, que le tomarás por amistad... sí, será tu amiga... una amiga no estorba nunca, una amiga se puede conciliar con todo, y se contenta con poco. Di, quieres que sea así? serás más feliz? vendrás con mas frecuencia?
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 378

rosetones de mis zapatos. Muy bien, qué digo, ó voy á llamar para que te echen de aquí.

Comprendí Diana aparentemente, porque tomó una aptitud humilde, se acostó bajo el sofá, alargó sus dos patas delanteras, inclinó sobre ellas su cabeza, y bajó sus largas orejas, que arrastraban sobre la alfombra: hubiera podido, verse cual se cerraban sus ojos en señal de obediencia y de temor.

—Ah! estais ahí, Gertrudis? qué tal?
—Bien, to lo ha pasado admirablemente; he dado poco á unos, nada á otros, y tenemos tiempo.
—Cuán bella eres, ángel querido! y quién podría resistir á tus dulces palabras?

Sentóse Javier á su pupitre, escribió muchas cartas en un papel fino y perfumado, tomó lacre azul y dejó en ellas el lema de su sello, que tenía por divisa un alfiler con estas palabras: PICO, PERO PRENDO.
—Vamos, ya está mi correspondencia amorosa al corriente; la había descuidado... estoy seguro que casi me han olvidado en esos diversos gabinetes en que yo daba el tono ó la ley... ciertamente es mas que necesario á un joven caballero de nuestra época tener bastantes casas abiertas, para estar bien convencido de que no corre riesgo de dormir al raso, sea que no pueda evitar el ser arrojado de su casa por esos monstruos inhumanos, verdadera de las gentes á la moda, los acreedores.

Gertrudis.

pero son demasiado felices los malvados; y cada palabra que sale de tu linda boca, les debe parecer preferible á un luis de oro.
—No sabré, amor mio asegurároslo, que sea así en efecto, y á decir verdad lo dudo.
—Dudas, mi bella Gertrudis? duda, pero no dudes nunca de mi amor. No quiero mas que á ti por reina y señora. Romperé todas mis otras relaciones, te lo juro; me cansan, me fastidian, desde hoy no quiero tener ninguna de ellas... Ries, picarona, dudarias acaso? tejuro por este beso, que quiero ser
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 39

facto, cruzó los brazos y dijo con voz sorda mientras que su mujer sollozaba con la cabeza entre las manos.

—¡Lo comprendo todo!... Me habia engañado, pues era bastante tonto para creer en el honor de esta mujer... como si en su casta no se naciera corrompido...

A estas palabras ultrajantes, madama de Bracciano se levantó vivamente con los ojos chispeantes de indignacion, confiado... porque este amor honra tanto á quien le siente como á quien le inspira... Sí, confieso este amor, porque ahora comprenderéis quizá que debemos separarnos.

—¡Separarnos! exclamó el duque, ¿lo creeis así, señora? ¿Crees que se trata solo de amar al primero que llega para venir á decir al hombre á quien perteneceis ante Dios y ante la ley. ¡Separemosenos, amo con

El divorcio.

—Ni una palabra mas, caballero, esclamó con sublime dignidad, no profanes con vuestras odiosas sospechas los mas puros sentimientos... Y bien, sí... amo con pasion, con delirio, al mas noble de los hombres.

—¡Lo confiesa! exclamó el duque con rabia.

—Sí, lo confieso, porque hubiera muerto antes que ajar el nombre que me habeis pasion, amo con delirio? Dais un crimen por escusa de una separacion sacrilega... En efecto, señora, es preciso que améis locamente para osar hablarme así, para haber crecido que yo sería bastante miserable y bastante tonto para consentir en la separacion después de tal confesion...

—¡Pero qué esperáis de una mujer que acaba de decirnos que su corazon no la pertenece? Después de esta explicacion, ¿pode-