El Eco de los folletines (1856-01-01 00:00:00), página 178

pintero su linterna, abrió la puerta, y salió de la habitación.

II.

The Old Mint (1).

La morada de mistress Sheppard terminaba una fila de casas arruinadas, situada en un sucio pasadizo indigno del nombre de calle, y que desembocabía en Mint Street para prolongarse sinuosamente a lo largo de un profundo arroyo, á cuyas orillas había una porción de jardines des- cuidados, en dirección de San Jorge Fields. Las casas vecinas estaban habitadas por la peor especie de comerciantes, insolventes, ladrones y otras gentes, por el estilo, que venían á refugiarse allí para sustraerse á las persecuciones de sus acreedores ó á las de la justicia. Debemos decir aquí, que el cuartel conocido con el nombre de The Old Mint, aun cuando hubiera sido despojado de algunos de sus privilegios de asilo sagrado, por un edicto recientemente dado entonces bajo el reinado de Guillermo III, aún ofrecía un refugio seguro á los deudores, y que las cosas siguieron así hasta mitad del reinado de Jorge I. En esta época se habían reconocido tan grandes abusos, que un nuevo edicto había abolido completamente los privilegios en cuestión. A consecuencia del ánimo dado á la maldad, y de la seguridad ofrecida al crimen, pasaba aquel cuartel en la época de nuestro relato, por la guarida de una parte de los bandidos de la metrópoli.

Infestado por vagamundos y malvados de todas clases, era entonces aquél barrio tal vez más temible que en nuestros días lo son las guaridas cercanas á Saffran Hill y San Gill. Y sin embargo, en el mismo sitio de las inmobles moradas de que acabamos de hablar, en aquellos lugares habitados abiertamente por el crimen, se elevaba aún no dos siglos antes, la casi regia residencia de Carlos Brandon, el caballerosco duque de Suffolk, cuyo corazón magnánimo era un pozo de honor, y cuya memoria se traduce por valor y lealtad. Suffolk-House, que así se llamaba el palacio de Brandon, fue convertido más tarde en casa de la moneda por el real cuñado del duque, el rey Enrique VIII.

Después de la demolición de aquel palacio, aun cuando el establecimiento de la moneda fué trasladado á la Torre de Londres, conservó el nombre el distrito.

La morada de la viuda, vieja y deteriorada, presentaba el verdadero cuadro de la miseria y la desolación. No podía concebirse nada más miserable.

El techo estaba en parte descubierto; las chimeneas amenazaban ruina. Las paredes, desniveladas, estaban sostenidas por postes, apoyados en la casa vecina; la mayor parte de las ventanas ya no tenían vidrios, sino pedazos de papel; hasta habían desaparecido algunos marcos, y su falta daba paso al aire libre.

En el piso bajo estaban cerradas las contraventanas, ó mas bien condenadas con ayuda de clavos y cubiertas de viejas suelas, de fragmentos de hierro oxidado, de guirnaldas de puntas, ingeniosa enseña del anterior inquilino, Pablo Groves, el zapatero remendón de quien ya hemos dicho una palabra.

Gracias al fin prematuro de aquel pobre diablo, había podido mistress Sheppard posesionarse del alojamiento en cuestión. El pobre zapatero se había suicidado en un acceso de desesperación, ocasionado por la embriaguez, y cuando se descubrió su cadáver, después de un espacio de algunos meses, fué tal la impresión producida por aquel espectáculo... tales los temores inspirados por la poca solidez del edificio, y tan grande, sobre todo, el terror esparrido por los rumores extraños y sobrenaturales que allí se oían de noche, que se atribuían necesariamente al espíritu del zapatero... que pronto tuvo aquella casa la fama de estar habitada por almas en pena: así que, fué enteramente abandonada.

Entonces fué cuando mistress Sheppard vino á instalarse á ella sin oposición, y no tardó mucho en descubrir que los ruidos nocturnos y aterradores procedían de las nocturnas diversiones y carreras de una legión de ratas.

Una estrecha entrada, formada por dos paredes muy bajas, comunicaba con la salida principal, y en aquel pasadizo, y bajo un cobertizo, vamos á encontrar á M. Wood y su débil carga.

No viendo volver á mistress Sheppard tan pronto como él creía, perdió el carpintero la paciencia, y después de haber conseguido calmar el niño, juzgó á propósito avanzar por el pasadizo, á fin de ver las ventanas de los pisos más altos. Dividió á través de la espesa niebla de la noche una pálida luz en el desvan. Aquella luz cambia á cada instante de sitio, presentándose, ora por las rendijas de la pared, ora por las aberturas de los carcomidos marcos.