El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 395

XXXI.

Quiero por la vez postrema
enfriar mi corazón,
embriagarle de esperanza
con mentiroso fulgor.
Acariciar en la mente
una adorada ilusión
sin creer en su existencia
convencido del horror.
Nada recordar, excepto
lo que la mente soñó.

CARLOS NODIER.

Crédula debilidad,
misterio del corazón.

MADAME DE ZÉRÉ BARBÉ.

Compadeced al dueño del castillo,
aunque vuestro señor sea, pues debe
enviárdolo la dicha, la ventura
de vuestra calma placida, campestre.

BERANGER.

—Querido tío, decía Alida, cuya cabeza,
débil y pálida, reposaba sobre el hombro
del señor de Chavigny. Querido tío, esa
carta que Ricardo lleva, es dura, y hará
sentir á Javier el haberse acordado de mí.
Ah! he hecho mal, podía separarle de esa
mujer, podía salvarle de esa vida de deshonra
que arrastra... es débil y hubiera cedi-
do á mis suplicas... En vez de eso, va á ceder
á las suyas, porque ella le suplicará;
no porque ella le ame, puesto que me ha
dicho que no le amaba; sería porque ella
sabe bien, que gobernándole como lo hace,
consiguió que le dé su nombre... Su nombre,
que debiera ser mío... su nombre, que
ella mancharía, como ha manchado su alma.
Oh! qué he hecho; hubiera debido partir en
vez de escribirle; hubiera debido ir á decirle:
«Vuelve hacia mí, he olvidado todo. Mi
tío está aquí, y te bendecirá, y te llamará
su hijo. Dios mío, por qué no lo hecho...»
—Y si ya reconciliado con vuestra rival,
hubierais llegado para verle ante sus rodí-
llas pidiéndole gracia... Alida, Alida, qué
hubiera sucedido?
—Hubiera muerto.
—Dios del cielo, tened piedad de ella y
de mí, exclamó el conde estrechándola con-
tra su corazón.
—Me amais, tío mío?
—Sí te amo.
—Pues bien, haced por mí lo que yo no
he podido hacer... Tío mío, era una gracia
que quisiera pediros de rodillas: es mi vida,
mas que mi vida... Vede, decide que le es-
pero, que le amo siempre, que lo olvidaré
todo, que todo lo he olvidado... Partid, par-
tid, tal vez lleguéis á tiempo. Oh! si fuéséis
atraermelo, arrepentido y deseoso de lavar
su nombre de una mancha que su juventud
hará que le perdonen. Oh! tío mío, no
sería bastante mi vida para emplearla en
bendeciros.
—A qué prueba estoy pues destinado!
murmuró el conde intentando levantarse.
—Tío mío, respondedme... me adhiere
á vos, como el día en que decía temblan-
do ante vuestras rodillas perdón, amo á
Javier...
—Y yo, qué te decía entonces? ¡Ay! no
creía predecir con tanta certeza; no en verdad,
no lo creía: y cómo hubiera compren-
dido yo que se pudiera cesar de amarte,
Alida, á ti, cuyo amor... detuvo el conde,
y ocultó su cabeza entre sus manos.
—Respondedme, tío mío, ireís? le vereís?
Oh! miradme, estoy débil y moribunda; me
lo negareís?
—No, Alida, no; nada te negaré. ¿Qué
podría yo negar á tus labios pálidos y tem-
blorosos, á tus ojos llenos de lágrimas?...
Le veré, Alida, sabré si es delincuente por
debilidad, ó si el mal está en el corazón...
¿Qué quereís, Roberto?
—Nada más, señor conde, que saber qué
árbol quereis que se plante en el sitio de
aquel plátano que acaba de secarse.
—Dios mío! exclamó Alida, ¿se ha secado?
—Es una cosa triste, replicó Roberto,
porque excepto el que se ve en el jardín
de los pinos de Fontainebleau, era el único
en Francia. ¿Qué se pondrá en su lugar?
—Nada, Roberto, no quiero nada en el
sitio de aquel árbol.
—Idos, dejadnos... Tío mío, ha muerto
ese bello plátano, bajo el que me estrechó
la primera vez contra su corazón, dicién-
dome: «Sé mía, Alida;» ha muerto todo lo
que él amaba, todo lo que tenía relación
con su amor; ha muerto ó se ha machetado.
—Ah! porque el está maldito, murmuró
el conde de Chavigny.
—No digáis eso, tío mío; él maldito, él?
mas se me marcha la vida y mas mis re-
cuerdos se estrechan en dorredor de mí:
hay momentos en que creo que mis sufrimien-
tos son un sueño, ó que cuando la
puerta se abre, escuché como cuando era
él, y le adivinaba en los latidos de mi cora-
zón. Sí, á veces me parece que era ayer, y
le oigo todavía decirme: «Alida, atraido el
uno hacia el otro, como lo hemos sido, sólo
una fuerza extraña podrá separarnos, pero
nunca nuestra voluntad.» Lo decía, tío
mío, oh! es imposible. No sabéis, no podeís
saber todo lo que era yo para él. Yo sola lo
sé. Le veo, le oigo, siempre está en todas
partes en torno mío; do quiera, cuando mi
cabeza reposa sobre vuestro seno, y ciervo
los ojos, pienso vagamente que sois él. Los
latidos de vuestro corazón, el temblor de