El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 374

desarregladas costumbres, sus frivolas imitaciones, se los hacían repugnantes. Buscaba un hombre, y solo con monos topaba; buscaba un alma, y no la encontraba.

¿Qué desgraciada soy! decía á su madre: necesito querer, y no veo cosa que me llene. Mi corazón repele á todos aquellos que mis sentidos atraen. No veo ni uno que no escite mis deseos, ni uno que no los refrene: el gusto sin la estimación no puede ser duradero. ¡Ah, que no es ese el hombre que Sofía necesita! Grabado está el modelo que la hechiza en lo hondo de su corazón. A él solo puede amar, á él solo puede hacer dichoso, con él solo puede ella ser dichosa. Mas quiere consumirse y pelear sin cesar, mas quiere morir malhada y libre; que desesperada junto á un hombre á quien no quisiera, y á quien hiciera desdichado; mas vale no existir, que existir solo para padecer.

Pasmada con estas rarezas su madre, le parecieron tan extravagantes, que sospechó que encerraban misterio. No era Sofía ni melindrosa ni ridícula. ¿Cómo le había podido entrar esta excesiva delicadeza, á ella, á quien nada desde su niñez tanto le habían inculcado, como acomodarse con los hombres con quienes tenía que vivir, y hacer de necesidad virtud? Este modelo del hombre amable, que tanto la embelesaba, y que tanto en todas sus conversaciones repetía, hizo conjeturar á su madre que tenía esta manía algún otro fundamento, que todavía ignoraba, y que no se lo había Sofía dicho todo. Abrumada la desventurada con su secreta pena, solamente esplayarse procuraba. Estréchala su madre, titubea, ríndese en fin, y saliéndose del cuarto sin hablar palabra, vuelve á entrar con un libro en la mano: compadecza V. á su hija desdichada, su tristeza es irremediable, y no puede agotarse la vena de su llanto. ¿Quiere V. saber la causa? pues ahí la tiene. Dijo, y arrcó el libro sobre la mesa. Cógèle su madre, le abre, y ve las Aventuras de Telémaco. Primero no adivina este enigma: al cabo, á fuerza de preguntas y oscuras respuestas, vé, estranándolo, cuanto entenderse deja, que su hija es la rival de Eucaris.

Sofía amaba á Telémaco, y le amaba con una pasión, de que cosa ninguna la pudo sanar. Luego que conocieron su manía su padre y su madre, se rieron de ella, y quisieron desvanecerse con la razón. Se equivocaban, que no estaba toda la razón de su parte; también tenía Sofía la suya, y sabía esforzarla. ¿Cuántas veces los obligó á que se callaran yaliéndose contra ellos de sus propios argumentos, mostrándoles que ellos eran la causa de todo el daño, que no la habían formado para un hombre de su siglo; que sería forzosamente necesario, ó que ella adoptase el modo de pensar de su marido, ó que este le inspirase el suyo; que el primer medio se le habían hecho ellos impracticable por el modo como la habían educado, y que el otro era justamente lo que ella buscaba! Démelo, decía, un hombre imbuido en mis máximas, ó que pueda yo persuadirlas, y me caso al instante: ¡empero hasta tanto por qué me riñen Vds.? Compadézcannme, que soy desdichada y no loca. ¿Pende el corazón de la voluntad? ¿No lo ha dicho mi propio padre? ¿Es culpa mía si amo lo que no existe? No soy ilusa; no quiero un príncipe, no busco á Telémaco, bien sé que es mera ficción; busco uno que se le parezca. ¿Y por qué no ha de poder existir este uno, una vez que existe, yo que con un corazón tan semejante al suyo me siento? No, no deshonremos así la humanidad; no pensemos que sea mera ilusión un hombre virtuoso y amable. Existe, vive, acaso me busca; busca un alma que amarle sepa. ¡Empero que es? ¿Dónde está? No lo sé: ninguno de los que he visto; sin duda no es ninguno de los que he de ver. ¡Oh madre mía! ¿por qué me ha pintado Vd. la virtud tan amable? Menos es culpa mía que de Vd., si sólo á ella puedo amar.

¿Conduciré hasta su catástrofe esta triste narración? ¿Diré las porfiadas contiendas que á ella precedieron? ¿Representaré á una madre impacientada, convirtiendo en rigores sus primeros halagos? Mostraré á un padre enojado, que olvidado de sus primeras promesas, trata de loca á la más virtuosa de las hijas? Finalmente ¿pintaré á la desventurada, mas apegada á su fantasía con la persecución que por ella padece, caminando en lentos pasos á la muerte, y descendiendo á la tumba, cuando creen arrastrarla á las aras? No, desviemos estos fúnebres objetos. No es necesario pasar tan adelante para hacer ver con un ejemplo bastante de bulto, según me parece, que no obstante las preocupaciones, de las costumbres del siglo originadas, no es mas ajeno de las mujeres que de los hombres el entusiasmo de lo decente y lo hermoso, y que bajo la dirección de la naturaleza no hay cosa ninguna que de ellas, como de nosotros, no pueda alcanzarse.

Aquí me paran preguntándome si esa naturaleza la que nos manda que nos laas demos tanto para reprimir no moderado