El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 404

moral; uno solo tengo que darte, y ese comprende todos los demás. Sé hombre; ciñe tu corazón en los límites de tu condición. Estudia y conoce estos límites; aun que mas estrechos sean, nadie es infeliz mientras que en ellos se encierra; aquel lo es que quiere pasarlos; aquel lo es que, en sus desatinados deseos, coloca en la clase de los posibles lo que no lo es; aquel lo es que de su estado de hombre se olvida para fraguarse otro imaginario, del cual siempre en el suyo recae. Aquellos bienes á que creemos tener derecho son los únicos cuya privación nos sea costosa. La imposibilidad evidente de alcanzarlos nos desprende de ellos y no nos atormentan los deseos sin esperanza. No se afana por la ansia de ser rey un pordiosero, ni quiere ser Dios un rey, mientras de ser más que hombre no presume.

»El manantial de nuestros mayores males son las ilusiones del orgullo; empero la contemplación de la humana miseria siempre hace moderado al sabio. Se mantiene en su puesto, no se agita por salir de él, no gasta inútilmente sus fuerzas por disfrutar lo que conservar no puede; y empleándolas todas en la entera posesión de lo que tiene, es efectivamente más poderoso y más rico en todo cuanto menos que nosotros deseas. ¡Yo, ser mortal y deleznable, me he de enlazar con nudos perdurables á esta tierra donde todo muda, todo huye, y de donde mañana desapareceré! ¡Oh Emilio, ó hijo mío! ¡si te perdiéra, qué me quedaría de mí? Menester es empero que á perderle aprenda; porque ¿quién sabe cuando me serás robado?

»¿Quiéres por tanto vivir feliz y sabio? no apegues sin reserva tu corazón mas que á la bondad que nunca muere: ciña tu condición tus deseos; antepón tu obligación á tus inclinaciones; esplaya la ley de la necesidad á las cosas morales; aprende á perder lo que te pueden quitar; aprende á dejarlo todo cuando lo manda la virtud, á hacerte superior á los sucesos, á desprender tu corazón sin que estos te le despedacen, á ser esforzado en la adversidad para no ser nunca miserable, á ser entero en tu obligación para no ser nunca delincuente. Entonces, á despecho de la fortuna, serás feliz, y sabio á despecho de las pasiones: entonces, en la misma posesión de los bienes frágiles encontrarás un deleite que no podrá nada perturbarle; los poseerás sin que te posean, y sentirás que el hombre, de quien todo huye, solo goza de aquello que perder sabe. Es cierto que no tendrás la ilusión de los imaginarios contentos; tampoco tendrás los duelos que de ellos son fruto. De este cambio sacarás mucha granjería, porque los duelos son reales y frecuentes, los contentos raros y vanos.

»Vencedor de tantas engañosas opiniones, también lo serás de la que tanto precio á la vida atribuye; vivirás la tuya sin turbación, y la concluirás sin susto; te desprenderás de ella como de todas las cosas. Piensen sobrecogidos otros de horror que cesan de existir cuando la dejan; instruído tú de su nada, creerás que comienzas. Es la muerte el fin de la vida del malo, y el principio de la del justo.»

Emilio me escucha con una atención mezclada con zozobra, temiendo de este prólogo de alguna conclusión siniestra. Presiento que habiéndole manifestado la necesidad de escitar la fuerza de ánimo, le quiero sujetar á este duro ejercicio; y como el herido que al ver que se acerca el cirujano se estremece, ya cruce sentir en su llaga la mano dolorosa, aunque saludable, que estorba que se agangrese.

Irresoluto, perturbado, ansioso por saber adonde quiere ir á parar, en vez de responder, me pregunta, mas con miedo: —¿Qué hay que hacer? me dice casi temblando, y sin atreverse á alzar los ojos.—Lo que hay que hacer, le respondo con voz entera, es que es preciso dejar á Sofía.—¿Qué decís? exclama arrobatado: ¡dejar á Sofía! ¡abandonarla, engañarla, ser un aleve, un picaro, un perjurio!...—¿Qué, le replico interrumpiéndole, teme Emilio el aprender de mí á merecer esos nombres?—No, continúa con el mismo espíritu, ni de vos, ni de nadie; que yo sabré, en despecho de vos, conservar vuestra obra; sabré no merecerlos.

Aguardaba esta primera furia, y la dejó que pase sin alborotarme. Si no tuviese la moderación que á él le predico, mal me caería el predicársela. Sobrado conocido me tiene Emilio para que me crea capaz de exigir de él nada que sea malo, y bien sabe que obraría mal dejando á Sofía en el sentido que él entiende esta voz. Por tanto aguarda á que yo me esplique en fin. Entonces vuelvo á tomar el hilo de mi discurso.

«¡Pensais, amado Emilio, que puede ser un hombre, en cualquiera situación que se encuentre, mas feliz que vos lo sois tres meses hace? Si lo pensais, desengaños. Antes de gozar los deleites de la vida, tenéis ya exhausto el vaso de la felicidad. Nada mas hay de lo que habeis gozado. La felicidad de los sentidos es transitoria; el esta-