El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 405

Esto es una ausencia, no una despedida para siempre. Me habeis dicho, tío mío, que él no podía separarse del rey, que no sabía si podrá venir; pero yo no he podido creerlos; habeis temido mi desesperación... Ah! volveis la cabeza, no me engañaba yo... Dios mío, haber sido amada como él me amó, y morir! morir sin que él esté ahí, sin que mi última mirada le diga: «Amigo, te perdono!...» Morir abandonada por él, por el que no podía decirme adiós sin cubrir mi frente con sus lágrimas!... Pero por qué me ha amado? le pedía yo ese amor que decía ser su vida? ¿Sabía yo lo que era amar, ni ser amada?... Yo estaba tranquila, era feliz... Tenía delante de mí un porvenir tan largo y tan risueño!... Pero el vino, y el amor con él... Ah! qué había hecho yo al cielo para tener tanta felicidad? Y qué he hecho después para tener tanto dolor?
—Has amado demasiado, Alida! has roto tu corazón, contra un corazón de bronce, que tenía pasiones y no tenía amor. Tu mal genio, porque los ángeles mismos tienen el suyo, te ha lanzado en su camino; has creído sus miradas, su voz, sus juramentos, y no has visto que al abrigo de un rayo de sol, reunía sobre ti una tempestad de esas que todo lo rompen á su paso... Pero yo le he maldecido, y serás vengada!
—Oh! tío mío! yo que muero por él, no le acuso... No, es desgraciado! sin cesar está en oposición con su primera naturaleza... Yo sola le conocía... ¡Ay! él hubiera vuelto hacia mí, si yo hubiera podido vivir para esperarlo!...
—¡Oh! hija mía! vive con esa esperanza!... Vive para mí, que te amo con toda clase de amores reunidos!
—Quisiera, tío mío; sí, quisiera; pero conozco que cada momento se lleva consigo un poco de las fuerzas que me quedan... Tocad mi mano, está fría, y me cuesta trabajo respirar... Escuchadme... Prometedme conceder todo lo que voyá pediros... Berta, enciende otras bujías... Esta habitación está oscura, apenas distingo los objetos...
Apretóle el conde débilmente la mano; parecía aniquilado.
—Tío mío, no quiero mas que un mármol blanco sobre mi tumba con estas palabras:
Saro di te ó di morte:
en seguida mi nombre, mi edad, el día de mi muerte, y estas dos fechas: 12 de setiembre de 1639 y 18 de setiembre de 1641. Estas dos épocas son las únicas que han decidido de mi vida... quisiera también naranjos en derredor de mi tumba. Dios mío, cuánto pesa vuestro dolor en mi alma! cuánto siento dejaros, tío mío; á vos tan bueno, tan verdaderamente adicto á vuestra pobre Alida; pero cuanto más la améis menos debéis sentirla; tengo veinte años y mucho pura de toda acción irreprochable; mas tarde, tal vez... ¡puedo decir lo que hubiera sido más tarde cuando piensan en lo que era Javier! Querido tío, veis ese libro con broches de plata, ese libro que siempre he amado tanto? Lo quisiera... Sostenedlo, querido tío: mis manos apenas pueden volver las hojas de él... Ah! aquí está esta línea...
—Que dices, Alida mía?
—Nada... oh! dejadme llorar! Nunca habéis sabido este primer secreto entre nosotros dos... Mi vida, nuestro amor, todo estaba ahí... Pero solo ha quedado la línea. Ha durado mas que el amor: durará mas que la vida... Ahí está, siempre ahí... Dios mío! al volverla á ver, creo volverle á ver á él mismo... Sí, veo temblar su mano y oigo aun su dulce voz decirme: «Dentro de algunos años, como hoy cuando leais esta página, se presentará á vuestros ojos esta línea trazada por mí, y os dignareis tributarle un recuerdo!!!...» Que tenga pues ese recuerdo!... Y sus mejillas se colorearon, y sus ojos brillaron con un vivo resplandor. Vendrá... cuán insensata soy en haber creído que no vendría! No es él quien me ha dicho: «Nos moriremos, Alida, sí, nos veremos unidos, á pesar de todo:» aun cuando estuviésemos separados diez años, esta palabra sería la primera que pronunciariamos al volvernos á ver, y si uno de nosotros muriese, el otro iría á pronunciarla sobre su tumba...» Oh! libro mío, mi muy amado libro, devuélveme un dia, una hora siquiera toda mi felicidad pasada... Oh, tío mío! oh! no le habeis dicho que para bendecirle y perdonarle solo Dios sabe los días que me quedaban de vida?ó ya á venir...
—Alida! Alida mía!
—Oh! no os acusó, tío mío: le aguardo. Bien sabe Dios que no puedo morir sin volverle á ver!... La vida, oh! vida aun para aguardarle, para volverle á ver!... No, no, no quiero morir sin que mi cabeza repose en su seno; no quiero!... Le espero, va á venir... Y ya no me dejará! Una voz que no me parece de este mundo me grita: «Unidos, sí, unidos á pesar de todo...» Pero llaman, es tarde... Ah! bien lo sabía yo, nadie puede ser mas que él...
—Es un mensaje del rey, dijo Roberto entrando.