El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 52

—Estuve dudosa, pero al fin lo hice.
—¿Qué dijo acerca del perdón que le pedía?
—Que se lo otorgaba á Vd., pero con una condición.
—¿Y cuál?
—Que Vd. se olvиде de ella. En fin, ya he contestado á todas sus preguntas; aguardo ahora que Vd. me prometa hacerlo: una promesa formal... como recompensa de mi amistad.
¿Qué podía yo contestar?... Aquella misteriosa beldad se había ausentado de Francia... Cuando una persona se ha hallado á dos pasos de distancia de la muerte, cuando ha perdido la mitad de su sangre, la imaginación es menos fogosa. Un herido se hace cargo de la razón con más facilidad que un hombre sano... En fin, comprendí que un sueño, una quimera, que por último no podía tener resultado alguno, no valía la pena que yo sacrificase mi reposo, mi suerte, y sobre todo la amistad de una mujer tan apreciable como la condesa: ofrecí, pues, lo que se me pedía, y como tengo por máxima y por hábito cumplir siempre lo que prometo, hace cinco años que no he vuelto á hacer investigación alguna, y que no he tenido noticia alguna de mi hermosa incógnita... Esta es mi historia.
—¿Y luego? dijele yo, así que Jorge acabó su narración, como aguardando que continuara.
—¡Y bien! contestó Jorge, ¿qué quiere Vd. más?
—¿Qué quiero? el fin; un desenlace.
—Yo le he dicho á Vd. las cosas como sucedieron.
—¿Y por fin no llegó Vd. á saber quién era aquella dama?
—No por cierto.
—Alguna sospecha, algún indicio...
—Tampoco me he ocupado en buscarlos. Lo ofrecí y basta, sin contar que desde entonces, al cabo de cinco años, se cambian las ideas, otros cuidados, otras relaciones.
—¿Quizá alguna nueva pasioncilla?
—Pudiera ser... pero esto no merece la pena.
—Sin embargo, siempre agrada el hablar de amores correspondidos.
—En este concepto, nunca debía yo hablar de los míos... Hablemos de otra cosa, porque solo el pensarla me pone de mal humor.
—Tiene Vd. razón... Hablemos otra vez de la hermosa incógnita, pues Vd. me pro-
metió un argumento... de drama ó de comedia.
—Ya le tiene Vd.
—No hay drama sin desenlace, y yo no puedo dejar al público en donde Vd. se ha quedado.
—¿Y cuando no hay mas que contar?
—¿Qué se yo? de todos modos es menester algo más. Estudie Vd... invente... busque Vd. el modo de concluir. Esto le toca á Vd.
—Es muy difícil; porque en todo lo que Vd. me ha contado nada hay que prepare, nada que anuncie el desenlace. Ni siquiera ha parecido todavía la verdadera heroína: ni se sabe quién es, ni se conoce su carácter, sus principios, ni su persona. Solo Vd. puede darme acerca de esto alguna idea.
—Hace tiempo que todo lo he olvidado, dijo Jorge riéndose... de todos modos, ya es medio día. Y se marchó al mismo tiempo que mi criado me entregó una carta.
Era un convite para ir á comer al dia siguiente con un caballero muy rico, ó por mejor decir, el mas rico de aquellas inmediaciones, el duque... Escuso decir el nombre, pues como no había otro en el departamento, todos le llamaban por antonomasia el duque. Y en veinte leguas alrededor, cuando se preguntaba de quién era tal hacienda, tal soto, tal quinta, tal ganado, los aldeanos, con el sombrero en la mano, si lo tenían, contestaban: del señor duque.
Yo no le conocía: vivía en su magnífica casa de campo, á tres leguas de distancia; que en aquella tierra es lo mismo que decir en vecindad; y como tenía la atención de convidarme, cuando yo había llegado poco tiempo hacia y aún no le había hecho la visita de costumbre, me pareció que no había motivo para negarme; y sin dejar de pensar en mi desenlace, me fui al convite. La casa era soberbia, puesta con el mayor lujo y elegancia, y sus vistas é inmediaciones preciosísimas.
El duque era un hombre como de unos setenta años de edad; pero todavía muy teso y derecho. Con un continente bastante severo, tenía modales finos y obsequiosos, aunque se le conocía la superioridad de su clase y de sus riquezas. Era como aquellos grandes señores de Luis XIV, y además uno de los mayores propietarios de nuestros días. Hallábame en su compañía un joven muy largo y flaco, con cara grande, narices largas y una apariencia de hielo; por manera que daba frío verle, y escitaba el instinto de acercarse á la chimenea. Para darme los buenos días abrió apenas sus delgados y palidos labios, que quizá