El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 405

do habitual del corazón siempre pierde con ella. Mas habéis gozado por la esperanza que nunca en la realidad gozaréis. La imaginación que todo cuanto deseamos lo ataviá, en la posesión lo abandona. Excepto el único ser por sí mismo existente, no hay otra cosa hermosa que lo que no existe. Si hubiera podido durar siempre este estado, habríais hallado la suma felicidad. Empero, todo cuanto del hombre pende se resiente de su caducidad; todo es finito, todo efímero en la vida humana; y aun cuando el estado que nos hace felices durará sin cesar, el hábito de gozarle nos quitará el gusto de posseerle. Si nada muda en lo exterior, muda el corazón; nos deja la dicha, ó la dejamos nosotros."

"Durante vuestro delirio el tiempo que vos no mediais corria. El verano se acaba, y se acerca el invierno. Aun cuando pudieramos continuar nuestras caminatas en tan áspera estación, no nos lo consentirían. Fuerza es, á despecho nuestro, mudar de modo de vivir, porque este no puede durar más. En vuestros ojos impacientes veo que no os detiene mucho esta dificultad: el consentimiento de Sofía y vuestros propios deseos, os dictan medio fácil para evitar la nieve, y no tener mas viajatas que hacer para ir á verla. Sin duda es cómodo el expediente; empero venida la primavera se derite la nieve, y subsiste el matrimonio; y es necesario pensarlo bien para todas las estaciones del año."

"¡Quereis casaros con Sofía, y no hace aun cinco meses que la conocéis! Quereis casaros con ella, no porque os conviene, sino porque os agrada, como si nunca el amor se engañara acerca de las conformidades, y como si los que empiezan amándose nunca aborecieseándose acabaran. Es virtuosa, bien lo sé: ¿pero basta con eso? ¿basta con ser personas honradas para convencirse? no es su virtud lo que pongo en duda, que es su carácter. ¿Se manifiesta en un día el de una mujer? ¿Sabeis en cuantas situaciones es preciso verla para conocer á fondo su índole? ¿Os responden cuatro meses de cariño de la vida entera? Dos meses de ausencia harán acaso que de vos se olvide; acaso otro solamente espera á que estéis lejos para borrarse de su pecho; acaso cuando volváis, la encontrareis tan indiferente como ha-ta ahora la habeis hallado sensible. Los afectos no pendan de los principios; puede seguir siendo muy honrada, y dejar de amaros. Será constante y fiel, me inclino á creerlo; ¿pero quién os responde de ello, y quién responde á ella de vos, mientras que no os hayais visto á prueba? ¿Para hacer esta prueba, esperareis á que sea inútil? ¿Para conoceros, esperareis á cuando no podáis separaros?

"No tiene aun Sofía dieciocho años, y apenas habeis cumplido vos los veintidós; esta edad es la del amor, empero no la del matrimonio. ¡Qué padre y madre de familias! ¡Ah! para saber educar niños, aguardad á lo menos á que no lo seáis. ¿Sabeis de cuántas jóvenes han debilitado la constitución, estragado la salud, y acortado la vida, las fatigas de la preñez sufridas antes de tiempo? ¿Sabeis cuántos niños, por no haber tomado su primera sustancia en un cuerpo bastante hecho, se han quedado endeble y enfermizos? Cuando á la par crecen la madre y el hijo, y se divide la sustancia necesaria para el incremento de cada uno de los dos, ni á uno ni á otro le cabe lo que le destinaba la naturaleza: ¿pues cómo es posible que no padezcan ambos? O tengo muy mal conocido á Emilio, ó más querrá tener mas tarde hijos y mujer robustos, que contentar su propia impaciencia á costa de la vida y la salud de ellos."

"Hablemos de vos. Aspirando al estado de esposo y padre, ¿teneis bien meditadas las obligaciones de tal? ¡laciéndoseos cabeza de familia, os vais hacer miembro del estado. ¿Y qué es ser miembro del estado? ¿lo sabeis? Habeis estudiado vuestras obligaciones de hombre, ¡empero las de ciudadano, las conocéis! ¿sabeis qué cosa es gobierno, leyes, patria? ¿Sabeis á qué precio os es lícito vivir, y por quién debéis morir? Creéis que todo lo habeis aprendido, y nada sabéis aun. Antes de tomar asiento en el orden civil, aprended á conocerle, y á saber que puesto en él os conviene."

"Emilio, es preciso dejar á Sofía: no digo abandonarla; si de ello fuerais capaz, mucha dicha fuera la suya en no casarse con vos: es preciso dejarla para volver digno de ella. No scais tan vano que creáis ya haberla merecido. ¡Oh, cuánto os falta que hacer! Venid á desempeñar esta noble tarea; venid á aprender á sufrir la ausencia; venid á ganar el premio de la fidelidad, para que de vuelta podáis honraros con alguna cosa junto á ella, y pedir su mano, no como una gracia, sino como una recompensa."

"Todavia viso en lidiar contra sí propio, inexperto aun en desear una cosa, y querer otra, no se rinde el mancebo, resiste, disputa. ¿Por qué se ha de negar á la felicidad que le espera, ¿No fuera desdenar la mano con que le brindan, tardar en aceptarla? ¿Que necesidad hay de apartarse de