El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 200

raleza decadente; que ninguno hay en ver en acelerados pasos caminar un hombre á la tumba, y todo lo afea la imagen de la muerte.

Empero cuando me figuro un niño de diez ó doce años sano, robusto, bien formado para su edad, no escita en mí una idea que no sea grata, ora para lo presente, ora para lo venidero: veole ferviente, vivo, animado, sin rocora solicitud, sin penosa y dilatada prevision, empapado todo en su ser actual, y gozando una plenitud vida que parece que fuera de él que reestenderse. Anteévole en otra edad ejercitando el sentido, el entendimiento, las fuerzas que en él de día en día se desvuelven: le contemplo niño, y me contenta; imaginole hombre, y me contenta más; su ardiente sangre inflama al parecer la mía; creo que vivió con su vida, y me remoza su viveza.

Da la hora: ¡ah, qué mudanza! Empáñanse al instante sus ojos, huyese su alegría; adios gustos, adios juegos y retozo.

Un hombre severo y enojado le ase de la mano, le dice con gravedad: vamos, niño, y se le lleva. En el aposento donde entran, columbro libros. ¡Libros! ¡qué tristes muebles para su edad! Déjase llevar el pobre niño, da una desconsolada mirada á todo cuanto le rodea, se calla, y se parte hinchados los ojos en llanto, que no se atreve á verter, y preñado el pecho en sollozos, que no es osado á exhalar.

Oh tú, que no tienes que temer cosa semejante; tú, para quien ningún tiempo de la vida es tiempo de aburrimiento y violencia; tú, que ves llegar sin zozobra el dia y sin impaciencia la noche, y que cuentas por tus contentos las horas; ven, amable y venturoso alumno mío, á consolarnos con tu presencia de la partida de ese desdichado; ven... Ya llega, y cuando se acerca siento yo una impresión de gozo, que veo que él participa. Su amigo, su camarada, el compañero de sus juegos es quien le llama; cuando me vé, está cierto de que no se pasará mucho rato sin encontrar pasatiempo; nunca dependemos uno de otro; pero siempre estamos de acuerdo, y con nadie nos hallamos tan bien como uno con otro.

En su semblante, en su ademan, en su planta, se anuncian el contento y el desembarazo; brilla en su rostro la salud; sus firmes pasos le dan un aspecto de vigor; delicado su color, sin ser empalagoso, nada tiene de una afeminada mocicie; ya le han estampado el aire y el sol, el honroso cuño de su sexo; aunque todavía no afinados sus músculos, ya empiezan á señalar alguno; lincamientos de su naciente fisonomía; si aun no ánima sus ojos el calor del sentimiento, tienen á lo menos toda su nativa serenidad, que ni los han enturbiado largas tristezas, ni sus mejillas las han surcado perdurables llantos.

Contemplad en sus movimientos ágiles, pero firmes, la viveza de su edad, la entereza de la independencia, la experiencia de multiplicados ejercicios. Tiene la presencia despejada y libre, no empero insolente nivana; su rostro, que nunca se pegó á los libros, no se deja caer al pecho, y no es necesario decirle: alza la cabeza, que nunca se la hicieron bajar la vergüenza ni el miedo.

Dadle lugar en medio de la asamblea: examinadle, señores, hacedle preguntas, no temais su impertinencia, ni su charla, ni sus imprudentes cuestiones. No tengáis recelo de que de vosotros se apodere, de que pretenda que en él solo os ocupeís, y que no podáis quitárosle de encima.

No aguardéis tampoco de él floridas razones, ni que os diga lo que yo le haya dictado; no esperéis otra cosa que la verdad ingénua y sencilla, sin arreos, sin afeties y sin vanidad. Lo malo que haya hecho ó lo que piense, os lo dirá con tanta franqueza como lo bueno, sin curarse en manera ninguna del efecto que en vosotros haga lo que él dijere; y usará de la palabra con todo el candor de su institución primera.

Nos complacemos en vaticinar bien de los niños, y sentimos el flujo de necesidades, que casi siempre viene á desbaratar las esperanzas que quisieramos fundar en alguna feliz ocurrencia que por casualidad les venga á la boca. Si rara vez da el mio espíritu razones semejantes, nunca causará este sentimiento, porque nunca dice palabras inútiles, ni se abandona á un charlar que sabe que nadie escucha. Son limitadas, pero limpias sus ideas; si nada sabe de memoria, sabe mucho por experiencia; si no lee tan bien como otro niño en nuestros libros, lee mas bien en el de la naturaleza; su entendimiento no está en su lengua, esta en su cabeza; menos memoria tiene que discriminarlo; no sabe hablar mas que un idioma, pero entiende lo que dice; y si no habla tan bien como los demás hablan, en cambio obra mas bien que los demas obran.

No sabe qué cosa sea práctica, estilo, hábito; lo que ayer hizo, no influye en lo que