El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 312

teza... Te digo que yo no le vuelvo á ver. Estoy cierta de que si le veo... lo conozco... me matará su presencia.

Es preciso que mañana dejes la Francia.

Cuando te puedas encargar de ese triste niño, si llega á su desdichada juventud, Pedro, ámale, ámale; habrá vivido sin madre... yo querría, si era digno de esta santa vocación y si se avenía á su alma y á su carácter, quisiera que fuese sacerdote, y algún día le declararías el terrible secreto de su nacimiento.

Oraría por vos... por mí... y quizá el cielo escuchará sus ruegos... Me siento débil, muy débil... otra vez, Pedro... te veré... Ah! bien caros pagamos algunos días de loca embriaguez.

Mira... lo que me hace más mal... su confianza... Oh! te digo que su vista me quitará la vida; me siento morir.

Veíanse aun señales de lágrimas que borraban algunas palabras de esta carta trazada con mano debilitada.

Pog, después de haber leído estas páginas que tan dolorosamente pintaban el estado del alma de Emilia, quedó pensativo un momento.

Inclinó la cabeza sobre el pecho.

Este hombre, tan cruelmente ultrajado; este hombre endurecido por el renor, no pudo negar un sentimiento de compasión á esta mujer infeliz...

Una lágrima... una lágrima abrasadora... la única que había vertido en mucho tiempo, surcó sus mejillas.

Luego, sus resentimientos se rebatieron y estallaron mas furiosos aun contra el autor de todos sus males.

Dió gracias al cielo por haberle hecho por fin conocer al seductor de Emilia. Pero no quiso recargar su pensamiento con la terrible venganza que meditaba.

Continuó leyendo.

Esta carta era aun de mano de Emilia. Noticiaba al comendador el éxito de la terrible aventura.

CARTA QUINTA.

16 de diciembre á las nueve de la mañana.

«Mi esposo sabe la supuesta muerte del niño... su desesperación raya en demencia; traé su carta recuerdos tan ostentantes, que me espanta su lectura... Dentro de quince días termina la cuarentena... yo no viviré hasta entonces; mi crimen se sepultará contigo... y él me echará de menos y llorará á mi memoria... tal vez... ¡Oh! siempre... siempre engañar! engañar hasta el borde del sepulcro... Dios... ¿me perdonará acaso?... Esto es un abismo de terror á que no me atrevo á volver la vista... Esta noche á las once... Justina os abrirá la puertecilla del parque. Pedro... estos serán adioses solemnes, fúnebres, quizá... hasta mañana pues.»

XXXIV.

Un papel medio desgarrado contenía esta especie de confesión, escrita no se sabe en qué punto ni á qué persona, por el comendador, sin duda, á pocos días de la sangrienta catástrofe que refiere.

Algunos trozos, lacerados tal vez á propósito, parecían referirse á un viaje al Languedoc que por aquella época hizo el comendador, sin duda para informarse de la suerte de su desdichado hijo...

y mis manos están teñidas de sangre... acabó de cometer un asesinato...

He muerto al hombre á quien ya había hecho tan atroz ofensa.

Fui á las once á la puertecilla del parque... y me introdujeron cerca de Emilia.

Estaba postrada, pálida, casi moribunda.

Ella, poco antes tan hermosa, parecía su propio espectro. Hablaba tocada ya la mano de Dios.

Me senté á su cabecera y me tendió su hechada y desfallecida mano; la apreté contra mis labios fríos también, y echamos una última y dolorosa mirada á lo pasado, acusándome yo de haberla perdido.

Hemos hablado de nuestro infortunado hijo, y llorábamos... llorábamos con amargura... cuando de improviso... ¡Ah! siento aun un sudor frío inundar mi frente... erizan mis cabellos, y una voz terrible me grita: asesino!... asesino!...

¡Oh! no trataré de escalar mis remordimientos... hasta el último día de mi vida conservaré delante de mí la imagen de mi víctima... lo juro por el juicio del Eterno que ya me ha condenado...

Reunamos nuestros recuerdos... Fué un momento horrible.

El aposento de Emilia estaba débilmente alumbrado por una lámpara de vela colocada junto á la puerta.

Yo estaba de espaldas á esta puerta sentado junto á su lecho; no podía ella contener sus sollozos; yo apoyaba mi frente sobre su mano, y el mas profundo silencio nos rodeaba.

Acababa de hablarle de nuestro hijo, de proponerle seguir su voluntad respecto á él: había tratado de consolarla, de hacerla esperar mejores días, de reanimar su valor, de darla fuerzas