El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 38

—¡Pobre anciano! eso es cierto, sin embargo, dijo mistress Peerybingle, á quien estas palabras volvieron inmediatamente toda su actividad.

—¡Mirad! Tilly, tomad el niño para que yo haga el té. Cuando concluya, Juan, te ayudaré á ordenar tus lios. Trabajaré como una abeja.

Juan encendió la linterna y salió para ver si el muchacho había cuidado del caballo, enorme y robusto animal, cuyo día de nacimiento se había perdido en las tinieblas de la antigüedad. Boxer, el perro de la casa, comprendiendo que la familia en general tenía derecho á una parte igual de sus atenciones, entra como un loco en la casa, para salir de ella un segundo después, luego volver aun, después de haber dado algunas vueltas y ladrado alrededor del caballo, que se restregaba en la puerta de la caballeriza. Boxer estaba ebrio de alegría. Unas veces fingía precipitarse con un furor irresistible sobre su ama, después se detenía de repente, con un aire inteligente y tonto.

Otras iba á provocar á Tilly Slowoy, que se hallaba sentada en un sillón bajo en el rincón de la chimenea, y aplicaba su hocico helado á rostro de la pobre criada, que exhalaba agudos gritos. Un momento después se colocaba en frente de la chimenea, y se hubiese creído que era para pasar allí la noche, si dos segundos después no se hubiese levantado precipitadamente, como recordando de repente alguna cita importante.

—Hé aquí el té dispuesto, dijo Dot aproximándose á la mesa. Hé aquí el jamon, la manteca y el pan; nada falta en e la.

—¡Pues bien, Juan! ¿dónde te hallas?—Tilly, si no cuidais del niño, le dejareis caer!

En despecho del aspecto de impaciencia con el cual recibió Tilly esta advertencia, es bueno decir, que tenía buena manera para criar al niño, cuya existencia había puesto veinte veces en peligro.

Esta joven era delgada y erguida, á tal extremo que sus vestidos parecían amenazar á cada momento deslizarse de los delgados hombros á los cuales estaban sujetos.

Su traje se hacía siempre notar por alguna pieza de adorno de franela grotescamente cortada, y por una especie de corsé verdusco cuyos ojetes se veían.

Tilly, sumida incesantemente en una admiración extraordinaria á la vista del menor objeto, y absorta además en la contemplación perpetua de las perfecciones de su ama y del niño, con todas sus faltas de juicio, daba pruebas de buenos sentimientos, que compensaban seguramente los estravios de imaginación cuya víctima era muchas veces el niño, y de los que llevaba dejadas huellas numerosas al contacto de las puertas, armarios y otros cuerpos extraños.

Por esta razón Tilly Sowoy no podía causarse de admirar la benevolencia con que la trataban sus amos, que la tenían como padres, porque la pobre había sido educada por la caridad pública en el hospicio de los espositos.

Mistres Peerybingle no tardó en volver con su marido, á quien ayudaba ó mas bien parecía ayudarle á trasportar los fardos de que estaba cargado el carro. Juan aplaudía los esfuerzos de su mujer, y el grillo parecía por su parte alentar con su voz que espaciaría el regocijo en derredor suyo.

—El grillo tiene esta noche una alegría arrebadora, dijo Juan lanzando una mirada al hogar.

—¡Y esto nos producirá felicidad, Juan! Su voz nos ha anunciado siempre algún suceso feliz.

Juan se sonrió con un aire de aprobación, pero sin traducir de otro modo su idea.

—La primera vez que oí su canto alegre, Juan, fué la noche que me condujiste á esta casa, de la que soy ahora dueña. Sucedió esto há un año. ¿Tú lo recuerdas, Juan?

¡Oh, sí, Juan lo recordaba!

—¡Qué placer me produjo ese canto! Estaba lleno de animación y de promesas. Parecía decirme que serías afectuoso y amable para conmigo, que serías indulgente para con las indiscreciones de tu mujer.

Juan, que se había quedado pensativo, miraba á Dot con una ternura indecible.

—Decía verdad, prosiguió; el grillo decía verdad, Juan, porque has sido para mí el mejor y más indulgente de los maridos. ¡Oh! esta morada ha sido siempre la morada feliz, y por esta razón, Juan, quiero al grillo!

—Entonces quíero yo también, contestó el carruajero.

—Quiérolo por sus conciertos nocturnos, y por todas las ideas que me ha sugerido su inocente voz. A las veces, declinado el dia, cuando me veía soñá y melancólica, Juan, en la época en que no tenía aun el niño para que me sirviera de compañía y amenizará la casa, cuando me ponía á pensar en el aislamiento en que te dejaría si hubiese muerto, en aquellos momentos los cantos que salían del hogar, parecían hacerme oír otra voz tan dulce y tan querida, que desvanecía mi espanto como un ensueño.

Y cuando temía, esto me ha sucedido, Juan; pero ¡era tan joven entonces! cuando temía que nuestra unión no fuese feliz, porque era tan niña y parecías mas bien mi guardia que mi marido! Cuando pensaba que no podríais llegar á amarla, la voz del grillo alentaba mi valor y disipaba mis alarmas.

Todas estas ideas las he recordado esta noche, mientras os esperaba, querido, sentada en el rincón de la chimenea, y agradézcolo al grillo.

—Y yo también se lo agradezco, repitió Juan;