El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 335

defendido? Y por fin, ¿no eres hijo de mi hermano, que, fuera de todo, aunque hijo de un amor culpable, ¡qué diablos! eres de la familia?
—Raimundo... Raimundo! dijo por lo bajo Elzear á su hermano en tono de reprensión.
—Pero mi padre... mi padre no me escucha, dijo Erebo. Habré de morir sin que me diga hijo mío! prorrumpió el malnacido joven con voz descarada; y por un esfuerzo se incorporó, y echando sus brazos al cuello de Pedro des Anbiez y dejando caer su aturdida cabeza sobre el seno paternal, exclamó: padre mío... padre mío ¡yo me oís!
Esta desconsolada y esprante esclamación en que Erebo parecía haber concentrado el resto de su aliento, fué á resonar por última vez en el corazón de Pedro des Anbiez.
Alzó el comendador lentamente la cabeza, miró en su rededor, y luego inclinó la vista sobre Erebo que permanecía abrazado á su cuello. Entonces, estrechando su cabeza con ambas manos, le dió en la frente un beso carinoso, de solemne ternura... y recién suavemente en la almohada la cabeza de su hijo, diciéndole en voz baja y con estrana sonrisa y un acento de bondad... Hijo, me has llamado, y te he oído desde el fondo de las tinieblas: he venido... pero ya me vuelvo á ellas. Adiós... duerme... duerme por siempre, hijo mío!... Y estendió la ropa del lecho sobre el rostro de Erebo, cual se hace con los muertos.
—Hermano mío, dijo el padre Elzear quitando el paño con viveza, y mirando asombrado á Pedro des Anbiez:
—Este no pareció percibir nada; había vuelto á sumirse en aquella especie de pensar mud y sordo, por decirlo así, de que ya no debía volver.
Erebo se extinguía por momentos. Dijo á Raimundo V:
—El último favor antes de morir.
—Habla... habla, hijo mío! Desde ahora te lo concedo.
—Quisiera ver una vez, una vez aun, á vuestra hija... á la que me ha dado un nombre cristiano... También ella ¡ay de mí! tiene demasiado que perdonarme.
—Reina, tu prima, tu madrina? consiento en ello con mucho gusto... Elzear, hermano mío, queréis ir á prevenirla?
—Son contados los minutos; es preciso pensar en Dios, hijo mío, dijo Elzear á Erebo.
—Por piedad, que yo la vea... ó moriré desesperado, dijo Erebo con acento tan penetrante, que el padre Elzear salió.
Tomó Raimundo V entre sus manos las de su sobrino; ya estaban heladas...
—No viene... dijo Erebo... y sin embargo es preciso que yo...
Ahogóse su voz, y no pudo continuar.
Reina se presentó, acompañada del padre Elzear.
Alzóse Erebo sobre el codo izquierdo; con la mano derecha tuvo bastante fuerza para romper una cadeailla de oro que tenía al cuello, y la alargó á Reina, señalándole con lánguida sonrisa la palomita esmaltada que había suspendido de ella tomada en otro tiempo en las rocas de Ollioules, y le dijo... Os la vuelvo... ¿me perdonareis?
—Llevaré siempre esta cadena en memoria del día en que salvasteis á mi padre, contestó Reina con angustiosa emoción.
—¿La llevaréis siempre? dijo Erebo.
—¡Siempre! respondió Reina sin poder detener el llanto.
—¡Ah! puedo morir ahora.
El último reflejo de la vida pareció lucir sobre su rostro empañado ya por el áito de la muerte.
—Hermano, dijo el padre Elzear con voz austerá, levantándose: este joven va á morir.
Comprendió Raimundo V que los postres momentos de Erebo pertenecían á Dios: abrazó á su sobrino, hizo venir á Luquín y Laramée para que le llevaran, y se salió con Reina.
El comendador había permanecido mudo é inmóvil, siempre sentado sobre el lecho de su hijo moribundo.
Raimundo V le envió á Peyrou, esperando que su vista le volvería acaso en sí.
El vigía, al acercarse á Pedro des Anbiez le dijo:
—Señor comendador, venid.
Ya faese que la voz de Peyrou que tanto tiempo hacía no escuchaba, le hiciese demasia da impresion... ya que obedeciese á un instinto indefinible, levantóse el comendador y siguió á Peyrou. ¡Ay! sin echar siquiera una última mirada sobre su hijo...
Quedó el padre Elzear solo con él. Un cuarto de hora después Erebo no existía.
Fué sepultado en el cementerio de la Ciotat. Los penitentes negros y grises de la villa compusieron su fúnebre comitiva: terminada la ceremonia se dispersaron.
Uno sólo persistió largo tiempo sobre su tumba. ¡Cosa extraña! Este no había tomado parte en los cánticos ni ritualidades de la iglesia; no había derramado agua bendita sobre el féretro... Y permaneció hasta la noche. Entonces se volvió á pasos lentos á una ensenada en que halló un botecillo, y se metió en él.
Este fingido penitente era Hadji: había de-