El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 183

cosas acostumbradas no resulta pasion; porque solo con el fuego de la imaginacion se encienden las pasiones. Así, no discurráis con el que querais sanar del miedo de la oscuridad; llevadle con frecuencias á sitios oscuros, y estat cierto de que todos los argumentos de la filosofía no valdrán tanto como esta costumbre. A los albaniles no se les anda la cabeza encima de los tejados, y no vemos que conserve miedo á la oscuridad quien con ella se habitúa.

De aquí resulta nueva utilidad de los juegos nocturnos, que á la primera se añade; pero para que se aficione el niño á estos juegos, no puedo recomendar nunca sobrado la mucha alegría. No hay cosa mas triste que las tinieblas: no encerreis á vuestro niño dentro de un calabozo; entre riéndose en la oscuridad; vuelváse á reír antes de salir de ella; y mientras estuviere en el paraje oscuro, que la idea de la diversion que ha dejado, y que al salir volverá á encontrar, le defienda de las fantasticas imaginations que pudieran acometerle.

Un término hay en la vida, pasado el cual quien adelanta retrocede. Conozco que he pasado ya este término. Otra carrera vuelvo, por decirlo así, á empezar. El vacio de la edad madura que de mi se ha hecho sentir, me retrata el dulce tiempo de mis primeros años. Haciéndome viejo, me vuelvo niño, y con mas gusto me recuerdo de lo que de diez años, que de lo que de treinta hacia. Perdonadme, lectores, si alguna vez saco mis ejemplos de mi propio, porque para componer bien este libro, es necesario que le componga con gusto.

Estaba yo en un lugar á pupilage en casa de un ministro protestante llamado el señor Lambercier, y conmigo un primo mas rico que yo, y que trataban como heredero, mientras que, lejos de mi padre, no era yo mas que un pobre huérfano.

Era mi primo Bernardo gran mandria, de noche sobre todo. Tanta matraca de su miedo le daba yo, que fastidiado de mis bravatas el señor Lambercier quiso poner á prueba mi buen ánimo. Una noche de otoño, que hacia muy oscuro, me dió la llave del templo, y me dijo que fuera á buscar en el pulpito la biblia que se había dejado olvidada; y para picarme en la honra, añadió algunas palabras que no me dejaron la posibilidad de no admitir la comision. Fuiime sin luz, y si la hubiera llevado, peor todavía hubiera sido; era preciso pasar por el cementerio, y le atravéssé con mucho denuedo, porque mientras he estado á cielo raso, nunca he tenido miedo de noche.

Al abrir la puerta, oí en la bóveda cierto murmullo confuso que me pareció voces humanas, lo cual empezó á dar al traste con mi entereza romana. Abierta la puerta, quise entrar; pero apenas hubo andado algunos pasos, cuando me detuve. Contemplando la profunda oscuridad que en este vasto recinto reinaba, me sobrecogió un terror que hizo que se me erizaran los cabellos: retrocedo, salgo, y doy á correr temblando.

En el patio halle un perro llamado Sultan, que con sus halagos me hizo cobrar ánimo. Avergonzado con mi susto me vuelvo atrás, procurando llevar conmigo á Sultan, que no quiso seguirme. Paso á toda prisa el umbral de la puerta, y entro en la iglesia; mas apenas estuve dentro, cuando me volvió el susto, pero con tanta fuerza, que perdí el tino; y aunque estaba el pulpito á la derecha, y lo sabia yo muy bien, le busqué mucho tiempo á la izquierda, me enredé entre los bancos, no supe donde estaba, y no pudiendo dar con el pulpito ni con la puerta, me trasnorté todo de un modo indecible.

Al fin doy con la puerta, logro salir del templo, y me desvío como la vez primera, resuelto á no volver á entrar solo, como de dia claro no fuese.

Vuelvo hasta casa. Al ir á entrar, distingo la voz del señor Lambercier que daba grandes carcajadas de risa. Veo que son por mí, y con la confusion de verme expuesto á ellas, dudo si abriré la puerta. En este intervalo oigo que la hija del señor Lambercier, asustada con mi tardanza, dice á la criada que tome el farol, y al señor Lambercier que salga á buscarme, escoltado de mi intrépido primo, al cual no hubieran dejado de atribuir toda la honra de la expedicion.

Al instante se disipan todos mis sustos, y no me queda otro que el de que me cojan en mi fuga: corro, vuelo al templo; sin equivocarme, sin andar á tientas, llego al pulpito, subo, agarro la biblia, doy un salto abajo, en otros tres estoy fuera del templo, olvidándome hasta de cerrar la puerta; entro en el cuarto sin respiracion; tiro la biblia sobre el bufete, azorado, pero palpitando de gozo por haber ganado por la mano el socorro que me destinaban.

Preguntaránme si cito este rasgo como dechado que se haya de seguir, y como ejemplo de la alegría que en esta especie de ejercicios exijo. No; pero le cito en prueba de que no hay cosa que mas, haga cobrar ánimo á uno que con las sombras de la noche está asustado, que el oir en un