El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 256

piando todas nuestras historias por donde se debieran concluir. Con mucha puntualidad tenemos la historia de los pueblos que se destruyen; la que nos falta es la de los pueblos que se multiplican, que son tan felices y tan discretos, que nada tiene que decirnos de ellos; y con efecto, aun en nuestro tiempo, vemos que los gobiernos que mas bien se conducen, son aquellos de que menos se habla.

Solo el mal sabemos, y apenas si forma época el bien. Los malos solamente son famosos; los buenos son puestos en olvido ó ridiculizados. Semejante el tiempo á un rio caudaloso, dice Bacon, aquello mas ligero y menos sólido es lo que nos trae: todo lo que mas peso tiene se va al fondo, y se queda tragado en su vasto cauce. De este modo la historia, como la filosofía, sin cesar calumnia el linaje humano.

Demás de que falta mucho para que sean los hechos que describe la historia la pintura exacta de estos hechos como ellos sucedieron; que mudan de forma en la cabeza del historiador, amoldándose por sus intereses, y reteniéndose en sus preocupaciones. ¿Quién es aquel que sabe colocar al lector exactamente en el sitio de la escena, para que vea un suceso como él fue? Todo lo disfraza la ignorancia ó la parcialidad. Aun sin alterar un rasgo histórico, con solo ensanchar ó estrechar las circunstancias que á él se refieren, ¿cuántos distintos semblantes le podemos dar! Poned un objeto mismo en diferentes puntos de vista, apenas sí parecerá el propio, y con todo no habrá variado otra cosa que los ojos del espectador. ¡Basta, en obsequio de la verdad, contadme un hecho verdadero, si me le hacen ver de distinto modo que sucedió! ¿Cuántas veces un árbol más ó menos, un penasco á mano derecha ó izquierda, un torbellino de polvo levantado por el viento, han decidido el éxito de una batalla, sin que nadie lo haya conocido! ¿Quita eso que os diga el historiador la causa de la derrota ó la victoria, tan resueltamente como si en todas partes se hubiera encontrado? Ora, ¿qué me importan los hechos en sí mismos, cuando no sé la razon de ellos? ¿ni qué lección me puede dar un suceso cuya verdadera causa ignoro? Una me da el historiador, pero se la fragua él; y la crítica misma, con que tanta bulla meten, no es mas que el arte de conjurar, el arte de escoger de muchas mentiras la que mas aire da á la verdad.

¿No habeis leído nunca las guerras civiles de Granada, ó cualquier otro libro de la misma especie? El autor elige un suceso conocido; acomodándole luego á sus ideas ornándole con circunstancias que inventa con personajes que nunca existieron, y con imaginarios retratos, acina ficciones y mas ficciones para amenizar la lectura. Poca diferencia veo entre estas novelas y nuestras historias, como no sea que el novelista se abandona mas á su propia imaginación, y el historiador se cine mas á la ajena: á lo cual añadiré, si quieren, que aquel se propone un objeto moral, bueno ó malo, y este no se cura de eso.

Diráme que menos interesa la fidelidad de la historia que la verdad de las costumbres y caracteres; y que con tal que esté bien pintado el corazón humano, poco importa que sea fiel la narracion de los sucesos: porque ¿al cabo, añaden, que se nos da de hechos que sucedieron dos mil años hace?

Tienen razón, si están dibujados los retratos conforme al natural; empero, si la mayor parte no tienen otro modelo que la imaginación del historiador, ¿no incurrimos en el inconveniente que queríamos evitar, otorgando á la autoridad de los escritores lo que á la del maestro le queríamos quitar? Si solo pinturas de fantasía ha de ver mi alumno, mas quiero que sea el dibujo de mi mano que de la otro; que á lo menos se las adapte más bien á él.

Los historiadores peores para un man- cebo son los que juzgan. Hechos, hechos y juzgue el propio: que así aprenderá á conocer á los hombres. Si le guía sin cesar el juicio del autor, no hace otra cosa que ver por ojos ajenos; y así que estos le faltan, no vé nada.

Dejo aparte la historia moderna, no solo porque no tiene fisonomía ninguna, y porque nuestros hombres son todos parecidos, sino porque nuestros historiadores, atentos sólo á lucirse, no piensan mas que en hacer retratos con colores muy vivos, y que no se parecen á nada (1). En general los antiguos hacen menos retratos, y gastan menos agudeza y mas sentido en sus juicios; y todavía entre estos es menester mucho tino para escoger bien: no se han de tomar al principio los mas jui- ciosos, sino los mas sencillos. No quisiera poner en manos de un mancobo á Polybio, ni á Salustio; Tácito es el libro de los ancianos, los mozos no son capaces de entenderle; es preciso aprender á ver en las acciones humanas los primeros linamientos

(1) Véanse Dávia, Guichardino, Estrada, Solís, Maquiavelo, y á veces el mismo de Thou. Vertotes casi el único que sabía pintar sin hacer retratos.