El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 178

Los niños necesitan de mucho sueño, porque hacen un ejercicio violento; uno sirve de correctivo á otro; por eso vemos que de ambos necesitan. La noche es el tiempo del sosiego señalado por la naturaleza; es observación constante, que es más sosegado y más sereno el sueño mientras que está el sol bajo del horizonte, y el aire caldeado con sus rayos nos mantiene en tanta calma nuestros sentidos. Así, ciertamente el mas saludable hábito es el de levantarse y acostarse con el sol. De donde se colige, que en nuestros climas tienen el hombre y los animales generalmente necesidad de dormir mas tiempo en invierno que en verano.

Empero no es tan sencilla, tan natural, tan exenta de azares y revoluciones la vida civil, que debamos acostumbrar al hombre á esta uniformidad, hasta el punto de hacersele necesaria. Sin duda es preciso sujetarse á reglas; pero poder violarlas si peligro, cuando lo requiere la necesidad, es la primera de las reglas todas. No afemineis imprudentemente á vuestro alumno en la continuidad de un apacible sueño que nunca sea interrumpido. Abandonadle primero sin apremio á la ley de la naturaleza; pero no os olvidéis de que en nuestros países debe ser superior á esta ley; que debe poder acostarse tarde, levantarse temprano, ser despertado á deshora, pasar las noches en pie, sin incomodarse. Empezando desde muy niño, yendo siempre poco á poco y por grados, se acostumbra el temperamento á las mismas cosas que le destruyen, cuando le sujetan á ellas después de formado.

Importa acostumbrarse cuanto antes á malas camas; que es el modo de no encontrar ninguna tal. Generalmente hablando, la vida dura, una vez á ella acostumbrados, multiplica nuestras sensaciones gratas; y la vida muelle prepara una infinidad de sensaciones desagradables. Las personas educadas con sobrada delicadeza no pueden dormir como no sea en lechos de pluma; las que están acostumbradas á acostarse en tablas, duermen en cualquiera parte, que no hay lecho duro para quien así que se acuesta se duerme.

Un mulido lecho, donde en pluma ó en plumazon uno se entierra, derrite y disuelve, por decirlo así, el cuerpo. Los riñones envueltos con sobrado calor se caldean, y de aquí con frecuencia resultan la piedra u otros achaques, é infaliblemente una complejión delicada que de todos es causa.

La mejor cama es la que mejor sueño infunde, y esa nos la mullimos Emilio y yo todo el dia. No necesitamos que nos traigan esclavos de Persia para hacernos la cama, que cavando la tierra volvemos nuestros colchones.

Por experiencia sé yo, que cuando está bueno un niño, es fácil hacerle dormir ó velar, según se quiere. Cuando se ha acostado el niño, y fastidia con su charlar á su criada, le dice esta: duérmete, que es como si le dijera: ten salud, cuando está malo. El verdadero modo de hacerle dormir es fastidiarle á él. Hablad tanto, que le precieséis á que se calle, y presto se dormirá: de algo sirven los sermones; lo mismo es predicarle que mecerle; pero si os servís por la noche de este narcótico, tened cuenta con no serviros de él de día.

Alguna vez despertaré á Emilio, no tanto porque no se acostumbre á dormir mucho tiempo, cuanto por acostumbrarle á todo, hasta á que le despierten, y hasta á que le despierten subitamente. Pero en cuanto á lo demás, muy corto fuera mi talento para mi empleo, si no supiera forzarle á que se despertara por sí, y á que se levantara, por decirlo así, á voluntad mia, sin que le dijese yo una palabra.

Si no duerme lo bastante, le hago que columbre para el dia siguiente una mañana fastidiosa, y tendrá por grangeria todo cuanto pueda gastar en dormir; si duerme mucho, le anuncio, para cuando se despierte, una diversion de su gusto. Si quiero que se despierte á una hora fija, le digo: mañana á las seis vamos á pescar ó á pasearnos á tal parte, ¿quieres venir? Dice que sí, me ruega que le llame; se lo prometo ó no se lo prometo, según conviene: si tarda en levantarse, halla que me he ido. Desgracia fuera que no aprendiera á despertarse por sí dentro de poco.

En cuanto á lo demás, si sucediese, que fuera cosa rara, que tuviera inclinacion un niño indolente á encenagarse en la pereza, no deberíamos dejarle entregado á esta inclinacion, que totalmente le entorpecería, sino administrarle un estimulante que le despertara. Se entiende que no se trata de hacerle obrar de por fuerza, sino de moverle por algún apetito que le escite; y escogido con discernimiento este apetito en el orden de la naturaleza, á un mismo tiempo nos conduce á dos fines.

No imagino cosa ninguna que con un poco de maña no se pueda hacer que gusten de ella y aun con pasion los niños, sin escitar ni su vanidad, ni su emulacion, ni sus celos. Bástannos su viveza y su espíritu de imitacion, especialmente su alegría