El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 104

—Ojalá; pero á pesar de vuestra fundada desconfianza, haré lo que pude por vos.
—Y yo, á pesar de vuestra afectura, y creesia os delataré, si sé que no habéis partido hoy mismo.
Y volvió la espalda al marqués, que no tuvo mas remedio que salir.

El impresor se entregaba á meditaciones otelescas, y hacia pinitos en la silla, como si el asiento fuera de ascuas.
La patrona roncaba serena y canonicalmente.
Conchita y Ferranz estaban en el séptimo cielo, oyendo los gorgueos del mas bello pájaro del paraíso.

XIII.
La loca.

El marqués (continuemos llamándole de este modo, para mayor claridad) salió de la prisión de Artagnan muy poco satisfecho, y temiendo haber cometido una imprudencia.
Mientras caminaba hacía la quinta meditaba tratando de tranquilizarse, diciéndose que los juicios militares son breves; que Artagnan sería indudablemente condenado, y que por consiguiente poco podía temer de él.
—Una ausencia es fácil de pretestar, se decía, iré á Paris fingiendo que quiero pretender el perdón de Artagnan (la misma Adriana me lo rogará) y volveré al otro dia de su muerte...
En este momento pasaba por el sitio en que el señor de Valnoble había sido asesinado. El suelo estaba aún manchado de sangre, y relámpago yacía muerto, cenido aún de sus arroces.
—Aquí debió ser... murmuró el marqués reconociendo el sitio, y palideciendo como palidece el asesino á la vista de su víctima.
Pero su palidez no era de remordimiento, sino de terror; aunque á decir verdad, en la mayor parte de los hombres el remordimiento y el temor son una misma cosa.
Con un movimiento medirosamente religioso, que sorprendería á todo el que no estuviera acostumbrado á estudiar los caprichosos fenómenos del corazón humano, el marqués se descubrió, y el movimiento de sus labios indicó que rezaba delante de aquella sangre derramada por su causa. Nada hace al hombre tan religioso como el miedo.

De pronto una mano trémula asió su capa, y una voz penetrante gritó:
—¡Asesino!
El marqués se estremeció como quien sufre la sacudida de una descarga eléctrica, y volviendo la cabeza vió al pie del árbol oradado en que Dagoberto había esperado su víctima, una mujer desgreñada con el traje desgarrado, el rostro lívido y los ojos estraviados, que gritaba con furia:
—No es él, no, tú solo eres el asesino!
El marqués reconoció con trabajo á Isabel, y no sabiendo que en su locura repetía á todos las mismas palabras, tembló ante ella como ante un juez.
Ella seguía repitiendo:
—¡Asesino! sí, yo lo vi, no es él, tú solo eres el asesino.
—Calla, infeliz, decía el marqués, te engañas...
—No, no, tú cires el asesino, yo lo sé todo.
—Calla y pídemecuanto quieras...
—Asesino... asesino.
—Calla... ¿quieres oro... quieres...
—Quiero que él se salve, que no le mates... asesino... tú solo quieres matarle.
El marqués, que sabía el amor de Isabel á Artagnan, creyó que á él se referían sus palabras, y exclamó:
—Yo le salvaré... te juro salvarle... pero está preso.
—¿Está preso?... le van á matar, ¡ah!
Isabel lanzó un grito terrible, y soltando al marqués echó á correr gritando:
—¡Asesino! ¡asesino!
—Adónde vas? la dijo el marqués, deteniéndola con ansiedad.
—A salvarle, á decir que tu eres el asesino... ven...
Y tiraba del marqués con la fuerza, que la excitación nerviosa desarrolla en todos los locos.
—Detente, detente, decía el marqués, á quien el terror no dejaba mas razon ni juicio que á Isabel.
—No, ven, ven...
—Detente, desdichada.
—Ven... ven...
El marqués hizo un esfuerzo instintivo, cogió á Isabel por medio del cuerpo, y la arrojó al suelo contra una gran piedra.
La pobre loca lanzó un solo grito y perdió el conocimiento; el golpe la había producido una herida profunda en la cabeza.
El marqués la miró, miró á todos lados con terror, y volvió á mirar á su victima, muda ya.