El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 266

peto que inspiraba, no se atrevió á negarle su demanda.

Fuése á toda prisa el padre hacia la cámara para interceder con el comendador en favor del sentenciado.

Habiendo atravesado el estrecho corredor que conducía á la habitación de su hermano, vió la cerradura de su cuarto cubierta de un crespon.

Esta señal, siempre respetada, anunciaba que el comendador prohibía la entrada en su aposento á todos sin excepción.

No obstante, el moro inspiraba tanto interés al padre Elzevar, que aunque convencido de antemano de ser casi inútil este paso, quiso tentar el último esfuerzo.

Penetró en la cámara del comendador.

XXII.

El Comendador.

El espectáculo que hirió la vista del padre Elzevar fué imponente y solemne.

La cámara del comendador, pequeña e iluminada tan solo por dos estrechas ventanas, estaba tapizada de negro.

Un féretro de madera blanca, lleno de cenizas y fijado con tornillos al pavimento, servía de cama á Pedro des Anbiez. Por cierto de este lecho funerario se hallaba colgado el retrato de un hombre joven aun, que tenía coraza y se apoyaba sobre un casco; la nariz era aguileña, delgados los labios, y gracias su expresión; grandes ojos verde-mar daban á su fisonomía una apariencia benévola y alta á la vez.

Leíase por bajo del cuadro en una tarja esta fecha: 25 de diciembre de 1643; había una gasa negra para cubrir esta pintura.

Armas de guerra colocadas en un astillero, eran el único adorno de esta lugubre estancia.

Pedro des Anbiez no había notado la entrada de su hermano.

De rodillas ante un oratorio, medio cubierto de un cilicio de cerda, que llevaba día y noche, tenía desnudas las espaldas. En las gotas coaguladas de sangre y las rayas amoratadas que surcaban sus carnes, se conocía acababa de imponerse una sangrienta disciplina.

Tenía la cabeza baja y apoyada en ambas manos: algunos tremorosos movimientos agitaban sus acarcelados hombros, como si saltara su pecho en comprimidos follozos.

El reclinatorio en que se prosternaba el comendador, estaba colocado bajo las dos pequeñas ventanas, que no traían á esta pieza más que una escasa y dudosa luz.

Entre esta media sombra, la figura pálida, la vestidura blanca y talar del padre Elzevar, se destacaba de una manera extraña sobre las paredes cubiertas de negro; se hubiera dicho que era un espectro.

El religioso parecía petrificado: nunca había creído á su hermano capaz de imponerse tales mortificaciones. Levantó al cielo sus manos, y dió un profundo suspiro.

Este ruido sobresaltó al comendador; volvióse con viveza, y escamó con aire estraviado, viendo en la sombra la inmóvil del padre Elzevar.—¿Eres tú su sombra? ¿vendrás á pedirme cuenta de la sangre que vertí?

En la fisonomía del comendador se pintaba el espanto. Jamás imprimieron los remordimientos, la desesperación ó el terror mas hondo sello en la frente de un culpable: sus ojos enrojecidos por el llanto tenían un mirar fijo y torvo; sus cortos cabellos grises estaban erizados; sus labios cardenios en trémula agitación; sus descarnados y nervudos brazos estendidos hacia adelante, como si conjuraran alguna visión sobrenatural.

—¡Hermano mio... ¡Hermano mio...! dijo Elzevar, y se precipitó hacia el comendador. Hermano, soy yo, ¡Dios te asista!

Miró atentamente Pedro des Anbiez al religioso, como si aun no le reconociera; dejándose luego caer al pie del reclinatorio, dobló la cabeza sobre el pecho, y dijo con sordo acento:

—Jamás está el Señor con el asesino! ¡y eso, que para espiar mi crimen he querido tener siempre á la vista la imagen de mi victimal! Desde un lecho de cenizas en que busco el reposo, que se desvia de mí día y noche, miré el retrato del que me grita sin cesar ¡asesin! ¡asesino! has derramado mi sangre!... ¡asesino!

—¡Hermano, hermano mio!... ¡vuelve en ti, dijo en voz baja el religioso; porque temía que desde fuera se oyese la voz del comendador.

Este, sin responderle, se despreció de sus brezos; enderezó su terrible estatura, y se adelantó hacia el retrato.

—¡Ha pasado siquiera un día, por espacio de veinte años... en que no haya Horado mi crimen? ¿No he procurado con veinte años de austeridades espiar este asesinato? ¿Qué quieres pues de mí, infernal recuerdo?... ¿Qué me quieres?... Tú también... víctima mia... ¿no derramaste sangre?... Mas, ¡ay!... ¡que aquella sangre podías derramarla!... á ti... a venganza te daba derecho... y yo... yo no he sido sino un infame asesino... ¡Oísi! la venganza es justa... ¡Hiere... hiere sin compasión! la mano de Dios no tardará en herirme por una eternidad!

Oprimido por tantas emociones, volvió e comendador á caer de rodillas casi falto de sen-