El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 473

nazas, hubo reducido á la judía á volver á la nueva prisión que le había señalado, condujo á Cedric, aunque contra la voluntad de este, á otra pieza, cuya puerta cerró por dentro, con gran misterio y precaución. En seguida sacó de una alacena dos copas y un jarro de vino; y dijo, mas bien en tono de afirmación que de pregunta: «padre, tú eres sajon; no puedes negarlo;» y continuó, viendo que Cedric no se daba prisa á responderle: «los acentos de mi lengua nativa son suaves á mi oído, aunque raras veces los oigo sino en boca de esos miserables servios, á quienes los fieros normandos abruman de cadenas y de ignominia. Eres sajon y hombre libre, salvo del servicio de Dios. Tus acentos me llegan á alma.»

—¿Nunca vienen eclesiásticos sajones á este castillo? preguntó Cedric. Obligación suya es socorrer y amparar á sus desventurados compatriotas, oprimidos por el yugo de los conquistadores.

No vienen, respondió la vieja; ó si vienen, es muy rara vez. Digo esto, porque lo he oído, que yo por mi parte no he visto aquí otro eclesiástico que el capellan normando; pero ya hace muchos años que murió. Dejemos esto; y pues eres sajon, como no puedo dudarlo, deja que e haga una pregunta.

—Soy sajon, respondió Cedric, pero indigno del título de sacerdote. Nada puedo decir, y es inútil que te molestes en preguntarme. Déjame pues salir de aquí lo más pronto que pueda; no tardaré en volver ó en enviarte un compañero mío, si tal es tu deseo.

—Detente, que no abusaré de tu paciencia, dijo Urfrida. La tierra fría ahogará muy en breve mi voz, y no quiero bajar á su lóbrega morada sin dejar quien conserve mi memoria, y refiera mis sucesos. Horribles son, espantosos; y necesito cobrar fuerzas para contarlos. Al decir esto llenó una copa de vino, y la bebió con tanta avidez, como si la asequiera el ardor de una fiebre violenta. Embriétese, dijo después de haber bebido, pero no alegra. Echa un trago, padre mío, si quieres oírme, sin que se te erijan los cabellos.

Cedric hubiera rehusado de buena gana aquel convite; mas no se atrevió á resistir á los gestos violentos que la vieja le hacía. Bebió una copa llena; y Urfrida, algo más tranquila con esta condescendencia, volvió á tomar la palabra:

—No he nacido, padre mío, en la miserable condición en que me ves ahora. Fui libre, feliz, noble, amada, y amada muy de veras. Ahora soy esclava, desventurada y envilecida. Serví de juguete á las pasiones de mis opresores mientras fui hermosa; ahora soy objeto de su desprecio y de su rencores. ¿Es de extrañar que aborrezca al género humano, y sobre todo á la raza execrable que me ha trasformado de lo que fui en lo que soy? ¿Puede olvidar la misera decrepita que tienes á la vista, y cuya rabia sólo puede exhalarse en impotentes maldiciones, que su padre fué el dueño de este castillo, el señor de Torquilstone, ante quien temblaban millares de vasallos?

—¡Tú, hija de Torquil! dijo Cedric horrorizado. ¡Tú, hija de aquel noble sajon, amigo y compañero de armas de mi padre!

—¡El, amigo de tu padre! repitió Urfrida. Luego eres Cedric, á quien todos conocen por el dictado del sajon: porque el noble Herewardo de Rotherwood no tuvo mas que un hijo, cuyo nombre es conocido á todos los que tienen sangre sajona en las venas. Y si eres Cedric de Rotherwood, ¿qué significa ese hábito religioso? ¿Has perdido toda esperanza de salvar tu patria, y has huido de la opresión acogiéndote á la sombra del claustro?

—Nada te importa saberlo, respondió Cedric: prosigue tu deplorable historia, que supongo será un tejido de crímenes y de iniquidades. Sobrado crimen es ya tu existencia en esta mansión.

—Razon tienes, dijo la desventurada sajona. Crímenes hay en mi historia tan negros y tan espantosos, que todos los fuegos del infierno no bastan á purificarlos.

—Si, noble Cedric, en estos salones, manchados con la sangre de mi padre y de mis hermanos, he vivido como mancha de su asesino, como esclava y participé de su desenfreno, y esto basta para que cada una de las respiraciones que exhalo sea crimen y maldición.

—¡Infeliz mujer! exclamó Cedric. ¡Y mientras todos los verdaderos sajones, mientras todos los amigos de tu padre, reverenciaban tu memoria como la suya y la de sus valientes hijos, estabas tú mereciendo su odio y su execración, viviendo con el que se encenagó en la sangre de los tuyos, con el que esterminó hasta los tiernos retoños de tu familia, y unida con tu verdugo en los lazos de un amor ilegítimo!

—En lazos ilegítimos, respondió la vieja; pero no en los del amor; que el amor huye de estas infames bóvedas como de las cavernas infernales. No; de esa culpa estoy exenta á lo menos. La pasión que ha rindió y reina inseguible en mi alma es el odio á Frente de Bney y á su familia, y con igual furor reina en los momentos en que participaba del estravío de mi opresor.

—¡Lo odiabas y vivías! dijo Cedric. ¿No tenías á ti disposición un puñal, una cuerda? Pues apreciabas semejante vida, fortuna tuya ha sido que los secretos de una fortaleza normanda sean como los del sepulcro: porque si hubiera yo llegado á soñar que la hija de Torquil era la concubina del verdugo de su padre, mi