El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 43

—Dot, esclamó el carruajero, ¡amor mío! ¿qué tenéis? ¡respondedme!
Por toda respuesta, Dot golpeó sus manos una contra otra, y se puso á reír convulsivamente. Después, desprendiéndose de los brazos de su marido, dejóse caer en el suelo, y cubriéndose su rostro con su delantal, se puso á sollozar y reír alternativamente.
Un momento después, se quejó del frío, y su marido la condujo de nuevo al sitio que había ocupado durante la noche.
El anciano conservaba siempre su tranquilidad e inmovilidad.
—Me siento mejor,—Juan, dijo por fin Dot, estoy perfectamente ahora... Yo... Pero Juan se preguntaba á sí mismo si su mujer se había vuelto loca, porque al hablarla no cesaba de mirar atentamente al anciano singular.
—Nada es esto en verdad, amigo mío... una alucinación... una especie de choque violento... yo no cegué... Pero estoy buena ahora, os lo juro.
El carruajero se hallaba tan conmovido y ocupado además en prodigar cuidados á su mujer, que no había notado la presencia del estranjero.
—Es tiempo que se marche de aquí, pensó, y voy á hacérselo comprender.
Os pido perdón, amigo mío, le dijo el anciano previéndole, si permanezco aquí; tanto más, cuanto que vuestra mujer se halla enferma; pero la persona que debía venir á buscarme no llega, y os ruego me alquileis una cama.
—Sí, sí, gritó Dot, ¡sí ciertamente!
—¡Oh! hizo el carruajero sorprendido de este celo.
No lo deniego precisamente, dijo al anciano; pero sin embargo me parece que...
—Callad, amigo mío, os lo suplico, replicó Dot interrumpiéndole. ¡Qué pues! está sordo como un poste.
—Sí, lo sé, pero... sí, caballero, ciertamente, dijo dirigiéndose al estranjero. Voy á disponeros inmediatamente una cama.
Salió en efecto precipitadamente y con una agitación tal, que el carruajero permaneció mudo de admiración mirándola alejarse.
—Quisiera saber lo que ha producido su espanto, decíase á sí mismo. Juan menospreciaba las insinuaciones del comerciante de juguetes, y sin embargo, henchían su ánimo de vagas inquietudes.
Dispuso la cama muy pronto, y el estranjero se retiró á su aposento sin querer tomar otra cosa que una simple taza de té.
Entonces Dot colocó el sillón en el rincon de la chimenea para que se sentara su marido. Después llenó su pipa, presentóselo, y se sentó á su lado en el taburete que ocupaba habitualmente.
Dot sabía llenar una pipa mejor que persona alguna del mundo. Era encantador verla introducir el dedo en la pipa, y después de esto soplar en el tubo; luego cuando la había cargado con sumo cuidado dábala á su marido con una mano, y con la otra tenía un pedazo de papel para encenderla ella misma.
El carruajero se puso á fumar en su vieja pipa; y mientras que el cucillo hacía su tic-tac, chisporreaba el fuego y el grillo cantaba, parecía vele á través de las nubes de humo á aquel génio de su hogar que se adelantaba hacia el medio del aposento.
Mil formas encantadoras evocadas por este gén.o, se ofrecieron á las miradas del feliz carruajero, y todas estas formas adoptaban antes de desvanecerse las facciones queridas de su mujer é hijo.
Pero ¿cuál era aquella figura de hombre colocada al lado de Dot por el génio de su hogar?
¿Por qué pues aquel hombre no cesaba de repetir:
¡Casada! ¡casada!
—¡Oh Dot! oh D.tl, ¿seriais pues culpable? ¿Qué sombra aterradora habrá ido á atravesar las dulces visiones de vuestro marido?

Canto segundo.

Caleb Pluminer y su hija ciega habitaban solos una casilla de madera que parecía á una cáscaira de nuez rota. La casa de Gruff-et-Tackleton por el contrario era la mas bella de la calle.
La pobre casilla, que dos martillazos hubieran derribado fácilmente, y cuyos restos se hubieran podido trasportar en un carro, estaba situada al lado de la de Gruff-et-Tackleton, como un hongo al pie de un árbol.
Pero allí había empezado la fortuna de Gruff-et-Tackleton. Bajo su techo mezquino, el padre de Gruff había fabricado juguetes para una generación de muchachos y de niñas que hacía mucho tiempo que habían cesado de jugar.
He dicho que Caleb y su pobre hija ciega habitaban la casilla; pero hubiera dicho mas bien que Caleb solo moraba en ella, porque su pobre hija ciega habitaba en una habitación encantada, que el mismo Caleb había decorado, cuyo pavimento jamás hollaban la pobreza y las penas.
Caleb no era nigromántico; pero conocía á fondo el único artimágico que nos resta: la magia del amor eterno y afectuoso. La naturaleza había instruido, y de ella procedía su poder.
La joven ciega ignoraba que el cielo raso y las paredes estaban negras y llenas de manchas; que aquí y acáull veláanse en ellas anchas grietas que cada día se dilataban aun.
No sabía que el hierro se enmohecía, que se podría la madera, y que la casilla amenazaba ruina.