El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 311

llamar en el lugar al venerable abad de San Mauricio; ¡aun una mentira más...! una mentira sacrilega...

Le diré que este niño desgraciado murió al nacer. Justina ha buscado ya una nodriza que espera en la casa inhabitada de la travesía... Esta tarde se llevará esta triste criatura: á la tarde partirá esta mujer para el Languedoc como hemos convenido.

Separarme de mi hijo que tantas lágrimas me ha costado... tanta desesperación! Separarme para siempre... ¡ah! no me atrevo; no puedo quejarme! esta es la más pequeña expiación de mi crimen.

Pobre niño! lo he inundado en mis lágrimas, lo he cubierto de besos: él no tiene parte en este mal... ¡Ah! esto es espantoso.

No sobreviviré yo á tan tormentosas emociones... esta es mi única esperanza...

Dios me sacará de esta tierra... sí... pero condenándome en la eternidad.

Ah...! yo no quiero morir, no; yo no quiero... oh, piedad... piedad... perdón!

Vuelvo de un largo desmayo. Peyrou os llevará esta carta, volvédmelo á enviar al ins-tante.»

Esta otra carta de Emilia de Montreuil anunciaba al comendador la consumación del sacrificio.

CARTA CUARTA.

13 de diciembre, á las diez de la noche.

Todo se ha terminado; vino el abate de San Mauricio...

Mis criados le habían dicho que el niño había muerto, y que yo en mi desesperación había querido por una resignación piadosa cerrarle por mí propia en el ataúd.

Ya sabéis que este pobre eclesiástico es bastante anciano: me ha visto además nacer, y tiene en mí tan ciega confianza, que no ha sospechado un instante este engaño impío...

Aun ha pronunciado plegarias sobre el vacío féretro.

¡Sacrilegio...! ¡Sacrilegio...!

¡Oh! Dios no se apiadará... Por fin, el ataúd ha sido sepultado en la capilla de nuestra familia.

Ayer noche por última vez abracé á mi hijo infeliz, abandonado ya, sin nombre, y con la vergüenza y el remordimiento de los que le han dado el ser.

No podía separarme de él... no podía... ¡Ay de mí... siempre en un beso... aun otro beso! Cuando Justina le arrancó de mis brazos... soltó un lloroso quejido...

¡Oh! este débil vajido de dolor resonó hasta en el fondo de mis entrañas como un presagio funesto!

Otra vez, por Dios; ¿qué va á ser de él? ¿Qué va á suceder? ¡Esa mujer es nodriza! ¿quién es? ¿Qué interés se tomará por ese pobre huérfano? ¡Será indiferente á sus lágrimas, á sus dolores la desdichada! ¡Todos sus llantos no serán capaces de conmovérla como á mí me conmueve el mas débil de sus gemidos!

Quién es esa mujer? quién es? Justina responde de ella... mas, Justina ¡tiene el corazón de una madre, para este abono, para este juicio? Yo bien pronto habría conocido si podía tener confianza en ella. ¿Cómo no habré pensado en esto?... ¡Ah! Dios es justo; la espesa culpable no puede ser sino una mala madre.

Pobre criatura!... va á sufrir... ¿quién le va á proteger? Quién le defenderá?... Si esa mujer no fuese fiel, pasará hambre!... le golpeará acaso... hijo mío... hijo mío!

¡Oh! soy una madre desnaturalizada... soy cobarde, soy infame, tengo miedo, ni aun tengo el valor de mi crimen... No... no... no quiero... no quiero: lo arrostraré todo; el regreso de mi esposo, la vergüenza, la muerte; pero no me separaré de mi hijo, no me separaré sino con la muerte: tiempo es aun... Justina va á venir, y le voy á hacer decir á la nodriza que se quede aquí...

¡Nada, nada, Dios mío! estar á merced de estas gentes... Justina acaba de negarse á decirme la ruta que ha tomado esa mujer... se ha atrevido á hablarme de mis obligaciones, de lo que debo á mi marido... ¡oh! vergüenza, yo... antes tan alta, verme reducida á esto!... Sin embargo, ella lloraba al negarse... pobre mujer, me ha creído loca.

Lo mas horroroso es, que no me atrevo á invocar al cielo por ese desgraciado ser, abandonado al ver la luz: está consagrado á la desgracia... ¿qué vendrá á ser de él?... ¡Ah! vos al menos, no le abandonéis... mas, en su infancia, en esta edad en que habrá menester tantos cuidados y ternura, ¿de qué podreis servirle? De nada, Dios mío... de nada. Y luego ¿no podéis morir en un combate? Oh! esto es espantoso!... por dicha, me hallo tan débil, que no alcanzaré semejante agonía; ó mas bien, moriré á la primera mirada del que tan terriblemente he ofendido...

Cada una de sus cartas, tan confiadas, tan sentidas, tan nobles, es para mí un golpe mortal. Ayer le anuncié la fatal noticia, aun mas falsedades... Cuánto vá á sufrir! le ama ya tanto!...

Ah, qué horror! qué horror!... pero el término de esta lucha está próximo...

Pedro, yo quisiera verte antes de morir... esto es mas que un presentimiento; es una cer-