El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 309

CARTA PRIMERA.

Lazareto de Marsella, 10 diciembre de 1612, á bordo de la Capitana.

Será verdad, Emilia... á ser verdad, mi corazón rebosa de alegría!
No sabría expresarte mis emociones: son un vértigo de dicha; son un delirio del alma; son locas exaltaciones que tocarían en delirio, si un sentimiento piadoso, santo, nombrellamase á cada instante á Dios, ¡y Dios! autor Todopoderoso de nuestras felicidades.

¡Oh! ¡si tú supieras, Emilia, cómo he orado; cuánto te he bendecido! con qué fervor tan profundo he alzado á él la voz de mi alma embriagada! Gracias, Dios mío, porque habís escuchado mis súplicas; gracias os doy, oh Dios, que coronaste el santo amor que nos unió, dándonos un hijo...

Emilia... Emilia... ¡Dios mío! yo estoy loco!
Al escribir esta palabra, un hijo, tiembla mi mano, salta el corazón; y mira... lloro...

¡Oh! un llanto de delicias.
Qué lágrimas tan dulces! cuán hermoso es verterlas!

Emilia, esposa mía... alma de mi alma, vida de mi vida, casto tesoro de las virtudes más puras... me parece que ahora brilla la majestad en tu hermosa frente. Me prostré ante ti... la maternidad tiene algo de divino...

Emilia... tú lo sabes: en tres años que lleva nuestra unión, ni una nube ha turbado nuestro amor... Caídad ha agregado un día de delicias á esta vida.

Sin embargo, tal vez, aunque bien á pesar mío, te habré causado, no ya un pesar, no un disgusto; pero alguna ligera contrariedad; y tú siempre tan dulce, tan buena, me la habrás sin duda disimulado. Pues bien: en este día solemne yo vengo á pedirte perdón de rodillas, como se lo pediría á Dios de haberle olvidado...

Tú sabes cuán cara me eres, Emilia; nuestra ternura, siempre nueva, cambiaba en un paraíso nuestro retiro; y esta dicha de antes, que me parecía sobrepasar todos los límites de lo posible, se ha de doblar aun...

¿No hallas tú, Emilia, que en una felicidad entre dos, hay cierto egoísmo, cierto aislamiento que desaparece luego que un hijo querido viene á multiplicar nuestros placeres; aumentándolos con los mas tiernos, los mas interesantes y adorables deberes? ¡Oh! y cómo comprenderás tú estos deberes!...

¿No has sido el modelo de las hijas? ¿Qué consagración tan sublime á tu padre! ¿Qué abnegación... qué cuidados!...

¡Oh, sí! la mejor, la mas adorable de las hijas, será la mejor y mas adorable de las madres!
¡Dios mío! ¡cuál le amaremos, Emilia! ¡y adoraremos á ese pobre y tierno ser!
Esposa mía, ángel del amor mío... aun lloro...
Mi razón se estravió, ¡Oh! perdón... pero me hallo privado tanto tiempo de noticias tuyas... y luego, la primera carta que al cabo de tantos meses de ausencia me escribes, me noticia esto, Dios mío, esté! cómo resistir!

No sabría pintarte los ensueños, los proyectos, las visiones que alimento.
Si es una niña... ha de llamarse Emilia como tú: lo quiero; te lo ruego; no habrá nada mas encantador que la equivocación, dichosa de estos dos nombres. Mira si guardé yo: cuando llama á una Emilia vendrán á mis dos. Este dulce nombre... el único que ahora existe para mí, encontraría eco en dos corazones á la vez...
Si fuese un niño, ¿querirías que se llamase como yo? A propósito, Emilia: es preciso hacer levantar una pequeña empalizada alrededor del lago y á la orilla del río... ¡Gran Dios! si nuestro hijo...

Mira, Emilia, cómo yo adivino, cómo sigo tu corazón: no te parecerá exagerado este temor... no te dará risa... no... alguna lágrima correrá de tus ojos ¡oh! ¿no es así, no es así?... ¡te conozco tan bien!

¿No es cierto que no hay un latido en ese corazón que me sea extraño? Pero dime: ¿cómo he merecido yo tanto amor? ¿Qué he hecho yo que sea tan admirable, tan grande, para que el cielo me recompense así?

Sabes que siempre he tenido sentimientos religiosos; sabes que decías siempre con tu inimitable gracia, que si yo no sabía á punto fijar las fiestas de la iglesia, sabía perfectamente el número de pobres de nuestros contornos: ahora siento la necesidad, no de una fé mas ardiente, porque yo creo... ¡Oh! tengo tantas razones para creer! creer con fervor... Pero siento la necesidad de una vida mas gravemente religiosa... aun...

Todo lo debo á Dios; es tan solemne sacerdocio el de la paternidad... Ya no habrá mas acciones indiferentes en nuestra vida. Nada nos pertenece en adelante; necesitamos mirar nuestro porvenir, no solamente por nosotros, sino por nuestro hijo...

Piensas bien, Emilia, que lo que tanto deseabas... y no osabas pedirme por respeto á la voluntad de mi padre; piensas bien que mi dimisión del servicio no es ya un capricho.

Ya no hay una hora, un minuto de mi vida que no lo debo á mi hijo. Si cedía las instancias que me hacías con tanto pesar, pobre esposa, á fin de empeñarme á seguir fielmente el último voto de mi padre; ahora, ahora ya no podría hacerlo aunque nuestros bienes sean