El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 239

dada de tinieblas, á excepción de Elena, que sentada al piano se veía vivamente herida por un torrente de luz.

Me parece aun ver sus blondos cabellos caídos en largas espirales sobre su torneado cuello, que se destacaba blanco y nevado de entre la afelpada guarnición de su vestido negro; en seguida mi padre sentado delante del tablero, la cabeza caída sobre el pecho en actitud de meditación, y tan solo iluminado lo mismo que yo por la roja y ondulante luz de la chimenea.

A las diez, poco más ó menos, llamaba mi padre; los criados le conducían á su aposento, al cual yo le acompañaba, y se le metía en cama.

Habituaba yo un aposento vecino al suyo, y muy á menudo por la noche me levantaba inquieto y agitado, me acercaba silenciosamente hasta él para escuchar su respiración, pero siempre encontraba su mirada fija, clara y penetrante, porque no dormía nunca!

Ese aterrador insomnio que creían los médicos consecuencia del abuso del opio, y que vanamente habían intentado hacer desaparecer, ese insomnio continuo, pues era lo que más le hacía sufrir. Las lágrimas asomaban á mis ojos cuando recordaba el acento solemne y resignado con el cual me decía:—No duermo, no necesito nada tampoco; vete á dormir, hijo mío.

Cuántas veces me he estremecido al pensar que durante mas de siete meses mi padre no ha dormido ni un minuto! Cada día y cada noche pensaba en su próximo fin, que veía acercarse lentamente. He dicho ya que su instrucción era verdaderamente enciclopédica: á ése que sin tener conocimientos prácticos en medicina, los tenía desgraciadamente demasiado ciertos para jugar y conocer seriamente el verdadero estado de su enfermedad.

Ocho meses antes de su muerte asombró á sus médicos por la seguridad razonada con la cual les desenvolvía las consecuencias inevitablemente mortales de su dolencia, y el tiempo probable que aun le quedaba de vida! Y sin embargo, aun con la convicción terrible de que cada dia daba un paso hacia la tumba, jamás ni un momento de debilidad ó de dolor aparente! ¡jamás un gemido! ¡jamás una palabra que aludiese á su suerte fatal! ¡Silencio, siempre silencio! Su vida fué cada dia hasta el de su muerte la que he retratado.

La vispera de tan fatal acontecimiento me hizo sufrir, digámoslo así, con una serenidad notable un profundo examen sobre el modo como me gobernaría al encontrar- me dueño de los bienes que me legaba. Mis respuestas parecieron satisfacerle, y entonces me dijo:

—He doblado los bienes que mi padre me dejó: esas mejoras han sido el fin constante de toda mi vida, puesto que ellas tenían vuestro porvenir por objeto. Si podeis, disfrutad sabiamente esos bienes, y acordaos siempre, hijo mío, que todo está en el oro; honor y felicidad. Procurad vivir siempre solo, que esta es la gran ciencia de la vida... Si encontrais una mujer que se parezca á vuestra madre, casaos con ella... pero desconfiad de las pasiones que hará nacer vuestra fortuna; en una palabra, no creáis en las apariencias antes de haber sondeado el interior.

En seguida mostrándome un espacioso neceser, añadió:

—Hareis quemar ese mueble tal como está y con todo lo que contiene; he sacado ya de él nuestros papeles de familia, y el resto debe seros indiferente. Adiós, mi querido hijo; siempre he estado satisfecho de vos.

Y como á través de mi llanto le hablase de la eternidad de mis sufrimientos si tuviese la terrible desgracia de perderle, sonrió débilmente y me dijo con su voz siempre apacible y solemne:

—Hijo mío, ¿á qué dirigirme esas adulaciones...? Nada hay eterno ni aun duradero en los sentimientos humanos... la alegría, la felicidad no lo son... el dolor, la tristeza lo son aun menos... Acordáis bien de eso, pobre hijo mío. Vos sois generoso y bueno, me amais tiernamente, e taís en este momento horriblemente conmovido á la sola idea de perderme... Vuestro dolor actual es verdaderamente tan grande, que parece ocultar el porvenir tras un sudario, y sin embargo, esa dolorosa agitación no puede, no debe durar sino alg/ de mas ó menos tiempo después de mi muerte... vendréis á hacer lo que los otros... primero á recordarme menos, después á buscar distracciones... luego á consolaros, en seguida á olvidarme...

—Jamás! jamás! dije á mi padre arrodillándome de rodillas junto á su cama e inundando de lágrimas una de sus manos.

El apoyó entonces su otra mano ya fría sobre mi frente y continuó:

—Pobre hijo mío! ¿Por qué negar la evidencia...? ¿por qué querer escapar á la inexorable ley de nuestra especie...? Torna en ti... nada hay de odioso ni de infame en esa intensiva trifuldad de recuerdos que terminan por olvidar... nada hay tampoco ni de mas natural ni de mas humano. Algun dia,