El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 249

en su paja, hiciera menos ruido tal vez. Me tranquilicé; el hombre había tenido miedo indudablemente á semejante noche, y la mujer también.

Ya estaba abandonando mi sitio para marcharme, cuando en el rincon del calabozo creí percibir, y en efecto divisé, un débil rayo de luz, un ligero fósforo, un fuego fatuo, la escasa luz de una luciérnaga oculta bajo una hoja de rosa. Era él, el otro monstruo. La puerta se abrió lentamente; lentamente penetraba el rayo de luz en el calabozo; lentamente avanzó el carcelero, enmudeciendo con una mano sus llaves y llevando en la otra una asquerosa lámpara; con una sola mirada lo vi todo; la cama, la paja reciente, Enriqueta echada y sin dormir, esperándole! ¿Y qué queréis? ¡Aquél hombre era su último esclavo, un postre amor, el supremo triunfo de una mujer poco menos que muerta! La lámpara estaba ya en el suelo, antorcha digna de semejante hieneco; el carcelero se acercaba con paso firme; su mano estrechaba ya aquella preciosa cintura; su asqueroso rostro iba á rozarse con aquella suave cara; ¡y yo! yo quería gritar y no podía; quería huir, y mis miembros estaban yertos; quise apartar la cabeza; pero estaba fijada allí, atada, clavada, invencible, precisada á verlo todo; iba á morir, cuando por dicha mía la luz se apagó; todo había desaparecido; ya nada vi, nada oí, nada imaginé. ¡Dios mío! ¡El mayor de tus beneficios para el hombre, es la demencia ó el delirio: tanta desdicha lo mataría!

Estuve delirando durante quince días, misterio que pude explicar después; Silvio, para hacerme volver en mí, tuvo que hablarme de ella, y pintármela como la mujer más encantadora.

—Repíteme que no has visto criatura mas completa, decía yo á Silvio.

—En efecto, decía, es la mas hermosa del mundo, y creo que se compadecerán de ella y no la matarán.

Al oír esto, me dió otra vez la calentura: —¡no morir! ¡Ah! ¡si así lo creyese, Silvio, iría á matarla con mis propias manos! ¡Sí, que muera! ¡que muera en el cadalso! ¡caiga su cabeza culpable! ¡Marchítense bajo la cuchilla su tierna mirada! Marcha á tomar para mí una ventana en buen paraje de la Greve. ¡Ah! si supieras, si conocieras sus crímenes, ¡qué abismo! ¡Así pues, que se la acusase ó que se la compadeciese en mi presencia, siempre me acosaba el mismo estravio.—Se trataba, sin embargo, de un gran plazo para la sentencia. Cuando el notario fué á leer la sentencia, añadiendo que alguno quería hablarla, lo escuchó ella con sangre fría, pues tenía respuesta hasta para la muerte; poco después vi entrar dos hombres vestidos de negro, ambos doctores en medicina; uno severo, anciano ya, de aire indolente y ocupado; el otro, joven, risueño, que tomaba la mano de la joven con gracia y finura, mientras que su compañero apenas la tocaba, manifestando mas horror que el que realmente tenía. En un solo instante el viejo médico dijo al jujer:

—Esa mujer no está en cinta; que se eje- cuté la ley: y se marchaba.

Ya se llevaban los soldados á Enriqueta, cuando el joven, volviendo á llamar al an- ciano, exclamó:

—Esa mujer está en cinta, es madre: la ley, la humanidad, todo se opone á que muera; y habló con tanto calor, dió tantas pruebas, que se concedió el plazo á la moribunda; había dado por nueve meses de esta miserable vida una hora de su amor; de todos los ajustes que había hecho, ninguno había sido mas funesto que este.

XXIII.

La salitrería.

Dejé allí á la madre, al padre y al niño, y fui á pasearme al baluarte nuevo.—Señor doctor, decía yo á mí mismo; vaya una buena obra que habeis hecho! Acabais de hacer un gran servicio al embrión de esa muchacha y de la policía. Vive Dios que no habeis libertado á ese niño del verdugo por mucho tiempo; dejadlo tan solo crecer y alcanzar la edad en que tendrá el derecho de heredar y de que se le corte la cabeza. Pocas probabilidades reúne para las herencias venideras; pero en cambio tiene contra su cabeza todas las de su padre y las de su madre. Señor doctor, en verdad que habeis prestado con eso un gran servicio á todos: ¡y por qué? Además, esta mujer suprimida del mundo ¿qué derecho tenía ya á ser madre? Y ese niño ¿con qué derecho viene al mundo y qué va á hacer en él? Su nacimiento es una segunda sentencia de muerte para su madre, y esta vez el supremo tribunal ya no tiene nada que ver en ello. ¡Si se diese por fin á esa madre el tiempo de criar á su hijo! Pero apenas se le conceden los nueve meses necesarios para sacarlo á luz; la leche que debía alimentar al feto, correrá á falta de sangre bajo el escalpeló del operador, digno objeto de escarnio para nuestros antiteatros. Señor doctor, ¿cuán hábil sois! Pensando de esta suerte, é impelido de cárcel en cárcel, había llegado á la plaza de