El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 42

pero que se escabulle, sin que se pueda coger como ellos! un ente que se reviste sucesivamente de las mas opuestas formas, sin conservar ninguna.

Procedamos por partes. ¿Es acaso la felicidad alguna boca de mujer que os murmura al oído dulces palabras de cariño? ¿Es una mano trémula que no huye de la vuestra? ¿Es un largo paseo sobre el esmalteado césped, y por debajo de la espesa bóveda de viejos robles que coronan una verde isla... un paseo... de bracero... cuando el silencio, las reconversiones, la tristeza, los estremos de una alegría infantil, y los subditos estremecimientos... cuando todo es amor, satisfacción y reconocimiento, sin que se haya pronunciado á pesar de eso la palabra amor?

¿O acaso la verdadera felicidad, la felicidad durable que baña é inunda para siempre al alma de un gozo celestial, está después de esta declaración, cuando toda palpitante y satisfecha una mujer del sacrificio que os ha hecho porque ha jugado su porvenir con vos, porque prevé que algún dia ha de verter lágrimas muy amargas... porque, en fin, una mujer que ama tiene necesidad de sufrir; está, repito, después de esta declaración, cuando sentado en sus rodillas os dice con una sonrisa mezclada de lágrimas: «—¡Oh! ahora mi felicidad consiste en ti... mi vida, mi pensamiento, mi alma es tuya!... Mira, ahora con una palabra puedes hacerme la más desgraciada de las mujeres; con una palabra me puedes matar... así, ángel mío, ángel adorado, mi amor no es amor... es un sentimiento nuevo... un sentimiento que absorbe y destruye todos los demás... un sentimiento que sólo él hace que yo exista? ¿Es entonces cuando se disfruta la felicidad?

¡La felicidad! ¿consistiría acaso mas bien en desdeñar las decepciones humanas, porque todas se han comprendido y pre visto?

Encontrais, por ejemplo, una joven bella, pero miserable, costeando á orillas del vicio, y próxima á caer en él... Os compadecéis de ella... la sacáis de entre el fango; la perfumáis, vestís aquel cuerpo, y procuráis darle un alma tratando de hacer germinar en ella el reconocimiento; en seguida su espíritu por vuestros puros y desinteresados cuidados se reanima; sus gracias reaparecen y se completa su hermosura... Os sonreís al aspecto de vuestra obra...

Y una noche esta obra vuestra se sustituye con un lacayo, y vos encogiendo los hombros decís con risa:

—¡Ya me lo esperaba yo! y ni una fibra

siquiera de vuestro lacerado corazón ha vibrado de dolor.

¿Sería esto felicidad? O mejor todavía: un amigo de infancia con quien habeis repartido todo lo que teniais, sin que él poseyera nada absolutamente; un hermano á quien habíais defendido hasta con la espada; un hermano en fin, que os encontraba dispuesto á llorar con él en sus desgracias; este tierno y buen hermano se aprovecha de una reacción política para despajaros y enviarlos al cadalso, y cuando se presenta á ver cómo marchais al suplicio:
—¡Anda, perezoso! Por poco no llegaste tarde! le decís con cara de risa.

¡Porque en vuestra alma no encontrais siquiera un sentimiento de odio ó de venganza!

Vamos claros; ¡estaría en esto la felicidad? estaría en esa muerte moral del corazón que le deja insensible al placer y al pensar, del mismo modo que un miembro separado del cuerpo es insensible al dolor?

¡La felicidad! ¿Se descubre tal vez mejor en mediódio lujo y sus pompas? ¿Por ventura una casa de príncipe, grandes tierras, perros y caballos, brillantes librea, antiguos escudos de armas, la caza y sus bulliciosos timbales es lo que hace latir el corazón? ¡La caza! ¡la caza! Picadores, clamoread; jauría, esfuerza tus gritos, haz ganir tus cien voces. Todo es ruido y entusiasmo, ladridos de perros que muerden á sus parejas, estrepitosos sonidos de trompas, relinchos de caballos que saltan hendiendo el suelo.

¡Vamos! ¡Away Talbot! ¡mi buen caballo de raza! ¡Away! ¡mi caballo favorito! tú que has sido escogido entre esas cuatro peas de raza pura, de genealogía célebre y sin mancha, que piafan en mis caballerizas embaldosadas de mármol blanco. ¡Oh gallardo y vivo Talbot! Con el dinero que me has costado había para dotar tres huérfanas y pagar veinte acciones desinteresadas; pero con todo, ¡qué crin tan fina y reluciente tienes! ¡qué prominente es tu crucero! ¡qué fuertes tus corbejones! ¡qué delgadas y limpias las patas! ¡qué casco tan redondo! y ¡qué piel tan suave y dorada, mi Talbot! ¿Cómo es posible que hubiese yo comprado un caballo como tú! ¡Away! ¡ya tocan al desembosque! ¡salva fosos y barreras, salta, brinca, porque tus vigorosas y elásticas ancas se estiran como un resorte de acero, Away Talbot! Llévame pronto y entusiasmado, porque una carrera desordenada es una verdadera embriaguez.

Pero felicidad tratándose de embriaguez! ¡estaría acaso en el fondo del vaso del hombre ebrio, cuando dejando allí su