El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 227

destemplado todavía; horribles grabados iluminados en la puerta de los estamperos; macetas sin elegancia, nada del gusto antiguo; calles angostas, un aire pestífero, muchachas llenas de miseria y faltas de sonrisa, mercaderes de veneno en todas las calles y ninguna Madona! El bandido estaba consternado.

—¿En qué oficio voy á trabajar para vivir aquí? me preguntó con manifiesta inquietud.

—Ante todo, ¿qué sabéis hacer? le pregunté algo embarazado yo mismo de su persona.

—Nada, me dijo; podrá ser músico, pintor, estatuario; guardaría mejor un palacio que todos los que he visto hasta ahora; y en cuanto á vuestros vendedores de veneno, hé aquí un punal que vale más que todas sus drogas, añadió con energética sonrisa.

—Si no tenéis otro recurso, os compadezco sinceramente; nos acosan quince mil pintores, treinta mil músicos, y no sé cuántos poetas que no lo pasan muy bien;—en cuanto á vuestro puñal, os aconsejo que lo dejéis en paz, porque esta vez os colgarían de una horca, cuya cuerda no se rompe jamás.

—Sin embargo, no es por alabaros, no canto mal una canción amorosa. Cuando estaba en Venecia, los mas galanes caballeros me llamaban á porfía para dirigir sus serenatas, y lo hacía tan maravillosamente, que más de una vez me sucedió terminar por mi cuenta la empresa que había comenzado para otro.

—La serenata sería el oficio mas insulso entre nosotros. En Francia sólo hay un modo seguro de conquistar á una mujer, y es el de darle algo; todas las canciones del mundo no obtendrían nada. Aunque fueras Metastasio en persona, no harían otra cosa que reirse, pobre diablo, de los lastimeros sones de tu guitarra y de los cantos melódicos de tu amor en una noche de estío.

—En ese caso, prosiguió el italiano levantando la cabeza, pediré servicio al rey de Francia, haciéndole ver cómo se manejar una carabina y hacerme obedecer por un batallón.

—Habéis de saber que no consigue se hablar con facilidad al rey de Francia: en cuanto á la carabina, halláreis entre nosotros doscientos mil hombres, pagados con cinco sueldos diarios, que la manejan tan bien como vos; debéis saber por último que solo hay en el mundo una nación extranjera que tenga el derecho de dar la guardia al rey, y desde la liga no se ha vuelto á pensar en los italianos.

—¡Ah! dijo el bandido frunciendo las cejas, misera nación que no es bastante rica para mantener una compañía de bandidos con su jefe! Si tuviérais la honra de poseerla, esta noche misma, á despecho de María, iría á hacerle la cocina, y estoy seguro que sería bien recibido.

—¿Qué decís? vos cocinero?

—A fé que les haría platos que se chuparían los dedos; y no sé que haya entre vosotros un hombre bastante disgustado para negarse á comer uno de mis asados condimentados con pimienta. Cuando estaba en Terracina, era el hombre mas afamado por el estofado de liebre y la salsa de anguila. Así lo ha juzgado su eminencia el cardenal Fesch, que Dios guarde! Me enviaron á buscar un dia para hacerle una cena, y juró por su alma que no había comido nunca en su propio palacio una cosa mas esquisita.

Me acerqué al bandido, y con tono soturne le dije:—Os doy la enhorabuena, os habéis salvado! Vuestro talento de cocinero os hará medrar más entre nosotros que si fuerais un gran músico, un gran poeta, un pintor, un escultor, un general. De vos depende llegar á ser potente, porque estamos en la edad del oro y de la igualdad. Aún mas: á la hora en que os hablo, la Francia entera está ocupada en discutir el inventario del comedor de un ministro. Recorred todo París, y en la primera casa que os convenga entrad con orgullo, y decid al dueño: Soy un gran cocinero: probadlo, y os colocáis al frente de los negocios.

El ahorcado me dió las gracias amistosamente, y me separé de él, sin tener ya cuidado por su futura suerte.

XV.

El palo.

La historia del ahorcado se reproducía muchas veces en mi memoria. Precisamente en Francia, en Inglaterra, en Alemania y por todas partes se formaba entonces una escuela de publicistas, que en el primer artículo del código proscribían la pena de muerte. Se debatía ampliamente esta cuestión, como sucederá siempre con todas las teorías entre pueblos suficientemente instruidos y ejercitados para jugar con paradojas. Sucedió pues, que envuelto sin apercibimiento de ello entre aquella multitud de argumentos en pro y en contra de la pena de muerte, me creía feliz por haber conversado con