El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 353

Los caballos arrasaban la tierra.
Jamás he viajado con aquella rapidez.

En Versalles di orden de parar en París un poco antes de llegar á la puerta del palacio de la señora de Fersen.
Al llegar allí vi cubierta la calle de una blanda cama de paja.
Pensando en la posibilidad de una larga detención en casa de la señora de Fersen, y deseando mantenerla oculta, mandé á mi criado que condujese el coche hasta mi casa, que dijese á la familia que me había quedado en el Havre, y que haciendo ánimo de venir en el vapor, había vuelto á enviar mi diligencia.
Entré en el palacio.

CAPITULO XLIV.

Irene.

Los menores detalles de aquella escena terrible palpitan todavía en mi memoria.
A punto de media noche entraba en la antecámara de la habitación de la señora de Fersen.
Todo estaba en tinieblas, sin ningún sirviente: esto me sorprendió. Guiado por un opaco resplandor, atravesé varios salones, de los cuales uno solo estaba débilmente iluminado: cerróseme de espanto el corazón.
Llegué á una puerta entreabierta.
Sólo hirieron entonces mi oído algunos ahogados sollozos.
Empujé la puerta sin hacer ruido.
¡Qué cuadro, Dios mío!
La cuna de Irene, colocada junto al lecho de su madre, ocupaba el fondo de este cuarto, que hacía frente á la puerta.
Al lado derecho de la cama, Catalina arrodillada tenía asida con sus manos una mano de su hija.
No me era posible ver el rostro de aquella madre desgraciada... Solo de tarde en tarde un movimiento brusco y convulsivo hacia estremecer sus hombros...
A la izquierda estaba Frank, el gran pintor, el marido de Elena...
Sentado en una silla baja, dibujaba la figura de Irene moribunda.
Supremo y te rible recuerdo que quería sin duda conservar la señora de Fersen...
Frank, por medio de una pantalla, había dispuesto la lámpara de modo que su luz hiciese de línea la fisonomía de Irene.
Lo restante de la pieza estaba sumergido en una profunda oscuridad.
Un noble anciano, vestido con un ropón forrado de pieles, estaba apoyado al pie de la cuna. Su cabello era blanco; su frente calva, prominente y lisa como marfil antiguo; un vivo reflejo de la luz contorneaba su perfil osadamente pronunciado.
Era el doctor Ralph, médico de la señora de Fersen.
Parecía estar espiando con su inquieta mirada cada imperceptible movimiento del rostro de Irene.
Sentada en un oscuro rincón de la cámara estaba el aya, que pegada su frente á la pared, podía apenas ahogar sus sollozos.
En el momento en que yo entré aumentó tanto su dolor, que faltándole fuerzas para contener su llanto, salió apretando el pañuelo entre sus dientes.
También yo... lloré amargamente en presencia de aquella angelical figura, tan resignada, tan dulce, y que á pesar de los amagos de la muerte conservaba una expresión de sublime serenidad...
Vivamente iluminado, su rostro pálido y oscuro se destacaba esplendoroso de la blancura de las almohadas... su hermoso cabello negro caía en desorden, cubriendo su frente... sus rasgados ojos, entrecerrados y cercados de una aureola azulada, dejaban ver bajo sus pesados párpados una pupila casi apagada. De su pequeña boca deprimida, de sus labios antes tan purpúreos, y ahora tan descoloridos, se escapaba una precipitada respiración, y muchas veces un murmullo débil y dolorido. Aquel pobre semblante, un tiempo tan abultado y tan francamente infantil, era ya livido...
De cuando en cuando la desgraciada niña agitaba sus manos en el vacío, ó movía pesadamente su cabeza sobre la almohada exhalando un profundo suspiro. Inmediatamente volvía á permanecer en la más espantosa inmovilidad.
La fisonomía de Frank, que yo no había visto hacia dos años, tenía una expresión de punzante tristeza...
Tampoco podía contener sus lágrimas cada vez que pasaba su mirada por la agonizante figura de Irene.
La calma, el silencio desesperado de aquella escena que yo abracé con una ojada, me impresionó de tal manera, que por un instante me quedé clavado en la puerta.
La señora de Fersen tendió la vista hacia un reloj de sobremesa, y sacudió la cabeza con desesperado ademán.