El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 247

pertaba sobresaltada, y después de incorporarse se quedaba triste y pensativa. Un poco más tarde ya estaba en pie, y fiel á ciertos hábitos de elegancia y limpieza, todo lo ponía en orden, tanto en su prisión como en su persona. Primero hacia su cama, es decir recogía las pajitas esparcidas por el calabozo; acercaba su cántaro á los labios, y el agua fría caía sobre su palido semblante un momento reanimado; se lavaba las ya blancas manos, se componía los largos y negros cabellos, mirando con lentitud su pie, su mano, su elegante talle; acariciaba suavemente su cuello firme aun no sin estremecerse de vez en cuando, como si sus manos hubiesen sido de acero brumido; esta importante ocupación se prolongaba todo lo posible, porque su alma estaba preocupada enteramente en ello; y acabado todo, cuando ya no le quedaba un alfiler que poner, ni una cinta que prender, se arrodillaba en su paja, se sentaba sobre sus bellísimas piernecitas, dobla las por debajo de sí misma, sus brazos caían lentamente á lo largo de su cuerpo; ¡ay! cualquiera hubiera creído que no pensaba en nada.

A cosa de las doce, el carcelero le traía la acostumbrada ración, compuesta de pan negro y sopa tibia en una récia cazucla de madera, donde nadaba una cuchara de estaño. El carcelero se retiraba después de poner la cazucla en tierra. Entonces la sentenciada, puesta de hinojos y con la cabeza inclinada sobre aquella humeante agua, aspiraba su beneficio vapor, abrazando la cazucla con ambas manos que entonces se coloreaban ligeramente á favor del penetrante calor; después de haber saboreado su sopa con todos los sentidos, la devoraba en un momento como para indemnizarse de haber esperado tanto. Por la noche, á la hora en que recibía antaño á su mesa todos los amores solícitos por que erla, el mismo carcelero silencioso le arrojaba un pedazo de pan por la rejilla del encierro, se lo comía ella con lentitud, dirigiendo su vista al respiradero, que empezaba á oscurecerse á las cuatro, y pensando en la duración de aquella nueva noche se quedaba en un éxtasis penoso, con lágrimas en los ojos, dejando caer sobre la húmeda tierra el resto de aquel pan tan duro. ¡Qué agonía tan lenta! ¡qué soledad tan profunda! ¡qué anodamiento! y con todo, ¡cuán tristes episodios podría yo añadir á esta lugubre historia!

Un día que hacía calor, y que la ancha tela de araña suspendida en la bóveda siniestra resplandecía con violados reflejos, mientras que el insecto alegre recorría su obra en todos sentidos, multiplicando al infinito sus delicados hilos, la joven cautiva se puso á cantar. Primero tarareó su cantar en voz baja, después cantó en voz mas alta, y por último con todo el lleno de su acento hellísimo y sonoro. Era un cantar insignificante, una copla de un cantante de callejones acompañado del orgullo; pero daba sin embargo á su canción una expresión indefinible; y yo recostado en mi banco, recibía aquellos acentos fúnebres con un temblor convulsivo. En el último suspiro de un joven herido de muerte, y que cae como si debiera levantarse para vengarse un momento después.

Otra vez estaba alegre y se reía á carcajadas, y luego sobre un pedazo de lana, sobre su desgarrada manta, frotaba no sé qué con una perseverancia y una actividad increíbles. Unas veces estaba durante un cuarto de hora sin examinar los progresos del roce; otras consideraba su pedazo de metal á cada minuto. ¿Quereís creer que se trataba de abrillantarlo y pulirlo, de desembarazarlo del orín que lo cubría? La tarea era difícil. La sentenciada se impacientaba, se afanaba, se desanimaba, volvía al trabajo, cuando de repente dió un grito de alegría; la obra estaba terminada. ¡Había robado un viejo botón de cobre á su carcelero, y le había brumido lo bastante para que le sirviera de espejo!

Ya era feliz. ¡Un espejo! ¡hacia tanto tiempo que no lo había visto! Pero á la primera mirada que dirigió sobre aquel pérvido metal, buscó en vano su verdadera hermosura, el objeto constante de su culto, de su pasión, de su religión, de su creencia, de su amor! ¡En efecto, volvió á quedar triste: aquellas facciones ya no eran las suyas! Ya no existían aquellos ojos tan vivos, ni su piel suave y blanca, ni el bermellón de sus labios, ni la perla de su sonrisa, ni la gracia de su actitud. ¡Tenía ante la vista un fantasma, un triste y pálido reflejo de una sombra! Indignada, arrojó á lo lejos aquel mentido espejo. Poco después lo volvió á recoger y á mirarse; creía que el espejo le mentía, que el metal redondo prolongaba su semblante, que el reflejo amarillento se retrataba en ella, que aquella falsa luz la hacía parecer menos blanca: y entonces, gracias á sus recuerdos, volvía á verse tal como en otros tiempos, tornando á encontrar una por una todas sus rosas, todos sus lirios; volvía con lentitud y por las mas floridas sendas á días mas bellos de su nitida bondad: sus recuerdos los embellecían todavía, y una sonrisa hacia lo demás.