El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 363

tuna hay solamente á su lado el aya de Irene y el doctor Ralph.

Mas no importa... no importa... esa aya es al cabo una criada suya, ese médico un extranjero... y ella tan altaiva porque había tenido siempre el derecho de serlo... vedla ahora tal vez eternamente obligada á sonrojarse en presencia de aquellas gentes.

Si en efecto habló... no lo sabe la infeliz, ni lo sabrá probablemente jamás; pero lo saben ellos... acaso saben su secreto y el mío...

Si con una sola palabra pudiesen ser aniquiladas aquellas dos personas... creo que la proferiría.

En la Floresta 17 de mayo 18...

¿Qué haré? ¿Qué resolución tomaré si la enfermedad de Catalina continúa marchando á pasos tan agigantados? El doctor Ralph no quiere en adelante cargar él solo con esta responsabilidad... reunirá muchos facultativos para celebrar las consultas... y entonces...

No puedo seguir escribiendo, me ahoga el llanto.

Háme sucedido esta mañana una cosa muy extraña.

Al participarme el doctor que la enfermedad de Catalina se agravaba... he vuelto aquí, á mi casita, y he querido escribir lo que experimentaba, porque ni puedo ni quiero confiar á nadie mis satisfacciones ó mi dolor; así es que cuando rebosa mi corazón de dicha ó de inicilicidad, siento un gran alivio en hacer al papel estas confidencias mudas.

Luego que he sabido el nuevo riesgo que amagaba á Catalina, he sufrido tanto que he querido escribir mis angustias... esto es, esplayarlas.

Me fué imposible... solo he podido trazar con mano trémula las palabras que empiezan esta página, y que fueron inmediatamente interrumpidas por mis lágrimas...

Entonces he salido por el parque...

Allí por la primera vez he sentido amargamente, ¡oh! sí, muy amargamente, no tener la fé ni la esperanza religiosa...

¡Hubiera podido rogar por Catalina!

Nada hay seguramente triste como el reconocer la espantosa vanidad de las plegarias que se dirigen al cielo por un ser adorado que uno teme perder; pero á lo menos queda un minuto de esperanza... á lo menos se cumple con un deber... á lo menos el dolor tiene un lenguaje, no se le cree estéril!!!

¡Pero el no poder decir á ningún poder humano ó sobrenatural ¡salvadla!!! es cosa verdaderamente aterradora.

Sentí tan dolorosamente esta impotencia, que desesperado me prosterné sin saber á quién alzaba mi ferviente súplica. Pero íntimamente convencido en aquel momento de desvarío de que mi voz sería oída, esclamé: ¡Salvadla! ¡salvadla!... Luego tuve á pesar mio una vislumbre de esperanza; tuve, por decirlo así, la conciencia de haber dado cumplimiento á un deber.

Mas después me avergoncé de lo que yo llamaba mi flaqueza, mi puerilidad.

No pudiendo comprender mi razon, y por consiguiente creer, las afirmaciones que constituyen las diferentes religiones humanas, ¿cuál era el dios que invoqué?

¿Qué fuerza había podido arrancarme aquella plegaria?... el último grito, la última fórmula de la desesperación.

La crisis que temía el doctor Ralph no ha tenido lugar...

Catalina no se encuentra mejor, pero tampoco peor... su delirio continúa.

La fraldad del doctor Ralph para conmigo llega á ser extraordinaria.

Irene, desde que su madre está enferma, va dando frecuentes muestras de sensibilidad y ternura infantil, pero seria y desembarazada como su carácter.

Esta mañana me ha dicho:
—Mucho padece mi madre, no es así?
—Mucho, mi querida Irene...
—Cuando los niños padecen, viene su madre á ocupar su puesto para que acaben de padecer: ¿no es verdad? me preguntó gravemente.

Sorprendido de tan extraño razonamiento, la estaba mirando atentamente sin contestarle, y ella continuó:
—Yo quiero estar mala en vez de mi madre... acompañadme al facultativo.

Esta ninsería, que en otras circunstancias me hubiera hecho reír, me laceró el corazón... y abracé á Irene para ocultar mis lágrimas.

En la Floresta, 17 de mayo 18...

Hay esperanzas... cesá el delirio... sucedele un profundo abatimiento. Lo que temía el doctor Ralph era el ardor y la actividad de su san. re inflamada.

Ahora teme la atonía, la debilidad.

Ha recibido el conocimiento... su primera palabra ha sido el nombre de su hija.