El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 234

recía esperar un medio de salir de esta incómoda posición. No tardé en decidirme.

—Dame tu capote y tu sombrero, y sube detrás del cabriolé, dije á Gautier. Diciendo esto me planté sobre los hombros el capote galoneado, y con los ojos casi tapados por el gran sombrero, me dirigí á aquellas dos mujeres como un verdadero cochero de alquiler.

Era Enriqueta, y á su lado estaba aquella joven y honrada casada, cuya decencia y dolor me habían afectado: curadas ambas á un tiempo, las habían echado á la calle medio desnudas y yertas de frío; la una sin tener asilo, y la otra sin saber cómo volver al suyo.

Me bajé y las dije:—¿Quereís montar en mi coche? No bien hubo hablado, cuando Enriqueta ocupaba su asiento en el ancho carruaje, sin hacerse rogar de otro modo.

La otra mujer me respondió: caballero, no me atrevo; mi marido vive algo lejos de aquí, y dudo que os pague el viaje. Al mismo tiempo se ocultaba lo mejor que podía en un chal negro, único de sus efectos que no había dado á sus compañeras de infortunio, ó que estas no le habían robado, y permanecía apoyada en el guarda-cantón con los pies metidos en unas viejas chinelas que por todas partes daban paso al agua.

—Vaya, subid, señora, la repliqué; me pagareis si podeis. Me coloqué en medio de aquellas dos mujeres: en el mismo instante salían del hospital todas las mozas curadas aquel día. Jamás podrá creerse, al verlas tan listas, las horribles pruebas por que habían pasado aquellas desgraciadas que se reían, saltaban y cantaban viva el vino y el amor. Entraban á la vez en el mundo y en la crápula.—¿Qué efecto produce pues en ellas aquella horrible enfermedad? La mayor parte de aquellas mujeres eran recibidas con júbilo por hombres de sospechosas trazas; en la taberna inmediata resonaban estrepitosamente los gritos de alegría, y se llenaban los fiacres, viéndose entre la multitud algunas viejas de inamobile figura que iban á recoger sus pupilas, infelices jóvenes que habían comprado en el país de Caux, en todo el esplendor virginal de los veinte años, á quienes la enfermedad había quitado de esas galeras abominables antes de cumplir su tiempo.

—¿Adónde vamos, señora? pregunté dirigiéndome á la joven y desgraciada mujer que temblaba á mi lado.

Tan turbada estaba que apenas me veía; últimamente me dijo que su marido vivía allá abajo á lo lejos. Pero la desventurada le había rogado tantas veces que fuese á verla y la sacara de la miseria en que la había sumido! Mas él nunca había ido:—Y á no ser por vos, caballero, me hubiera muerto de frío y de vergüenza en aquella esquina. Así hablaba con una voz tan dulce, y dirigiéndome unas miradas tan interesantes! Pobre mujer, tan casta y tan mancillada! tan honesta y tan perdida! formada expresamente para los dulces goces de la felicidad doméstica, y pasando lo mejor de sus días en el hospital! Nos adelantábamos, y á cada nueva calle que veía se aumentaba su tristeza. Luego que lo observé, detuve el paso del caballo.—¿Qué tenéis, pobre muchacha, y por qué tembláis tanto?—Ay! me dijo, ¿cómo me recibiría mi marido? ¿Cómo me ha de perdonar el mal que me ha hecho?—La miré: estaba pálida y car- dena; en su hermoso rostro llevaba marcadas las indelebles huellas de todos los padecimientos del alma, del corazón, del espíritu y del cuerpo.—Tened valor, señora! la decía yo; en aquel momento pasábamos bajo el arco del Hotel-de-Ville.—Valor! Dios mío, mucho he necesitado de un año acá! Soy tan desgraciada, que prefiero un año de tormento y de prisión, á un mes de matrimonio. Así llegamos á la puerta de su casa, donde detuve el caballo: la joven enmudeció, y yo la di tiempo para reponerse. En cuanto á Enriqueta, yerta de frío, había ocultado su cabeza bajo la última esclavina de mi capote y se había dormido con ambas manos apoyadas en mis rodillas.

Al fin dije á la joven:—Señora, ¿quereís que os conduzca ante vuestro marido? Me dirigió una lánguida mirada, pero llena de reconocimiento. Entonces levanté la cabeza de Enriqueta, la volví á colocar con cuidado y abrí la portezuela de mi carruaje; el aire hirió la cabeza de la joven dormida: el frío la ofendía; abrió los ojos y pronunció un quejido vago y sin consecuencia. La joven honrada estaba ya en el umbral de la puerta, y sin decir nada se quitó el chal negro que cubría sus hombros, y volviendo á subir en el estrido del cabriolé veló con el los hombros de Enriqueta que aun luchaba con el sueño: el impertérito Gautier tenía e caballo por la brida.

Cumplida su última limosna, la desventurada se reanimó; subía la empañada escalería apoyándose en mi brazo, porque si bien no temblaba ya, estaba muy débil! La casa era silenciosa, limpia, fría, y tan arreglada como la de un usurero: nos detuvimos en el segundo piso; llamamos, y una voz respondió:—Entrad! Abri la puerta; la joven estaba pálida como la muerte; su