ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 237

Después de esas desgarradoras conversaciones con mi padre que duraban dos horas comunmente, se le vestía, ó mejor dicho, se le metía en un traje caliente y ligero, pues sus antiguas heridas se habían abierto y sufría tanto que no podía sostener ropa pesada; en seguida se le sentaba en una silla de ruedas y le paseaban por el parque para que tomase el sol.

de aquellos grupos de flores muertas de la primavera que se arrancan en otoño (pues estábamos á fin de esa estación), y que elevaban por do quiera sus tallos negros y marchitos. Lo repito, nada más lugubre que aquel espectáculo de incuria y de ruina en una casa habitada, pues mi padre había estendido su orden á no permitir tampoco ninguna reparación en lo interior

El padre de Arturo.

Por una rara particularidad, él, que había tenido siempre á gran placer y á gran lujo, ostentar un parque cultivado con arte, mandó que no se hiciesen ni aun los trabajos más vulgares y esenciales desde que cayó seriamente enfermo.

Renunciaré á pintar el desolado aspecto de aquellas inmensas calles invadidas por el musgo y por la yerba, de aquellas frondosas arboledas cortadas antes simétricamente y abandonadas entonces ¡si mismas, del edificio, un postigo descolgado; una chimenea derribada por el huracán, quedaban de la propia manera en que el viento los había dejado.

Después de ese paseo que mi padre hacía en silencio, la cabeza caída sobre el pecho y teniendo comunmente á su lado á mí, á Elena, ó á mitía, se le entraba en el castillo, y en su gabinete que aun me parece ver, iluminado por tres ventanas que daban sobre el parque, rodeado de retratos de la-
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 246

miradas, yo no dudé que era amado, y tal especie de confesión de su parte me volvió loco, loco de contento y de felicidad.

Al reparar en mí, me dijo:
—Confesad que os he causado miedo...
¿Es cierto?

Permanecí en el mismo sitio hasta la noche, y entonces volví á mi casa. Encontré á Elena en el salón tocando en el piano lentamente y de la manera más expresiva el último pensamiento de Weber...

Y sin aguardar mi contestación púsose á tocar un vals muy rápido y muy alegre, acompañándole de cuando en cuando con su voz que me pareció vibrar de un modo extraordinario.

Elena.
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 249

Recobrada ya mi calma, sentéme delante del retrato.

Poco á poco acudieron á mi memoria mis largas conversaciones con mi padre, lo propio que sus desoladoras máximas y que sus dudas sobre la verdad ó duración de toda clase de afectos.

es verdadero?... la noble y generosa resolución que he tomado debe asegurar mi felicidad y la de Elena... ¿Es cierto, padre mío?

Y espiaba con placer su inmóvil fisonomía, porque, lo repito, en aquel momento de vértigo parecíame que debía hacer un signo de adhesión.

El retrato.

Así pues, me puse á consultar mentalmente á mi padre sobre la resolución que acababa de tomar de anirme con Elena.

Pensando en ese porvenir, que tan ri- sueño y agradable me parecía, tropiezan mis ojos con aquel pálido y mudo rostro, al cual pedía locamente que aprobase los pensamientos que en mi dominaban; pero su impasible y triste sonrisa de indiferencia me heló.

Amo á Elena con profunda pasión, decía yo dirigiéndome al retrato; ¿pero ese amor

No obstante, aquel pálido é inamovil rostro permanecía impasible. A poco, me pareció oír en el fondo de mi corazón la voz severa de mi padre que me contestaba: Un día también me amaste con el más profundo amor... Hice por ti mucho mas de lo que ha hecho Elena, pues te he dado la vida y la fortuna, y sin embargo, es en medio de los placeres que te ha proporcionado esa fortuna donde me has olvidado.

Entonces exclamé temblando: Pero Elena me ama mucho; ¿no es verdad, padre mío?
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 253

ñaros... La herida es incurable... Jamás, jamás olvidaré que un día me habeis supuesto vil.
—Sí, sí, lo olvidareis, Elena.
—Jamás, os lo repito, dijo con su acostumbrada firmeza. Pensadlo bien, puesto que aun es tiempo... No os obliga nada más que el honor... Podéis muy bien rehusarme recibiendo experimentar un momento de indecision.
—Lo imploro de vos como mi dicha eterna, como la felicidad de mi porvenir. Por fin, añadi con los ojos bañados en lágrimas, os lo pido con tanto religioso fervor como si pidiese á Dios la vida de mi madre.
—Sea pues; os concedo mi mano, dijo

¡Oh! no, Elenal esclamé arrojándome á sus pies.

lo que os pido; pero no creáis que nunca olvide lo que ha pasado. No cesaré de repetirlo, por toda la eternidad de esta vida, mi corazón será separado del vuestro por un abismo.
—¡Oh Elena! dadme vuestra mano! concededme el derecho de haceros olvidar los disgustos que os he causado! ¡Hé ahí lo que quiero, lo que acepto, lo que os pido de rodillas...
—¿Lo deseais? me dijo Elena, lanzando sobre mi una investigadora mirada y pa- Elena volviendo la cabeza para ocultar la emoción que sintió por primera vez durante nuestra entrevista.

Yo me creía el mas dichoso de los hombres... Bien pronto partimos para la población de..., donde habitaban Elena y su madre. Nuestro enlace, anunciado con gran pompa, se fijó para un dia muy cercano, pues que yo había suplicado á Elena apresurar este momento tanto como las circunstancias lo permitiesen.
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 255

tante desde el momento en que me habeis dicho á mí, Elena!—Vos lo habeis hábilmente calculado todo: vuestras declaraciones, vuestra pasion, vuestros recuerdos, todo es infame y mentiroso, un degradante artificio, porque solo pensais en mi fortuna. Una sospecha semejante hace desaparecer la mas constante pero bastante generoso para creer en el bien. No me hableis de arrepentimiento... vuestra primera impresion ha sido infame... el resto ha venido por reflexion, por vergüenza de una tal indignidad, y esto es para mi todavía mas despreciable, porque ni aun tenéis la persistente energia en el mal,

El contrato.

afeccion. Os hubiera perdonado perfidia, inconstancia, abandono, porque tan culpable ó criminal como sea el arrebato de las pasiones, esa misma palabra pasion puede servirle de escusa; pero esa desconfianza fría, hostil y asquerosamente egoísta, que cubriendo con la vista su tesoro, sospecha de que quieren robárselo los mas generosos sentimientos, solo puede ser hija de la mas baja avaricia ó de la mas deshonrosa personalidad. Vos blasfemais y mentís invocando á vuestro padre... Vuestro padre era bastante desgraciado para creer en el mal; abrigáis en vuestro pecho la vergüenza, pero no el remordimiento.

Jamás podrá decir la confusion, la rabia, el odio, la desesperacion que me exaltaron después de la lectura de esta carta al verme tan fría y tan injustamente juzgado.

—Ah Elena! no habeis tenido piedad, y tal vez algun dia tendreis que responder de un porvenir bien fatal!

Hé ahí las unicas palabras que mis desgarradores tormentos me hicieron esclamar.
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 257

nada de todo esto se traslucia. Fino, noble y elegante, era tan gran señor como se puede serlo en estos tiempos; en fin, su espíritu de orden en lo superfluo, y de económico en el lujo, quizá no podía ser percibido más que de las personas que se veían obligadas a pedirle algo, y estas ya se sabe cerá de pronto contra los principios de orden de que hemos hablado. Lejos de esto. Para la mayor parte de la gente, el juego no es un imprudente guante que se arroja al destino, un abrasador manantial de emociones terribles, no; es más un negocio que un placer. Se tiene su bolsa de juego, y en

que son siempre las últimas en hablar de la negativa con que se les ha contestado.

Nada de más sabio y más laudable que este modo de vivir con tanta prudencia y prevision.

En nuestros días ya nadie se arruina. Es de muy mal gusto el tener deudas, y por el contrario, está de moda actualmente el hablar de sus bienes, de sus tierras, de las mejoras que uno hace en ellas, de sus ensayos agrícolas, etc. etc.

Pero volviendo á Mr. de Cernay, debo decir que era también grande, noble y sobre todo muy inteligente jugador, lo que pare- ella una suma de la cual no se pasa; es un capital que se trata de hacer lo más productivo que sea posible manejándolo continuo, no aventurando jamás, estudiando las reglas y las combinaciones del juego con un ardor increíble, penetrándose bien de su esencia, ocupándose y ejercitándose constantemente en estos manejos con profunda y reflexiva atención: haciéndolo de este modo á menudo, produce quince y veinte por ciento á los jugadores fríos, prudentes y hábiles...

Mr. de Cernay había tenido, según voz pública, bastante partido entre las mujeres;
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 259

tidiado y aburrido de que yo tenga noticia. Todo lo ha probado; pero nada le divierte.

—Y M. de Pluvier, ¿qué es? pregunté á Cernay.

—Oh! el baron Sebastian de Pluvier, me contestó el conde con tono desdenñoso al par que burlon, monsieur de Pluvier es yo no propiedad de ser un excelente hablador. Cuando deseo yo divertirme en esparcir algun absurdo rumor ó cualquier cosa del otro mundo, se lo participo á Mr. de Pluvier, y á poco rato lo sabe todo Paris como si lo hubiesen difundido las cien trompas de la fama. Oh! es hombre con el cual me di-

Mr. de Pluvier.

sé quién, y ha llegado yo no sé de dónde. Me lo presentaron á disgusto mio. Habrá venido, á lo que creo, de algún castillo de Normandía con la pobreza de veinte ó treinta miserables mil libras de renta que querrá sin duda fundir torpemente en el infierno de Paris en dos ó tres inviernos. Será uno de esos páldos é innumerables meteóros que brillan un momento en el inflamado cielo de la corte y desaparecen en seguida para siempre entre las sombras de un eterno olvido perseguidos por los hurras de los que quedan. A mas de eso tiene la vierto mucho echándole sarcasmos, pues no se contenta con ser necio; es tambien fátuo y orgulloso.

Es digno de verse el modo misterioso con que os enseña algunas cartas con escudo en los sellos, todas con sobre á él, y os pregunta dándose importancia: «¿Conoceis la letra de la condesa de...?... de la marquesa de...?... y la de la duquesa de...?...» (Es preciso advertir que la palabra señora está proscrita para él.) Y en seguida abre mi hombre las cartas, y tan sólo son billetes de convite para baile, tertulia, fiesta, etc.,
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 261

Bolonia. De Cernay era juez, y me propuso el ir.

ofrecerme un sitio en su carruaje de negociante de antidotos; pero me libré de ello,

Ismael.

Su león Ismael le acompañaba en su carretela, y de Pluvier me hizo temblar al pues casualmente había mandado aguardar á mi cabriolé. Entonces M. de Pluvier hizo
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 263

Peñafiel encontrará esto sin duda tan sencillo como asistir á una corrida de toros de su país, pues presumo por el nombre que esta señora será española.

—No lo creáis. La señora de Peñafiel es francesa, de París, y tan parisiense como la más pintada. Es viuda, y su marido si que era español; marqués de Peñafiel.

que ese motivo permanecerá siempre secreto, da sin embargo una prueba de fria y abominable crueldad.

—Oh! es que su corazón es el más árido y duro que pueda imaginarse, á pesar de sus veinticinco años escasos y de su belleza de ángel.

—¿Y por qué no habeis disuadido á vues-

Los gentleman-riders.

—Pues hablandoos seriamente, no comprendo cómo una mujer de mundo, una mujer de alta sociedad puede asistir á semejante desafío siendo ella la causa, sin exponerse al sarcasmo y desprecio general.

—En primer lugar, la marquesa de Peñafiel repara poco en el qué dirán, y después que es quizá ella la sola que sabe lo que motiva el tal duelo.

—Pero, aun admitiendo que ella crea tros intrépidos amigos de empeñar tal desafío?

—Ellos no me han confiado su desafío; solo una gran casualidad me ha hecho dueño de él; y esto me ha impedido hacerles la menor observación sobre una particularidad que no se me ha dado el derecho de juzgar. En cuanto á insistir sobre los peligros que les presentaba la corrida, era poner en duda su valor; pero si me hubiesen
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 265

muerte inevitable de uno de los dos gentlemen.

A poco rato un movimiento de curiosidad me indicó que Mr. Senneterre y Mr. de Merteuil acababan de dejar su carruaje y se disponían á montar á caballo para encaminarse á su palenque.

Eosos dos jóvenes encantadores por su fisonomía, por sus modales y por la elegancia de su traje, despertaban gran interés entre todos los concurrentes; tan grave y terrible era el peligro á que se iban á exponer con una tan indiferente temeridad. Un anciano de cabellos blancos se acercó á Mr. de Merteuil y le hizo sin duda algunas observaciones sobre la exposición que llevaba consigo aquella carroza; pero tales observaciones, aunque acogidas con la mayor amabilidad y finura, quedaron sin efecto, puesto que en presencia de aquella numerosa multitud, ni Merteuil ni Senneterre, fuese cual fuese el verdadero objeto de su desafío, podían ya retroceder ante el peligro.

Casi al mismo tiempo reparé en una magnífica carretela que iba acercándose lentamente. Me preparaba á observarla con minuciosa atención, cuando pasando rápidamente por junto á mí, Mr. de Cernay me dijo:

La marquesa de Peñafiel.

—Estaba seguro! Hé ahí á la marquesa de Peñafiel.. ¡Oh! esto es infame!

Y sin darme tiempo para contestarle, acercó su caballo á la portezuela del carruaje saludando con la mayor amabilidad y alegría á la marquesa.

Mientras que yo examinaba el bello y encantador semblante de aquella mujer, que entonces parecía escuchar apenas lo que el conde le decía, reparé que volvía su cabeza con distracción al lado opuesto de
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 269

—No entiendo por esa palabra... un amigo adocenado, indiferente, de esos que todo el mundo tiene, me dijo ella, no; yo os creo sincero, y me es tanto mas necesario creerlo, cuanto es menester que yo diga á alguno... que os diga á vos que soy la más desgraciada de las mujeres.

medallón caído sin duda por casualidad. Era un retrato de hombre; pero me fué imposible reconocer la fisonomía.

Entonces sí que ya no me quedó la menor duda en creer que todo aquello era una comedia hábilmente representada. Entonces irritado, atormentado por mil senti-

Paréceme verla aun. Estaba medio arrodillada ante un Crucifijo de marfil.

Y sus dos bellos ojos se llenaron de lágrimas.
—Se me calumnia, se me desprecia, pero... ¡por qué, Dios mío...? ¡Por qué? ¿En qué lo he merecido? ¿Por qué ha de ser el mundo tan injusto y cruel con una pobre mujer que nada quiere, nada desea, nada ambiciona? ¡Ah! si supiéseis... si pudieseis deciroslo todo!
Iba á contestar, cuando un movimiento que hizo replegando los pliegues de su vestido, me descubrió sobre la alfombra, un

mientos de celos, de cólera, de desprecio y de orgullo, me levanté y la dije con la mayor sangre fría:
—¿Sois mi amiga, señora?
—Oh! la mas verdadera y la mas sincera.
—¿Puedo entonces hablaros con toda franqueza?
—Como á una hermana; y me tendió su mano, la cual besé con trasporte.
—¡Como á una hermana...? Será, ya que en tan agradable comedia me daís el papel
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 271

—¡Ah! perdón... ¡perdón, Margarita! grité arrojándome á sus pies; ¡vos no sabíais que os amaba... que os amo!
—¿Me amais?
—Con delirio, con embriaguez.
—¡Me amo!... ¿se atreve á decir que me ama? exclamó con indignación.

pitió Margarita mirándome con penosa emoción, mientras que dos lágrimas se deslizaban lentamente por sus pálidas mejillas.
—Sí; y lo creo aun.
—¡Lo creéis aun!... ¡Pero vos me tomáis por muy infame!... ¿pero vos no sabéis entonces...

¡Ah! perdón... ¡perdón, Margarita! grité arrojándome á sus pies.

—Esta mañana... el secreto de mi alma ha estado en mis labios veinte veces; pero al veros tan desgraciada...
—¡Y bien!
—¡Y bien!... He creído, sí, que otro amor era la causa de vuestra amargura.
—¡Vos habéis podido creer eso?... Vos! Y levantó los ojos al cielo.
—Sí, he creído eso, y por lo mismo me he vuelto loco de odio, de celos, de desesperación.
—¡Y habeis podido creer eso?... ¡vos re-

—Sé, exclamé interrumpiéndola, sé que os amo como un insensato; sé que otro os hará sufrir tal vez lo que yo sufrí por vos... Y bien! este pensamiento, este solo pensamiento me hierce, me despedaza, me mata... y... yo parto.
—¡Partís?
—Esta noche misma... No quería veros, porque necesitaba de todo mi valor, y lo tendré.
—¡Partís?... ¡Oh Diosmio, Dios mío!...
¡Y yo? exclamó Margarita juntando sus ma
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 273

media de París á la quinta, y quise para evitar una hora, algunos minutos, un solo momento de tristeza á Margarita, quise pues saber en el menor tiempo posible si el brazalete se había quedado ó no en la biblioteca de...; mas que hubiese de matar por eso mi caballo.

—Perdon para mi egoísmo, he dicho á serán las diez. Es absolutamente indispensable que á las once el brazalete ó la respuesta es'en en el palacio de Peñafiel.»

A las once y cinco minutos un criado ha entrado presentándome un paquete. Era el brazalete de Margarita.

Me es imposible decir con qué alegría lo he recibido.

El brazalete.

Margarita; pero tu pérdida me recuerda que he dejado aturdidamente la llave en un escritorio que encierra papeles interesantes, y me permitirás que escriba una palabra á mi criado para que me la mande.

En seguida he escrito estas palabras:

«Jorge ensillará al momento á Cándido, é irá á la quinta de... preguntando al portero si ha encontrado un brazalete de oro que se ha caído esta mañana en la biblioteca. Cuando Jorge reciba esta esquela

—¡Me perdonarás, la he dicho, la pesadez de mi lacayo? No sabiendo el precio que dabas á esta joya, soy yo quien te la había robado; pero á la vista de tu dolor, he tomado por pretexto una llave olvidada para escribir á mi ayuda de cámara que me mandase un pequeño paquete que había en mi escritorio.

—¡Ah! ¡le vuelvo á tener! ¡le vuelvo á tener!... Te perdono! ha exclamado Margarita besando con trasporte el brazalete.
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 279

peranza me arrojaba en vuestros brazos; cuando junto á vos pensaba pasar una vida de placer... ¡Oh! ¡tratarme así!... y para ello debéis tener pruebas, sí: decidlas pues; ¿cuáles son?
—Señora, mis convicciones, sean cualesquiera, debo callarlas, pues bastan para mí.

mentira. Vos habeis hecho felices á muchos... á muchos. Melo habeis callado; pero no me dejaré engañar ya por mastiempo, y...
—¡Oh! ¡callaos, callaos, desgraciado!
Y levantándo se con majestad casi amenazadora, lanzando rayos sus ojos, y con

—¡Oh! ¡pero no bastarán para mí! He sido indignamente calumniada á vuestros ojos, y quiero justificarme.
—No se os ha calumniado. Yo creo lo que creo.
—¡Él cree! ¡Dios mío, él cree!... ¡Y os atreveréis á creer también sin rubor que yo soy bastante vil, bastante infame, para mentiros amor cada día? ¡Os atreveréis á creer que la infamia es ya una costumbre en mí?
—Aquí no hay ni infamia, ni vileza, ni las mejillas encendidas por la indignación, repitió:
—Por la última vez, caballero, ¿creéis en una tan sola de esas infames calumnias? Meditad vuestra contestación, porque ella decidirá tal vez de vuestra suerte y también de la mía.
Empezaba ya la reflexión á darme á conocer mi infamia; estaba medio tentado de arrojarme á los pies de la desgraciada mujer de quien tan cruelmente me vengaba; pero aquella pregunta y el tono de ame-
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 281

presas, no creo que haya en ello ningun compromiso.

Tomé el lápiz de mi cartera, y suí apuntando tres ó cuatro nombres bastante insignificantes para mi: al llegar al número de la casa de Elena medijo: «Mr. Franck... pintor.» Para alejar sospechas le pregunté si en la lista de suscritores había un tal Mr. de Vernuil. El hombre buscó, y me contestó negativamente.

Feliz con mi descubrimiento, volvíme á mi casa. El nombre de Franck me parecía extranjero; así es que no dudé ya que Elena se había casado en Alemania durante el viaje que por aquella nación hizo en compañía con su madre, con algún artista poco conocido aun, pues que jamás había yo oído pronunciar su nombre.

Me encaminé al Museo creyendo hallar en la exposición algunos cuadros del esposo de mi prima. No me engañé. Dos habia suscritos con su nombre y con las señas de su habitación. Eran magníficos; revelaban en su autor genio, estudio, conocimientos.

Aguardé con impaciencia la noche para volver á la ventana. Nada de mas loco ni mas ridículo que aquella especie de espionaje; pero mi curiosidad mé hubiera hecho arrostrar por todo.

El aposento estaba iluminado, y de pronto no distinguí á mi prima. Junto á la chimenea un hombre, que no podia ser otro que Franck, hallábase pintando. En una alcoba situada en el fondo de la sala, Elena dormía tranquilamente al lado de un niño... ¡de un niño que debia ser, que era su hijo.
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 283

mi ayuda de cámara, para que venga aquí con mi carruaje y todo lo que me hace falta,

—¡Ah!... ¿pero habláis seriamente?
—Dejadme escribir mi billete, y lo vereis,

pues es indispensable que vos vayáis en vuestro coche y yo en el mío.

El cuadro de Franck.

En efecto, lord Falmouth escribió, y su lacayo se fué con la carta.
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 285

—Sin duda.
—Antes debo aseguráros bajo mi palabra de honor, me dijo Falmouth con una especie de ironica seriedad, que no soy ni remotamente philheleno... pues que al contrario tengo una marcada predilección hacia los turcos.
—¿Y qué tiene que ver vuestro viaje con los turcos ó los philhelenos?

Lord Falmouth.

—Mucho, pues que trato de proponeros una viajata á la Grecia.
—¿Con qué objeto?
—¿Habéis oído hablar de Canaris?
—¿De ese intrépido corsario que tantos buques turcos ha incendiado...? Ciertamente.
—Pues bien! ¿jamás os ha pasado por la cabeza el deseo de verlo?
—¿De ver qué?
—Ver á Canaris incendiar una nave turca, me dijo Falmouth con la mayor indiferencia del mundo, y como si se tratase de asistir á una corrida ó visitar un establecimiento.
—Os confieso, le contesté sonriendo, que hasta el presente jamás me había ocurrido semejante idea.
—¡Es singular...! Yo hace seis meses que solo sueño en Canaris, y si he mandado venir mi yate desde la isla de Wight á Marsella, ha sido solo con el objeto de satisfacer mi capricho; de manera que si consentís en ello, partiremos de Marsella para Malta á bordo de mi goleta: luego de llegados á este último punto, yo me encargo de obtener del gobernador lord Yonsonby el permiso de servir con mi yate como auxiliar de los griegos, é ir á aumentar la escuadra de lord Cochrane. Ahora bien: con queráis, pasaremos á bordo una vida que só asemejará en muchas cosas á la de los caballeros errantes ó... á la de los pi-