El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 81

discípula le enorgullecía y no se separaba de ella nunca sin manifestarle cuán asombrado estaba de la rapidez de sus adelantos. No se limitaba á enseñarla á leer, escribir y tocar la guitarra, sino que se complacía en cultivar su espíritu recitándole la historia de los tiempos pasados: y la naturaleza la había dotado de una memoria tan prodigiosa, que retenía para siempre los hechos, una vez oídos. Los anales de las casas de Montfort y Rochefort se le habían hecho familiares lo mismo que los del reino de Francia, y aquella alma virgen de pasiones políticas no podía concebir cómo, a excepción de tres ó cuatro reyes, estos jefes de los pueblos habían hecho tan pocos esfuerzos para labrar su felicidad. Testigo de la tiranía de los grandes, de la miseria de los pequeños y de las guerras continuas á que se entregaban los barones de su época, no apreciaba el mérito de los conquistadores como Clovis ó Carlomagno, y solo apreciaba en ellos los rasgos de generosidad que de tarde en tarde había señalado su paso sobre la tierra.

Nunca el ermitaño dejaba pasar un día sin verla. Era este un hombre pálido y seco, que después de haber vagado largo tiempo por las cortes y los castillos de Europa, había abandonado el oficio de juglar ó charlatán para envejecer en paz en su piadoso retiro, y no era por devoción ni por expiación de los pecados de su juventud por lo que había adoptado la vida de anacoreta, sino por la fatiga del mundo y por el disgusto de los grandes de la tierra que le habían lanzado en una especie de misantropía. El hábito con que había cubierto su vejez no le había elegido para atraerse el respeto de los hombres; les veía con demasiada indiferencia para desechar siquiera su veneración; pero hacia de él un escudo contra la perversidad humana, y creía tener así mas probabilidades de libertarse de sus insultos. Este viejo, cuyos rizados cabellos tenían la deslumbrante blancura de la nieve, tenía á los ochenta años cumplidos una robustez notable; y sus ojos de águila, sus nerviosos miembros, su frente elevada, denunciaban en él todo el vigor de la juventud. Su país y su nacimiento eran desconocidos para todo el mundo; él solo los sabía; y las preguntas de Batila sobre esta parte de su historia quedaban siempre sin respuesta, ó sólo las obtenía vagas e insignificantes.

El día en que Beltrana vino á turbar la soledad de la falsa castellana de Monthlery, se hizo aguardar el ermitaño mas tiempo que de costumbre, y la impaciencia de Batalia era tanto mas viva, cuanto que tenía por la primera vez una nueva que contarle. Llegó por fin; pero su aire era serio, su alegría natural parecía alterada por algún pesar; su emoción era tan manifesta, que su joven discípula olvidó lo que tenía que decirle para no ocuparse mas que de él.

—¿Qué tenéis? dijo; había pasado la hora de las lecciones y estaba con cuidado. ¿Qué os ha sucedido? Todo en vos justifica los temores que me causaba esa tardanza. ¿Se reís tan discreto sobre la historia de lo que hoy os ha sucedido como sobre la de vuestro pais?

—No señora, respondió el anacoreta. La malicia de los hombres no ha venido á turbar mis acostumbrados paseos; pero me he dejado ir un poco lejos: he llegado á Rochefort; he visitado aun otra vez esa casa celebre, y un viejo paisano me ha afligido con una relación triste. Quizá vos misma os adijais también. Ignoro si habéis advertido entre los halconeros de monseñor de Cressy un joven llamado Roberto Lethard.

—Sí, sin duda: ¡y bien!

—El desgraciado ha sido asesinado.

—¡Virgen Santa! ¿Y por quién? ¿os lo han dicho? Hablad.

—No me atrevo á deciroslo: además de que no es mas que una vaga conjeta; un rumor que han hecho circular á su paso los rezagados y estraviados del ejército que el abad de San Dionisio acaba de conducir á su rey. No me atrevo á creer que vuestra noble esposo...

—¡Cressy, interrumpió Batila, Cressy! ¡oh! sí, es él... tenia tantas razones para... habrá descubierto...

—¿Qué, señora!

—Nada, nada. Hay tantos misterios en la vida del conde... de mi noble esposo... No todos me pertenecen, y no pretenderéis que mi discreción... Y al decir estas palabras pasaba su pañuelo bajo el velo que nunca dejaba para enjugar las lágrimas que no había podido contener; ¡Ah! pensaba y decía para sí: lo habrá sabido todo. ¡Bárbaro! Hé aquí la suerte que me reserva. Tal vez sigue las huellas de Luciana, y la traerá al castillo, y yo... ¿qué será de mí? ¡Desgraciada! comenzaba á serme querida la vida. Estas reflexiones pasaron rápidamente por su imaginacion, y apercibíendose de que su silencio y su dolor afligian al viejo ermitano.

—Perdonad, dijo: me interesaba por ese joven, porque amaba á una de mis doncellas, que acaso hubiera tenido razón en amarle á su vez; y además porque su padre está aquí, es uno de los vasallos de