El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 214

bía demasiado coquetismo en su súplica, demasiado orgullo en su caridad; y además, ni una palabra, ni un recuerdo para Buchí, el inocente Pegaso de mis veinte años poéticos! Fria y vana y con todo tan joven, tan linda!—Saberé lo que has de ser, dije entre mí; me pegaré á tus pasos como tu sombra; te seguiré en tu vida, que debe ser corta. ¡Desgraciada niña, bastante desprecia la ya por haber llegado á ser rica de un golpe! Pero esa fortuna no puede ser duradera: el capricho de un hombre te ha enriquecido; otro capricho te sumirá en la nada! Y recordé entonces la historia de la mayor parte de las muchachas, que por su destino son de baja condición, para servir de juguete á algunos ricos que se gobiernan con ellas para desechárlas después, cual se hace con un buen caballo.

La mas desgraciada de las criaturas hechas á imagen de Dios, es la mujer. Su infancia es lánguida y la aquejan mil trabajos pueriles; su primera juventud es una promesa ó una amenaza; sus veinte años son una mentira; después de haber sido engañada por un falso, arruiná á un imbécil; su edad madura es la vergüenza; su vejez un infierno. Va pasando de mano en mano dejando á cada uno de sus dueños uno de sus despojos: su inocencia, su pudor, su juventud, su belleza, y por fin su último diente. Harto feliz se conceptuará la miserable, si después de tanto infortunio llega á encontrar abrigo tras de un guardacanton, en el lecho de un hospital ó en los bastidores de algún melodrama! He visto mujeres de esas, que para vivir se sujetaban á los experimentos de los saltimbanquis, y que habían sido encantadoras; otras se casaban con espías.

Una de ellas conozco que ha consentido en ser mujer legítima de un censor vil e infame, cuyo pulgar é indice estaban todavía enrojecidos por la tijera. ¡Valía esto la pena de ser hermosa! ¿Es sin embargo un don tan raro la belleza! ¡Hay en esta sola palabra tanta ventura y amor, tanta sumisión y respeto! Mas para eso es preciso saber conocerse á sí propio; hay que tener algo de estimación á sí mismo; es necesario tener un alma. ¡Ay! si no me faltaran las fuerzas, podría referir acerca de esto una historia lastimosa!

VII.

La virtud.

Habíame entristecido mas que nunca, y lleno de inquietud, ignoraba, á pesar del desprecio que me había inspirado Enrique- ta, si había dejado de amarla. Comencé á desviararme un tanto de mi senda, con el propósito empero de proseguirla mas tarde, cuando mi ánimo estuviera algo más tranquilo, y penetré por un momento en las tinieblas de la metafísica.

La consideré, según tenía de costumbre, como una ciencia aislada de las demas, como una abstracción rcalizada, como una jerga cadenciosa y sonora, pero sin resultados ni inteligencia para nadie; quise investigar la causa de las virtudes y de los vicios, y reflexioné mucho sobre la felicidad y el placer; un loco escapado de Charenton no hubiera hecho otro tanto. ¿Dónde está la dicha? dije entre mí, y me dirigí á los transeúntes; cada uno de ellos corría en pos de alguna cosa; ninguno caminaba en igual sentido, y todos, sin embargo, se dirigían al mismo fin: permanecíamos estacionarios, me dije á mí mismo, y veamos adonde he de llegar.

Hallábame sentado al pie de un árbol viejo y polvoriento, á cuya sombra me entregaba á mis meditaciones, cuando suí interpelado por un viajero, á quien por su monótona súplica, mas bien, por su morral y su bastón nudoso, reconocí como un viajero vagamundo, especie de caballero errante, sumiso y adulador desde la mañana hasta la noche. Como era de día, se dirigió á mí cortesmente, rogándome que le prestase una parte de mi sombra, después de lo cual, sin aguardar mi respuesta, se sentó con franqueza, sacando de su morral un trozo de pan y una calabaza llena de vino, que empezó á vaciar con lentitud, exhalando de vez en cuando un profundo suspiro, como quien no quiere perder esta costumbre.

—Hermano, le dije con cierto aire de interés, ¿sabeis lo que es la felicidad?

Me miró atentamente, tragó un bocado antes de responderme, y por fin me dijo:

—¡La felicidad! ¿De qué especie de felicidad hablais?

No esperaba yo tal pregunta que me desconcertó algo, y para esquivar su respuesta le dije:

—Con que vos consideráis que hay varias especies de felicidad?

—Indudablemente. Desde que existo, la he conocido de mil maneras: siendo niño, tuve la felicidad de poseer una madre, mientras que hay tantos que carecen de padre y de madre; siendo joven, tuve la felicidad de que solo me cortasen una oreja en Bristol, cuando merecía tenerlas cortadas ambas; hombre ya, he tenido la felicidad de viajar á espensas del público, é ins-