El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 238

milia, de cuadros y de curiosidades de mucho precio. Una gran biblioteca negra ocupaba todo un lado; y del techo pendía una gran araña de cristal de roca. Pero lo que á este aposento le daba un indefinible carácter de tristeza era el mismo abandono que devastaba el parque; los cuadros, los muebles todos estaban cubiertos de polvo, y una vez que un criado, á pesar de sus órdenes, empezó á limpiarlos un poco, mi padre tomó tal coraje, que desde entonces dejaron amontonar el polvo e invadirlo todo las telas de araña.

Mi padre quería quedarse solo algunas horas, después de las cuales se le iba á buscar para un segundo paseo, que era lo único que parecía hacerle salir de su ensimismada apatía. El objeto de este paseo era ir á ver en un vasto soto algunos caballos que vagaban libres; si no me engaño, su número era el de siete u ocho, de los cuales tres eran caballos de caza que había montado mi padre con preferencia durante largo tiempo; los otros eran caballos de batalla; pero tanto unos como otros simpatizaban en lo viejos. Desde que se vio mi padre en la imposibilidad de montar á caballo ó de salir en carruaje, había mandado dar libertad á sus corceles en aquel soto, y una cláusula de su testamento mandaba expresamente que aquellos nobles animales estuviesen allí sin trabajar hasta su muerte.

Sólo en aquella ocasión mi padre decía alguna que otra palabra; recordaba brevemente una caza en que se había portado bien tal caballo, un camino recorrido por tal otro con una rapidez extraordinaria; después de este paseo se le entraba en el castillo para comer.

Si bien hacía mucho tiempo que solo se mantenía de muy ligeros y sustanciosos manjares, quería que su mesa, la cual siempre había tenido abundante, fuese servida con el mismo cuidado que estando en perfecta salud, aunque nada comiese. Mi tía y Elena tomaban también parte en estas comidas silenciosas servidas por viejos criados con librea negra y cabellos blancos. Mi padre no decía una palabra, y como habíamos observado que el ruido le era insoportable, apenas nos aventurábamos á trocar algunas palabras en voz baja.

Después de la comida, que duraba poco, entrábamos en el salón, nos daban un ajedrez, y me sentaba yo frente á mi padre: arreglaba las piezas, y empezábamos el simulacro de una partida; pues él siempre profundamente absorto, no jugaba siquiera. Solamente á largos intervalos colocaba por casualidad una pieza sobre el tablero; yo avanzaba otra por mera forma... y el silencio continuaba, porque mi padre lo que buscaba en aquella apariencia de juego era una especie de tregua maquinal mas que una distracción.

Entre tanto mi tía se ocupaba en leer, y Elena en tocar el piano por espacio de mas de una hora.

Esta hora de música y su paseo al soto en que estaban los caballos, eran los dos acontecimientos del día que parecían causar alguna impresión á mi padre; pues al tiempo que iba moviendo por casualidad las piezas, decía á Elena con su voz grave y penetrante:

—Tocadnos tal cosa, Elena; os lo ruego.

Algunas veces, muy pocas, le hacía repetir dos ó tres veces un mismo fragmento: entonces apoyaba sus codos en el tablero, ocultaba su cabeza entre ambas manos, y parecía profundamente absorto...

Un día tan solo, después de haber hecho repetir el mismo trozo, vi sus ojos bañados en lágrimas, cuando levantó su venerable rostro tan cruelmente descompuesto por los padecimientos.

Las piezas que acostumbraba á hacer repetir á Elena, eran en pequeño número y muy antiguas. Me acuerdo entre otras del Pobre Jacobo, la cabatina del Don Juan de Mozart, una sinfonía de Beethoven, y dos ó tres canciones de Paesiello: una sobre todo titulada La muerte de Elvira, melodía sencilla, dulce y triste, parecía afectarle más profundamente que las otras; así es que algunas veces dando un profundo suspiro exclamaba: «Basta, basta, Elena... os doy gracias, hija mía.» El piano callaba en seguida y todo quedaba en el mas profundo silencio.

No sabré decir qué indefinible melancolía despertaba en mí esa escena que se sucedía todos los días, y con qué especie de éxtasis escuchaba hasta las menores notas de aquellas antiguas y armónicas cadencias cantadas por Elena á media voz, cuyo timbre era de una frescura y una pureza memorable.

El salón en que por la noche nos juntábamos se llamaba el salón del Cruzado, en razón de que uno de nuestros antepasados, adornado su pecho con la santa cruz, encontrábese esculpido sobre una chimenea de piedra labrada: era aquel aposento muy grande y tapizado de colgaduras de damasco oscuro; como la vista de mi padre era muy débil, colocábanse sobre el piano dos lámparas cubiertas con una pantalla de seda verde, levantada tan solo del lado del atril, de modo que toda la pieza estaba inun-