El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 221

ble. No, no era el juguete de un amor sin nombre y sin designio; yo sabía muy bien cuál era el triste e indigno objeto á cuyo destino había encadenado el mío. ¡Miserable e indigno amor! ¡Cómo! Amar á semejante mujer; seguir sus huellas en ese horroroso surco de vicios y de corrupción de todo género; verla perderse sin poderle gritar: ¡detente! porque esa mujer no entiende la lengua que yo hablo; no tener nada que pedirle, porque ese nada lo concede á todos! No tener nada que decirle, porque esa mujer ni tiene inteligencia ni corazón! Asistir como testigo mudo e imposible á aquella rápida degradación de una criatura tan hermosa!—y sin embargo, amarla, no amar más que á ella en el mundo, olvidarlo todo por ella; renunciar por ella á una vida dichosa, á los placeres, á los mas insignificantes goces de la juventud! Fatalidad! Pero como dicen aun los orientales:—Enriqueta es Enriqueta, y yo estoy enamorado de Enriqueta.

XII.

El hombre modelo.

A dos pasos de la Barrera me encontré frente á frente con un hombre de edad avanzada, cuyo bellísimo rostro estaba adornado con una luenga y negra barba. Lo miré de hito en hito.

—Si quieres verme, dijo, págame: soy el modelo vivo de la naturaleza mas perfecta; lo vas á juzgar por tí mismo. Ordena: ¿qué quieres ver? Me apoyé en un árbol.—Haz el Apolo le dije, y ponte hermoso si quieres que te pague.

Entonces el hombre se irguió, repiegó su barba, separó un pie hacía atrás, alzó la vista al cielo, y en seguida dejó caer el brazo en su natural abandono.

—Bellísimo hombre, dije entre mí, con un movimiento de envidia.—Ahora, le dije, hazme ver un esclavo romano que va á recibir azotes por haber robado unos higos.

Al punto se arrodilló, inclinó la espalda, bajó la cabeza, se apoyó en sus dos manos nerviosas, y viéndolo á la rastra hacia mí, me miró con la afabilidad y temor de un perro que ha perdido á su dueño. Humillado de tal suerte, apenas parecía el hombre un perro.—Un gusano!—Un Dios! dice Bossuet. Quise sacar á ese Dios de la avilantez.—Vil esclavo, le dije, levántate, re-bélate; te llamas Espartaco!

Entonces se levantó, pero despacio, como quien busca una postura cómoda; puso una rodilla en tierra, en actitud de asir con ambas manos á un hobre degollado, abrió una ancha boca, y con los ojos entreabiertos y el oído atento, parecía que estaba saboreando por todos los sentidos el placer de la venganza; le tuve miedo, y le pregunté si sabía remediar á un borracho.

—Nunca imito la embriaguez, por respeto, me respondió levantándose. Si me pagas bien, me verás esta noche natural y verdaderamente borracho junto á una esquina, y conseguirás tu gusto gratis.

Le eché algunas monedas. Al punto, Apolo, el esclavo, el Dios, el gusano, convertido de nuevo en hombre vulgar, no tenía para contestarme mas que una sonrisa insulsa, sin expresión y sin vida.—Un ser tan bello y tan nulo! un cómico tan inteligente! un pordiosero tan estúpido! todo en la misma mirada, en la misma alma, en la misma carne! Por cierto que esto me daba asunto para una bella digresión filosófica; pero el suceso me hizo reír; y á fe mía, cuanto me alegré de estar entonces aun de buen humor!

Entre tanto, un saboyanito ocioso, indolente y vago, alegre bohemio de las calles de París, habiendo juzgado sin duda que yo era un buen sujeto, echó á correr tras de mi diciendo:

—¡Dadme algo, mi capitán!
El capitán quedaba mudo.
—¡Mi general!
El general siguió andando.
—¡Mi príncipe!
—¡Príncipe! ¡Quita allá!
—¡Mi rey! Estuve á punto de darle algo; pero me acordé de M. Royer-Collard, de M. Lafayette, de M. Sebastiani, de M. Odilon-Barrot, de M. Mauguin, de M. Laffite, del Constitucional, de toda la oposición.—¡Mi rey! ¡Quita allá! ¡ni un ochavo te daré, mendigo! El pobre diablillo, no encontrando ya mas títulos honoríficos, se detuvo y me miraba con tristeza alejarme, cuando al verle inmóvil y tan embarazado, volví hácia él:
—¡Imbécil! le dije encolerizado, puesto que tanto has hecho, ¿por qué no me has llamado mi Dios?
—¡Dadme algo, Dios mio! exclamó juntando las manos.
Le di con que pasar el puente [de las Artes.

XIII.

El padre y la madre.

Siguióse á un dia pasado tan alegremente, una noche encantadora, apaciblemente trascurrida en sueños de felicidad. Por la mañana, al despertarme, causóme suma admiración hallarme con la cabeza