El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 264

corrido Venecia bajo el dominio de color de rosa y la careta negra; he visto mujeres morir por sus amores, y ni siquiera una vez he experimentado esa loca pasion que llaman amor.

Y al decir esto, nuestro hombre se atrincheraba tras la valla de su egoismo.

Las mujeres le miraban con horror, y por cierto que no costará trabajo creerlo; ¡aquél hombre tan dichoso era un soprano napolitano!

Así pues, en el curso de esta historia, ningún horror debía de saltarme, ni aun el consuelo de un soprano!

Arreglado todo en el ataúd, puesta la cabeza arriba como si no hubiera sido cortada, Silvio cerró la caja, y seguimos cuidándola con los brazos cruzados, porque el enterrador no había vuelto aun.

¡Sí, los momentos que pasé junto á la huésa fueron fatales! Me asaltaban al lado del cadáver tristes recuerdos que pasaban ante mí con una sonrisa ó una maldición. Era presa de una horrible pesadilla; volvía á ver con una sola mirada toda esa historia, mitad viejo y mitad virtud, en que la verdad puede mas que la ficcion, en que la regia colgadura de purpura está prendida sin gracia al guínapo mas vil. ¡Qué sueño tan horrible e interminable!

Ya era completamente de noche cuando volvió el enterrador; venía medio borracho tarareando una canción báquica.

Se admiró de encontrarnos, y se puso á trabajar; colocamos el ataúd en el hoyo; la tierra cayó sobre aquella madera sonora, dando un sonido quejumbroso que iba amortiguándose.

—¡Valor! dije al enterrador: ¡quiero mucha tierra en ese hoyo!

Y para obedecer mejor el buen hombre, se puso á bailar sobre la huésa, entonando una canción que empezaba: ¡Prefiero beber!

Entonces estábamos solos; los curiosos se habían marchado. Me atreví á arrodillarme, y busqué en mi corazón alguna santa plegaria; pero en vano. Apenas recordé algunas de estas palabras consagradas para los difuntos:—De profundis cla-

mavi ad te, y el enterrador contestaba: ¡Prefiero beber!

Silvio me arrancó de esta escena.— ¡Adios, Enriqueta, adios la ramera, mi querido e inocente amor! ¡Volveré mañana!

Al dia siguiente volví solo, con la cabeza llena de oraciones, el corazon de lástima, los ojos de llanto, las manos de flores; pero cuando llegué á aquel mismo sitio en que se veian aun algunas gotas de sangre, ya no encontré la tumba. La huésa vacía había soltado su presa; la escuela de medicina había robado el cadáver; el enterrador había tomado el ataúd para venderse á otro ajuiciado; las mujeres de las cercanías se habían disputado la mortaja para adornarse su cabeza.—¡Nada existia ya!

Este postrér ultraje, ó mas bien este postrér suplicio, después del ultimo suplicio, me pareció horrible.

Por la última vez que mi compasion no alcanzaba á la pobre muchacha, esta fué la mas horrorosa. Ahora me era imposible encontrar ni siquiera un despojo de ella! Me confesé vencido entonces. A fuerza de sangre fría, de perseverancia y de triste valor, yo la había seguido hasta el fin en su funesta senda de candor y de vicios, de flores y de espinas; pero ahora perdía sus huelas para siempre.

Había podido disputarla á la corrupción, á la enfermedad, á la miseria, á la prostitucion, al verdugo, al enterrador... hubiera podido disputarla á los gusanos de la tumba; ¡pero cómo sustraerla al escalpeló del cirujano! ¡Desgraciada de ti! ¡No has querido tambien disputarla al nuevo arte poético de tu país!

Guardé pues para mí mis inútiles oraciones; repeli mi dolor al fondo del corazon; la brisa de la mañana secó en mis ojos la ultima lágrima; arrojé lejos de mi las flores que traía para aquella tumba vacía. Mira sin embargo, esclamé, lo que has ganado con andar tras de lo horrible; no mas esperanza en tu alma, ni llanto ya en tus ojos, ni flores en tus manos, ni nada siquiera en esa tumba!