El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 24

rio su mancebo Francisco, escitando mas de este modo la curiosidad: «Si no tomais mas tabaco que el que mi principal os ha de vender de hoy en adelante, bien seguro que no habelis de estornudar.» A un militar imberbe que entró pidiendo cigarros y de los mas fuertes con mucha prisa, le respondió Francisco con cierta sotarronera: Si estuviese aquí el amo, en lugar de venir haciendo ruido con el sable, que ni aun sirve para meter miedo á los chiquillos, os acercaríais con el sombrero en la mano y os guardariais muy bien de golpear sobre el mostrador como si fuera la yunque de un herrero! Y otras cosas por el estilo. En fin, todos estaban la desaparición de M. Formon, cuya paciencia y generosidad eran generalmente apreciadas. Mas la ausencia del vendedor no sorprenderá tanto cuando se sepa la escena bizarra que pasaba en un cuartito modesto que estaba encima del estanco donde habitaba M. Formon.

Ahora bien: nuestro buen hombre iba, venía, se agitaba en medio de su estrecha habitación; tan pronto se acercaba á la ventana para echar una timida mirada, tan pronto volvía á sentarse y consultaba el reloj con inquietud.

M. Formon, que podía tener como unos cincuenta años, era alto, seco; cubrían su frente baja y deprimida espesos cabellos medio canos; y sus ojos de un verde claro, su barba recogida, su boca muy separada de una nariz corta y roma, daban á su fisonomía una expresión de simplicidad remarcable.

—Isabel, dijo él deteniéndose delante de una mujer como de cuarenta años, que escribía sobre una mesa con rapidez, Isabel, ¿qué pensais vos de esa tardanza? Son ya cerca de las ocho y aun no sabemos nada... Puede que hayan engañado á mi primo, y me alegraría.

Isabel hizo un gesto de impaciencia, y arrojando con fuerza la pluma exclamó:

—Engañado... engañado!... ¡Y puede que lo deseárais?

—Vamos, vamos, no te incomodes, porque sabes que eso te hace mas daño que á mí.

—Incomodarme! repuso ella; y sus vivos ojuelos echaban fuego por entre los largos encajes de un gorro de pita. ¡Incomodarme!... ¡pues qué, no tengo motivo? ¿No he tratado de proporcionaros una posición decente, y la repugnais? ¡No estoy trabajando para arrancaros de ese inmóvil mostrador, en donde no os avergonzaríais de pasar toda la vida vendiendo virginia y makouba?

—Poco á poco, querida mía, el makouba es superior al virginia: así pues, estaría bien dicho que no me avergonzaría de vender makouba, etc.

—¡Qué torpeza! ¡Y no os da vergüenza de tener gustos tan bajos?

—¡Oh! no, no; yo me encuentro bien así; estoy al corriente de cuanto pasa en el barrio, en donde me aprecian bastante; porque es menester hacerme justicia, y no hago daño á nadie; por el contrario, hago todo el bien que puedo; mis costumbres son bien sencillas y pacíficas; mi café con leche por la mañana y mi partida de dominó y mi botella de cerveza por la noche; jamás tengo cuidados, porque mi estanco me produce lo bastante para no inquietarme por el porvenir. Y á fé mía que si esto no es ser feliz, no sé yo dónde diablos se ha de ir á buscar la felicidad... ¡Y todavía no he hablado de mi querida esposa, añadió el buen estanquero haciendo el gracioso.

La impaciencia de su querida compañera no conocía ya límites, y levantándose con viveza de la silla, cogió á su marido por el brazo y le sacó al medio de la sala.

Allí, tirando de una cortinilla de gasa, descubrió el retrato de un oficial de marina, que por el traje parecía pertenecer al siglo anterior. Sobre este retrato incrustado en un cuadro, brillaba un precioso escudo fondo de gules con una estrella azul, sostenido por dos leones de enroscada cola, y encima una corona de marques.

—¡Mirad! exclamó ella dando tan fuerte empellón al infeliz Formon, que le hizo hincar la rodilla sobre el sofá, mirad... y moríos de vergüenza al pensar lo que fuisteis y lo que debíais ser.

El estanquero exhaló un suspiro fijando los ojos sobre este antiguo retrato; movió tristemente la cabeza, enjugó una lágrima, y repuso con tono de reconvención:

—Vamos, otra vez este retrato, Dios mío; Isabel, ¡qué cruel sois en renovarme continuamente estos recuerdos! Si esto se acabó y no puede volver ya, lo mismo que la esperanza de ver otra vez nuestro dominio de Longefour, donde pasé una juventud tan alegre! ¡Pobre castillo en que tuve la gloria de estrechar la mano de mi moribundo padre! donde besé los cabellos blancos de mi buena madre que espíro diciéndome: —¡Alberto, tú serás feliz, porque has sido buen hijo!—¡Pobre madre mía, que era tan caritativa, tan afable para los desgraciados...! Ellos han echado tus cenizas al viento, destruido tu capilla y nuestro antiguo castillo, tan lleno de recuerdos domésticos... ¡Ah...!

Aquí el buen hombre hizo una pausa,