El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 188

Y ya en Asturias rápido me encaje,
O ya á Valladolid vaya de un salto.

En solitaria y lóbrega calleja
Cuyas casas helaran la alegría,
Pues parecen los dientes de una vieja
Por su desigualdad y porquería,

Calle por cuyo centro corre un río
De no muy buen olor continuamente;
En que cada portal húmedo y frío
Respira aire pesado y pestilente;

En que no hay un balcón con dos cristales
Que la cólera eviten de los vientos,
Ni paredes sin cruces funerales
En memoria de crímenes sangrientos;

Un cuarto bajo hay que sin disputa
Es el cuarto mejor de aquel paraje,
Habitación de gente disoluta:
Se ve desde la reja su mueblaje.

Una mesa y encima un candelero
Con su vela de sebo que aún humea,
Algunas viejas sillas y un brasero
Junto al cual un gran gato se recrea;

Y en la pared, en su retablo, dando
De la piedad del sitio testimonio,
De una dorada escarpia está colgando
La imagen celestial de San Antonio.

En el fondo del cuarto hay una puerta
Por do se ve una cama hecha á la moda
Con su cocha de flores por cubierta;
El mejor mueble de la casa toda.

En una silla al lado de una reja
Melancólica y triste se halla Elvira:
Apoyada en su silla está una vieja
Que con placer satánico la mira.

Y mas afuera, en traje deshonesto
Otra muchacha que se llama Linda,
En su mirar, de su hermosura el resto
Al transeunte con descaro brinda.

Aun veinte veces retornando mayo
No besó su mejilla purpurina,
Y ya su cuerpo en lánquido desmayo
Como en cansada senectud se inclina.

Pálido es su color; enlaquecidos
Desmáyanse sus miembros, dan payura
Sus ojos en las órbitas hundidos
Con él lirillo de eterna calentura.

De su entreabierta boca sin colores
Sale el respiro débil y afanosó,

Helado guarda el ósculo de amores,
Busto del hielo, al pasajero esposo.

El que la mira ver piensa á una muerta
Que por fuerza galvánica se agita,
Y al tacto de su mano húmeda y yerta
El paveroso corazón palpita.

Triste es su vida de orgías y bullicio,
En que el doliente cuerpo se fatiga.
Y el alma usada á la embriaguez del vicio
Solo el hastío desabrido abriga.

Herida por la muerte ve dichosa
Con sus padres pasando á la doncella,
O con su esposo á la feliz esposa
Viendo á sus hijos ir delante de ella.

Y llora sin hallar eco á su queja
Tanta ventura por su mal perdida;
La sola que su suerte ya la deja
Es solitaria terminar su vida.

Y cuando antes del término sucumba
Entre remordimientos y dolores,
Nadie vendrá á poner sobre su tumba
Triste corona de amarillas flores.

Entra un hombre embozado. Celestina
Con él pasa á otro cuarto retirado,
Y asiendo la ocasión tan repentina
Que ninguna otra vez se ha presentado,

Elvira pide á Linda que la cuente
La causa del pesar que la atormenta,
Y Linda con voz lánguida y doliente
Así de sus pesares se lamenta.

Yo guardo un día de placer y gloria
En los recuerdos de la mente mía.
Pasó como visión bella, ilusoria,
Cual fuego fático de la noche umbria.

Un mancebo galan noble y valiente
En el albor del juvenil deseo,
Puso á mis pies su corazón ardiente
Digno sin duda de mejor empleo.

Pensé que Dios un ángel me enviaba
A franquearme mi prisión sombría,
Y que á su luz que en torno me bañaba
Mi perdida pureza renacía.

Le amé cual ama la doncella pura
Al que al sol del amor abre su alma;
Si era de todo el mundo mi hermosura,
De él solo ha sido de mi amor la palma.

Tiñó el rubor mi desgastada frente,
Me acercaba á su amor respetuosa.