El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 215

truirme de los usos y costumbres de todos los pueblos: con que ya veis que hay varias especies de felicidad.

—Os comprendo, valiente; pero todas esas felicidades no son mas que fracciones y especies diversas de una sola familia: ¿cómo comprendéis la dicha considerada en general?

—Como no hay vagamundos, generalmente considerados, no puedo responderos. Lo único que he observado en el curso de mi vida, es que para un hombre que goza de buena salud, la felicidad es un vaso de vino y un pedazo de tocino; para un hombre enfermo lo es el estar acostado solo en una buena cama del hospital.

—¿Con esta vida de privaciones y aislamiento, deben haberos atormentado mil pasiones diversas?

—Las he tenido muy terribles, me dijo en voz baja acercándose á mí; en primer lugar me han gustado los árboles frutales y las viñas de otoño; he adorado las tabernas; he hecho mil locuras por un poco de dinero; me acuerdo de haber pasado cuatro largas noches de invierno aguantando unos miserables calzones de terciopelo; por poco fui á presidio por una inocente mula, cuya cuadra había escalado. Al presente olvidé ya todas esas pasiones, me dijo robándome el pañuelo, mientras le estaba escuchando con admiración.

—No os pregunta si habéis tenido pesares durante vuestra vida, repuse con lamentos aire de compasión.

—No hay pesar que no ceda ante un juego de cartas, exclamó con una sonrisa y dispuesto á proponerme que jugase con él.

—¿Habéis tenido amigos, hombre digno y valiente?

—Tenía un amigo á la edad de diez y nueve años, y le rompí la cabeza por una criada de taberna; tenía un amigo en Bristol, y lo hice ahorcar por salvar mi segunda oreja; ayer mismo, tenía un amigo y le he ganado su morral, su pan y su pasaporte; toda mi vida he tenido amigos y siempre los tendré, añadió.

—Ya que tanto habeis viajado, decidme lo que habeis visto de mas extraordinario.

—En Bristol, he visto una cuerda de horca romperse por el peso del paciente; en España, he visto á un inquisidor negarse á quemar un judío; en París, he visto un espía de policía dormirse á la puerta de un conspirador; en Roma, he comprado un pan que pesaba una onza mas.

—Vos que tan bien comprendéis la felicidad, ¿sabríais por acaso qué cosa es virtud?

—No lo sé, replicó.

—Lo siento, respondí; me hubiera ateni do á vuestra definición; y recobré mi aspecto melancólico.

Poco después vi al mendigo de pie ante mi, teniendo con una mano su bastón y haciendo con la otra un ademán solemne.

—Maestro, replicó, ¿por qué os desesperáis? Si ninguno de los dos sabe lo que es virtud, algunos habrá quizá que lo sepan; se lo preguntaré, si tal es vuestro gusto, y si creéis que el señor prefecto de policía lo permita.

—Pregúntalo, le dije, y pierde cuidado; preguntar á un hombre lo que es virtud, no es pedirle la bolsa: solo esta pregunta sería indiscreta.

El vagamundo fué á colocarse en medio de la carretera con la osadía de un bribon que se ve apoyado por un hombre de bien; tendió la pierna, levantó la cabeza, fijó la vista y entreabrió su ancha boca lo bastante para dejar ver una enorme dentadura, que hubiera honrado al dentista mas hábil.

Entre tanto pasaron dos hombres; el uno era usurero y el otro su víctima.

—¿Qué es virtud? les gritó el pordiosero con voz de trueno.

—La virtud es el dinero á veinticinco por ciento, respondió el primero.

—Es un viaje á Bruselas, respondió el segundo; y ambos continuaron su camino.

El mendigo se volvió hacia mí para saber si debía continuar; hice una seña afirmativa, y en el mismo momento llegaba otro viajero.

Era un antiguo habitante de presidio, cumplido, que todavía poseía treinta y seis francos y cincuenta céntimos para ser virtuoso; por lo demás era retozon, alegre y hombre experimentado.

El mendigo silió á su encuentro con afecto:—Buen viaje, camarada; pero antes de seguir adelante, ¿sabeis qué cosa es la virtud?

—La virtud, camarada, es una corte de asisas, una sentencia, diez años de presidio y dos letras en los hombros, que no debemos tratar de renovar. Ésta es la virtud.

—Bien dicho, dijo el pordiosero; si quieres hacerle viajero como yo, comerciaremos juntos; comprendes demasiado bien la virtud para que yo te abandone; y se marchaban ambos, cuando un gendarme que venía «alopando los detuvo.

—¿Qué es virtud? le preguntaron.

—La virtud, replicó el recién venido, consiste en unos buenos grilletes, un buen saco de presidiario, un buen calabozo con