El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 233

energica concisión. Su modo de juzgar sobre tales cosas era claro, recto, profundo, y aunque parezca extraño y singular, ya fuese por reflexión, ya por desprecio, ya por indiferencia, sus ideas jamás se afiliaban á un juicio ni á una simpatía de causa ó de partido. Os aseguro, caballero, que á veces tal imparcialidad era espantosa... pero lo que mas me hacia temblar por el conde, era el no haberle oído pronunciar nunca una sola palabra que anunciase la menor fé religiosa. Aunque tácitamente habíamos convenido en no tocar jamás esas formidables y trascendentales cuestiones, si no obstante en el curso de nuestra conversación se le deslizaban algunas palabras á este objeto, eran tan friamente desinteresadas, que hubiera quizá preferido, para su propio bien, un ataque ó una negativa á propósito de tan eternas verdades; entonces su conversión, teniendo ya principios religiosos, me hubiera parecido posible algún dia, mientras que aquella indiferencia de hielo no me dejaba por el contrario alimento ni una sola esperanza.

»Sin embargo, su conducta práctica era la mas vasta y magnífica aplicación de los principios del cristianismo: era el espíritu sin la letra. Jamás olí tampoco la menor conversación religiosa entre él y el ángel María, bien que el hijo fuese piadosamente educado por su madre en nuestra creencia. Muy á menudo también vi al conde los ojos mojados en lágrimas, cuando la que él amaba tanto, juntando las manos de su pequeño angelito le hacía orar á Dios; pero el conde, á lo menos yo así lo creo, caballero, se hallaba más conmovido por la figura de aquel niño y por los inocentes acentos de su voz, que por los cánticos religiosos que murmuraba.

»Aquella dama poseía también una instrucción sólida y variada, un talento nada común, y sobre todo una especie de inefable indulgencia que á todos se estendía. Si el conde, con sus expresiones á menudo mordaces y sarcásticas, atacaba algun carácter ó algun hecho histórico ó contemporáneo, ella solía siempre encontrar en el carácter mas terrible, en el hecho mas desconsolador, un buen instinto ó un sentimiento generoso que le escusase, aunque no fuese mas que en cierto modo. Las lágrimas se agolpaban entonces á mis ojos, pensando que era sin duda un triste recuerdo, un remordimiento, el que obligaba á esa mujer á ser generosa para todos, como si hubiese conocido que siendo ella misma tan culpable, no tenía derecho para acusar á nadie...

»Y si supiéseis, caballero, con qué profunda y casi respetuosa ternura le hablaba siempre el conde! ¡Cómo la escuchaba, con qué delicada nobleza sabía apreciar y hacer resaltar todo lo que de grande y de noble había en el talento y en el corazón de la que tanto idolatraba! ¡Cuántas veces le he visto mirarla largo tiempo en silencio, y en seguida, como si le hubiese falta do palabras para pintar lo que sentía, levantar los ojos al cielo y juntar las manos con un gesto, con una expresión de dicha y de admiración imposible de explicar...!

»Cuántas largas y dulces noches he pasado en la intimidad de esos dos seres á la vez tan culpables y tan virtuosos! ¡Cuántas veces ese fatal y terrible contraste ha fundido mi razon! ¡Cuántas veces también al dejarles en las apacibles noches de verano, en lugar de entrarme en el presbiterio, he ido á pasearme por nuestras montañas para meditar mas en silencio, mas junto á Dios, si es posible decirlo así! ¡Oh señor! exclamaba, impenetrables son tus secretos...! Esa mujer es adúltera y criminal, es muy culpable sin duda á los ojos de los hombres y á los tuyos propios, y sin embargo, ¿hay otra vida masejemplar, mas prácticamente santa y virtuosa que la suya? Cien veces la he oído elevar himnos sagrados á tu grandeza con una voz tan profundamente religiosa que esa voz no podía ser falsa! ¡Oh Dios mío! ¿qué son pues el vicio y el crimen cuando visten tan peligrosa apariencia? ¿Es preciso odiarlos y aborrecerlos aun mas? ¿Es preciso compadecerlos? ¿Es preciso perdonarlos? Y él, ese hombre extraño, que confiesa no ser de nuestras religiones! ¿Qué es pues la suya? ¡cuál es pues esa ignorada religión que le impone una vida tan generosa y bienhechora, que le hace ser tan bueno, tan querido, tan bendecido de todos? ¡En qué desconocido manantial le ha sido posible beber esos principios de una caridad tan noble al propio tiempo que tan grande...? Y sin embargo, dicen que nada ha respetado, que ha pisoteado y se ha reido de todo lo que hay de mas grande y de mas santo á los ojos de los hombres! Esto no puede menos de ser cierto, porque su pasión de hoy en dia es criminal... y en otro tiempo él ha sido mas culpable aun... así lo creo á lo menos; porque lo mismo que la luz de un relámpago hace algunas veces entrever toda la inmensidad de un abismo, así también, en el momento terrible en que temblaba por la pérdida de esa mujer, pude profundizar un instante la interioridad de su alma, y... me stremeci de terror...! A pesar de esto, la