El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 256

cion que tuve. Sentí la transición brusca de aquellos corredores subterráneos, calidos, angostos, alumbrados por lámparas, á la plataforma descubierta y á las gradas que conducían al cadalso; y vi la inmensa multitud que ocupaba toda la estensión de la calle debajo de mí, las ventanas de las casas y de las tiendas de enfrente llenas de espectadores hasta el cuarto piso. Vi á lo lejos la iglesia del Santo Sepulcro por entre la niebla amarilla, y oí el repique de su campana. Me acuerdo del cielo encapotado, de la mañana nebulosa, de la humedad que cubría el patibulo, de la inmensa masa negra de edificios, de la cárcel misma que se elevaba al lado y parecía proyectar su sombra sobre nosotros, de la brisa fresca y fría que al salir dió en mi rostro. Hoy todo lo veo todavía: la horrible perspectiva está entera ante mí; el patibulo, la lluvia, las figuras de la muchedumbre, el pueblo trepando por los tejados, el humo que salía de las chimeneas, los carros llenos de mujeres que miraban desde el patio de la taberna de enfrente, el murmullo bajo y ronco que circuló entre la gente cuando nosotros aparecimos. Jamás vi tantos objetos á la vez tan clara, tan distintamente, como en aquella mirada; pero fué corta.

Desde aquel momento todo lo que siguió fué nulo para mí. Las oraciones del capellan, el acto de atar el nudo fatal, el gorro cuya idea me inspiraba tanto horror, en fin, mi ejecución y mi muerte no me han dejado recuerdo alguno; y si no estuviera cierto de que pasó todo aquello, no tendría de ello el menor conocimiento. Después he leído en las gacetas los pormenores de mi conducta en el patibulo. Se decía que me había portado con dignidad y firmeza; que había parecido morir sin muchas angustias, y que no me había agitado. Por más esfuerzos que haya hecho para recordar una sola de estas circunstancias, no he podido conseguirlo. Todos mis recuerdos cesan á vista del patibulo y de la calle. Lo que para mí parece seguir inmediatamente es el despertar de un sueño profundo. Me encontré en un cuarto sobre un lecho junto al cual había un hombre que cuando abrí los ojos me miró con atención. Había recobrado todas mis facultades, aunque me era imposible hablar seguido. Creí que había obtenido mi perdón, que me habían sacado del cadalso y me había desmayado. Cuando supe la verdad, creí desmembrar un recuerdo confuso, como de un sueño, de haberme encontrado en un lugar extraño, desnudo y con un gran número de figuras flotantes en mi derredor; pero esta idea solo se presentó con claridad á mi imaginación cuando me informaron de lo que había pasado.

Tal era aquella relación fúnebre, relación llena de tristeza, de gravedad, de resignación y tan acorde con mis pesares actuales. Yo la escuché no sin cierto terror, que me reconciliaba sin embargo con la muerte. ¡Lo menos que dejan al d'graciado que va á morir es la dignidad de su sufrimiento! Yo participaba de todas las angustias del ajusticiado, pero era para felicitarme. No juguemos con esa alma inmortal que se marcha, violentamente arrojada del cuerpo que habita.

¡Buen Silvio! Acababa de darme el único consuelo que estuviese al alcance de mi dolor. Acababa de probarme que podía respetar á Enriqueta, á esa niña que iba á morir.

La historia del condenado á muerte me sirvió de tanto alivio, que por un instante volví á las ideas literarias que ya estaban lejos de mí.

—¿Pero, sabes, dije á Silvio, que con semejante héroe, un reo que refiere él mismo la historia de su ejecución, podría hacerse un buen libro?

—Amigo mío, respondió Silvio, no toquemos á esa historia, y no hagamos el libro, porque es un libro enteramente hecho.

Mas tarde comprendí que Silvio tenía razón.

XXVI.

La Bourbe.

El tiempo vuela, lo mismo para los desgraciados como para los dichosos. ¡La muerte llega al paso de carrera, para unos y para otros! Entonces preguntan con espanto: ¿Qué hora es? Solo el hombre prudente sabe contar las horas, y no le parecen demasiado largas ni demasiado cortas. El sabio presta el oído, oye sonar el reloj, y bendice al cielo que le concede una hora mas.

Habían pasado las horas, los días, los meses, sin acordarme sino confusamente del destino de Enriqueta. ¡Enriqueta! ¿No es esa mujer que debe estar ya muerta? Una tarde, por último, por no sé qué presentimiento fatal, y como si me despertase sobresaltado, conté los meses, conté los días, conté dos veces, y me encaminé precipitadamente á la Bourbe. Por la noche no se entraba, y volví al día siguiente muy temprano; no se entraba tan pronto, y esperé á la puerta. Según mi cuenta el niño