El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 240

cuando goces tranquilamente de los bienes que te dejo, no experimentarás ninguna tristeza; tan solo pensarás en mí alguna vez, de cuando en cuando, pero muy raramente, y... lo quiero así, sin dolor. Mi recuerdo no será contado entre tus goces, entre tus placeres, entre tus nuevos proyectos de cada día; en fin, ya no apareceré á los ojos de tu vida feliz y floreciente sino como el polvo del árbol que ha vivido largo tiempo y que sirve luego de estiércol para nutrir sus vástagos... Nada en eso más sencillo, mas humano, mas natural, te lo repito.

—Ah! no lo creáis! exclamé horrorizado; esos bienes me serán odiosos; mi dolor será eterno é inconsolable...

Mi padre continuó:

—Todavía una loca promesa! Hijo mío, ochenta mil libras de renta jamás son odiosas, y el mas fuerte dolor acaba, por consolarse. ¿Acaso no lo sé yo por mí mismo? ¿No me he visto, yo en situacion parecida á la muerte de mi padre? ¿No lo experimento así ahora mismo...? Y si tienes un hijo, ¿no lo sentirá también del mismo modo en igualdad de circunstancias? Créeme, hijo querido, la verdadera sabiduría consiste en poder fingirse fuerte ante la inexorable realidad de nuestra especie y en no dejarse llevar de vanas esperanzas. Una vez llegado á ese punto... una vez que lo verdadero ha disipado los fantasmas de lo falso, no se aburre por eso á los hombres, pues uno se siente hombre como ellos; pero se les tiene piedad, se les compadece profundamente, se les consuela, porque también se siente uno muchas veces desdichado! Si ellos son ingratos... ¡ah! entonces se reconoce uno á sí mismo y encuentra que debe rependerse también, un fondo de ingratitude que le hace perdonar la de los demás... porque, tú lo verás, hijo querido, perdonarlo todo, es comprenderlo todo. En fin, llega una edad, un momento en que el cuadro de las miserias que ellos mismos ignoran ó encubren, causa una repugnancia tal, una emocion tan dolorosa, que entonces se hace lo que yo he hecho... vivir solo. De este modo, hijo mío, en lugar de tener siempre ante los ojos el continuado y degradante espectáculo de las enfermedades morales del mundo, no se tiene mas que el de las tuyas propias... y aun las espléndidas contemplaciones de la naturaleza, las meditaciones del alma, las maternas e imagotables dulzuras del estudio, pueden á menudo robarnos nuestra pobre e incompleta humanidad.

Al dia siguiente de esta conversacion, mi padre había dejado de existir.

CAPITULO V.

Elena,

No me mueve otro fin al traer á la memoria mis recuerdos de otro tiempo, que el considerarme inexorablemente de afuera adentro, si esto puede decirse, que el de asistir como frío y desinteresado espectador á las escenas de mi mas íntimo pensamiento, lo mismo que á la lucha de mis buenos ó malos instintos, sin repudiar ninguno por bajo y miserable que sea.

Cree no ser ni mejor ni peor que el comun de los demas hombres, y lo que me da la especie de valor para confesármelo todo á mi mismo, es la convicción en que estoy de que si muchos se hiciesen las mismas preguntas que yo y respondiesen á ellas francamente, sus soluciones serian muy á menudo las mias.

Volveré á la muerte de mi padre: mi dolor es profundo; pero ese sentimiento no fué el que predominó en mí; de pronto me sobrecogió un terror pánico al verme á veintidos años absolutamente libre y dueño de una inmensa fortuna. En seguida experimenté un sentimiento de inexplicable angustia al pensar que me hallaba en el mundo solo y sin apoyo ninguno: ignorancia ó sabiduría, vicio ó virtud, gloria ó oscuridad, mi vida no debia interesar á nadie; á mas que la escéntica existencia de mi padre la habia aislado por tanto tiempo de la sociedad, que yo mismo debia entrar casi como extranjero en un mundo que mi posicion me obligaba á visitar: el porvenir me parecia entonces un inmenso desierto dividido en mil sendas diferentes; pero ningun recuerdo, ningun interés, ninguna relacion de familia me designaba mi camino.

Como sucede siempre, gracias á la marcha de los tiempos, esa impresion debia modificarse y aun cortarse radicalmente; pero la transicion fué larga.

Mas tarde una nube de orgullo oscurecio aquella especie de terror, cuando me acorde que los muchos dominios de mi familia me pertenecian, y si la carga de gobernarlos me parecia pesada, esta pesadez tenia en si misma su compensacion.

Desde muy joven tenia la costumbre de observarme, por decirlo asi, cómo pensaba; hé ahí por qué cuando vi mi sombrío dolor y mi profundo abatimiento colocarse por