El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 259

Estaba sobrecogida por un temblor convulsivo.

—¡Ay! ¡Buchi! Ese es el nombre que da el vulgo al ejecutor de las atroces obras.
—Me acuerdo, exclamó.
Y después, con una indefinible expresión de dolor y de pesar, repitió:
—Buchi! ¡Cuántos remordimientos encierra esta palabra! ¡Desgraciada de mí, cuán culpable soy! ¡Con ese nombre, cuán severas amonestaciones me habéis dado! ¡Qué palabra, sin que lo sospecháis pronunciabais algunas veces ante mí! ¡Buchi! ¡ toda mi infancia, toda mi primera juventud! ¡Toda la inocencia de mis quince años! ¡Buchi! ¡La probidad de mi padre, la bendición de mi madre, el trabajo del campo, la pobreza sin remordimientos! ¡Desdicha da de mí! ¡La vanidad me ha perdido! Vos que tan inocente me habéis encontrado sobre Buchi, me disteis miedo y hui de vos por orgullo. ¡La vanidad me ha conducido á todos los abismos en que me habéis visto y en los cuales me habéis perseguido con el nombre de Buchi! Me dábais buenos consejos y yo los tomaba por burlas. Para dar un mentís al recuerdo de Buchi, quise ser rica, honrada, poderosa, festejada; pero siempre el nombre de Buchi empozonzó mis gozos y agrí mis triunfos. Vos que habéis visto á Buchi, vos que le habéis querido, vuestra presencia, vuestra voz, vuestra mirada me espantaba, y, sin embargo, cuántas veces estuve por arrojarme en vuestros brazos y deciros:—¡Te amo, ánime! ¡Oh!, perdón, perdón! en nombre de Buchi, ¡perdón! ¡Piedad para mí, la mujer manchada, perdida, criminal, moribunda!.. ¡Oh! ¡por caridad cristiana, abrazadme!—Y me tendió los brazos, y sentí el roce de su ardiente mejilla con la mía... fué por la primera y última vez.

Viniereon á advertirme que había estado allí demasiado tiempo.

XXVII.

El verdugo.

Yo corría, volaba, me abría paso por entre la muchedumbre, que no pensaba aun en nada y se encaminaba á la Albóndiga, mientras llegaba la hora. Después de muchas vueltas, llegué por fin á una calle sin nombre, á una puerta sin número; toda la ciudad conoce esa casa. Una verja gruesa y cubierta con tablas cierra la entrada del patio: esta verja solo se abre en los días grandes. Se entra por una puerta baja, claveteada con clavos de cabeza ancha; en medio de la puerta hay, á manera de buzón, una boca de hierro más temible que la boca de bronce de Venecia, porque cuando se echa algo por ella, es de cierto una sentencia de muerte; debajo de la boca hay una aldaba llena de orín, porque son pocas las manos que la han tocado. Cercan la casa el silencio y el terror. Llamé, y vino á abrir un criado cuyo buen aspecto y modales finos me causaron admiración. Me hizo entrar en un hermoso salón, y fue á ver si el señor estaba visible. Estando solo pudo recorrer dos ó tres bonitas piezas amuebladas con mucho cuidado y gusto, con muy buenas colgaduras, con grabados escogidos y con muebles cómodos. Había en la chimenea flores recientes; el reloj representaba un asunto mitológico, Psiquis y el amor, y estaba adaltecido un cuarto de hora; en el piano estaba puesta una canción de algún genio de moda, suspiros cadenciosos y fugitivos para uso de las pasiones parisienses; en el tapiz había quedado, olvidado sin duda, un bonito guante de mujer. En otro aposento retirado, un buen pintor había representado á los dos jóvenes amos de casa, sonriéndose el uno al otro; creí por un momento que me había equivocado de casa.

Algo mas lejos y por entre los cristales de una puerta, divisé un anciano venerable con la cabeza cubierta de canas. Al lado de este y con el mayor respeto estaba un niño rubio de azulados ojos; era el abuelo que estaba dando á su nieto una lección de historia. ¡Singular debía de ser la historia enseñada por aquel anciano que descendía por un árbol genealógico sangriento, de una larga serie de verdugos, y que había sido el mismo verdugo de toda una generación! No hay duda que había alcanzado á ver la nada de la dignidad real y de la gloria. Había visto bajo su hierro á Lally-Tollendal y á Luis XVI; había puesto sus manos en la reina de Francia, y en la princesa Isabel: ¡sobre la majestad real y la virtud! Había visto caer á sus pies entre el silencio á aquella multitud de buenas gentes que el terror degollaba sin compasión, todos los grandes nombres, todos los valientes del siglo XVIII; el solo había cumplido lo que juntos habían pensado Marat, Robespierre y Danton; había sido el Dios único y el sole rey de aquella época, sin autoridad y sin creencias, un Dios terrible, un rey inviolable. Había visto la virtud tratada como el crimen. Había visto á la ramera temblar de espanto en el mismo tablado á que había subido con paso firme la reina de Francia. Había