El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 210

la misma juventud, y abrigaban la esperanza de morir los dos en un mismo día; eran casi hermanos; y tanto se amaban, que no hubiera querido el pobre fámulo ser el amo por no tener que mandar al otro.

Acudió á los pies del difunto, y mientras se hallaba sumergido en un dolor mundo, el vulgo insensato, ese vulgo que en algún tiempo había sido la nación francesa, no comprendía aquella silenciosa desesperación.

Era aquel día la fiesta patronímica del consejero de la Morga; su familia y sus amigos estaban sentados á la mesa y le cantaban canciones dedicadas á celebrar sus días, al paso que el levantaba de vez en cuando la cortina encarnada del comedor, para ver si venían á robarle los cadáveres.

Entre tanto se acercó el primero de los recién venidos al inglés, y le dijo:
—¿Queréis volver á ver á vuestro amo en pie?
—¡A mi amo! ¡Ver á mi amo! exclamaba el infeliz.
—Sí, al mismo; vereis de nuevo sus ademanes, contemplareis la sonrisa en sus labios, la vista en sus ojos. Vamos, ¿lo queréis ver?

Al oír esto, el pobre inglés amedrentado, manifestó un aire de incredulidad tan vago y singular, que cualquiera lo hubiera confundido á él también con una alma del otro mundo.

—Llevadme ese cadáver esta noche á las nueve, prosiguió el desconocido, y os cumpliré mi palabra.

Tomó el pobre criado temblando las señas de la casa, y como si le hubiera convencido tanta seguridad y una promesa tan solemne, respondió:
—¡Iré.

Al mismo tiempo, el desconocido, Enriqueta y yo, como si hubiéramos obrado de común acuerdo, salimos juntos.

No bien estuve fuera de la Morga, cuando me acerqué al confeccionador de milagros, sin acordarme de Enriqueta, y pensando solo en aquel cadáver que debía resucitar por la noche.

—Caballero, le dije, ¿puedo atreverme á pediros permiso para asistir esta noche á la resurrección que habéis anunciado?
—Con mucho gusto, caballero, respondió; y como vió á Enriqueta inmediata, creyó queiba conmigo, y también la invitó; pero no tengo presente de qué modo fue formulada aquella amable invitación, pues tan preocupado me tenía la idea de lo que iba á presenciar, que con solo pensar en ello los cabellos se me erizaban.

—¡Animo! decía yo; vamos ahora á jugar con los cadáveres, y habré dado un paso agigantado en la senda del horror!

V.

La reunión médica.

Tuve que apelar á todo mi valor: aproximábase la noche, y el sol se retiraba del cielo brusca e imponentemente: tenia yo frío, tenia miedo, tenia vergüenza; no n e hubiera turbado mas el próximo momento de ir á cometer un crimen. En materia criminal, me he forjado una teoría que pudiera dar asunto para un libro voluminoso. Paréceme que si á todos los hombres les fuera posible vivir en espaciosas habitaciones, serian mucho menos accesibles al crimen y mucho mas propensos á los remordimientos; pero en nuestros días todo lo hemos estrechado.

Un hombre se sepulta en un espacio de seis pies de longitud y otros seis de latitud, al cual llama su casa; á pesar de ser tan angost , lo reduce todavía con cuadros, con polvorientos libros, con antiguas estátuas; se ahoga bajo el lujo y los productos de las artes, para encontrar á cada movimiento de cabeza una nueva distracción; sitiado de tal suerte, ¿cómo ha de abrigar un pensamiento de virtud? ¿cómo ha de tener cabida en él una idea de terror? ¿Habladme de un salon ancho, donde apenas penetra la luz, cubiertas sus paredes con tableros y cuarterones de encina negra! Allí todo es solemne; allí un eco religioso repite el menor latido del corazón; allí conocéis todo vuestro aislamiento, toda vuestra debilidad, la debilidad de un ser que no basta á llenar toda la mansión que ocupa; allí hasta l mismo silencio tiene su lenguaje y sirve de lección.

Bien comprendía yo todas estas miserias; pero decidido partidario de lo terrible, ¿cómo negarme á recibir la iniciacion que se me preparaba? ¡Saber el griego y no leer la Ilíada, era imposible! Al oír que daban las nueve, parti.

Mi caballo galopaba; y con todo, el camino me parecía largo, si bien reconocí al verme á la puerta, que había llegado harto pronto. La casa era de buen aspecto; subí, y me encontré en un salon bien alumbrado, entre unos jóvenes de buen humor; el amo me recibió bastante bien; pero ¡cielos! aquella mujer recostada en un escaño ¿es Enriqueta? ¿Ella allí? ¿No revela su actitud que es dueña soberana en aquel lugar hace ocho días?