El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 248

En el momento en que se sonreía á sí misma, dichosa, ufana, y olvidada de todo, el carcelero entró en su calabozo.

XXII.
El carcelero.

Aquel hombre, si tal puede llamársele, había sido subyugado como yo por aquella belleza sin rival; ruda era, sin embargo, la corteza que cubría el corazón de aquel extraño amante. No había sido más feliz que la miserable encomendada á su custodia. Había nacido en aquella cárcel, heredando de su padre el cargo de carcelero; una mujer de la galera lo había engendrado, y, sin embargo aquel aborto había llegado con el tiempo á tener bastante inteligencia para ser carcelero. Era horriblemente feo, sobre todo cuando se reía. Yo presencie su declaración amorosa. Primero se colocó con prudencia junto á la puerta entreabierta, y apoyado allí, mirando á la presa con sus desiguales ojos, abriendo una ancha boca, cuyo espeso labio apenas dejaba ver sus agudos dientes de zorro, le habló un lenguaje ininteligible.—Le hizo señal de que antes de quince días le cortarían la cabeza; la señá fué horrible y muy expresiva; el hombre se irguió, levantó su pesada mano por detrás de la cabeza, bajó su ancho cuello, y fingió darse un golpe; su pecho produjo un ruido sordo, bastante parecido al de la cuchilla que cae... Luego levantó al mismo tiempo su luenga barba, sus espesos labios, sus agudos dientes, y su ancha sonrisa que había conservado precisamente, sin duda para ahorrarse el trabajo de reproducirla.

La culpable miraba á aquel hombre con ojos desencajados. El, sin embargo, se acercó á ella, y tomándole la mano menos brutalmente que hubiera podido creerse, le explicó con la eloquencia de la pasión de qué modo podía salvarse. Ignoró cuáles pudieran ser sus palabras, porque no llegaron hasta mí; pero me pareció advertir que ella consentía en todo; no retiró su mano de las de aquel hombre, y ambos convinieron en voz baja en una hora más favorable; entonces quiso abrazarla; pero ella retrocedió aterrada; marchóse al fin el carcelero, siempre con aquella atroz sonrisa que había estenografiado en su horrible cara.

¡Dios mío! A semejante vista tuve que llamar en mi auxilio á todo mi valor. ¡Cómo! ¡en su calabozo! ¡en su lecho de muerte! ¡su carcelero!—¡Y qué carcelero! ¡Yo estaba loco, loco de desgracia, de desesperación, de asombro, de rabia! ¡Ya creía yo agotadas todas las fuentes del dolor, y surgía una nueva mina de corrupción! ¡Ya creía yo alcanzar el término de tan destrosa vida, y aun se reanimaba con mas imprudencia! ¡Ya me contentaba con la fealdad moral, la cual debía serme muy suficiente, cuando hété aquí que podía asistir si quería al ayuntamiento de la fealdad física con la moral, de un verdugo con un asesino, de una mujer sin corazón con un hombre distorme!—¿Y cuando? ¿Qué día? ¿A qué hora? ¡Esta noche, muy luego, quizá ahora mismo! Me quedaba clavado al banco, sin latidos, sin aliento, conmovido, fuera de mí. ¡Hubiera dado mi alma, si, mi alma, tómala, Satanás! ¡para que mi fascinada vista pudiera penetrar las espesas tinieblas de aquel horrible calabozo! ¿Qué es lo que va á pasar allí? ¡Oh! ¡Desgraciado de mí que he consentido en la perdición de esa mujer! ¡Desgraciado de mí que no he recogido esa perla entre su estiércol! Pero á Dios gracias, se hace de dia: ¡silencio! ¡se acercan! La puerta se abre, no brutalmente por la mano brutal del carcelero, sino con tanto respeto que ya se conoce en ello el amante. Era sin embargo el mismo hombre que la vispera. Enriqueta al verle se acurrucó en el rincon de su calabozo; además de la acostumbrada pitanza, el hombre llevaba en la mano un haz de paja fresca que fué entendiendo con gravedad, y luego salió impasible sin dirigir siquiera una mirada á su encarcelada. Oí el lejano rumor de los cerrojos que se cerraban, y respiré con mas sosiego: á Dios gracias, no era aún para aquel dia.

Pero bien presto, después de un instante de calma, me acometió el sobresalto. ¿Si el carcelero me habría visto? ¡si la cita era para el dia siguiente, para la noche tal vez? Era de noche,—una de esas noches demasiado oscuras para los amantes, hasta para el asesinato.

Yo no podía dormir, pues me agitaba un invencible presentimiento; bajé á tiendas al patio: el aire estaba helado; la niebla, se había hallado como aprisionado entre aquellas largas paredes, y se deshacía en fría y pesada lluvia; el calabozo estaba oscuro; figurárs una tumba sombría, y profunda, sin movimiento, sin poder siquiera percibir el blanco esqueleto echado en aquella húmeda tierra. Todo era silencio aquella noche; en aquella hora, en aquella carcel, no había otra unión que la muy funebre de la noche con el silencio, del remordimiento con el crimen. Si Enriqueta hubiera estado echada ensangrentada ya