El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 375

Todos los días voy á meditar un gran rato en presencia de la imagen de mi padre...

Habíame impuesto la obligación de escribir este diario...

He concluido mi tarea.

Mucho he dado que sufrir á algunas inocentes y nobles criaturas... pero también yo he sufrido mucho, y sufrí todavía, ¡gran Dios!...

¿Cuál es mi porvenir?

La vida que tengo delante es opaca y fúnebre... me persiguen los remordimientos de la que dejo detrás de mí...

¿Cuál será mi destino?

¡Acabaré por suicidarme... ó por la muerte violenta que Irene me tiene pronosticada?...

¡Qué pensamientos!...

¡Y hoy mismo cumplo veintiocho años!...

Cerval, julio 18...

CAPITULO LI.

María Belmont.

Cerval, 20 enero 18...

¿Quién habrá de decirme seis meses há que volvería á continuar este diario... ó mas bien que saldría de la apatía del corazón y del espíritu en que me veía sumergido desde mi rompimiento con la señora de Fersen, desde la muerte de Irene.

No obstante así sucede...

Y sin embargo, mi desesperación fuera horrorosa.

Mas hoy, aunque al evocar aquellas ideas, y una esperanza lejana, todavía padezco... nuevas emociones debilitan con todo esos sufrimientos.

Sonriome tristemente al leer en mi diario que acabo de recorrer, estas palabras con tanta frecuencia repetidas:

...Jamás se vio pesar tan agudo...
...Jamás se vio felicidad mayor...
...Jamás olvidaré...

Y no obstante esos pesares han desaparecido delante de nuevas satisfacciones... y esas satisfacciones han palidecido también delante de nuevos pesares...

Y entre tanto cada día el olvido, esa lóbrega y fría oleada, sube, sube... y sepulta en el negro abismo de lo pasado las reminiscencias descoloridas por el tiempo.

¡Madre mía!... ¡padre mío!... ¡Elena!... ¡Margarita!... ¡Catalina!... vosotros á quienes he debido tantas penas y tanta felicidad! ¡Separados estamos porel es pacio ó la tumba, y apenas os consagro un solo pensamiento!...

Y lo mismo sucederá, ¡oh dolor! con los sentimientos é impresiones que ocupan en este instante mi espíritu.

Y con todo, no puedo ahora dejar de creer en su larga duración.

¡Ah!... ¡padre mío!... ¡padre mío!... ¡cuán terrible é imponente verdad me decías al afirmarme que el olvido era la sola realidad de la vida!

Vuelvo pues á abrir este diario que creía cerrado para siempre...

¡También creía cerrado para siempre mi corazón á las impresiones tiernas y venturosas!

Ya que todavía siento... escribamos todavía...

Unos tres meses há que salí por la mañana de un triste día de otoño, y á pesar de la espesa y fría niebla que hacía, tomé por la cintura del bosque y me fui pensativo seguido por una vieja jaca negra, la venerable Black, que antiguamente mi prima Elena montaba tan á menudo.

Mientras iba paseando con la cabeza inclinada, vi señaladas las frescas pisadas de un gran jabali.

Deseoso de buscar alguna distracción en los ejercicios violentos, había hecho venir de Londres una treintena de fox-hounds (1) y montado un hermoso tren de caza, con gran satisfacción del viejo Lefort, antiguo perro de mi padre, que yo conservaba como guarda general.

Siguiendo por curiosidad la dirección del jabali, de que no se tenía aun noticia en la selva, dejé la cintura del bosque, me interné en las cerezas, y al cabo de unas tres leguas de camino llegué á una pequeña alquería, llamada el cortijo de los Prados, situada á la vera de inmensas praderas donde perdí las pisadas del animal.

Este cortijo acaba de ser arrendado á una viuda llamada la señorita de Kerouet.

Habíame ponderado mucho mi administrador la gran actividad de esa mujer que llegaba de los alrededores de Nantes, por haber abandonado á causa de la muerte de su marido el laborio que con él dirigía en la Bretaña.

Aproveché la ocasión que me conducía tan cerca de aquella hacienda para ver á mi nueva arrendataria.

(1) Perros de zorra.