El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 272

fastidio de las horas de aplicación y silencio, rompe en chillidos, canciones y descompasados brincos; así que, reuniéndose los chichuelos en diferentes grupos, se dirigen hacia el verde prado; teatro ordinario de sus juegos y pasatiempos pueriles. Descuella en medio de ellos cierto personaje caviloso y mugriente, a quien cabe igualmente alguna parte del placer que á todos inspira la hora suspirada del descanso. Habla del severo domine, que, atontado por el continuo murmullo, sofocado con respirar el aire denso de su escuela, ha pasado el día en contener la demasiada viveza, agujonear la flojedad e indolencia, ilustrar la estupidez, y reducir con todo género de esfuerzos la obstinación y la holganza. La repetición de un mismo párrafo, solamente variada por las diferentes equivocaciones con que lo declaman sus discípulos, no solo le atolondra y exaspera, sino que lo deja supino y altargado, mientras aun zumba en sus lastimados oídos el eco destemplado y chillón de los bichos que los martirizaban. Las mismas flores clásicas del ingenio, que halagaban su mente sombría y meditabunda, marchitanse para él á fuerza de verlas mezcladas con lágrimas, rabietas y castigos; por manera que las églogas de Virgilio, las odas de Horacio y las sátiras de Juvenal, en vez de deleitarle con placidas imágenes y sonoras cadencias, le recuerdan el mohino gesto de algún pertinaz y despliciado estudiante. Y si se añade á su tedio un temperamento algo delicado ó un espíritu ambicioso de más distinguido empleo que el de tirano de la infancia, conseguirá fácilmente el lector cuánto deberá consolar un paseo solitario en fresca tarde de otoño al pobre maestro cuya cabeza sufre tanto, y cuyos nervios se han mantenido tirantes cuatro horas mortales por desempeñar las ásperas atribuciones de la enseñanza pública.

Pro lo que á mí hace, puedo asegurarme que tales paseos han sido los únicos momentos felices de una vida angustiosa y agitada; y si es tan indulgente que no se desdene de recorrer estas páginas, amargos frutos de mi meditación y mis vigilias, sepa que las he trazado y concebido en correrías semejantes, dadas alrededor de la aldea adonde fuí á parar cuando las guerras y las persecuciones me obligaron á huir de las hermosas campinas de mi patria.

Era el sitio á que acostumbraba dirigirme la orilla de un solitario río, que pasea en medio de poblados árboles su mansa y murmuradora corriente. Ella me conducía á un cementerio rústico, lugar favo- rito de mi meditación, y sosegado recinto en que hallaba el consuelo de mis penas. Allí he pasado largos ratos pensando en las desgracias de mi vida, y en los desastres que afligían á Europa, mientras la blanda luz del sol poniente ó el tibio resplandor de la luna alumbraba aquellos groseros sepulcros. Los hombres que se encierran en ellos han vivido desconocidos en la tierra, sin embargo de que algunos, por su natural talento y por el filantrópico deseo que acaso les animaba, merecieran ocupar los mas brillantes destinos de un imperio. ¡Ah! si un amigo generoso y leal no se olvida de lo que le he suplicado en distintas ocasiones, espero que mis huesos descansarán también en aquel retiro silencioso, donde saboreé el único consuelo de la adversidad en las dulzuras de una plácida esperanza.

Hallábame desde algunos años tan absolutamente abandonado, que las pocas elevaciones que se advertían en él estaban cubiertas de las mismas yerbas que entapizaban el suelo á manera de una alfombra. Si esto sucedía respecto de las sepulturas ordinarias, en cambio, los siete ó ocho sepulcros que lo adornaban veíanse medio enterrados y revestidos de musgo.

Ninguna tumba reciente turbaba la calma de mis reflexiones, ofreciéndome el desagradable cuadro de las calamidades del día anterior; ninguna mazorca de yerbas me hacía pensar que su lozanía fuese debida á los corrompidos restos de alguno de mis semejantes que engrasase y estercolase desde la vispera aquel campo solitario. Las violetas que bordan el suelo, y el aromático tomillo que embalsama el aire, reciben el jugo nutriente del rocío de las nubes, sin que nos entristezcan con aspecto silvestre y amarillento color. No cabe duda en que aquella es morada de la muerte y en que allí tenemos á nuestra vista mil víctimas de su voracidad; pero no nos causa desagradable impresión, merced á lo remoto de la época en que cayeron y á la lección patente de que si sus despojos están ya confundidos y amalgamados con la tierra, nuestra madre común, sufrirán un dia los nuestros la misma trasformación.

Bien que desde muchos años encubra el blanco césped las mas modernas de estas sencillas tumbas, el recuerdo de los que duermen eternamente en ellas es todavía objeto de un supersticioso culto. Admirase en la mas decorosa de todas un caballero armado de punta en blanco, tendido sobre la losa funebre, en cuya rodela se ven medio borradas por la mano destructora del