El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 237

tas, los jóvenes estudiantes escapados del colegio, todo le convenía, con tal que la gente que la cercaba fuese ilustre. Y después, en el momento que la muchedumbre la admiraba con más ahínco, se levantaba tan descensosa e insolente como siempre; salía del mismo modo que había entrado, antes de la pieza empezada, y parecía decir al cómico que cantaba:—Te devuelvo tu auditorio.—A las mas hermosas del salon:—Os devuelvo vuestros amantes y maridos; ya no los quiero. ¿Y qué importa? Si ella hubiese querido, habría hallado cada noche al pie de la escalera á un nuevo Raleigh para tender la capa á sus pies.

Pero llegada al apogeo de su belleza y arrogancia, la desgraciada niña no conocía que perdía la cabeza. Como nada podía servirle de guía, ni su talento ni su corazón, se halló repentinamente estraviada sin poderlo remediar. Se entregó placentera, y con insensata profusión, á todos los excesos de la vida, sin freno ni regla. Es una de las infinitas previsiones de Dios, que la moderación en el vicio sea imposible; y por eso el vicio, así como la gloria, no es mas que una cosa transitoria y perecedera. La desgraciada tuvo también después de sus triunfos su Waterloo y su isla de Santa Elena en las alturas de la calle de Santiago. Oh! desgraciadas! necesitan tan poco para ser vencidas! Una arruga ligera, un diente que se ennegrezca, algunos cabellos que caen, estas palabras del amo, que les dice como en Juvenal:—Tu nariz no me gusta; displacest nasus tusus! Un día de invierno malo por el frío, por el lodo, por la nieve; una mañana en que aun no había almazurado, enferma, amarillenta, horriblemente pálida, fué expulsada á pie y á medio vestir de aquella casa que la vispera era todavía suya: su lacayó la dijo: vete! La vieja portera, antes tan solícita, la abrió apenas, y sonriendo con desprecio, una hoja de la puerta; Rosa su doncella, á quien tanto quería, que la calentaba los pies en su pecho, á quien daba generosamente sus joyas, sus vestidos, sus encajes y sus amantes del dia anterior, Rosa ocupó su puesto en aquel paraíso profano, y ni siquiera por compasión le arrojó el ultimo par de guantes que había robado á su dueña. Una palabra sola del amo había bastado para destruirlo todo en torno de aquella mujer: los espejos, las porcelanas, los diamantes, el amor de los hombres y el enojo de las mujeres. para aniquilar aquel poder de arriba á abajo; harta dicha tuvo en ser recogida por la policía del lodo de la calle para hallar abiertas las puertas del hospital:

Pero ahora que la han expulsado hasta del hospital; ahora que ha perdido su última protectora, la horrible enfermedad que la había sostenido, ¿á donde irá esta mujer? ¿Qué casa querrá recibirla, tan pálida, tan pobre, tan débil, tan mal vestida? ¿A qué umbral irá á pedir pan y cama? Y su memoria recorría toda su brillante vida, para ver adonde había de ir. Yo estaba esperando con paciencia que hubiese tomado su partido; aquel combate de nueva especie me interesaba, y me alegraba mucho de poder saber adonde podía ir una desgraciada que sale del infamante hospital de los Capuchinos.

Vencida ya por tantas miserias, en vano trataba de traer á la memoria los hombres que antes la llenaban de protestas, de homenajes y de amor. ¿Qué ha sido de los viejos que la llamaban hija suya, y de los jóvenes que querían morir por ella? Hasta sus nombres había olvidado, y de cierto hasta su figura! Si al menos tuviera entonces el dinero que había gastado en perfumes, podría comprar una pequeña hacienda en Vanves. Ninguna esperanza le restaba. Hacía un año que se había separado del mundo, y desde entonces había surgido otra generacion de jóvenes y de viejos para amar á las mujeres y perderlas, así como también había brotado otra de niñas para hacerse amar y perderse como Enriqueta. Ya no estaba pues á la altura del vicio magnífico, y solo servía para el miserable. Caida del salon, solo tenía por refugio una esquina. Ya iba comprendiendo confusas pero temerosamente en qué horrible senda iba á entrar.

La prostitución ya no era para ella mas que una cuestión de hambre y pobreza. Entonces se acordó de ciertos consejos, de ciertos datos misteriosos que sus compañeras le habían dado en el hospital. En tales casos sobre todo es en donde los agentes de la corrupción reclutan á sus desgraciadas víctimas: el hospital, digo: antesala de semejantes parajes! A fuerza de memoria, Enriqueta llegó á acordarse del nombre de una protectora desconocida, á quien habían sido encaminada, un asilo que la habían recomendado con eficacia; después de muchos esfuerzos sólo dió con el nombre, mas no con las señas; tanta era su imprevisión y su confianza en la fortuna. Después de un cuarto de hora de reflexionar me dijo:—¿Sabeis dónde vive la señorita de Saint-Phar?

Me han dicho que me trataría como hija suya y que no me faltaría una cama, un vestido y plato. Llevadme á casa de la señorita Saint-Phar.