El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 205

materialmente, para llegar á olvidar del todo las sensaciones decorosas, para marchitar esa inocente sencillez del alma, ese amable pudor que tanto cuesta perder. Mucho he debido padecer antes de llegar á esa perfección poética: yo, sobre todo, que me complacía en leer á Fontenelle y á Segrais.

¡Ah! Recuerdo, en efecto, que aquellos pastores con camisas de batista, aquellas pastoras con tonillos, aquellos carneros tan peinaditos, aquellos cayados, adornados con cintas de color de rosa, aquellas praderas, cuya yerba se disponía á modo de sofás, aquel sol que no ennegrecía el cutis, aquel cielo sin nubes, me hacían pasar momentos de éstasis indefinibles; mucho me gustaban también la Galatea de Virgilio, los Dos Pescadores de Teócrito, y aquella deliciosa comedia de las Dos mujeres Atenienses!... Pero entonces mis ideas eran falsas. ¡La verdad! ¡la verdad! no salgais de la verdad, amigos míos, aun cuando debierais sacrificáros por ella. En efecto, ¿qué es un pastor en la vida real? Un desgraciado, hambriento y andrajoso, que gana un mezquino jornal conduciendo algunas ovejas sarnosas por el camino real. ¿Qué es una verdadera pastora? Un pedazo de carne mal contornecido, con la cara morena, las manos curtidas, los cabellos mugrientos, que huele á ajos y requeson. Si por cierto, Teócrito y Virgilio han mentido! ¿A qué nos hablan de labradores? El labrador es un hombre como otro cualquiera, que especula con su ganado del mismo modo que el tendero con el azúcar y canela. ¡Animopuss! y ya que es preciso, demos el escudo de paz á esa naturaleza despojada, que hemos tenido el honor de descubrir antes que nadie.

Por otra parte, en materia de conquistas amorosas, todo consiste en saberse manejar: no ignorais cuánto las adelanta un apretón de manos oportuno, una mirada lanzada en ocasión conveniente, un suspiro diestramente aprovechado. Del mismo modo obré en el rumbo que emprendí: la primera vez que, por decirlo así, tendí la mano á la verdadera naturaleza, fué en la Morga (1); y como os lo podeis figurar, había dado ya muchos pasos en mi nuevo género de vida, antes que me arrastrara semejante temeridad.

Había renunciado primero á la campiña, á las flores, á Vanves, al Buen Conejo,

(1) Nombre que se da en París al edificio donde se exponen los cadáveres de los que mueren desgraciadamente, para ser reconocidos.

y después á esa monótona senda, en la que reinan la paz del corazón, el entusiasmo por las bellas acciones, y que yo recorría venturoso sin reparar que aquelladicha, que aquella felicidad era vieja, gastada, y tan antigua como la primera primavera de este mundo. Luego que me enmendé de mi ridiculez ingenuidad, consideré la naturaleza bajo un punto de vista enteramente nuevo; cambié de anteojos, y des-ubrí cosas horribles. Asomábame á la ventana al levantarme, con los ojos adormecidos aun y envuelta la cabeza en el blanco gorro de ondulante fleco: mi vista entonces solo observaba la inocente tranquilidad de una población que despertaba; interrogaba yo al vasto palacio, cuyas anchas puertas empezaban apenas á abrirse; descerraba con el pensamiento sus blancos y encarnados cortinajes; creía ver en el lustroso tapiz de Aubusson la linda babucha amarilla, el hermoso chal, dejado en el sofá, y en aquella suntuosa cama alguna joven duquesa de la corte de Carlos X., que entregada á ese sueño tan delicioso de las noches de verano, parecía recrearse en los alegres ensueños que la agitaban.

Mi vista variaba de dirección, y cinco pisos mas arriba, en la boardilla... allá junto á las nubes, divisaba á una muchacha, hija sin duda del amor y, del caso, joven costurera, á quien el sol no sorprendía en la cama, y que hacia su tocado en la ventana sin ponerse siquiera un zagalaje, para mayor mortificación de los que mirasen. Terminadas las inocentes abluciones que hacia riéndose, como tienen de costumbre las niñas de su clase, prendía sus lucegos cabellos con un peine de asta, de puas desiguales, cubría su cabeza con la linda papalina, y después de haberse mirado por última vez en un fragmento de espejo, se encaminaba á su taller. Por la calle andaba con paso reservado y modesto el viejo solterón, pobre hombre agobiado por los años y su propia libertad; iba él mismo en busca de su cotidiano desayuno, con un puchero cascado en la mano. Era de ver la animación que cobraban sus ojos al pasar junto á la joven doncella, caritativa coqueta, que le concedía la limosna de una mirada. Descatabase en medio de aquel cuadro que se desenvolvía á mi vista, un joven pordiosero, husmeador de cocinas, cuya cara de pascua no cuadraba por cierto con el tono lastimero de su voz, aunque esto no impedía que recogiese abundante copia de limosnas; y allá, á lo lejos, veíais cruzar una hija del deleite, que pálida, vagarosa, perdida, desconcertada, entraba furtivamente