El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 200

circo en que los hombres se devoran unos á otros como en el de los romanos; pero en cambio tenemos ya la barrera del combate.

Es un recinto pobre y destartalado, cuyas recias puertas rústicas sirven de entrada á un vasto corralón donde habitan perros jóvenes y viejos, con ojos rojizos y destilando por su jadeante boca esa espuma blanquecina que lentamente se desliza por entre sus labios lívidos. Había sobre todo entre los huéspedes dramáticos de aquel patio, uno que permanecía silencioso en su rincón. Era una fiera, un gigante erizado; pero habíale dejado sin dientes los años y sus procesas: parecía hermano de algún sultán escluido del número de los hombres, ó bien uno de esos antiguos reyes francos de cabeza rapada.

Aquel esclarecido dogo era de un aspecto horrible, tan horrible como Bayaceito en su jaula, dándose cierto aire al cardenal de la Balue en la suya; orgulloso y bajo, impotente y arisco, iracundo y rastrojo, tan dispuesto á lamer como á morder, era un actor muy digno de semejante teatro. Yacían en un rincón de aquellos infestos bastidores trozos manidos de caballos, cráncos medio carcomidos, piernas chorreando sangre, entrañas desgarradas y pedazos de hígado reservados para las perras que estaban de parto. Estos despojos provenían en línea recta de Montfaucon, lugar adonde van á parar todos los corceles de París, que atados por la cola unos á otros, llegan allí tristes, macilentos, cascados, débiles, estenuados por el trabajo y los golpes. Así que han traspuerto la puerta y la casucha de la vetusta dueña de aquella mansión, que con la vista fija en las víctimas, las mira desfilar con esa sonrisa de vieja que amedrentaría á un muerto, se colocan en medio del patio, frente á una amoratada charca llena de sangre coagulada; entonces comienza la matanza: un hombre armado de un cuchillo y con los brazos desnudos, los hiere uno por uno y caen muriendo con espantoso silencio. Luego de terminada esta operación se vende todo, el cuero, la piel, los cascos, los gusanos para cebar los faisanes del rey, y la carne para los actores de la barrera del combate.

Hallábame pues en aquel sitio á la entrada del teatro, y por desgracia un día en que no había función. Los ladrones de los perros habían atraído al director de aquella perrera, que era un hombrecito enjuto y falco, con cabellos rojos y claros, respirando importancia por todos sus poros, y dándose cierto tono de superioridad, que si bien no parecía cuadrar con sus obsequiosas gesticulaciones, con sus flexibles rodillas y su espina dorsal, medianamente encorvada, le constituía en un justo medio entre el comisario régio y la aposentadora de un teatro.

Mostróse muy cortés conmigo.
—No puedo enseñaros hoy toda la compañía, me dijo; uno de mis osos blancos está enfermo, y el otro descansa; ahora están cuidando á mi toro bravo, y en cuanto á mi gran dogo inglés, sería capaz de devorarnos á ambos; más si quieres presenciar algo, podréis ver despedazar á un asno.
—Vaya por el asno! dije al empresario, y entré en el mudo recinto, solo, como si hubiesen de representar á Atalia ó Rodoguna.

Coloquéme donde mejor pude, sin tener siquiera por compañero á algun honrado matachin que me animase con esclamaciones entusiastas. Me hallaba en una atmósfera de egoísmo difícil de describir. Abriose en tanto con lentitud una puerta, y vi entrar...
¡A un pobre asno!

El animal había sido arrogante y robusto; á la sazón estaba triste, enfermizo, y sólo le sostenían tres pies, porque un tilburí de alquilador le había roto el delantero izquierdo; parecía imposible que hubiese podido llegar hata aquella arena.

Os aseguro que era un espectáculo digno de lástima.

El desgraciado asno empezó por buscar el equilibrio; dió un paso, luego otro, y avanzando lo que pudo la pierna delantera derecha, bajó la cabeza dispuesto á todo. En el mismo instante, cuatro horribles dogos se lanzan á la arena, se acercan, retroceden y dudan; pero al fin se enardecen y acometen al pobre animal. Era imposible resistirse, y el asno no tenía mas remedio que morir.

Los perros despedazan y traspasan su cuerpo con sus agudos dientes, y en tanto el noble atleta permanece tranquilo y sereno sin dar una coz, porque hubiera caído, y como Marco Aurelio, quería morir en pie. Presto corre la sangre, los ojos del paciente se humedecen, sus pulmones suenan con bronco ruido y... yo me hallaba solo. El asno cae por fin bajo los dientes de aquellas fieras, y entonces ¡desgraciado de mí! di un grito penetrante: en aquel héroe vencido acabé de reconocer á un amigo.
¡En efecto, no podía dudarlo... era él!
¡Era Buchi! con su cabeza prolongada, su mirada serena y su color ruicio!... ¡Sí; él era! ¡Pobre Buchi! el papel que había representado en mi vida era demasiado im-