El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 204

Solo encontré en el Buen Conejo una pareja que me pareciese feliz.

En el bosquecillo mas recóndito se habían refugiado un joven y su prima, ambos de diez y siete años. Eran sus únicos manjares una manzana y pan; pero comían con apetito y alegría, trocando de trozo á cada bocado; no se hace, no, una comida semejante dos veces en la vida.

No podían apartarse de mi imaginación la muchacha y Buchí. ¡Cómo olvidar las gracias del uno, vivo, retozon, atrevido, ligero; la belleza de la otra, viva, gachona atrevida, lijera, aquellas soberbias orejas que amenazaban á los cielos, aquella sonrisa juguetona que desafiaba á la desgracia, aquel trote tan elegante y tan suave, aquel correr tan esbelto y animado! Ambos me habían vuelto loco, y además se comprendían tan bien el uno al otro! El nombre de Buchí salía tan naturalmente de la boca de la niña! ¡Pareja feliz!

Regresaba yo entre tanto por el camino mas corto, sin hacer caso ya ni de la yerba naciente, ni de los molinos de viento, ni de nada de aquella hermosa campiña que tanto me encantaba por la mañana estaba, triste y mohino, como un hombre fastidiado de verse solo. Un incidente imprevisto me sacó de milmeditabundo estado. Pasaba junto á mí un grosero campesino, un patán en toda la estension de la palabra, que iba dando de palos con alma á un borracho cargado de estiércol.

¡Ah! ¡Buchí! exclamó una voz.

¡Buchí!... Al oír este nombre, me vuelvo, miro: ¡desgraciado! ¡Era él mismo!... El, agobiado por el peso de aquel infesto estiércol! ¡El, que pocos momentos antes caracoleaba bajo aquella ideal criatura! ¡Qué brusca transición! ¡Qué metamorfosis tan inesperada! Pasé junto á Buchí, dirigiendo al pobre asno una mirada de compasión. Durante ocho días no pensé en otra cosa. ¡Como! decía yo, ¡pasar de aquella niña hermosa á esa carga vil; de aquellas tiernas caricias á esos palos; de aquella argentina voz que pronunciaba tan bien el nombre de Buchí, á esa voz brutal que no sabe llamar al asno sin jurar y blasfemar! Era á un tiempo demasiada ventura, demasiada miseria, aun para el mismo Buchí.

En vano fué volver á proseguir desde aquel día y así que me repuse algún tanto mis lentos paseos alrededor de Vanves y del Buen Conejo; en vano me sentaba junto al matorral florido que presentció su caída; encontré en el camino mas de un asno y de una muchacha; pero ¡ah! ninguna era Enriqueta, ninguno Buchí!

III.
Los sistemas.

Sobrecogióme desde aquel dia la tristeza, ó mas bien, temo decirlo, me hice triste como único recurso, y por cierto que había sido bien escogido el momento de renunciar de todo corazón á los placeres de mis pocos años, á esos placeres juveniles que me asaltaban todas las mañanas al tiempo de despertarme, y me acompañaban con sus gratas risas hasta que llegaba la hora de dormir. Pero entre tanto se había obrado una gran revolución en la antigua jovialidad francesa. La nueva poesía invadía todos los ánimos, y no sé qué tenebroso reflejo de una pasion á lo Werther me sobrecogió subitamente á mí también: lo cierto es que ya no fui el mismo, antes tan alegre, jovial, resuelto; ahora triste, meditabundo, displicente; yo, que en otro tiempo era tan amigo de zambres, carcajadas, y de una delirante cancion báquica, cuando con ambos codos apoyados en la mesa estrechaba impensadamente un talle femenino, artisticamente contorneado, y pisaba furtivamente un piececito que apenas lo percibía. Adios pues, deleites gratos: adios, alegres cantares míos, que vais á ser reemplazados con esos dramas terribles, de los cuales he compuesto algunos bastante sanguinarios; y por cierto que he hecho en este género descubrimientos increibles; he encontrado un filon nuevo en la mina del dolor; he construido un Olimpo de funesta arquitectura, amontonando los vicios sobre los crímenes, la infección física sobre la baja moral, con cuyo objeto he desollado á la naturaleza, despojándola de su tersa, blanca y lustrosa piel, para que el triste cadáver me revelese todos sus misterios de sangre, de arterias, de pulmones, de tendones, de visceras; he practicado en la poesía, una verdadera autopsia, cual si se hiciera en un hombre vigoroso y joven todavía, á quien dos verdugos hábiles tienden en una ancha piedra negra, para arrancar su piel calicente y sangrienta aun como la de un corde ro, sin desgarrarla, sin dejar pegado á la carne viva el menor de sus pedazos! Tal es la naturaleza que la sociedad ha ido creando durante mis ilusiones: tal es la naturaleza que adopté, desgraciado de mí, por no haber encontrado á tiempo ni á mi Enriqueta ni á Buchí.

Por desgracia, no se alcanza de repente un resultado tan completo. Menester es mas tiempo, emplearse ha mas diligencia y ponerse mas cuidado, tanto moral como