El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 231

davía en él, se ruborizó, se retiró con prontitud de la silla de brazos sobre que se apoyaba, tocando ligeramente con su mejilla la de la joven que estaba sentada delante de él.

Observé con este motivo que aquel rubor era contagioso; y de hecho era agradable ver dos cabezas jóvenes animarse repentinamente con el mismo sonrosado color de sus veinte años.

Cuando la reunión estuvo algo menos afectada con estas singulares relaciones, volvió á empezar la discusión con más interés: los adversarios de la pena de muerte nada tenían que oponer á semejantes argumentos.

Mientras que agotaban sus esfuerzos para encontrar algunas respuestas plausibles los partidos timoratos de la muerte legal, derrotados por un momento, y que habían temido hasta entonces ser tachados de crueldad, volvían á la carga con más vigor, no poniéndose fin á sus demostraciones. Todos á porfía querían acordarse de haber muerto al menos una vez en su vida: uno en el bosque de Bolonia había percibido de una estocada, y se acordaba muy bien de que la fríaidad del acero no era una sensación desagradable: otro había recibido una bala en medio del pecho sin sentir el menor daño; este había sufrido una caída que le había roto el cráneo, y no conservaba recuerdo alguno: no hablo de las calenturas putridas, malignas, cerebrales, ni de todas las fiebres posibles: en una palabra, se hizo tan bien, que se concluyó por unanimidad que la muerte no era un dolor; que por parte de la sociedad la muerte impuesta por un crimen era mas bien una precaución para la tranquilidad de todos, que una satisfacción equivalente al crimen cometido; que la sociedad pagaba demasiado cara la muerte sufrida en el campo de batalla, recompensándola con la gloria, galardon inmortal; y que últimamente, temer á la muerte en su fecha era el oficio de un necio, mas bien que el de un cobarde.

Se tocaba ya al fin de esta disertación penal, á la cual Beccaria en persona no hubiese sabido qué responder, cuando un grueso abate, que hasta entonces había permanecido repantigado en un ancho sillón, en el feliz estado de quien digiere una comida, levantándose con trabajo de su asiento, fué á colocarse en el centro de la conversación, delante de la chimenea y frente á frente de la relumbrante llama; en esta disposición, se puso bien á plomo sobre ambos pies, y como era un hombre de sentido y de buen consejo, uno de aquellos antiguos presbíteros de buena é indulgente conciencia, á quienes la revolución francesa había lanzado al extranjero, y que vuelto á su patria, se habían propuesto restablecer lo mejor que pudieran una vida canonical, eifrada en un tranquilo bienestar para sí mismos y una activa caridad para los demás; el buen hombre fué escuchado con atención.

—Por San Antonio, exclamó, vaya una llamante discusión sobre la pena de muerte! Opino, señores, que obrais muy á vuestro gusto; si como yo hubierais estado á punto de morir de una indigestión, hablariáis de la muerte con mas respeto.

XVI.

Los capuchinos.

Bien inútilmente trataba yo de olvidar la doble pasión, el doble estudio de mi vida, Enriqueta y la fealdad moral; nada podía distraerme de tan funesta pasión, de tan fatal estudio. Cada día me hallaba mas poseído de no sé qué espantoso deseo de estudiar lo horrible hasta el fin, de saber por último si podría yo mas que ella, ó si ella me vencería. Pero en cuanto á mí el horror no existía sino en donde estaba Enriqueta, naturaleza tan vacía, y tan falso abismo de debilidad y de egoísmo, ser humano que nada tenía del hombre moral, maravillosa esterioridad en la que nada faltaba, excepto el alma.

Volví á encontrar una mañana á aquel no sé qué viviente y sin corazón, al cual yo había tomado tanto cariño, y á quien seguía las huellas en el viejo: ¿cómo? me atreveré á deciros el sitio, y además, de qué modo decirlo? Sin embargo es preciso: mi historia no sería completa, si no atra- vesáramos todos aquellos negros cenagales. El terrible lugar adonde el vicio había conducido á esta mujer, en la sociedad tal como nosotros la hemos hecho, es un lugar tan fatal, tan necesario, y casi diré, tan inevitable como la Bourbe ó la Morgue; re- ciento infectado, abominable, lleno entera- mente de llantos, miserias, aullidos y re- chinamientos de dientes.

Aquél es un hospital, pero un hospital sin respeto.

El mismo médico desprecia á los enfermos, causándole su situación mas disgustó que lástima. Es un hospital que degenera en prisión, donde el enfermo se convierte en ulcera; la enfermedad toma en aquel lugar toda clase de nombres horribles que se pronuncian en voz baja. El transeunte señala con el dedo y una sonrisa burlona á