El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 364

El aya me ha dicho que el doctor no había dado todavía permiso para que se la presentaran.

Veinte veces he estado á punto de preguntar á la señorita Paul si Catalina había preguntado por mí... mas no me he atrevido.

En la Floresta, 18 de mayo 18...

Hoy ha permitido el doctor Ralph por primera vez al aya que llevarse á Irene á la señora de Fersen.

Yo aguardaba con dolorosa impaciencia el momento en que vería á Irene, con la esperanza de tener por su medio algunas noticias de su madre... y acaso... una palabra, una memoria de Catalina.

Una vez que haya vuelto en sí, no sé qué partido tomará la señorita de Fersen respecto á mí.

Suceed muchas veces que durante el parasismo de los desesperados remordimientos que siguen á una primera falta, aborrece la mujer al hombre á quien ha cedido... con toda la violencia de su arrepentimiento y con toda la energía de su dolor; le abruma de reconvenencias; únicamente sobre él debe pesar toda la responsabilidad del crimen, porque ella no fué su cómplice, sino su víctima.

Si su alma ha quedado pura, á pesar de un momento de involuntario extravío, toma la sincera resolución de no ver más al que la ha seducido... y de no tener que llorar por lo menos más que una traición, una sorpresa.

Al principio se mantiene fiel á esta determinación.

Procura, no ya escusar, sino rescatar su falta á sus propios ojos, por medio del cumplimiento riguroso de sus deberes; pero el recuerdo de aquella falta está allí... siempre allí...

Cuanto más noble es el corazón, mas severa es la conciencia, mas implacable el remordimiento... Entonces sufre horriblemente la infeliz... porque ella es sola, porque se ve forzada á devorar sus lágrimas solitarias, y á sonreírse ante las gentes...

Aterrada á veces de esa soledad, de esa muda concentración de su quebranto, se resigna á buscar consuelo y fuerza en el que la sedujo. En nombre de sus remordimientos, le intimá que olvide un momento de error... que no sea para ella mas que un amigo sincero, el confidente de los disgustos que ha ocasionado. Pero las mas de las veces no ha llorado aun la mujer todas sus lágrimas...

El hombre, grosero como su especie, no comprende esa sublime lucha del amor y del deber en que se encuentra la mujer. Ese martirio continuado, esos amenazadores sobresaltos que produce en ella el recuerdo del honor, de la familia y de la religión ultrajada; esas espantosas torturas son calificadas por el hombre de caprichosa ridiculez, de escrupulo de pensionista ó de necio influjo del confesorario.

Si se prolonga la lid, si apurada, la infeliz mujer desgasta su vida en salvar las apariencias de un dolor que la deshonra, y se resiste valerosamente á cometer una segunda falta, se irrita el hombre y se alza contra su bestia, que le hiere en su amor propio, en el vivo de su brutal y desalada pasión, é injuria por última vez tanta virtud, tanta desgracia y tanto valor, diciendo á esa mujer afligida, que ese retomo de principios es algo tardo; y ébrio de innoble venganza corre inmediatamente á propalar otro amorio con todo el cinismo de su condición.

¡Y ha sido y es amado! ¡y una mujer bella y virtuosa, ha espuesto por él su honor, su porvenir y el de sus hijos! cuando él hubiera cejado ante el menor de estos sacrificios...

¿Por qué pues tan miserable, y sin embargo tan querido? Porque la mujer ama mucho mas al hombre por las cualidades que está obligada á suponer en él, y con que le engalana su exigente delicadeza, que por las que realmente le acompañan.

Si al contrario, por una muy rara excepción, comprende alguno cuanto hay de santo y adorable en el remordimiento, y procura calmar los pesares que ha motivado, su dulzura y resignación son todavía más peligrosas á la mujer!

Catalina... ¿esperimentará también esos incansables remordimientos?

¿O querrá seguir mas bien á esas mujeres que por una sed insaciable de cariño, y por el pudor del llanto, ocultan sus penas y solo dejan ver su felicidad? ¿me dejará ignorar sus agonías?

Conociéndola como la conozco, creo poder casi adivinar cuáles serán sus sentimientos en vez de mí, según lo que cuente Irene de su conversación.

Así es que aguardo la llegada de esta niña con una ardiente inquietud.

¡Alegría del cielo!!! véola correr con un ramo de rosas en la mano.