El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 209

glo XV, pues como tal había conocido la felicidad que estaba á su alcance; por lo demas, servía al Estado por todos los medios posibles y enriquecía en cierto modo á su patria, á fuerza de pagar contribuciones indirectas; pues se entregaba á prolongadas e interesantes libaciones, hechas en regla, para agradar á las oficinas de impuestos municipales. A las doce, cuando el cielo estaba despejado y la atmósfera pura y tranquila, sacaba una pipa corta y ennegrecida, y se complacía en embriagarse entre los vapores del tabaco y recrearse con las risueñas imágenes que ofrecía á su mente aquel ondulante humo tan provechoso para las rentas del Estado; y como por otra parte, las carnes saladas constituyen su alimento casi exclusivo, sostenía y con razón que era el ciudadano más útil de Francia, puesto que era uno de los que consumían más tabaco, vino y sal, los tres géneros que mas utilidad reportan á un gobierno representativo; y por cierto que no discurría del todo mal.

Quedó por lo mismo anonadado cuando le manifestaron que en lo sucesivo tendría vivienda, sustento, ropa limpia y lumbre sin tener que mendigar.

Le vimos ir al asilo de mendicidad, sereno aun y con cierta noble tristeza en su actitud; como era su libertad la que perdía, yo le compadecí; pero Enriqueta apar- tó la vista con indiferencia y prosiguió su camino: seguía hasta que entró en la Morga.

La Morga es un pequeño edificio cua- drado, situado á modo de atalaya frente á un hospital; su tejado forma una cúpula cubierta con yerbas marinas y una planta siempre verde que produce un efecto delicioso. La Morga se divisa desde muy lejos, y las olas que baten el pie de sus murallas corren cenagosas y sobrecargadas de in- mundicias. Se entra en aquel sitio con entera libertad, muerto ó vivo, á cualquierra hora del día ó de la noche; la puerta siempre está abierta, y sus paredes rezuman sin cesar: los únicos muebles de aquella caver- na son cuatro ó cinco losas negras destina- das para los cadáveres, de los cuales se es- ponen á veces dos en cada una, sobre todo en la época de calores excesivos, ó cuando se representa un melodrama nuevo. Aquel dia no había mas que tres: el primero era un anciano jornalero que se había roto la cabeza cayendo de un piso tercero, al ir á percibir su corto jornal. Era probable que aquel desgraciado, después de muchos años de trabajo, se encontrase demasiado débil para soportar el trabajo; las mujeres del barrio, para quienes era la Morga un delicioso lugar de recreo y habladurías, referían que de tres hijos que el pobre viejo había dejado, ninguno quería reconocer á su padre por no pagar los gastos del entierro. Junto al pobre albañil estaba tendido un muchacho, estrellado por el coche de una condesa en la calle de Helder, oculto á medias entre el negro y pegajoso cuero que cubría su herida; parecía que el pobre niño estaba durmiendo olvidándose de aprender su lección; sobre su cabeza habían colgado su gorra, su cartapacio verde, su bordada blusa y la cestita en que llevaba la merienda.

En la piedra del centro, entre el niño y el viejo, yacía el cuerpo de un joven, amora- tado ya. Enriqueta se paró ante aquella losa funebre, y sin inmutarse dijo á media voz:—¡El mismo es!

Efectivamente, el insensato, ¡querreis creerlo! se había suicidado por aquella mujer, de cuya hermosura había sido el primer juguete, juguete despiedzado por ella, cual si se hubiera quebrado entre las manos de un niño que necesita para su diversion uno cada dia. Hay en la vida de todas las mujeres un desgraciado de quien abusan sin piedad, sin misericordia y sin recono- cimiento, siendo quizá el que mas capaz hubiera sido de amar, como sucedió á aquel desdichado suicida, que habiendo visto á Enriqueta la había querido con demasiado ardor. Por ella había olvidado su gótico castillo, su vasto condado, el brillante por- venir que le ofrecía la cámara de Pares de Inglaterra, y hasta su nombre mismo que la América no pronuncia sin inclinar la frente! Es porque la había visto como yo montada en su Buchi, radiante con su be- lleza virginal, y había creído encontrar un alma bajo aquellas formas tan puras; pero el alma había desaparecido, y él se había matado.

No dijo ella mas que estas palabras:— Él es: y en adelante, bien segura de haberse librado de aquel profundo amor y de ca- riño tan inmenso, pudo respirar con mas desahogo, porque gracias á Dios ya no la importunaria con su pasion.

Al ir á salir de la Morga, dos hombres, jóvenes aun, se presentaron en el umbral de la puerta: el uno parecía en su aire criado de una buena casa, y sin embargo era un literato precoz; cualquiera hubiera tomado al otro por un gran señor, pero era el criado del ahogado.

Conoció á su amo al instante: ambos habían tenido, si no la misma madre, al menos la misma nodriza, la misma niñez,