El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 273

tiempo palmas, coronas y timbres. Primosamente escultípados se descubren en la que le sigue un báculo, una mitra y una cruz, evidentes indicios de la tradición que se conserva de haber sido enterrado allí un obispo respetable por sus virtudes y saber. Léese mas allá sobre algunas otras, en prosa grosera ó descalzados versos, la historia de los que descansan en su cóncavo seno, reducida á manifestarnos que pertenecieron á las acérrimas legiones presbiterianas que tan valerosamente pelearon en tiempo de Carlos II contra los caballeros estuardistas.

Parece que habiendo tropezado en este mismo valle con cierto destacamento puritano retirándose del combate que acababa de darse junto á las montañas de Pentland, trabóse entre ellos mortal contienda, en la que fueron vencidos los campeones del puritanismo, y atrozmente alanceados por los fieros vencedores. Por esto dan los aldeanos á las sepulturas de esas víctimas un honor que niegan á los magníficos mausoleos; y cuando las enseñan á sus hijos, no olvidan la narración de cuánto intrépidas sufrieron á fin de inspirarles el mismo entusiasmo en pro de la venerada creencia que les dejaron.

Aunque reprobaría algún hombre sobradamente timorato la especie de culto con que se honran los restos de estos antiguos adalides, siento á veces no sé qué impulso de admiración cuando los contemplo haciendo rostro á los obstáculos con la energía de los héroes antiguos, ó sujetarse á su mala suerte con la resignación de los primitivos mártires. Por esto se habrá dicho que la firmeza del carácter escocés principalmente brilla en los contratiempos, semejante al sicomoro de la sierra, que no doblega sus ramas al bravo soplo de airados vientos, antes bien desplegándolas con osadía por todas direcciones, prefiere que las rompa el temporal á inclinarlas al impetu de su violencia.

Al acercarme una deliciosa tarde al apartado cementerio, sorprendíome el eco de cierto ruido que en nada se parecía al murmullo del raudal, á los suspiros del céfiro, ó al sacudimiento de árboles gigantescos, que es lo único que de tiempo en tiempo interrumpe el profundo silencio de aquel sagrado recinto. Apresuré el paso, hostigado de mi natural curiosidad, y por entre las hojas de las silvestres encinas que lo sombrean descubrí un anciano sentado en las sepulturas de los cristianos, recorriendo con una especie de punzón ó grosero cincel las medio borradas letras que recuerdan sus hazañas y fulminan anatemas contra sus inflexibles matadores. Un sombrero de grandes alas cubría su entrecana cabellera, y los modestos calzones que llevaba eran del mismo color de las medias, formando un vestido completo con el chaleco y la chaqueta, por reconocerse en las tres piezas el corte redondo ó curvilíneo, ya desautorizado por la moda, que tanto acredecía á los sastres del pasado siglo. Ancha y tosca capa de paño pardo, como destinada á resistir las inclemencias del cielo, completaba el traje del incógnito, y daba idea de una vida algo andariega, no menos que el viejo y flaco rocio que puecia mansamente junto á él con semblante tan macilento y abatido como el de su propio dueño. Los huesos del pobre animal eran anticuados y sencillos, á semejanza de los arreos del ginete, y colgábale del arzón delantero de la silla una alforja de badana donde iban metidos los instrumentos necerarios para limpiar las piedras sepulcrales y poner en claro sus inscripciones. Aunque nunca hubiese visto al que acabó de describir, la modestia de sus atavíos y el trabajo singular que absorbia toda su atención me lo dieran fácilmente á conocer por cierto anciano errante, de quien oyera hablar, conocido en diferentes términos de Escocia por el hombre de las tumbas. Jamás pude averiguar de positivo en qué ciudad ó baronia había nacido, ni cual fue su verdadero nombre; ni aun llegaron exactamente á mi noticia los motivos que le obligaron á abandonar su hogar para hacer profesión de una vida caprichosa y divagante.

Asegurábase, no sé si con fundamento, que era natural del condado de Dumfries y descendiente de uno de aquellos defensores acérrimos del Covenant, cuyas hazañas formaban el objeto predilecto de sus coloquios. Decían también que había poseído una granja con cierto número de aranzadas de tierra; pero que ya fuese por menoscabo de sus intereses, ó ya por desazones domésticas, renunció á las comodidades y abandonó su casa, su familia y sus amigos, resuelto á dedicar sus días á mantener con decoro los sepulcros de los defensores de su patria ó de los corifeos de su secta.

Arreglábale de tal manera en su piadosa peregrinación, que pudiera visitar cada año los de cuantos perecieran en la lúdica durante los turbulentos reinados de los dos últimos Estuardos; y bien que tales sepulturas sean más numerosas en los distritos de Ayr, Galloway y Dumfries, hallan también en otras partes, en aquellas sobre