El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 101

bre su pobrísimo lecho; pero no se apoderó de él el sueño como en otras noches. La esperanza de recobrar una hija que había llorado largo tiempo, había sacudido demasiado fuertemente sus nervios, agitado demasiado vivamente su corazón, para que no se resintiesen sus miembros de esta emoción inesperada: su felicidad estaba sujeta á muchas eventualidades, sumida en muchas incertidumbres, para que se entregase á ella sin reserva.

¡Veintitres años llevan en pos de sítantos acontecimientos! Y no se necesita mas que un ligero accidente para aniquilar aquella á quien la compasión de Frumold había conservado; pero en aquella muchedumbre de conjeturas y de suposiciones que hacia nacer la nueva dirección de sus ideas, no despertó en él pesar ni vanidad el recuerdo de sus antiguas grandezas, en el momento en que llegó á pensar que encontraría tal vez el vastago de la noble sangre de los condes de Montfort y de Anjou, bajo el traje de una pastora ó de una segadora: hasta se detuvo sin ruborizarse en la idea de verla en los brazos de algún colono ó en medio de dos ó tres chiquillos con que ella hubiera acrecentado la raza de los villanos; lo único que temía era saber la muerte de la paisana que le había servido de madre: su único embarazo consistía en hacer comprender el secreto de su nacimiento á una joven habituada por espacio de veintitres años á la idea de tener distinto origen.

Todos estos pensamientos no hacían mas que redoblar su impaciencia, y hacer que le pareciese tarda en llegar la hora de su marcha para acudir á la cita de Ramboillet.

Pero llegó por fin, y después de haberse despedido de la apacible cabaña en que había encontrado reposo durante tanto tiempo, tomó su bastón y su alforja, y se encaminó hacia el punto en que Frumold había prometido reunirsele. Pero á su derecha quedaba la aldea de Monthlery, y el aspecto de la torre del castillo recordóle á la castellana: experimentó cierto remordimiento en separarse de ella sin darle el último adiós, y no tuvo fuerza para pasar adelante. Sintió toda la pena que sentiría su discípula que tantas veces le había dicho que le era necesario en su soledad, que tanto consuelo había encontrado en sus conversaciones, y no quiso dejarla con la inquietud de no saber lo que le había sucedido.

Había una hora que Batila se había levantado, y estaba sola, porque el conde la había dejado para visitar las fortificaciones de su castillo; y la pobre huérfana había advertido suspirando que los sentimientos de Cressy no tenían ya aquella vivacidad, aquel ardor al que no había podido resistir su amor la víspera. Aquel calor de una pasión ardiente, aquella impetuosidad de sensaciones violentas, habían sido reemplazados por un bienestar frío y un aire cuidadoso y reservado. Las mujeres lo advierten todo: tienen tal delicadeza de sentimiento, un tacto tan fino en lo que forma el encanto y el pensamiento de su vida entera que se apoderan con increíble facilidad de todos los matices y fases de una afición que tienen interés en manejar, observar ó retener. El conde no la había abrazado al salir, y una lágrima había corrido de los ojos de la pobre huérfana. Habían vuelto ya sus penas y sus temores. Intentó escribir; tomó su guitarra, ¡vanas distracciones! siempre volvía á caer en sus penosas reflexiones, ó se lanzaba á la ventana cuando la voz del conde se dejaba oír en las plataformas, y no le abandonaban sus ojos mientras estaba á su alcance. Le hacía notar por medio de cualquier ruido que estaba allí; y oculta detrás de su velo quería interpretar las miradas furtivas que él obtenía. Pero no eran estas las miradas apasionadas de la víspera, y se volvía á su situatriste y pensativa, comparando dolorosamente el presente con un pasado del que no la separaba mas que una noche, e intentando penetrar un porvenir que le ofrecía tan pocas esperanzas. Subiendo así por la escala de los recuerdos del día anterior, tropiezó con el del buen ermitano que había dulcificado su cautiverio. Viniéronle á la mente las confidencias del viejo, y combinaba sus revelaciones y los terribles incidentes de la entrevista de Beltrana con aquel hombre misterioso. Aquella hija que el anciano había perdido, le hacía recordar naturalmente su propio destino; y su imaginación creaba mil aventuras novelescas. ¿No era huérfana? ¿no ignoraba quiénes eran sus padres? ¿Cuán dulce le sería volver á encontrar al autor de sus días! Pero no; la hija del viejo había muerto: él lo había dicho, y los mas antiguos recuerdos de la infelice no pasaban del batelero que la había cedido á la madre de Luciana, y de la vagancia de su niñez con los osos, los camellos y los monos. Ninguna ciudad, ningún lugar del país de Anjou le recordaba su memoria. No importa: aquella ilusión la había distraído un momento, y con ella se había aumentado la impaciencia de volver á ver al anciano.

Ah! no era aquella situación de ánimo