El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 250

la Salitrería, asilo de las mujeres desechadas del mundo, y que la sociedad no quiere admitir ni aun para porteras, ni para espendedoras de jaboncillos. La Salitrería es un pueblo entero, tan habitado como una ciudad; ¡pero gran Dios! ¡qué pueblo! Mujeres sin maridos, madres sin hijos, abuelas sin nietos: en aquellos muros están encerradas toda suerte de decrepitudes. Aquella casa hospitalaria solo se abre para mujeres ancianas, dolosas. Verdadera catacumba de huesos vivos, donde la mujer al borde del sepulcro está separada del hombre con mas cuidado que si se tratase de proteger sus castas y juveniles primaveras. La casa se eleva orgullosa como todas las que habitan los pobres, palacios mendigantes y mentidos! Se les da una cúpula dorada y una fachada de mármol; pero bajo aquella cúpula el pobre está solo, y detrás de aquellas piedras de sillería no tienen otra ocupación que la de morir con menos gastos. El aspecto de las viejas amontonadas en aquel aislamiento hace dano. Enuméranse involuntariamente todas las afeciones abortadas que aquel hospital presenta. Allí es donde vienen á parar tantos vicios y tantas virtudes, tantos ocios y trabajos, tantos amores mercenarios y tantos otros legítimos! Trataba yo de averiguar qué fatalidad es la que conduce allí todas las viejas, cuando divisé, frente á una risueña casa, al volver una alameda, á una mujer y dos niños suyos. La mujer preparaba cañamo para hacer cuerda y uno de sus hijos daba á la rueda; su pobre madre caminaba hacia atrás soltando de vez en cuando el cañamo que tenía en el delantal. Trabajaba desde por la mañana, y la obra avanzaba poco, porque se veía obligada á contar con la debilidad del joven operario, mas aun que con la suya; debajo de la cuerda empezada y en el enjuto césped que cubría la tierra, estaba durmiendo una niña con la cabeza epoyada en su brazo derecho; sus cabellos largos y sedosos se levantaban ligeramente agitados por el viento, y volvían á caer sobre su mejilla, que tomaba entonces un leve color rosado; su hermanito la miraba algunos ratos, enviviéndole tal vez su descanso y su sueño: la pobre mujer le miraba alternativamente; pero de repente salía de su contemplación materna, reconviéndose aquel instante de esperanza y de reposo.

—¡Pobre niña! decía yo al ver á la muchacha que dormía mientras que su joven hermano y su joven madre ganaba para ella una gota de leche; la miseria vela en tu cuna; tu sostén será la miseria; tu consejerío también. ¡Ni un medio para evadir ese destino de pobreza, de abandono, de vicios! —Ninguna esperanza, dicha ninguna!—Tu madre que tanto te ama ahora que puede sustentarte, te cobrará odio cuando os falte el pan. Ni tendrá tiempo siquiera para hablarte de Dios y de la otra vida, porque presto os acongojarán las necesidades de aquí abajo. Pobre niña rubia y sonrosada, que duermes al rumor de esa rueda que gira como la de la fortuna, sin poder esperar nunca otra cosa que una cuerda de cañamo, pobre ser que serás bastante feliz después de ochenta años de hambre, de trabajos y abandono, si obtienes una cama en la Salitrería y un saco andrajoso para mortaja.

XXIV.

El beso.

Se me había escapado la víctima. La habían sacado de su calabozo para encerrarla en un cuarto destinado á los vivos. Desde que ya no podía verla, había yo salido de mi prisión voluntaria para volver á la vida aventurera. ¡Bien sabía yo que del abismo de sus días surgiría muy pronto su día posterior; mas para ahuyentar en cuanto de mí dependiera este funesto pensamiento, me entregué mas que nunca á mi estudio favorito de los menores hechos de la vida común, espiando la naturaleza mas vulgar, y sorprendiéndole cada dia mil secretos inocentes, si bien harto sencillos para ser estudiados, muy fértiles, sin embargo, en emociones! ¡Así pasaba yo el tiempo; así olvidaba cuanto sabía! Me figuraba que era un sueño; procuraba cercarme de figuras risueñas; había vuelto la primavera, y con aquellos admirables paseos en que la admiración, siempre despierta, anda de descubrimientos en descubrimientos sin cansarse nunca. Entre estas sensaciones siempre nuevas, un compañero invisible habla al corazón, una voz misteriosa canta blandamente al oído; ya no está uno solo; ó mas bien está mejor que solo. Pasaba cierto dia por una aldea de recreo de las cercanías de París, por delante de un gran patio lleno de madera y de tablas cuidadosamente ordenadas en la pared. En el fondo del patio, una mano hábil y caprichosa había trazado un jardinito perfumado con hermosas violetas medio abiertas; campeaba por encima del tejado un bonito pórtico cubierto de tejas encarnadas; por el borde de una tabla nuevecita, una hermosa paloma de cambiantes colores y doradas plumas se paseaba orgullosa dando ligeros aletazos á su coqueta y cán-