El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 263

estaban cortados, la boca horriblemente contraída, el ojo apagado, y sin embargo aun parecía mirar; la convulsión había sido tan fuerte, que las mandíbulas ya no estaban paralelas, de modo que aquella boca tan llena de sonrisas y de gracias, se hallaba cerrada por un lado y horrorosamente abierta por otro.

—Desgraciada, cuánto ha debido padecer!
—De ningún modo, repuso un criado: hemos tenido con ella todas las consideraciones debidas; primero la hicimos sentar y le cortamos el pelo con tijeras nuevas; después la llevamos sin maltratarla hasta el carro, y os aseguro que era una carga bien ligera.

—¡La habeis llevado! ¡Luego estaba muy débil! ¡Pobre mujer, matarla así, tan joven y tan hermosa!

—Si señor, era joven, es verdad. Se decía que había sido una prostituta, pero estaba tan timida, tan reservada tan trémula, que no lo parecía. Llevaba un vestido negro de lana, cerrado hasta los hombros; una pañolleta de crepon cubría su cuello; esa mujer tenía la espalda finísima, el pecho hermosísimo, el cuello muy blanco.

—Añade también que tenía manos preciosas, repuso el otro criado; yo se las até; eran unas manos suaves, delicadas y blancas; ¡y qué pies! También se los até, pero simplemente por fórmula, pues temía hacerle daño. Era una criatura perfectísima.

—Y sin embargo, la habeis muerto desapiadamente...

—Hemos hecho por ella todo lo que hemos podido; la hemos sostenido, la hemos ocultado el cadalso; de modo que ha muerto con honor.

—Y antes de morir ¿no ha preguntado por nadie?

—Por nadie: solo al salir y durante el camino que ha sido largo, ha mirado varias veces á su alrededor, con inquietud, como buscando á algún conocimiento suyo entre la muchedumbre.

—Sí, añadió el otro criado; y cuando no vió á nadie, exclamó en voz baja: ¡Buchi! ¡Buchi! En seguida lanzó un suspiro, y no pude menos de reírme al ver á mi amo volverse creyendo que lo llamaban.

Puse término á la conversación: —Déjadme, dejadme, dije á los dos verdugos; dadme el cuerpo; marchaos.

La mitad del cuerpo estaba fuera de la cesta, la otra mitad fué sacada completamente desnuda.

El enterrador acercó el ataúd al cadáver.

—Mi amo, dijo, vuelvo al momento; voy á echar un trago con esos señores, y luego estoy aquí.

Entonces saqué mi doble mortaja. Tomé con ambas manos aquella cabeza cortada, la adorné con su hermoso pelo negro, la introduje en mi funda de almohada, colocándola á un extremo de la caja.

Faltaba el cuerpo; pero ¿cómo lo había de sepultar yo solo? Silvio estaba ya junto á mí. ¡Buen Silvio! Levantó con sus dos manos valerosas aquel cuerpo decapitado, y yo lo tomé por los pies blancos y fríos como la nieve. ¡Ay! de aquel hermoso cuerpo fluían á la par sangre y leche. Pusimos el cadáver en la camisa blanca, mortaja trasparente que cubría apenas aquellas manos tan delicadas; pero los hombres pudieron revestirse, y aun quedaba bastante cuello para atar el nudo que debía fijar el vestido fúnebre.

Algunas mujeres viejas, otras jóvenes, todas las de las cercanías, habían invadido el cementerio y nos estaban mirando.

—¡Virgen Santísima! exclamó una. ¿No es una maldad ver un lienzo tan hermoso arrojado al suelo como un cadáver?
—¡Por n si fuese en tierra bendita! decía otra.
—¡Será de ver que una guillotinada tenga camisas mas finas que una cristiana! añadía una tercera.

Entre todas aquellas mujeres, había un hombre gordo, de voz suave y flauteada, un filósofo, un hablista; aquel hombre estaba de pié al borde de la huesa, tan atento á lo que se hacía como á lo que se decía. ¡Estaba allí tan sereno, tan tranquilo, tan curioso, tan á su gusto! Entre otras observaciones hizo una muy atroz, y de que me acuerdo ahora. Acababa yo de fijar la mortaja, y decía en voz baja: un último adiós á mis desdichados amores, ¿cuándo él estaba explicando á aquellas mujeres cómo las camisas de mujer sin cuello eran más adecuadas que las nuestras para lo que hacíamos.

—Pronto se despacha, decía; el verdugo no tiene necesidad de cortar la camisa de la sentenciada, y ya os podeis figurar qué horrible debe ser el sentir el roce de las frías tijeras sobre el cuello que se va á cortar.

Viendo después las lágrimas que brotaban de mis ojos, añadí: —¡Penas del corazón! ¡qué insensatos son los hombres! Yo he sido diez años músico de la capilla de San Pedro en Roma; he sido maestro de capilla en Florencia; he sido primer cantante de la Scala de Milan; he participado de las pasiones mas brillantes que hayan inflamado á las hermosas italianas; he re-