El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 257

de Enriqueta debía ya haber nacido! La sentencia fatal estaba pronunciada sin apelación; el miserable plazo había trascurrido; la sentenciada era madre, y solo le restaba morir. ¡Triste e imponente cosa, que no puede arrancar al verdugo la nodriza que reclama! Bien le cuadra su nombre: La Bourbe (1).

La Bourbe es el último refugio de las niñas pobres que han llegado á ser madres, de las jóvenes esposas cuyo marido es jugador, de las mujeres sentenciadas, á muerte que el verdugo espera á la puerta. En la Bourbe, la miseria engendra la miseria, la prostitución engendra la prostitución, el crimen engendra el crimen. Los niños que nacen en aquellos desechados lechos, no aguardan otra herencia que el presidio y el patibulo. Este es su mayorazgo, este su dominio, este su derecho más patente. Cuando una mujer ha dado un hijo á la Bourbe, esta le concede tres días de descanso, después de los cuales pone á la puerta á la madre y al hijo; solo que por una precaución filantrópica se ha colocado como sucursal de la Bourbe el torno de los espósitos, y casi siempre se recibe por una puerta al niño vomitado por la otra... Pedi que me dejaras ver á la sentenciada y lo conseguí: brillaba en su semblante apacible y resignado aquella extraordinaria blancura que para una joven madre siempre es una compensación de los males que ha padecido; estaba sentada en un sillón dando de mamar á su hijo, que se prendía con embriagante ardor al inagotable pecho de su nodriza. Aquel pecho era blanco matizado de azul, y era fácil juzgar que sería el de una buena nodriza, de una mujer joven y fuerte, hecha para ser madre, palabra que tiene algo de respetable en todas partes, aun en la Bourbe. Una mujer que entrega al niño su pecho, la va- cilante vida de la débil criatura que depende de la de su madre, aquella protección cuidadosa, y tierna que solo una madre puede dar, aquel pequeño corazón que late ya sobre el grande, aquella alma naciente alimentada con leche y cubierta de besos, que la madre mece blandamente en su seno, teniéndolo con sus manos juntas ¡si por cierto! entonces es cuando se olvidan todos los crímenes de una mujer, sus traiciones, su coquetismo, sus flaquezas, su increíble delirio, aquella fatal ceguedad que las impele á su ruina, ¡pobres mujeres, de antemano condenadas! Sí, el amor materno debe bastar á esperar todos esos amores; una gota de leche debe lavar todos esos perjurios. Mucho mas, si esa mujer ha muerto á un hombre, ¿no acaba de volver un hombre á la tierra? ¡un hombre que será mas jóven, mas bello, mas fuerte? Entré en la Bourbe la mañana misma del día en que Enriqueta iba á morir. Su serenidad, su actitud, su debilidad, su belleza y todo lo que yo sabia de sus primeros instantes en la vida y de sus horribles desgracias... ¿qué mas diré? Estuve pronto á llorar. Supliqué á la hermana de Caridad que nos dejase solos; le dije que era hermano de la víctima y que quería hablarle sin testigos: la buena hermana se retiró, diciendo quizá:—Alejémonos, tal vez no sea su hermano. El hijo de Enriqueta se había dormido sobre el pecho de su madre sin abandonarlo.

Me acerqué á ella.—¿Me conocéis? le dije.

Me dirigió la vista y me hizo una ligera señal de cabeza para decirme que sí, confesión que parecía costarle mucho.

—¡Enriqueta! le dije, á vuestra presencia está un hombre que os ha amado y que todavía os ama; es el único para quien no habéis tenido ni una mirada, ni una sonrisa, y sin embargo no os queda otro amigo que él; si tenéis alguna última voluntad, decídmelo, y será cumplida.

No respondió nada; pero sus miradas cobraban ternura, su sangre daba color á las mejillas, y su rostro se animaba por la vez última con el fuego de sus ojos, con la inefable gracia de su sonrisa ¡Pobre niña! ¡Pobre cabeza que va á caer! ¡Pobre cuello tan delicado y tan blanco, que se cortaría tan fácilmente como el tallo de una azucena, y sobre el cual van á caer cien libras de plomo armadas con una cuchilla inmensa! ¡Oh! si me hubieras mirado así una sola vez, una sola, eras mía, mía para siempre; hubieras sido la reina del mundo, porque de seguro que ninguna habría sido más hermosa que tú!

—Enriqueta, le dije, ¿conqué es verdad que has de morir, morir tan jóven y tan hermosa; tú que hubieras podido ser mi mujer, educar á nuestra jóven familia, ser feliz mucho tiempo, honrada siempre, y morir sin dolor en una hermosa tarde de otoño, rodeada de tus nietos. Algunas horas mas, y adios, ¡adios para siempre!

Continuaba sin hablar palabra, y estrechaba á su hijo contra su corazón sin responderme: estaba llorando. Eran las primeras lágrimas que le había visto derramar; yo las veía caer lentamente; casi todas caían sobre su hijo, y al verlo bañado en