El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 260

visto en su cadalso todas las virtudes y todos los crímenes; hoy Carlota Corday, mañana Robespierre. ¿Qué debía comprender en la historia? ¿Y cómo la comprendía? Esta es una cuestión dificultosa.

Por fin entró el hombre que estaba esperando. Salía vestido y con guantes; iba á salir, y ya sabía yo para qué cita.
—Caballero, me dijo mirando con inquietud el reloj, hoy no me pertenezco; ¿puedo tener el honor de saber lo que me proporciona vuestra visita?
—Venía á pediros una gracia que no me rehusareis.
—Una gracia, caballero! Me tendría por feliz en poder concedérosla; pero me han exigido muchas, y siempre en vano; es lo mismo que pedir gracia á la roca que se desploma.
—En ese caso, muchas veces os habréis creído desgraciado.
—Desgraciado como la roca. Ejerzo en verdad un cruel ministerio; pero tengo por ello mis buenos derechos, los únicos legítimos que no se han negado en nuestra época.
—Teneís razón; sois una legitimidad, una legitimidad inviolable, y en buena historia, se debe remontar hasta vos para demostrar la legitimidad.
—Sí, replicó el hombre; no hay ejemplo de que se haya negado nunca mi buen derecho. Ni la revolución, ni la anarquía, ni el imperio, ni la restauración lo han tocado. Bajo mi cuchilla ha inclinado su cabeza la dignidad real, después el pueblo, y luego el imperio; todo ha pasado por mi yugo; solo yo soy el que no lo he tenido, pues he sido más fuerte que la ley, cuya suprema sanción soy yo; la ley ha cambiado mil veces; yo ni una: he sido inmutable como el destino, y fuerte como el deber; he salido de tantas pruebas con el corazón puro, las manos sangrientas, la conciencia sin mancha. ¿Cuáles son los jueces que podrán decir lo que yo, verdad? Pero el tiempo urge; ¿puedo atreverme á preguntar lo que queréis?
—Siempre he oído decir que el sentenciado que se os entregaba os pertenecía, y vengo á pediros uno á quien tengo mucho afecto.
—Ya sabeis, caballero, con qué condiciones me lo entrega la ley.
—Lo sé; pero una vez cumplida la ley, os queda algo; un tronco y una cabeza: y esto es lo que quisiera comprar á todo precio.
—Si no es mas que eso, caballero, quedareis servido; pero ante todo, permitidme dar algunas órdenes indispensables.

Tocó la campanilla y salieron dos hombres.—Estad preparados, les dijo; vestidos decentemente; se trata de una mujer, y tenemos que tenerla consideración. Dicho esto, se retiraron los dos hombres, y su mujer é hija vinieron á despedirse de él. Su hija tenía ya diez y seis años, abrazó á su padre sonriéndose y le dijo: ¡Hasta la vista!
—Te aguardaremos á comer, dijo su mujer; y acercándose añadió en voz baja:—Si tiene buen pelo negro, te suplico que lo reserve para mí.
El hombre se volvió hacía mí, diciendo:—¡Entrá el pelo en nuestro trato!
—Todo, repuse; cuerpo, cabeza, pelo, hasta el salvado empapado de sangre.
Abrazó á su mujer, esclamando:—Lo dejaremos para otra vez.

XXIII.

La mortaja.

Iba á dar la hora y la sangrienta fiesta se estaba esperando.—Cada uno había tomado disposiciones para ver morir á la sentenciada. ¡Así está hecho París: vicio ó virtud, inocencia ó crimen, apenas se informa de la víctima con tal que haya muerte! De todos los espectáculos gratuitos que pueden darse en París, un minuto de agonía en la plaza de la Grève es el mas agradable. ¡Y en tanto, esa horrible Grève ha bebido tanta sangre! Pasé delante de la Salitrería, y todavía estaban haciendo cuerda la madre y el hijo; en la barrera encontré al mendigo que remedaba al héroe, el cual volvió á llamarme: ¡Mi Dios! ¡Cosa horrible! Dos ancianos apoyados uno en otro se arrastraban con lento paso para llegar á ver algo del suplicio: ¡eran el padre y la madre de Enriqueta! Ignorantes y curiosos, iban también á aquella fiesta en que debía correr sangre suya. Al mismo tiempo, un mayordomo pasaba en un coche dándose tono: conocí á mi italiano. Encontré á casi todos los héroes de mi libro; su vida no había dado un solo paso; sólo tenían dos años mas, y yo había gastado mi vida, había perdido las últimas ilusiones de mi primera juventud! Por último paseo, iba á esperar en el cementerio de Clamart la entrega de lo que había ajustado por la mañana.
Bajé á la pradera que pertenecía precisamente á Jenny; ella misma estaba sentada sobre un haz de heno, cuidando de la ropa, loca por lo demás como siempre y embarazada de ocho meses.
—¿Qué triste estais! me dijo después de saludarnos.