El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 239

índice, cuya una negra y larga asomaba por entre el guante de gamuza, y exclamó:
—¡Iréis todo derecho, y al fin de la avenida tiraréis á la derecha hasta el palacio real, y á la tercer calle á mano izquierda os hallaréis á la puerta de la Saint-Phar.

Aloir el itinerario, el caballo se manifestaba ufano de su compañera, los soldados de su caballo, y yo de haber encontrado tan pronto las señas de una casa que seguramente no estaban en la guía; y véahí, cómo cada uno entiende el orgullo á su manera.

Al paso que guiaba mi caballo, examinaba á Enriqueta, tratando de explicarme á mí mismo su tranquilidad y sosiego.

¿Cómo! ¿Se había decidido tan presto? ¿Ni unudada, ni un remordimiento? Era sin embargo evidente que iba á emprender una tarea terrible, y que tenía el pie levantado para dar un paso mas en el último abismo del vicio! Al verla tan sosegada y quieta, parecía que iba á cumplir un deber fácil. En cuanto á mí, que por la fuerza de las circunstancias la conducía por aquella senda fatal; yo, instrumento ciego de que se servía para cumplir su destino; yo, que la había visto tan inocente y libre, me estremecía al pensar que iba á ser testigo de la última transacción que puede hacer una mujer; el testigo de aquella venta inaudita por la cual se entregá al primero que se presenta, por un vestido y un pedazo de pan. Cuando llegamos á la calle de Julia, conocí la casa por la calma que reinaba en torno suyo; era la calma del oprobio y el silencio de la vergüenza. Parecía que las casas vecinas se habían retirado, velando su faz, para que el contacto de aquella no la contaminase. Horrible cosa! No hay una ciudad en el mundo libre de semejante im puesto del vicio y del crimen!

También se conocía aquella casa por su puerta misteriosamente entreabierta, por las miradas curiosas y oblicuas de los que pasaban, por sus vidrios rotos, por sus paredes cubiertas con anuncios del Monte de Piedad, y de los curanderos de enfermedades secretas, como si la ruina y el dolor fuesen los dignos prospectos de aquellas casas empozonzadas! Paré mi cabriolé á la puerta, allí donde ningún carruaje se detenia, ni aun el carro de los muertos. Enriqueta, para aparecerse, se apoyó en mis hombros, y ya estaba más ligera; se sentía en su terreno. Entramos los dos en la casa, y yo le cedí, como era natural, el paso. La escalera era sombría y sucia; una vieja que llevaba luto no sé por qué, nos recibió, y nos introdujo en un estenso cuarto alumbrado, á pesar de ser de día, por una lámpara cuyo reflejo luchaba triste y lánguido con un rayo de sol estraviado que penetraba por un agujero practicado en la parte alta de la ventana: así lo exigía el prefecto de policía; de modo que todos podían entrar libremente en esta casa, el verdugo, el asesino, el espía, todo, excepto el sol; esto es lo que había parecido mejor al magistrado para la conservación y defensa de las buenas cos tumbras! Alrededor de una mesa del saloncito estaban sentadas tres mujeres de honrado aspecto, que discutían sobre un libro de cuentas, ajustando las ganancias y pérdidas. Eran las tres asociadas de aquella empresa comercial, dos madres de familia que partían entre sí los dividendos de aquel negocio con mucha conciencia y escrúpulo: la mujer que ocupaba la cabecera de la mesa, y parecía presidir, había llevado á aquella sociedad en comandita la popularidad de su nombre, la fama de su casa y la antigua experiencia en este género de transacciones; ella fué quien primero dirigió la palabra á Enriqueta: yo, retirado en un rincón, no perdía una palabra de la conversación.

—¿Conque queréis ser de las nuestras? le preguntó aquella mujer con un tono de voz muy sencillo, y como lo haría una mujer decente que ajusta una criada, mientras que sus acólitos consideraban á la neófita con escrupulosa atención.

—Sí señora, respondió con respeto Enriqueta, mientras que consideraban su estatura, su mano, su brazo, toda su persona y aquella cabeza dolerosa y enfaquecida.

—Es bastante guapilla, dijo la mas joven de las mujeres: algo podremos hacer de ella; pero es preciso tener cuidado, porque está muy flaca y muy pálida, desnuda, el pelo descompuesto; es evidente que sale de un hospital, y si fuera preciso, yo le diría de cual.

—Poco importa, respondió la que estaba á la derecha; ya sabéis, querida amiga, que pueden ir alla las mujeres mas honradas; además de que esta lección le será provechosa.

Dirigiéndose luego á Enriqueta, le dijo:

—Me parece que no os he visto aun en ninguna parte.

—En efecto, señora...

—Tanto peor, repuso la mujer que presidía la asamblea: habréis contraído ideas de lujo y de independencia que no pueden cuadrar con la tranquilidad de esta casa. Necesitamos, señorita, si queréis ser por