El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 422

melancolía; pero había salido de aquel estado de desesperación que casi le hubiera costado la vida. Tal es el efecto de una resolución virtuosa y desinteresada; si no puede hacer recobrar la felicidad, restablece á lo menos la paz del alma.

Habiendo hallado en su cartera la dirección de la casa donde Burley le había escrito que siempre le daría noticia de su paradero, concibió esperanzas de escribirle fácilmente, y resolvió irle á encontrar, aunque se hallase en país estrano. Meditó los medios de que podría valerse para arrancarle algunas aclaraciones que pudiesen ser útiles á la familia de Bellenden; pero echó de ver que le era imposible trazar ningún plan antes de saber en qué situación se hallaba actualmente su antiguo colega.

Cerca del mediodía hallóse nuestro viajero junto al castillo de sutio, que estaba situado en un bosquecillo á tiro de fusil del camino que iba siguiendo. Su presencia despertó en él mil recuerdos que causaban en su alma aquella sensación grata y dolorosa al mismo tiempo, que experimenta siempre un ser sensible, cuando después de haber sufrido los vaivenes de una vida agitada, vuelve á ver el hogar donde pasó el tiempo sosegado y delicioso de la infancia. Tuyo pues vivos deseos de entrar en él.

La vieja Alison, pensó Enrique, no me conocerá seguramente más de lo que me conoció anoche Jenny; puedo satisfacer mi deseo, y partir sin decirle quien soy. Me parece que Jenny me dijo que mi tío le había legado su hacienda: poco me importa; otras penas tengo que me tocan más de cerca. Venga lo que viniere, determino visitar mi antigua morada siquiera por la última vez.

La vista del castillo de Milnwood no inspiraba por cierto ninguna idea placentera en tiempo de su antiguo propietario; pero aun aparecía ahora más triste y lóbrego que antes. No estaba en mal estado en punto á reparaciones; ninguna teja faltaba en los techos, ningún vidrio estaba roto; pero crecía la yerba en el patio, como si fuese un prado para llevar á pacer el ganado, y según denotaban las telarañas que entapizaban la puerta principal, habíase pasado mucho tiempo sin abrirla. Morton llamó varias veces sin que nadie compareciese, y sin oír el menor ruido en la casa. Abrióse por fin la pequeña tronera por donde solían asomarse para ver quien llamaba á la puerta, y Morton pudo distinguir de través el rostro de Alison con algunas arrugas más de las que ya tenía cuando él vivía en el castillo. Llevaba puesto un gorro de dormir, del cual se desprendían algunos rizos canosos que causaban un efecto más pintoresco que agradable.

—¿Qué se os ofrece? preguntó con voz áspera y cascada.
—Deseo, dijo Enrique, hablar por un instante con Alison Wilson que vive aquí.
—No está en casa, respondió la misma mistress Wilson, que tal vez se negó á causa del desalineo de su traje; pero sois muy mal criado: ¡tantos os hubiera costado decir mistress Wilson de Milnwood?
—Perdonad, dijo Enrique sonriéndose interiormente al ver que la vieja Alison no había aun dejado de aspirar al respeto que creía debérsele; perdonad; acabó de llegar de pais extraño, y he permanecido tanto tiempo fuera de mi patria, que casi he olvidado mi propia lengua.
—¿Venís de pais extraño? dijo Alison: ¿y habríais oído hablar por acaso de un joven de esta comarca que se llama Morton?
—No me es nuevo este nombre; le he oído mentar en Alemania.
—¡Sí! Pues aguardad un momento; pero no, escuchad. Dad vuelta á la casa: á espaldas encontrareis una puerta que sólo está cerrada con el picaporte; abrid y entrad en el corral; pero cuidado con no tropezar con el tonel de agua que está junto á la puerta, porque la entrada está oscura; volved después á mano derecha, y seguid siempre adelante; volved otra vez á la derecha, y al entrar en el patio contad con la escalera de la bodega. Allí vereis la puerta de la cocina pequeña, que es la única que sirve ahora en el castillo; entrad en ella; yo bajará, y podréis decirme á mí cuanto querais hablar á mistress Wilson.

A pesar de las minuciosas instrucciones de Alison, un forastero se hubiera perdido seguramente en el laberinto que acababa de bosquejar; pero el conocimiento del lugar era un hilo con que podía contar nuestro nuevo Teseo. Evitó los dos escollos que le habían indicado, y el único obstáculo que tuvo que vencer provino de un perro faldero que había tomado empeño en ladear y embestirle, sin embargo de haberle en otro tiempo pertenecido; pero muy diferente en esto del perro de Ulises, no reconoció á su amo por mas que su ausencia no hubiese sido tan larga como la del rey de Itaca.
—¡Y el perro también! dijo Morton; ¡ni una criatura viviente me reconocerá!...