El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 236

ra, los experimentos científicos, y sobre todo los largos paseos solitarios completaban sus días.

Antes de partir para el funesto viaje, durante el cual debía perder á mi madre, esta, habiendo tenido un sueño como augurio de tal fatalidad, me lo dijo; pero ambos lo ocultamos á mi padre, no porque ella le temiese, sino porque siempre la imponía la seriedad de su carácter, y porque no quería sobre todo esponerse á su amarga y severa ironía que jamás perdonaba los sentimientos poéticos, exagerados ó romancescos.

Me fué pues imposible abrazar á mi madre por última vez; y aunque no hablé de mi doloroso pesar por ello, bastara decir que era la única persona con quien me franqueaba y á la que todo lo decía. Mi tía y mi prima Helena habían ido á habitar Serval después de la muerte de mi madre, y eso casi á pesar de mi padre; pues aunque su salud pareciese alterarse de día en día, su habitual afán á vivir solitario se había aumentado ya en tales términos, que era una necesidad.

La vida que yo pasaba entonces era bien triste y bien desgarradora para mi corazón.

Por la mañana mi padre me llamaba junto á su cama; su ayuda de cámara le traía una caja en que se guardaban todos los papeles pertenecientes á la administración de nuestros bienes, y cada día me ponía al corriente de todos los negocios con una fría claridad y precisión que me aterraban; mas tarde me hizo leer su testamento con la misma aparente insensibilidad, sin apercibirse al parecer de los sollozos que me cortaban la voz: en fin, terminábame comunmente esa especie de iniciacion en el gobierno futuro de los bienes que me dejaba, con algunas observaciones hechas con acento sereno é interrumpido por largos momentos de silencio.

Esas observaciones revelaban el juicio mas recto, el mas seguro y también el conocimiento mas real y mas profundo de las miserias, ó mejor, delo que él llamaba necesidades morales de la condición humana, porque uno de los rasgos mas declarados del carácter de mi padre era un modo de ver estranamente frío y desinteresado á propósito de las debilidades inherentes á nuestra especie, según él, puesto que había una obligación en admitir, como consecuencias á nuestra organización moral, ciertos hechos, ciertos instintos bajos ó egoístas de los cuales no pueden librarse ni los mas nobles caracteres; acerca de esto acostumbraba decir que era tan inútil ocultar ó negar esta llaga, como culpar á los hombres porque la tenían.

Así es que al pedirle un servicio, primero se recordaba á sí mismo ó al que se lo pedía las razones que en lo general guían á la ingratitud, y luego hacia sin embargo el servicio con perfecta benevolencia.

En resumen, el sentido moral de las conversaciones que tenía yo con él y que por su parte se componían de frases cortas, concisas y terminantes, afirmaba: «Que siendo el oro el eje de todas las cosas, pues que los mas bellos caracteres, una vez en contacto con la necesidad se envejecían hasta la infamia, era menester estar siempre rico para estar seguro de ser siempre honrado; que en toda pasion hay una mira interesada; que todo hombre es corruptible; pero que el precio, el momento ó la moneda de la corrupcion varía según los caracteres individuales; que debiendo tener toda amistad su cuarto de hora negativo, es inútil contar con un sentimiento que puede faltar un dia; en fin, según sus terribles máximas, debía yo conceptarme dichoso de no tener ni hermano ni hermana, y estar de este modo libre de todo fratricidio venal; de tal modo está formado el hombre, que regularmente no ve en la fraternidad mas que una disminucion de herencias, porque, añadía mi padre, bien pocos, entre los mas puros, podran negar haber pensado aunque no sea mas que una vez en su vida, al considerar la fortuna que debian partir: Si estuviese solo!

Me sería imposible decir el por qué me aterrorizaban esos axiomas, de un sentido quizá rigurosamente verdaderos, pero de un carácter tan rígido y exagerado, al oírlos salir de los labios de mi moribundo padre.

Mi preceptor, hombre de recto juicio, pero de mediano talento, no había suscitado jamás ante mí la menor cuestion filosófica. Mi inteligencia había por consiguiente permanecido inerte y casi dormida ante tales materias; pero mi alma, dichosamente preparada por una fecunda educacion y por una precoz costumbre de meditacion, debida á mi solitaria vida y á la experiencia de mis viajes, estaba pronta á recibir el germen de todos los pensamientos buenos ó fatales que debía rápidamente arrebatar el ardor de mi imaginacion.

Así es que esas tristes y amargas máximas quedaron como única y profunda raiz de todas mis ideas. Mas adelante pude modificarlas, ingentarlas, por decirlo así, con otros pensamientos, pero siempre participaron de la acritud del primer cultivo.