El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 233

hombres que habitaban aquella casa, cuanto frescas, blancas y dichosas estaban todavía la mayor parte de aquellas mujeres. Desgraciadas! bastante hermosas para serlo aun allí! bastante indiferentes para cantar en aquel lugar, y bastante esforzadas para reirse de todos aquellos tormentos! Dios mío, qué tesoros de belleza les has dado en tu ira! Pobres criaturas maldecidas! Hubieran podido ser la honra de la juventud, el orgullo del hogar doméstico, la fortaleza de la edad madura, el consuelo del anciano, y todo lo han devorado antes de los veinte años, juventud, virtudes, hermosura, familia, el amor y el matrimonio, la infancia y la vejez; han prodigado, han vendido por nada, y han cambiado por úlceras todos los bienes que recibieron de Dios en herencia, la gracia, la juventud, la sonrisa, la salud y la felicidad! Oh! ciertamente que esto es horrible, horrible!

Dada repentinamente una señal, los juegos cesan, reemplazando aquel ruido el más profundo silencio, y ordenándose todas aquellas mujeres, se encaminan una tras otra para trasladarse donde el médico las espera.

Era en el lecho de miseria, que ocupa una pequeña sala baja, alumbrada por una sola ventana, situada encima de un albañal; sus paredes son azuladas y están caprichosamente adornadas con algunas figuras obscenas dibujadas por los ociosos enfermos. Sobre esta cama había colocado un delgado gergon de paja cubierto con un trapajo negro, y al lado de tan miserable lecho estaban sombrados aquí y allá y mezclados toda clase de instrumentos contantes. Entre tanto se aproximó allí un hornillo lleno de fuego para enrojecer el hierro: alrededor de la cama estaban en pie antiguas habitadoras incurables de aquel recinto, y que por sus servicios han merecido asistir a semejantes espectáculos. En la única silla que había estaba sentado el elegante operador, hablando con sus discípulos de actrices y de diarios. Yo me hallaba en medio de estos jóvenes adeptos de Esculapio, mas sabios que el mismo Dios de la medicina, que tuvo la dicha de ignorar tantas enfermedades; y solo yo estaba allí conmovido y atento. Por la puerta entreabierta consideraba a todas aquellas mujeres tan poco vestidas, que esperaban su turno con tanta impaciencia como si se hubiera tratado de una entrada en la ópera. Había entre la multitud de ellas cabezas encantadoras, cabezas de niña, delicadas y modestas, con una boca entreabierta y una ligera sonrisa; hermosas cabezas con arqueadas cejas, mirada expresiva y negros cabellos; era una mezcla confusa y variada de diferentes beldades, un verdadero serrallo de sultan, que despertado por la noche por su señor, llega descalzo hasta la puerta de su harem, esperando con amoroso respeto sus órdenes y su pañuelo.

Se oyó una voz, un nombre; Enriqueta! Enriqueta! y la vi llegar, saliendo de entre la multitud que la abría paso, con la cabeza erguida, la mirada arrogante, y siempre hermosa: se tendió en la cama de miseria con tanta facilidad como en la pradera de Vanves, y esperó al operador. Reinaba un profundo silencio; el hombre estaba armado de unas tijeras corvas, y cortaba en carne viva sin que se oyera mas que el ruido sónico del instrumento; y cuando vencida por el dolor, la joven hacía algún movimiento ó cuando daba un quejido, se la contestaba con enfado y desprecio. En cuanto á mí, participando del horror y de la lástima, del amor y del disgusto, contemplaba aquella desgraciada, admiraba su valor, su cuerpo tan blanco, aquellas formas tan puras, aquella suave y linda mano, aquel cuello delicado y graciosos, y toda aquella hermosura tan miserablmente aniquilada! Me preguntaba yo á mi mismo cómo la que hubiera podido hacer la felicidad de un rey había descendido hasta el último escalón de la humanidad degradada! Cuando el operador acabó con el acero, empezó con el fuego, quemando sin piedad todas las llagas sanguinolentas, y mirando por intervalos su espantosa obra con la complacencia de un joven pintor que acaba un paisaje. Después gritó con áspera voz:—«Deja el puesto á otra, bribona; y que no se te vuelva á ver por aquí.»

Se levantó pálida y sufriendo, andando con trabajo, pero todavía arrogante: otra enferma la había ya reemplazado antes que yo me apercibiese de su partida.

XVII.

El regreso.

Difícil sería decir cómo saí de aquel sitio fatal. Llegado á la puerta, subí de nuevo en mi carruaje, que era un cabriolé de esos de camino, muy feo, pero ancho y cómodo. Quedé allí sumido en una admiración estúpida que se asemejaba á la desesperación, hasta que después de esperar mas de una hora, hacía la mitad de la calle de la Salud (la salud, amarga irrisión, rasgo de ingenio de algún consejero municipal), al borde de los perpétuos lodos que la cubren, percibí una figura blanca y glacial que pa-