El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 208

en vano lo desnaturalizaba todo; en vano convertía la belleza en fealdad, la virtud en vicio, el día en noche: cuanto más rápidos eran mis progresos en esta senda de horror, más desanimado e infeliz parecía encontrarme. Quedábame siempre en el fondo del alma, ya que no un remordimiento, cierto pesar que no podía definir. Faltaba-me un objeto en el nuevo género de vida que había emprendido; necesitaba una heroína: la muchachita de Vanves.

Por una desgracia inesperada la volví á encontrar cierta mañana junto á una fuente, donde se entretenía en ver correr el agua. Ya no adornaba su cabeza el sombrerito de paja; ya no animaba sus mejillas el brillante colorido del candor; ya no ostentaban sus brazos aquel robusto vigor de la salud. Era, sin embargo, la misma; pero contaminada ya por el ambiente de París. Guantes sucios, zapatos viejos, sombrero nuevo, vestido muy estrecho, gor- guera con pliegues almidonados; extraña mezcla de riqueza y de miseria! ¡Era Enriqueta! Andaba con acompañada dignidad, y á pesar de pararse en casa de las modistas y en las tiendas, parecía tener prisa; pero el momento presente podía mas que su voluntad. Su aire modesto, su modo de andar afectando decoro, la reser- va algo amanerada que se dejaba traslucir en ella, me hicieron juzgar que había sido contagiada ya por el vicio.

Me propuse seguirla: caminaba ya con lentitud, ya con rapidez; unas veces mi- rando y otras dejándose ver; pero sin ad- mirarse nunca, sin connoverse. Llegamos hasta lo último de la calle de Santiago, donde observé en un tropel de gente amon- tonada á la puerta de una casa de bastan- te pobre aspecto, en la que se hacía una invasión por la autoridad de la justicia: la casa estaba llena de especuladores, y la calle de trastos viejos, de vetustos libros, de cuadros sin marco, de marcos sin cua- dros; se trataba de un pobrediable detenido por deudas, y cuyos muebles se vendían: aquellos muebles sin valor ninguno, tan preciosos para él, aquel miserable ajuar que constituía toda su fortuna; aquella cama tan dura que había sido su lecho nup- cial; aquella mesa de pino en que escribía, el deteriorado sillón que había visto morir á su abuela; el retrato que había mandado sacar de su mujer antes que esta se escapa- se con un seductor á Bruselas; aquellas es- tampas clavadas en la pared con alfileres; todo, todo estaba en poder de la justicia, representada por una voz chillona, y otras de bajo que ponían precio á los efectos.

Todo lo vendieron: hasta el canario que nuestro pobre hombre tenía en una jaula; no se salvaron mas que su hijo y el perro, de quienes no hizo caso la justicia. Una hora tardaron en despojar á aquel hom- bre según las fórmulas de la ley, y entre tanto nadie se compadeció de tanta misce- ria, de tanto abandono; nadie pensó en los cerrojos de Santa Pelajía, en los cinco años de prisión que debían restituirle á una vida sin asilo, á una libertad sin recursos, á aquel niño... nadie, ni aun Enriqueta! Yo la estuve observando, y no advertí en su curiosidad ni inteligencia, ni compasión; ni un solo rasgo de este sentimiento pude descubrir en sus facciones, ni uno solo en su alma; retiróse de allí tan indiferente como si saliera de un espectáculo gratuito, y volvióse á parar veinte pasos mas arriba, frente á la prefectura de policía, donde dos alguaciles se llevaban á un mendigo que no tenía ya licencia para pedir limosna.

Hasta aquel dia fatal, el pordiosero ha- bía sido el mas feliz de los mortales: había estado pidiendo limosna toda su vida. Su bisabuelo, su abuelo, su padre, todos sus antepasados paternos y maternos eran hi- jos y nietos de mendigos. La mendicidad era el patrimonio de aquella estirpe de no- bles de guardacantón. Nuestro hombre, á la edad de quince días mendigaba ya en el seno de su madre; á los dos años alargaba su manecita á los transeúntes, tranquilamente sentado en las gradas del Puente Nuevo, entre una jaula llena de perros y una revendedora de decretos republicanos. Cuando llegó á ser mozo, tuvo el talento de parecer contrahecho, para sustraerse á las glorias militares del Imperio, y enton- ces pedía en nombre del trono perdido y de las desgracias de nuestra antigua noble- za. Así que volvió á ocupar el trono la an- tigua dinastía, se fingió soldado mutilado de Austerlitz y de Aroca, y mendigó en nombre de la gloria francesa y de los de- sastres de Waterloo; de suerte que nunca le había faltado la commiseración pública. La historia contemporánea era para él un inagotable manantial de abundantes y caritativas limosnas. Después de cobrar su diario tributo, permanecía inmóvil en al- guna plaza pública, mofándose para sus adentros del atropellado movimiento de tantos hombres que se encaminan á un fin desconocido, y corren desalentados en pos de no sé qué dicha que él había encontra- do con tanta facilidad, permaneciendo siempre en el mismo sitio. Estaba orgullo- so de su vida, cual si fuera un sabio del si-