El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 212

ble progresos demasiado rápidos.

No por cierto, no es así como procedían los antiguos maestros en materia de dolor; el Edipo en el monte Citerón, la Hécuba, la Andromaca, la Dido, la muerte de Hoctér y el viejo Priamo de hinojos ante Aquiles, hubiera debido bastarme; y por otra parte el dolor moral era tan fecundo en emociones vivas como el físico.

En fin, hasta el día en que la operación de la piedra no obtuviese los honores del drama ó de la poesía épica, resolví ser un hombre algo más semejante á los demás.

Mas ¡ah! vanos eran mis esfuerzos, pues siempre volvía á mi estudio favorito: la verdad en el horror, el horror en la verdad.

Nos hallamos precisamente en una sociedad demasiado egoísta para que nos afectasen las desgracias de los demás; la compasión por los males imaginarios nos parecía un abuso escandaloso; contentarse hoy día con las pasiones del antiguo universo poético, era lo mismo que borrarle del número de los vivos en un mundo que, harto ya de pedir emociones á los héroes de la historia, no ha encontrado otra cosa mejor para distraerse que presidiarios y verdugos! Siempre volvía á mis primeros cálculos.

Es verdad que, gracias á tan acervos dolores, no lloraré, decía yo gimiendo. ¡Orgulloso es insensato mi! ¡no llo ar! ¡bello triunfo por cierto! ¡jugar al estoicismo y retenerte en el fondo! ¡de mi corazón las gotas de agua que le destrozan! ¡Renunciar tan jóven al dulce placer de verter lágrimas, y vanagloriarme aun de este progreso cual de una acción virtuosa! ¡Tal era el charlatanismo miserable á que me había impelido el nuevo arte poético!

Era mi posición semejante á la de un hombre muerto de sed, que teniendo en la mano una botella llena de agua saludable, no puede aspirar ni una gota, por llevarla á sus labios ávidos con demasiada violencia.

Quería saber por otra parte á cualquier precio, aunque fuera el de mi condenación, qué llegaría á ser el de la heroína de mi historia; deseaba hallar el sentido de este enigma, como si estuviera seguro de que pudiera tal enigma tener sentido.

¡Pobre niña! su suerte había sido la de las mujeres perdidas, ora encumbradas, ora deprimidas; hoy envueltas en seda, mañana hundidas en el cieno; pasando de la miseria á la opulencia, de la opulencia á la miseria, hasta que se pierde la belleza, cayendo entonces en una miseria sin fondo.

Como sus progresos en el arte de esplo- tar sus atractivos y su juventud eran rápidos, llegó á ser una especie de gran señora, es decir, que era ya quasi mujer honrada; pues en el vicio hay una posiconcasi tan honrosa como la virtud; á cierta elevacion, el cío ya no es objeto de desprecio; es todo lo mas un motivo de escándalo; el menosprecio subsiste siempre, pero el escándalo se va olvidando poco á poco.

Colocada Enriqueta en una esfera encumbrada, protegida por un amante de esclarecido nombre, amparado y defendido á su vez por su propio amor, se había hecho hermana de la Caridad, para ser algo mas que la querida de un gentil-hombre de la cámara real. Le había ocurrido mezclar un grano de incienso al ámbar de su ropaje; su seldad profana se había postrado de hinojos en un reclinatorio, y esto la hizo parecer mas elegante.

En aquel tiempo, la belleza, aunque profana, tenía tan buen título como la nobleza ó la fortuna para ser bien recibida en la casa del Señor. Presto desempeñó Enriqueta su misión en la iglesia, y pidió para los pobres con su manecita y su tan suave voz! Todavia me parece verla en las grandes funciones, llevando en su mano, cubierta de diamantes, una bolsa de terciopelo morado, y escitando con una sonrisa la caridad vanidosa de los hombres, y con un saludo la mezuquina limiosa de las mujeres. Un día tenía que pedir á domicilio, y entró en mi casa: ¡estaba yo solo!

Eran las dos de la tarde: un ardiente sol de estilo abrasaba mi calle; estaban cerradas mis persianas; había sobre mi mesa un lindo ramillete de rosas; el aposento era fresco y brillante, alumbrado tan solo por un indiscrito rayo solar, que venciendo todos los obstáculos y tomando el color blanco y azul de las cortinas, iba á reflejarse en una deliciosa cabeza de madona escapada, por decirlo así, del pincel de Rafael. Aquella joven belleza que tan brillante había llegado á ser, entró en mi casa, sola y elegantemente ataviada; agitó el perfumado ambiente de mi salon, y vi sobre su cabeza un reflejo juvenil del rubor que había visto en ella el primer dia. Me mostré cortés, solicitoy aun tierno.

La que no había reparado en mí en otras ocasiones, venía á mi propia casa á una hora tan estemporánea como si hubiera sido por la noche; estaba por fin sentada á mi lado, me miraba, me dirigía la palabra, iba á implorar mi caridad! Olvídate por un momento toda su vida presente, para no recordar mas que la niña y los primeros días de Buchí.