El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 235

de hierro la hubiese trazado. En los márgenes del manuscrito se veían porción de retratos perfilados con pluma con tanta gracia como facilidad, y que debían ser indudablemente de notable semejanza; en fin, intercaladas con el testo se veían por todas partes muchas cartas de diferente letra que estaban puestas allí tal vez como piezas justificativas de aquel singular manuscrito.

CAPITULO IV.

DIARIO DE UN DESCONOCIDO.

ELENA.

El luto.

Tenía veinticinco años y acababa de llegar de un largo viaje por España e Inglaterra acompañado de mi preceptor, hombre sabio, modesto, firme y de talento. A mi vuelta á Serval, posesión en la que mi padre se había retirado hacía ya largos años, encontré á este gravemente enfermo: jamás olvidaré el espectáculo que se me presentó luego de mi llegada.

A aquella casa, muy retirada y dominando un pueblo mezquino, elevaba solitaria junto á un espeso bosque; era un grande y gótico edificio de ladrillos ennegrecidos con el tiempo: su interior, compuesto de grandes y magníficas habitaciones poco iluminadas por sus cuadriolongas ventanas de estrechos cristales; nuestros criados vestían luto por mi madre, á la cual había perdido durante mi viaje; casi todos eran antiguos en el servicio de la casa, y nada más lugubre que verles vestidos de negro marchando silenciosamente por aquellos inmensos y sombríos salones, destacándose apenas de su fondo hermelo ó verde oscuro, color de todas las tapicerías de aquella antigua casa.

Al bajar del carruaje fui recibido por el ayuda de cámara de mi padre: no me dijo ni una palabra; pero sus ojos estaban presidados de lágrimas. Le seguí, atravesé una larga galería terror de las noches de mi infancia, como placer de mis días. Encontré á mi padre en su aposento: quiso levantarse para estrecharme en sus brazos; pero las fuerzas le faltaron y no pudo hacer otra cosa que tenderme su mano.

Estaba espantosamente cambiado. Le había dejado aun fuerte y vigoroso; le encontré débil y abatido: su elevada talla se había encorvado; su gordura había desaparecido; estaba pálido y flaco, y una especie de sonrisa convulsiva y nerviosa, motivada por la continuación de sus dolores, daba á su fisonomía alta y severa una indecible expresión de sufrimiento habitual.

Siempre había yo temido á mi padre. Su talento era vasto, grave, reflexivo, concentrado, y alguna que otra vez friamente irónico. Su prodigiosa memoria abrazaba toda clase de ciencias; su carácter absoluto, sus costumbres graves, pensativas y taciturnas, su conversación fría, sus principios de rara severidad, su bondad hacia mí, aunque extremada en hechos, demostrada poco en palabras; así es que más me inspiraba una veneración profunda y timida, una gratitud respetuosa, que un afecto confiado y tierno como el que á mi madre tenía.

Habiéndose retirado temprano del servicio contra la voluntad de Napoleon que apreciaba su carácter de hierro y su infatigable actividad, mi padre había casi siempre vivido en sus posesiones, pero sin recibir á nadie absolutamente. El terror de 93 había de tal modo disminuido mi familia, que exceptuando una hermana de mi padre, no teníamos ya ningún pariente, pero si algunos deudos muy lejanos que casi no conocíamos.

Ahora que la edad y la experiencia me permiten apreciar y comparar mis recuerdos, mi padre es á mis ojos el único hombre verdaderamente misántropo que he conocido, porque no era de esos misántropos que buscan á los hombres para decirles cada día que les detestan y que quieren huirles, sino un misántropo que había roto absolutamente con ellos. Así es que por mucho que pregunté á mis recuerdos de infancia y de juventud, no tengo presente haber visto á mi padre un amigo, ni aun lo que se llama un mero conocido. Mi madre, mi tía y mi prima Elena, mas joven que yo de tres años, eran las solas personas que de tiempo en tiempo nos visitaban... y esto no es exageración: mi madre me había dicho que en mas de treinta años que habitaba con mi padre en Serval, ni un solo forastero había visto.

Mi padre cazaba mucho, pero solo. Amaba apasionadamente los caballos, y también la agricultura. Sus ocupaciones y mi educación, de la cual se encargó hasta que me puso entre las manos de un preceptor para viajar, empleaban todos sus instantes; á mas, siendo sus bienes considerables, y no habiendo querido jamás procurador, ayudado por mi madre, cuya afición al orden era estremada, ocupábase él mismo en administrar su fortuna; en fin, la lectu-