El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 48

Sí, quisiera ser flor que se deshoja y cae sin tener sentimiento por su madre. Mas con todo, una flor debe estar muy aislada! Y cuando se pone el sol, qué tristeza debe ser para ella! Hé aquí una flor que llevé yo ayer sobre el vestido al baile, y si no se atendiera mas que á sus hojas verdes y á sus vivos colores, se creería que eran verdaderos; mas no hay nada de eso sin embargo. ¡Y una pobre flor de los campos, verdadera y natural, ha de durar solo un día, mientras que estas fingidas ó imitadas conservan largo tiempo su brillo falso y aparente!

Y no sé qué rápido y fugaz pensamiento vino á revelarla en esta sencilla comparación la ventaja de una coqueta falsa e indiferente sobre una joven amante e ingénua.

—¡El baile! continuó ella; y ya había desaparecido la expresión melancólica: sus ojos brillaban, y por una coincidencia casual la lámpara alumbraba también. ¡El baile! ¡qué bello estaba! Notábase en él vivos y animados pasos que se cruzaban, mujeres ricamente adornadas que se sonreían, y hombres que se sonreían también. Pero aquella sonrisa no salía del corazón: en sus frentes estaba retratado el enojo y la indiferencia. Con todo, los diamantes brillaban; los perfumes espacian sus suaves olores; los espejos reflejaban mil visos y resplandores; y no se por qué todo esto sólo llenaba mis ojos; mi alma se quedó vacía; de nada se acuerda, de nada, porque el alma no conserva memoria de lo que solo es ruido y vana apariencia. ¡Oh Dios mío! qué cosa tan triste es no tener siquiera de quién acordarse! Sí; esta vida es muy triste y sombría, dijo Alice.

Y sus sensibles ojos azules se bañaban de lágrimas; movióse suspirando en la cama, y levantando los brazos juntó las manos sobre la cabeza cruzando los dedos.

La lámpara tocaba á su fin, y las sombras luchaban contra su moribunda luz.

En este momento se fija la vista de Alice sobre la cruz y el ramo de boj colgados en la alcoba.

—Ese es, dijo ella en voz baja, el Crucifijo de mi madre, la cruz que besó ella al morir, y el santo ramo que bendijo su ataúd.

Y una lágrima rodó por su mejilla.

—Esta cruz no se ha separado de mí ni en el convento ni aquí. El convento! ¿por qué me habrán sacado del convento? ¡Qué bien estaba yo allí! ¿cómo me gustaban las funciones de iglesia y el humo del incienso! ¡qué placer sentía en llevar los cordones del estandarte de la Virgen, todo blanco y bordado de oro! ¡qué contento cantar con mis compañeras al sonoro ruido del órgano! ¡qué música tan dulce y tan grave la de este instrumento! algunas veces me estremecía y me ponía mala! ¡Y las rosas que deshojábamos para las fiestas del Corpus! ¡y los vestidos que hacíamos para las pobres madres! ¡Y nuestros himnos al Señor que se sacrificó por salvar al mundo! ¡Con qué amor y entusiasmo cantaba yo sus alabanzas! ¡servirle en su templo, adorarle toda mi vida, adorarle! porque veo en esto, oh, en esto! dijo ella compungida, apoyando con fuerza las manos sobre el pecho que latía extraordinariamente... oh! veo en esto una inmensa necesidad de amor y de sacrificio.

Guardó un momento de silencio, y en seguida continuó:

—¿Para qué me traerán aquí y me harán abandonar la Francia? Era yo tan feliz en el convento! Amar á Jesucristo: rogarle todo el dia: ¿puede haber cosa alguna que iguale al placer de la oración? Sí: acaso rogarle por alguno... Pero soy injusta: voy á reunirme con mi padre, de quien me separé muy niña, y sin embargo este viaje me entristece y oprieme: solo la idea de volver á ver á mi padre puede algunas veces disipar mis tristes pensamientos. ¡Oh Dios mío! piedad, piedad, si este viaje me ha de ser fatal!

Y la lámpara se apagaba, iluminando apenas por largos intervalos la pieza con su llama, que se reanimaba por instantes, trazando en las paredes trémulas y fantásticas sombras.

Entonces el corazón de Alice se comprimió; un miedo pavoroso se apoderó de ella, é impulsada por aquella necesidad que experimentan á veces las mujeres de entregar su suerte en manos de la casualidad, buscando en ella la ciencia del porvenir, exclamó con una exaltación singular, mas con voz firme que revelaba su convicción:

—Estoy para siempre condenada á la desgracia sobre la tierra, si la lámpara espira antes que haya dicho tres veces estas palabras: Madre mía que estás en el cielo, ruega á Dios por tu hija!

Y Alice, pálida y agitada, comenzó con voz un tanto alterada:
—Madre mía que estás en el cielo, ruega á Dios por tu hija!
La lámpara vaciló, y despidió un débil resplandor.
—Madre mía que estás en el cielo, ruega á Dios por tu hija!
La lámpara chisporroteó lanzando una viva claridad. El corazón de Alice se des-