El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 245

con un asesinato por defender, abogó por la muchacha según todas las reglas que había aprendido en las retóricas. Había escrito su exordio por el quousque tandem; había evocado en su peroración todo lo más lamentable que le fué posible; había sido patético á la manera de los mas grandes oradores de otros tiempos: su buen tío, en su réplica, había hecho justicia al joven orador; pero en aquella lid entre tío y sobrino, la vida de aquella mujer no era tenida en nada; era todo lo mas una cuestión de urbanidad, ó todo lo menos una cuestión de vanidad. Mas aun; en el fondo de su corazón, el tío, que era un buen hombre, no hubiera sentido regalar aquella cabeza á su sobrino, y dejar vivir á aquella mujer para alentar la naciente eloquencia del joven Cicerón; ¡pero cómo! los hechos estaban probados y la misma acusada decía con la voz mas suave:

—¡He muerto á ese hombre!

¡Oh! ¡Desgraciada de mí! Ahora que recuerdo estas horribles circunstancias, yo soy el que puedo decir: ¡Yo muerto á esa mujer! Yo, en efecto, yo solo podía defendirla, yo sabía su vida, yo solo podía decir por qué senda fatal, inevitable, la desgraciada criatura había llegado hasta aquellos bancos del tribunal; yo solo sabía cuál había sido la causa de su perdición, la proximidad de Paris, que envía á las aldeas inmediatas su estercol y sus diarios vicios; Paris, corruptor de todas las inocencias, que marchita todas las rosas, que aja todas las bellezas; ¡insaciable crápula! tan temible para lo que está puro y sin mancilla. Yo solo, en efecto, si hubiera referido al tribunal como la sabía la vida de aquella mujer, sus alternativas crueldades de miseria y de opuiscia, de lisonja y abandono; si yo la hubiese mostrado hoy cubierta de besos, mañana de lodo; si yo hubiese gritado á los hombres que la juzgaban: ¡Esa es la obra de vuestros jóvenes hijos y de vuestros ancianos padres! ¡ahí tenéis á la mujer tal como la ha hecho la corrupción parisienne! Sí; y si hubiese añadido: ¡Oh jueces! Esa mujer manchada y perdida, ¡yo la amo! Para mí, esa sangre la limpia; mitando á ese hombre, ni aun se ha hecho justicia, porque no ha hecho el de mas que un cadáver; ¡pero él había hecho de ella una prostituta! Esto hubiera podido y debido decir; pero la he dejado morir. Egoísta yo, no quería que se me escapase. Entonces me pertenecía hasta el dia en que había de ser del verdugo. Yo solo, en ese mundo que la había prodigado tantas adoraciones y tantos ultrajes, le quedaba fiel aunque indignado. Ella, sin embargo, estaba serena como segura de su muerte. Nunca la había visto tan hermosa. La pálida luz del tribunal, el Crucifijo sangriento colocado encima de los jueces, aquellas rameras que venían con unánime declaración á ilustrar al tribunal, aquellos discursos en pro y en contra, nada pudo turbarla, nada distraerla. La fuerza de alma que la había movido á cometer el asesinato, no la abandonó un instante. Apoyaba su cabeza entre las manos, como si ya la hubiese sentido vacilar sobre sus hombros. Respondía á los jueces con la mas esquisita finura; su voz era suave, su actitud ecorosa; y sin embargo, estaba allí, detrás de ella, la pena de muerte, ¡el cadalso, el ruido del hacha que cae!. cosas todas que la protegían no sé con qué influencia elocuente que la hubiera salvado, á no ser por su infame oficio. ¡Pero como hubiera osado interesarse por aquella ramera! ¡Salvar de la muerte á una prostituta! ¡Qué hubieran dicho las mujeres y las hijas de los señores jurados y señores jueces! La moral pública y el señor procurador del rey querían un escarniencio. Lo mas humano que pudo hacerse en favor de la desgraciada Enriqueta, fué discutir durante seis horas aquella sentencia de muerte.

XXI.

El calabozo.

Así que el juez leyó la sentencia, creí haber hallado por fin la solución del problema filosófico y literario que buscaba: con un poco mas valor, llegaba al término de mi obra; el horror estaba ya en su colmo. Resolví sostenerme hasta el fin del drama, no faltar á ninguna de sus escenas, y asistir á la entera esplicación de aquella vida tan desgraciadamente empleada; la víctima ya no int resaba en el mundo mas que á mí; yo la amaba, y quise volverla á ver y no abandonarla. Silvio, que me tenía lástima hacia mucho tiempo, no me dejó en aquella última extremidad; gracias á sus relaciones con algunos hombres poderosos, me introdujo en aquella vasta prisión, cuyas mas felices habitadoras están destinadas á la galería, verdadero suplicio bastardo, tan horrible, aunque menos evidente como los tormentos de los presidios de Brest y de Tolon. En aquel lugar abominable que podría llamarse el infierno, oí gemidos y gritos de alegría, blasfemias y plegarias; vi rabia y lágrimas; pero todos estos hechos me interesaban bien poco en aquel momento. Entre todas aquellas mujeres perdidas