El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 232

la víctima allí conducida. El prefecto de policía, y no la hermana de caridad, es quien tiene abiertos tan funestos asilos. La policía es la reina y soberana señora de estos lugares; la hermana hospitalaria huye lejos de tales miserias, velándose la faz: fuerza es por lo tanto que existan allí figuras harto asquerosas, para que desviciéis de ellas vuestras miradas, pacíficas y santas jóvenes, castas reinas de la piedad, y del Hotel-Dieu.

La infeliz arrojada por el vicio en estas mansiones, ordinariamente entra en ellas después de un banquete, con el labio mancillado todavía, el seno descubierto y la cabeza coronada de flores, saliendo como entró y dispuesta nuevamente á embriagarse, á pesar del corto espacio en que se la encierra, del aire fetido que respira, de los tormentos que la esperan, de la vergüenza e innoble miseria que tan abominablemente la van á avasallar, convirtiendo aquel terrible lugar en una primera condenación, casi tan terrible como la que espera al crimen después de la muerte.

En lo alto de la calle de Santiago, entre el hospital Cochin y el Val-de-Grace, al lado de la Bourbe, se halla un antiguo monasterio, triste, aislado y bastante parecido á los hospitales de leprosos del siglo XI. Una oscura e infestada fábrica de velas de sebo estiene su grasaínta sombra á la izquierda de este edificio, en cuyo ángulo derecho ha construido su cabana de madera una pobre frutera, viéndose andar á la puerta de esta casilla una flaca y trashijada cabra. Al entrar, no se encuentra en los guardas una mirada de benevolencia ó de lástima, ni compasión en los médicos, ni confianza en los enfermos; solo se advierten las costumbres, el terror y el egoísmo de una ciudad asolada por la peste, lo que hay de peor en el mundo, la vergüenza en el enfermo, y agudos dolores que no se atreve á confesar. En aquellos muros, el espanto, el hambre, pasiones devoradoras, una inquietud siempre en aumento, un mal que toma todas las formas y todos los nombres, que usurpa todos los sitios, el aburrimiento y el horror; tal es la vida que allí se pasa, si es que se vive! Su aire está inficionado, y sus aguas cenagosas. He visto en aquel recinto jóvenes pápidos, cardenios verdes, embotados, privados de su naciente inteligencia, é insípidas víctimas de una inspida pasión; al lado de estos había padres de familia llevando el duelo de sus mujeres é hijos; mas allá horribles viejos que el arte médico conservaba preciosa-mente, como otros tantos fenómenos curio-sos que se enseñaban á los extranjeros, diciendo: Nuestros apesteados son mas horroresos que los vuestros!—Digno motivo de orgullo! Todo aquel pueblo de infelices, agarrotados, en-cogidos, y destruidos por el mal, sin memoria, sin esperanza y sin recuerdos, se paseaban lenta y silenciosamente: tanto temían que les oyesen los hombres, que ninguno de entre aquellos se atrevía á quejarse ni aun á Dios. Por todas partes, en todos los semblantes y en todas aquellas almas, se percibía la misma vergüenza, la misma lepra, el mismo cieno infectado, y la misma desesperación. Ah! me decía yo, quieres ver horrores; ah! hété aquí en seguimiento de todas las maldades; sales de tu casa por la mañana, únicamente para contemplar toda clase de harapos, podredumbre y corrupciones: pues bien! quédate satisfecho, y saciate de infecciones y vicios. Mas no obstante, salgamos, salgamos cuanto antes de esta pestilencia: y en efecto iba á salir cuando me interrumpió uno diciendo:

—Os falta mas que ver; aquí están los hombres, y allá arriba las mujeres; ¿no queréis ver los dos sexos?

—¡Mujeres aquí! ¡Mujeres? ¡Ay de mí! Apenas subí la escalera, encontré nodrizas infectadas por la débil criatura que aun tenían en su marchito seno, mirándolas más bien con lástima que con ira; pobres campesinas, llorando y no concibiendo nada de su enfermedad, ni de la burlona sonrisa con que se las acogía, ocultaban su cabeza en su tosco delantal. A la puerta de esta guadaña, una joven, inocente y deplorable víctima del vínculo conyugal, permanecía inmóvil como una estatua de Niobe, esperando en un miserable lecho un lugar al lado de una prostituta. Qué! la mujer que alimenta á un niño con su leche, la joven que se abandona á su amor, la mujer honrada que se fía de su marido, ¡todas estas se hallan también acometidas de tan horrible mal! ¡Desventuradas! y cien veces más dignas de compasión que las demás enfermas, que desde aquí están oyendo reír á carcajadas en los dormitorios. Aquellas, aquellas están en su casa, tienen el hospital como un sitio de recreo, como un lugar de descanso. Entré en el dormitorio: la es sala inmensa; allí reían á carcajadas, y jugaban á mil juegos; unas se hermoseaban con un velo de lana, otras se adornaban con un pañuelo; las mas niñas, medio desnudas, se disputaban sobre quién era más joven, otras juraban vergonzosamente ó cantaban con una voz ronca alguna canción á Venus y á Baco. Tan pálidos, tristes y desanimados estaban los