El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 268

Cuando tuve con ella mas confianza, le hablé de la muerte de Merteuil y me miró con estraneza. Nada sabía de aquel duelo, de aquella provocación. Merteuil, y Senneterre eran caballeros á quienes recibía con la indiferencia que á tantos otros: jamás la menor palabra la había indicado que pudiese existir el amor por ella en su pecho; y si asistió á su desafío, fué porque lo creyó meramente una diversion, una apuesta, una corrida de caballos en fin.

A pesar de lo que decían de su coquetería y ligereza, puedo asegurar que jamás vi á ningun hombre con tal intimidad cerca de la marquesa de Peñafiel, que diese lugar á las menores sospechas.

Tan terrible cúmulo de calumnias lanzado sobre aquella joven é inocente mujer, me obligaba á interesarme en su favor; y cuanto mas intimamente la trataba, tanto mas me parecía apreciable su carácter, tanto mas me interesaba su amabilidad, su dulzura, su inexplicable corazon.

Concluí por amarla, por adorarla, pero con aquel amor en que entra ba mas curiosidad que afecto.

Me es ya forzoso llegar á un episodio bien dulce y bien cruel á la vez para mi memoria, y cuya sola idea me hace ruborizar aun de dicha y de remordimiento.

Un dia, sin saber cómo, me encontré en una disposicion de alma singularmente poseido de odio y desconfianza: había sentido una dolorosa y cruel impresion al apercibir la influencia que empezaba la marquesa de Peñafiel á ejercer sobre mí.

Este dia fui á su casa, y contra la costumbre establecida en ella, no encontré en el salon ni un solo lacayo para anunciarme. Procurando encontrar uno, atravesé varias habitaciones, y llegué sin que nadie se advirtiese de mi presencia, hasta el gabinete de la marquesa, cuya puerta entornada me permitió verla en una situacion que jamás olvidaré.

Su semblante pálido y desconsolador parecia revelar en aquel momento el enjoo, el fastidio, el dolor mas incurable.

Paréceme verla aun. Estaba medio arrodillada ante un Crucifijo de marfil. No intentaré describirla; pero es imposible ver otra cosa á la vez tan bella, tan encantadora, tan triste, como aquella joven rodeada de todo el esplendor del lujo y de aquel modo aterrada bajo el peso de no sé qué terrible dolor.

Sin embargo, yo no sé por qué maldecida fatalidad, mi desconfianza acostumbrada junto á la involuntaria reaccion de la nombradía de falsedad que tenía la marquesa, me dijo que quizá era yo victima de la ilusion de un cuadro, y que quizá habiéndome oido venir aquella mujer había elegido una estudiada posición ante aquel Crucifijo!... Era quizá tan loco como ridiculo creer en el menor calculo de coquetería, en medio de una desesperacion estremada, y un dolor tan verdadero; pero sea que su costumbre de parecer coqueta hubiese continuado, á su pesar, en aquella actitud dolorosa á la apariencia, sea que fuese tan solo obra de la casualidad, imposible era ver algo que fuese mas admirable, mas seductor, que la expresion de sus ojos elevados al cielo, que su encantadora mirada tan brillante, á través del limpio cristal de sus lagrimas, que aquel talle pequeño y aéreo; en fin, hasta su torneado pie y la parte inferior de su esbelta pierna que en medio de su amarga confusion tenia descubierta, todo, todo contribuia á hacerme victimas de un encanto indefinible.

Vacié un momento en entrar bruscamente ó en volver atrás y anunciarme desde la puerta del salon con una ligera tos; pero me decidí en fin por este ultimo partido. Al ruido la alterada voz de la senora de Peñafiel esclamó:

—¡Ah! ¿Quién está aqui?

Me adelanté diciendo que no habia encontrado ningun lacayo para anunciarme; el Crucifijo habia ya desaparecido, y la marquesa estaba sentada en su sillón. Reiteré mis escusas, y me disponia á retirarme cuando me dijo:

—No obstante, si la companía de una pobre mujer horriblemente triste y acongojada no os disgusta, quedaos y recibire un placer.

Al indicarme la marquesa que me quedase, no vacilé un momento en creer que la escena anterior estaba meditada para fascinarle.

Involuntariamente dispuesto á la ironia y al sarcasmo, y mirando la abatida fisonomia de aquella mujer con ojos indiferentes, me senté friamente en un sillon frente al en que estaba medio arrojada la marquesa.

Me acuerdo de nuestra conversacion casi palabra por palabra.

Quedóse la marquesa algunos momentos triste y pensativa; en seguida, pareciendo tomar una resolucion repentina, me dijo con una familiaridad que tenia por escusa tres meses de intimas y amistosas relaciones:

—Os creo mi amigo...

—El mas apasionado, y el mas dichoso de poder asegurároslo, contesté con un tono finamente satirico, el cual no advirtió.