El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 261

—¿Te parece, Jenny? Es que te necesito; me hace falta ahora mismo un lienzo grande para sepultar á una niña que está muriendo.

—¡Está muriendo! repuso Jenny; pero habrá tal vez esperanza; he visto volver á la vida jóvenes que se creían muertas, y están ahora tan buenas como vos y yo.

—¡Solo para ella, Jenny, no hay esperanza! ¡La desdichada morirá de cierto á las cuatro! Date prisa; el tiempo urge; dame con qué sepultarla.

Jenny me condujo adonde estaba su ropa, y me la enseñó.
—No es eso, le dije; necesito algo más fino; una camisa de mujer por ejemplo; dirás que la has perdido, que te la han robado; Jenny, dirás lo que quieras, yo compraré otra; pero la necesito.

La buena muchacha no se lo hizo decir dos veces; me lo enseñó todo, pero nada encontré que pudiera venir bien á Enriqueta; unas veces era lo que buscaba demasiado ancho, otras pecaba por el estrecho opuesto; otras el nombre de la propietaria me asustaba; pues quería que á falta de tierra consagrada, tuviese siquiera la desgraciada niña un sudario casto. Jenny iba siguiéndome, sin comprender mi humor.

Al fin encontré colgada de un almendro, cubierta ya con la purpurina flor, la mortaja mas linda que pueda imaginarse. Era una hermosa tela de batista, blanca y flexible como el raso, adornada con un ligero bordado, y de tal modo animada por el céfiro de primavera, que se hubiera creído advertir un cuerpo de diez y seis años bajo aquel tejido delicado.

—Eso es lo que busco, dije á Jenny; eso es lo que necesito: dámelo, y me tienes contento.

Jenny titubeaba. En efecto, pertenecía la prenda á una hermosa niña inocente y joven que iba á casarse á los ocho días. Pero estaba yo tan satisfecho de mi encuentro, que la buena Jenny no se opuso á mis deseos.

Doblé con cuidado mi preciosa y casta mortaja, y me marchaba ya, cuando volviendo otra vez dije á Jenny:
—No me acordaba; también necesito otra cosa, una mortaja mas pequeña, una especie de saco...

—Luego es para una parida, me dijo.
—Retro-edí espantado, como si se hubiese adivinado mi secreto.
—¡Una parida! ¿Quién te lo ha dicho, Jenny?
—Sí, os comprendo: una mortaja para la madre y otra para el hijo: y mirándose á sí misma, esclamó: ¡Es una muerte bien triste!

—¡Ay! sí, querida Jenny; una muerte quien triste; ¡no debería matarse una mujer que acaba de ser madre!
—O al menos, repuso Jenny, no deberia de morir, sino cuando ya no tuviese hijo á quien amar.

Añadí á la primera mortaja una funda de almohada que me pertenecía, y sobre la cual mi cabeza había descansado deliciosamente tantas veces.

Al alejarme, Jenny hizo la señal de la cruz, y murmuró una oración por los agonizantes...
—¡Así sea!—¡Amen!

XXIX.

Clamart.

Clamart es un cementerio, si se quiere; es un trozo de terreno en que se finja enterrar algo; el sacerdote no lo ha bendecido. Allí no hay otro monumento fúnebre que un anfiteatro de diseccion. Por casualidad se han plantado algunas cruces, que por sí mismas han caído. Nunca se escucha allí el rezo por los difuntos, nunca se echa una flor, si alguno se postra, al momento oye unas voces invisibles que gritan á sus oídos. Clamart es la tierra de descanso de los ajusticiados, quienes apenas reposan allí dos horas, ó por mejor decir, pasan de un saito desde el patibulo á la mesa de diseccion. En aquel campo nadá hospitalario; la sepultura solo es un vano simulacro, el ataúd solo un préstamo que se hace al difunto: sepultado á las cinco, se le despoja á las siete de su mortaja para la instrucción de los Dupuytrens futuros. ¡Por cierto que nuestra curiosidad es bien extraña! Del crimen humano hemos hecho el libro de la Sibila, y la nueva ciencia se alimenta con los mas horribles de los delitos. El verdugo no ha hecho mas que dirigir su sangrienta mano á una cabeza, cuando acude el médico para completar la obra del primer ejecutor. El parricida, un envenenador, un asesino, un traidor á su patria, tiene derecho á obtener un puesto en el panton frenológico. Queremos conocer el peso de su corazón, la forma de su cabeza, y conservamos precisamente sus reliquias. En cambio, sepultamos sin tanto aparato al simple hombre de bien, entregándolo á los gusanos y al olvido.

Solo un enterrador había ocupado en el cementerio de Clamart: estaba abriendo un hoyo en la arena.