El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 217

cerca, me había hecho desgraciado; el mundo moral, estudiado al microscopio, me había hecho miserable: á fuerza de poesía había acabado por odiar á los hombres; á fuerza de realidad, me figuraba que debía detestar la vida. ¿De cuán alto había caído yo que tanta dicha saboreaba antes; yo que á cada momento, á cada latido de mi corazón daba gracias á ese Dios que ha creado la juventud!

Mi vida se había marchitado; mi universo era otro: me había metido, sin saberlo, en un intrincado drama, del cual era preciso salir á toda costa, y no sabía dónde hallar el desenlace.

Entonces penetró hasta mi corazón una idea vaga, de suicidio. Eso tiene de horrible la triste poesía de tumbas y de cadáveres: pronto os familiariza con vuestro propio cadáver; á fuerza de jugar con todas las ideas serias, ya no hay extravagancias imposibles.

¡Matarme yo, tan dichoso, tan apreciado, tan libre, tan llena la cabeza de ilusiones, rebosando placer el corazón, viviendo mi noble padre, con una tía tan anciana, con una madre tan joven todavía! ¡Matarme sin razón, sin motivos, por haber tenido el gusto algunos locos de cambiar la lengua, las costumbres y las obras maestras de mi país! Por eso precisamente me parecía hermosa, y poética semejante muerte. Me ocupé pues en ponerlo todo en orden, no mis negocios, porque no los tenía, sino mis papeles, cuyo número era considerable.

Había ya abierto maquinalmente el pesado escritorio de ébano, embutido con amarillento nácar, mueble precioso de mi vida doméstica. Un poema entero se halla diseminado por sus cajones. Los registré melancólicamente; y esta revista me entregué con un recuerdo todavía reciente, que puede llegar á ser, si lo queréis, una esperanza!

Lo primero que se advierte en medio del escritorio es una masa considerable de papeles amarillentos ya; son versos de joven, planes de dramas, libros empeñados, un aborto completo, un edificio á medio construir, y que ya se desmorona. Ni una de esas ideas que me agitaban había visto la luz; ni uno de aquellos ensueños había hallado eco, ni memoria alguna se había ocultado de ellos.

En las artes de imaginación no es lo más difícil el pensar, sino expresar el pensamiento, emitirlo bastante completó para que sorprenda, bastante engalanado para que seduzca.

Aunque joven y vigoroso, me había faltado valor; todo lo había dejado en desorden, todo incompleto; mi primer cajón no contenía nada más.

El segundo está casi vacío, y solo contiene mis papeles de familia, algunos títulos de propiedad, algunas rentas sobre el estado, compradas con mil sudores paternales! mi testamento que solo contiene dos líneas; en una palabra, toda mi independencia, mi grata y preciosa independencia, en esos pedazos de papel! Quemad ese cajón, y mañana ya soy vulgo, mañana ya no soy mas que un mercenario, un espedidor de chistes á falta de otra cosa mejor, un pájaro posado en la rama, que desde el primer día de primavera prevé ya el sombrío invierno.

Y con todo, ese cajón tan precioso para mi existencia es el único que no está cerrado; pero en cambio el inmediato está asegurado con dos cerrajeras: en el cajón abierto solo se trata de mi fortuna; pero en el que está cerrado, de mi corazón.

No soy yo de los que se rien de un amor perdido. He experimentado que no se cura un amor con otro, pues el segundo perjudica al tercero, el tercero al cuarto, y así sucesivamente, debilitándose uno á otro como un eco, como el frágil círculo que riza las aguas agitadas por la piedra de un niño. Hay sobre todo una mujer que jamás puede sustituirse con otra; y es la segunda que se ama.

Todas estas gratas reliquias se hallan colocadas en el area de mis recuerdos, por orden de antigüedad y de amor. Hay entre ellas cartas de letra muy abultada, ó bien por el contrario, tan diminuta, que pasado ya el amor, no podrían leerse sino con microscopio; hay pelo rubio ó negro que conserva todavía un débil resto de perfume; hay sortijas de oro ó de plata que llevan grabada una fecha incompleta, es decir, el día sólo y la hora, porque cuando se hicieron no podía concebirse que llegará á olvidarse hasta el año de unos amores creídos eternos. Hay retratos borrados, brazaletes hechos pedazos, flores secas, toda especie de puerilidades, de olvidos, de mentiras, de juramentos, de goces, de promesas!

Pues bien: tal es el poder de los recuerdos del corazón, que si quiero, puedo dar vida á todas las dichas, todos los goces, los enajenamientos todos, las fortunas, los terrores, las lágrimas, las noches de agitación, las quejas, y las desesperaciones encerradas en ese cajón, á todos esos perfumes desvanecidos, á toda esa embriaguez evaporada, diciéndoles como Jesucristo: Le-