El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 224

hubieran acabado de ver un animal feroz.

En vano quise tranquilizarlos y detenerlos; no pude conseguir que me oyeran: se alejaron mas indignados de mi barbarie que de la de su hija.

En efecto, ¿qué derecho tenía yo para causarles este disgusto? yo, que no había sido alimentado con la sangre de aquella mujer; yo, que no había sido sustentado con el pan de aquel hombre?

XIV.

Memorias de un ahorcado.

El hombre propone y Dios dispone. Mi filosofía me arrastraba, de nuevo á pensar mío; los proyectos que había formado por la mañana, quedaron reducidos á nada á la vista de aquellos dos ancianos. Sali del Buen Conejo para no pisarle mas, y volvía de mi paseo buscando en vano el placer que me había prometido, cuando encontré en medio del camino á un viajero que se dirigía á París con aire de triunfo; se conocía que era un alegre aficionado al buen vino y á los buenos bocados: andaba, al parecer sin objeto, sin cuidarse del sitio adonde había de dormir, sin pensar en el dia de mañana: su rostro revelaba franqueza, y el acaso parecía constituir el alma de toda su persona.

He notado siempre que la casualidad comunica á la persona que se entrega abiertamente á ella, cierto aire de fuerza y de libertad que da gusto ver: tal era el viajero.

Como yo trataba de distraerme á toda costa, y como por otra parte no revelaba una traza muy agreste, me arrimé á él; era un buen hombre, y él fué quien primero me habló.

—¿Vais á París, caballero? me dijo: en ese caso me enseñaréis el camino, porque ya me he perdido dos veces por estas sendas y maleza.

—Con mucho gusto; no tenéis mas que seguirme; entraremos juntos en París, aunque parece que no os corre mucha prisa el llegar.

—Nunca he tenido prisa para llegar á ninguna parte. Donde me va bien, allí me quedo; donde me va mal, también me quedo por temor de ir á pasar á peor sitio. Así como me veis, hecho un héroe de carretera, he pasado mas bien la vida de un buen ciudadano sedentario que la de un caballero andante. La paciencia es la primera de las virtudes después del valor. Hay en Italia mas de una peña en la que he permanecido quince dias en acecho, con el oído atento, la vista en guardia, y la carabina en la mano, aguardando una caza que no llegaba.

—¡Cómo, caballero! ¡seriais por casualidad uno de esos atrevidos bandoleros sicilianos, de quienes me han referido tan agradables relaciones de asesinatos y robos, y cuya azarosa vida ha inspirado tan bien á Salvador Rosa?

—Si por cierto, replicó el bandolero; he sido en mi tiempo uno de esos osados sicilianos, como vos decís, un alegre y valiente bandido, ejercitado en arrebatar en medio de una carretera á un hombre y á su caballo, con tanta habilidad como pudiera hacerlo un ratero francés para hurtar una miserable bolsa en una feria de aldea.

Al decir esto bajó la cabeza y exhaló un profundo suspiro.

—Me parece que echaís de menos esa vida, le dije con mucho interés.

—¡Si la echo de menos, caballero! Vivir de otro modo no es vivir. No hay cosa en el mundo que iguale á la vida de un habitante de las montañas. Figuraos un montañés de veinte años: un vestido verde con botones de oro, cabellos ensortijados con elegancia y retenidos por una red ligera, un rico cinto de seda en que cuelgan las pistolas, un ancho sable que se arrastrá con tremendo son, una carabina brillante como el sol á la espalda, al costado un puñal de mango corvo; figuraos un joven bandido así armado, apostado en lo alto de una peña, desafiando al abismo, ora cantando, ora batiéndose, ora haciendo alianza con el papa ó con el emperador, poniendo precio al rescate de un extranjero como si fuera un esclavo, bebiendo sendos tragos de rosoli, y seguro siempre de morir en un patibulo ó en el lecho de un gran señor: tal es el buen oficio que he perdido!

—¡Perdido! Me parece sin embargo que no habrán tenido ocasión de atraparos; y si habeis dejado el oficio, será porque así lo habeis querido.

—Lo decís con suma facilidad, replicó el bandido; si os hubiesen ahorcado como á mí...

—Vos ahorcado!...

—Sí, me han ahorcado, y por ser devoto. Estaba oculto en uno de esos impenetrables desfiladeros de Terracina, cuando una noche (la luna había salido tan brillante y pura) me acordé que había pasado mucho tiempo sin presentar el diezmo de mi botín á la Madona. Era precisamente la fiesta de la Virgen: en toda la Italia habían resonado aquel dia sus loores; yo era el