El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 130

—Centinela, gritaba, quien quiera que seas, no dejes bajar á nadie, porque te va en ello la cabeza.

En el mismo instante resonó la pica á lo largo de la pared obstreuyendo el paso á los fugitivos. Asustada Batila, volvió á subir hácía su cámara, espoleada á pesar suyo por el terror, y cayó sin movimiento junto á su lecho. La partera, mas muerta que viva, sin dudar de la causa de aquel tumulto, pero asustada con la voz del castellano, salió apresuradamente de la cámara, y se alineó contra la pared de la escalera, como si quisiera incrustarse en ella, esperando que la oscuridad la protegería; pero el con- de la tropezó con el co’o.

—¿Quién eres? le dijo con voz terrible.
—La madre Gildoin, respondió temblando la pobre mujer.
—Vete.
No aguardó la señora Brígida á que se lo dijeran dos veces.

Entró Cressy en aquella cámara fatal: desató el rostro y la boca de Luciana que había envuelto en los pliegues de una banda, y la dejó caer en el momento en que la claridad vacilante de una antorcha apareció en la escalera: corrió entonces Cressy hácía el paje que la llevaba, se apoderó de la luz, y volvió á la habitación cerrando la puerta con violencia.

A aquella luz iluminó por fin á los cinco actores de aquella escena dolorosa y siniestra.

Batila, tendida sobre el pavimento, llamó vivamente la atención del anciano conde de Angers, que depositando el niño sobre el lecho se precipitó sobre la infelice jóven gritando:

—¡Hija mia! ¡hija mia!
—¡Su hija! repitió Cressy con un asombro que suspendió por un instante su cólera.

Luciana estaba inmóvil de estupor en el sillón que su prima había apenas dejado, y parecía insensible á todos los horrores de que se encontraba rodeada, porque tenía demasiado con sus propios infortunios. La banda con que Cressy la había rodeado al entrar por la puerta, había dificultado de tal manera su respiración, que le costaba trabajo recobrar la voz.

Mientras tanto el viejo desgarraba el tocado y los vestidos de su hija para aflojarla: la arrastró hacia la ventana para que la brisa de la noche viniese á refrigerar su rostro inmóvil y pálido y á reanimarla si era posible; golpeaba las manos y la cubría de besos y de lágrimas.

—Un suspiro anunció que vivía aun: abrió los ojos, apercibió á Luciana y á Cressy, y viendo todo el horror, toda la extensión de su infortunio, se arrojó en los brazos del viejo gritando:
—Socorrome, padre mio, defendedme, salvadme la vida! ¡Hijo mio, hijo mio! ¿dónde está? ¿le habrá quitado ya la vida?
Respondióle un grito de su hijo: cogióle nuce en sus brazos, devoróle á besos, y le inundó de lágrimas.
—¡Ah! ¡estás aquí!, decía, no te ha degollado? Hijo mio! hijo mio! protege á tu madre, defiéndeme contra el que te ha dado la vida!
—Luciana había vuelto en sí también, y parecía que se olvidaba de sí propia al aspecto de tantos desgraciados. Contemplaba con ojos estraviados el grupo que formaban el viejo, su hija y la inocente criatura que bajo tan tristes auspicios entraba en esta vida de miserias y pasiones, sin experimentar ninguno de los sentimientos dolorosos ó terribles que se agitaban en torno de su cuna.

Cressy bajaba los ojos y permanecía en un tenaz silencio, girando mil pensamientos en su ardiente cabeza, y no sabiendo ya cómo salir de la situación en que le había lanzado su orgullo. Su primera idea había sido arrojar al ermitaño cuya presencia le había contrariado; pero el nombre que le había dado Batila había aniquilado aquella resolución: el sacrificio de aquella desgraciada, largo tiempo hacia decidido en su alma sanguinaria, le parecía ya mas difícil de consumar, y el aspecto de aquel niño le había hundido en una incertidumbre que dejaba á la compasión una salida hacia su corazón implacable. El nacimiento de aquel niño no era ya un misterio para los habitantes de Montlhery; pasaba á sus ojos por el hijo de la verdadera castellana: ¿sería preciso sostener aquella mentira que le daba por heredero legítimo el fruto de la disolución y de la astucia? ¿Sería preciso ahogarle en el seno de su madre? Había jurado solemnemente perdonar su vida; pero la hija de Montfort consentiría en adoptar aquel niño, en prestarse á aquella mentira?

En medio de aquellas irresoluciones que le trastornaban, sintió por un momento haber llegado demasiado pronto; no haber dejado á los fugitivos tiempo para escapas; pero aquella idea pasó como la sombra de una nube: el ermitaño y su hija no guardarían silencio, publicarían su vergüenza, y aquel solo temor hacía revivir toda su cólera. Los desgraciados de que se hallaba rodeado, estaban como los crimina-