ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 179

Y reposando á vuestros pies el alma
Animar pudo el ánimo espiritante.

Sed, oh Virgen! mi amparo, sed mi guía;
En vos deposité mi confianza;
Y librad á Ramiro, madre mía,
Del rayo de la celica verganza.

Dijo, y con la oración cobrando aliento
Levantóse y marchó con pie seguro
Sobre el hueso y mármolino pavimento
Hasta salir del panteón oscuro.

A la cámara de Elvira
Vuelve temerosa Estrella,
Y solo encuentra una carta
Cerrada sobre la mesa.
Lanza un grito que en sus labios
Espira sonando apenas,
Y queda inmóvil y muda
Cual una estatua de piedra.
Así cuando se prepara
La horribilmente tormenta,
En un silencio terrible
Queda la naturaleza.
Después lágrimas, gemidos
Y gritos al aire suelta;
Cae en un sillón y oculta
En las manos la cabeza.
Ah! clama, es tarde! el ingrato
Con ella en brazos se aleja,
Se mira en sus dulces ojos,
Con sus besos se deleita!
Oh! que no pudiera ahora
Lanzar un rayo mi diestra...
Que no estuviera á su lado
Velando cual su conciencia!
Ven, bien mio, yo te amo,
Yo sola te amo de veras;
Te embriagará con caricias,
Inventaré dichas nuevas...
Ah! qué digo yo, insensata!
El huye... gira con ella,
Y solo mis tristes lágrimas
En mi soledad me quedan...
Y qué, no puedo yo nada?
Yo sabré seguir sus huellas;
Yo mataré á esa rival
Que mi dulce bien me lleva...
Y él me odiará... y bien, mas vale:
¡Ahora no me desprecia!,
El odio me le dará,
Pues el amor me le niega...
De todos modos seguirle,
Estar entre ellos es fuerza...
Separarlos... ante mí
Ocultarán su terneza...
Dice, y de la triste estancia
Con paso veloz se aleja...
Cruza estensas galerías

Desciende por escaleras
Gastadas, el panteón
Con firme paso atraviesa,
Y sale al campo que alumbrá
Aun la luna cenicienta.
A Elvira ve y á Ramiro
Que presurosos se alejan,
Y los llama, y hasta ellos
Rápidamente se acerca.
A Elvira dice que es tanto
El amor que la profesa,
Que no sabe resignarse
A estar separada de ella.
Que se la lleve la pide,
Y tanto suspira y ruega,
Que su dueña la concede
Que la siga cual desea.

Pasaron días: al confín de España
Los amantes llegaron,
Y en una casa humilde, en una aldea,
A la orilla del mar se aposentaron.
No puedo asegurar cual fué su idea,
Ni entre tantos afanes
Si para el porvenir trazaron planes;
Pero ello es que vivían
En un confín de Asturias miserables,
Y milagrosamente se querían.
Que Estrella no lloraba;
Mas que en sus ojos el luciente fuego
Del ánima de venganza destellaba;
Que Ramiro en sosiego
Solo á las veces pasear solía,
Y que miraba un día
Desde la costa en Grecia meditando
Al sol que se ocultaba tras las mares
En roja luz las ondas incendiando.

Cansado estoy á fé de la jornada;
Me siento, y dejo reposar la lira
Que cruce destemplada,
Y pensaré entre tanto
El argumento del segundo canto.

CANIO SEGUNDO.

Oh tú, mi última rosa,
Alma del alma mía!
Oh tú, triste María,
Tan tierna como hermosa!
Tú que por un momento
De criminal delirio,
En llanto y aislamiento
Padeces tu martirio.
Tú, en cuya alma no queda
Consuelo ni esperanza,
Ni puede haber mudanza
Que consolarte pueda;
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 190

La envidia con la calumnia
Contra su crédito lidia,
Que no perdona la envidia
Ninguna reputación.
Nadie á Don Félix defiende
De las calumnias del dolo;
Pero basta él por sí solo
A defender su opinión.

Y entre tanto alegre sigue
Por el mundo su camino,
Retando siempre al destino
Que nunca se le enojó:
Que según dicen la gentes
Pasmadas viendo su vida,
La fortuna la querida
Primera fué que rindió.

Y con todo, según dice,
La dicha no ha conocido:
Por más que la ha perseguido
Por los mares del placer,
Siempre encontraba su pecho
Desosogado y vacío,
Siempre encontraba el hastío
En las copas al beber.

Cual niño sigue la estrella
Que brilla en el horizonte,
Y al paso que el va tras ella
Ella alejándose va:
Así siguió á la ventura
Que en sus ensueños veía;
Mas cuanto más la seguía
La miraba más allá.

Y pidiendo en su locura
Lo infinito á los sentidos,
Va de una en otra hermosura,
Mariposeando su amor;
No ha conocido ninguna
Que un mes se le resistiese,
Ni que al mes no padeciese
De sus celos el dolor.

La última la ha arrebatado
De la celda de un convento,
Puerto al parecer guardado
De las tormentas del mar.
Allí vivía tranquila
En el silencio olvidada,
Como lámpara colgada
Delante del sacro altar.

Mas ay! que la viva llama
Que su pecho consumía,
La fe santa no encendía,
Sino la sed del placer.
La niña, paloma presa,
Desde su jaula miraba
El espacio donde ansiaba
Las blancas alas tender.

Quizá en noche silenciosa
Llevó hasta su celda el viento
El melancólico acento
De serenata de amor,
Y una misteriosa copla
Tenaz á su mente asida
Sospechar la hizo en la vida
Otra vida harto mejor.

Quizás vió á través del coro
Mientras la sagrada misa,
La mirada y la sonrisa
De una dama y un galán,
Y sin poder darse cuenta
De su propio sentimiento,
Sintió en su pecho al momento
Acrecentarse su afán.

Candorosa, ni aun su mente
Pudo en su delirio ardiente
Al guardado santuario
De los goces penetrar;
Pero ésta por defuera
La música y melodía
Que en ráfagas la traía
Rápido el viento al pasar.

Don Félix la vió: sus ojos
Amantes la sedujeron,
Y su corazón rindieron
Próximo ya á sucumbir.
¡Qué mucho que al raudo viento
La débil rosa cediera,
Cuando la encina altanera
No le pudo resistir?

Presto la correspondencia
Al naciente amor dió alas.
Audaz Don Félix, escalas
Puso á la santa mansión;
Y robador atrevido
Logró, con llaves de oro,
Penetrar donde el tesoro
Estaba de su pasión.

Robó á la hermosa doncella,
Que fió en amor sencilla,
Deseudada navecella
Que boga en tranquilo mar.
¡Ay de ella cuando las alas
Del relámpago despliegue
La tempestad, y la anegue
El huracán al bramar!

Miradla allí; que madre más hermosa
Que un ensueño de amor, tierna se inclina
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 194

Ay! así en nuestro siglo florece
Quizá un alma poética y pura;
Mas también como tú su hermosura
Ve agostarse en cruel soledad.
Cual tus hojas sus dulces creencias
Una á una van todas cayendo,
Y su tallo marchito rompiendo
La arrebata el rugiente huracán.

También tiene allí Ramiro
Para consolarle á Estrella,
Que vida bebe en sus ojos,
Y que de su aliento alienta.
Está enlazada á su vida
Cual suele al olmo la yedra,
Pero sus amantes brazos
Cánsanle y no le deleitan.
Que no la ama! la infelice
Bien lo conoce en sus penas,
Y en lágrimas solitarias
Por ello se desespera.
No la ama, él, á quien adora.
¡Y por qué si es pura y bella?
Porqué sí un alma de fuego
En su corazón encierra,
Dicen que males de amor
Curan el tiempo y la ausencia.
¿Será una excepción Ramiro,
Que su dolor no se templa?
¡No quedará una esperanza
A la desdichada Estrella!
¡No logrará nunca... ¡nunca!
Será su aflicción eterna,
Que se llora el bien perdido
Y en sus sueños le hermosea
La imaginación! Suspira
La africana, y cual la bella
Dália que roe el gusano,
Se marchita y se doblega.
Va muriendo poco á poco
Cual luz de tarde serena,
Que sus mas bellos reflejos
En su hora postrema ostenta.
Va muriendo sin decir
Qué causa es la que la lleva
A la tumba, y su adorado
La llora sin comprenderla;
La llora porque es su amiga
Y amiga de Elvira era,
Porque es el postre recuerdo
Que de su amada le queda.
Pobre leona que un dia
En su peñascosa cueva,
Con su trémulo rugido
Pavor impuso á la selva,
Hoy á las plantas de un hombre
Languidece entre cadenas,
Y ni se atreve á quejarse
Ni se resuelve á romperlas.

Así desde el alto risco
Salta con furia violenta
La rugiente catarata
Que los ámbitos atruena:
Corre luego en ancho río,
Mas luego sus aguas nieran,
Y en murmurador arroyo
A regar las flores llega.

Pero ¡ay! aun no ha apurado sus dardos
(el destino;
Aun queda para Estrella tormento más
(cruel;
Que en tanto que en el mundo no acaba su
(camino,
Será el dolor eterno su compañero fiel.

Ramiro la abandona. Sabiendo que á
(Granada
Elvira ha vuelto pobre en luto y horfandad,
A una anciana sirvienta la deja encomen-
(dada,
Temiendo que el viaje doble su enfermedad.

En vano son los regos de la infeliz Es-
(trella,
Pensando que la selva no escucha su gemir.
Parte... ella cae cual palma que toca la cen-
(tella;
Ya... ¿qué espera en el mundo? Morir... solo
(morir.

La muerte no la es triste; amiga bonda-
(dosa
Nuestras heridas venda, calma nuestro do-
(lor,
Acoge al que padece cual madre cariñosa
Que arropa al tierno niño con un beso de
(amor.

¿Por qué pintarla fiera? Es triste su her-
(mosura,
Pero es hermosa; ciñe corona de cuprés,
Se envuelve en negro manto como la noche
(oscura,
Y van provistos de alas sus sigilosos pies.

Lleva en su diestra mano los lauros y la
(palma
Parace huir del mártir la ensangrentada sien;
Y lleva en la siniestra para la virgen alma
Corona de luceros y otra palma tambien.

Entreabre melancólica sus labios la son-
(risa;
Cual rayo de la luna es triste su mirar;
Su voz es semejante al eco de la brisa
Que se oye entre los sauces del bosque mur-
(murar.
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 197

Oh ejemplo de terror! Llorad, mortales!
Ramiro inmóvil en silencio llora.
¡Tal es de los placeres criminales,
Tal es la conclusión aterradora!
Mas ¡ay! que tras lecciones tan morales
Vuelve el hombre á pecar, y no le azora
De su pecado el triste resultado
Hasta después que cometió el pecado!

Perebese en tanto
Cantada plegaria.
Cual dulce perfume
Que flota en las auras.
Es coro de niñas
Que llorando marchan,
Vestidas de blanco
De flores ornadas.
Sus manos sostienen
La caja rosada
De otra niña muerta
En su verde infancia.
Capullo agostado,
Estrella que pasa,
Su primera ha sido
Su postrera lágrima,
Su madre en su tumba
Las suyas derrama,

Y en ellas envuelta
Derrama su alma.

—
Ramiro lo escucha
Mirando á su amada,
Y triste sonrisa
Sus labios esmalta.
Insensatos, dice,
¡Para qué llorarla,
Pues al sacrificio
Del dolor escapa?
¡Oh! mas bien vestida
Su traje de gala,
Cenidla corona
De estrellas de plata;
Adornad su tumba
De flores galanas,
Pues feliz no supo
Lo que es la desgracia.

Es un valle de lágrimas el mundo,
Es el fúnebre reino del dolor;
Feliz quien á la mar del infinito
Huyendo de su imperio se arrojó.
Su cuerpo deja en la infeliz orilla
Cual cilicio acabada la expiacion,
Y cual padre á su hijo entre sus brazos,
Entre sus brazos la recibe Dios!

FIN DE LAS LÁGRIMAS DE ELVIRA.
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 199

EL ASNO MUERTO.

POR

JULIO JANIN.

I.
La barrera del combate.

¿Quién de vosotros no habla alguna vez del asno de Sterne, cuya muerte, así como su patética oración fúnebre, hacían derramar en algún tiempo lágrimas de ternura? También yo voy á escribir la historia de un asno; pero tranquilízalo, pues no pienso atenerme á la sencillez del Viaje sentimental, por razones bastante poderosas. La naturaleza, tal como es, además de parecernos insípida en el día, ofrece dificultades harto inmensas al escritor que se dé su oficio, para que se entreenga en describirla, con la certidumbre de hacerse en último resultado ridículo y fastidioso. Habladme por el contrario de una naturaleza sobrado terrible, sombría y sangrienta, de esa naturaleza que con tanta facilidad reproducimos, que tanto nos entusiasma y arrebata!... Animo pues! y ya que el vino de Burdeos no os embriaga, apurad ese vaso de aguardiente: ni aun esto basta: necesitamos espíritu de vino, y solo nos resta ya beber el éter completamente puro!... con cierto empero, no sea que á fuerza de excesos demos en el opio!

¿Qué serán ya por otra parte la copa misma de Rodoguna y el veneno aristotélico que rebosa en ella, comparados con aquéllas oleadas de sangre negra que abren profundos surcos en el polvo, mientras que cubiertos los cristianos de pez y de azufre, arden vivos en derredor del circo romano, sirviendo de antorchas á los combates nocturnos, ó mientras que el robusto atleta al dirigir consternado la vista al dulce cielo de la Argólide, sólo encuentra la ávida mirada de la joven virgen romana, cuya blanca y delicada mano le condena á morir? El héroe entonces de tan extraña fiesta se dispone á la muerte, procurando exhalar con armonía su último suspiro y arrancar por última vez los aplausos de aquella muchedumbre satisfecha!

¡Ah! No existe aun entre nosotros un
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 202

uno de aquellos besos que la niña prodigaba á Buchí. Este absorbió todo su pensamiento.
Por fin levantó la cabeza.
—¡Ah! ¡ese es mi sombrero! exclamó placentera mirándome en seguida con sus nitidos y grandes ojos negros; como yo permanecía impasible en posesion de su cabal-
Con un movimiento de brida y un pequeño taconazo, desapareció mi vision. Nunca he visto una niña mas seductora, mas risueña, ni mas vivaracha; pero no me había dirigido ni una palabra ni una mirada. Y no había hecho mas que contemplarla, sin atreverme á proferir una

Buchi absorbió su pensamiento.

gadura, se sentó en el césped enfrente de mí, arregló su desordenada cabellera, y después de ponerse el sombrero, exhaló un prolongado suspiro y se levantó con tal aire, que parecía decirme: ¡Quítate de ahí!
Conoci que estaba determinada á no dejarme mas tiempo en posesion de su Buchí; me apeé, y ella brincó sobre su asno.

sola palabra. ¿Qué le hubiera podido decir, viéndola tan ocupada con Buchí y su sombrero de paja? No por cierto; no soy uno de esos paseantes inmorales que se figuran que solo hay un modo de enamorarse de una mujer; para mí hay infinitos. Y decidme: ¿no es una dicha inefable haberla sorprendido y contemplado tan animada en
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 203

medio de su espanto, haber oído su quejido, semejante al de un pájaro, un tanto medroso, y alegre un tanto? ¡Verla correr, detenerse, sentarse en el césped y levantarse de un brinco!... Y oírla gritar: ¡Buchi! ¡Buchi! Además, ¿no he montado en su asno? ¿No me he sentado en el mismo sitio que ella? Ella no me ha visto; mas ¿qué importa? He llevado en mi cabeza su sombrero de paja, he pasado por debajo de mi barba la cinta que había rozado la suya; he estado inclinado hacia ella cuando abrazaba a su Buchi, y casi fui yo el que recibí aquel tierno beso! Discurriendo y meditando de cuidándose muy poco de ser vistas, se entretienen en mirar á los transeúntes. Hacia esta parte se dirige sin cesar el vino comun, el pan bazo, el brazuelo de carnero y el roshiy. Los gastrónomos que acuden al jardín son menos carnívoros; allí no se ven mas que muchachas con jovencitos, muchachas con ancianos, muchachas con militares, muchachas con letrados. Es cosa por cierto muy pasmosa el ver tal abundancia de muchachas en el mundo: fuerza es que se multipliquen terriblemente para ocurrir á tantas necesidades. Lo mismo sucede con ellas que con el picadillo de lie-

¡Buchi!... ¡desgraciado! ¡era él mismo!

esta suerte, llegué al benévolo fondín del Buen Conejo, completamente absorbido en la felicidad que la suerte me había deparado aquella mañana.

Me gusta el fondín del Buen Conejo; hallaréisle, como ya he dicho, al pie de la montaña de Vanves, contiguo á un molino y hospitalariamente situado entre un jardín y un patio; procuran sombra á este unos cuantos árboles, y le protege de los ardores del sol un recto toldo, bajo el cual se abrigan los que van á comer; es por lo comun dicho patio el lugar á que concurren las mujeres muchachas de París, que bre en el fondín del Buen Conejo.

Fui á sentarme en un rincón del jardín, absolutamente solo, sin tener á mi lado una niña; pero en realidad, dueño absoluto de cuantas veía, que en el fondo de su alma bien hubieran querido estar en otra parte. No nos es dado á nosotros comprender los deleites que proporciona una taberna; lo que enriquece á un tabernero no es el amor, no: este se oculta, al paso que la embriaguez se hace manifiesta, ostensible. ¿Será menos vergonzoso perder la razón junto á una mujer, que dejarla en el fondo de un vaso? Resuelva este problema el que pueda.
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 21

que la que debía esperarse de un hombre cuyas pasiones desordenadas se acomodaban muy poco á los miramientos que el pudor impone. Hasta dulefició su voz dura y feroz, y sentándose con un aire casi tímid o sobre una silla de tijera próxima al sillón de su esposa:

—Perdonadme, dijo, si no he contrariado la impaciencia del conde de Montfort suplicándole que dítirse un matrimonio que me es posible poner á vuestros pies mas amor y respeto que el que siento por la mujer adorada que el cielo acaba de unir á mi destino.

Estas palabras exacerbaron los celos de Batila, que suspiraba en efecto y hasta sollozaba, pero era de despecho porque oía salir de boca del conde la expresión de un amor que no sentía por ella. Éste acceso de celos le devolvió toda su fuerza. Desasióse

La cámara nupcial.

violentaba vuestros propios sentimientos. La fuerza de mi amor no me ha permitido diferirlo; porque se coge con empeño lo que con tanto ardor se desea; y he temido que la menor tardanza, un incidente imprevisto, un rasgo de compasión paternal me privase del único bien que puede labrar la felicidad de mi vida. ¡Suspirais! añadió intentando separar dulcemente los dos hermosos brazos que sujetaban todavía el velo en que permanecía envuelta Batila; ¡suspirais! Si esos suspiros son una expresión de dolor, soy harto desgraciado, porque no bruscamente de las manos del caballero, y echando el velo á la espalda:

—Traidor, dijo, no amais á Luciana, no, no amais, no podeis amar á nadie, y yo he cumplido la voluntad del cielo castigándoos por vuestras infidelidades.

Estupérfacto se había quedado el terrible Cressy al oír los acentos de esta voz que había reconocido. Creía que sus oídos y sus ojos le engañaban. El asombro, el despecho, la vergüenza y la cólera sofocaban su voz. Su corazón latía con violencia, su frente estaba terriblemente ceñuda, sus mi-
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 211

La conversación estaba muy animada, y se hablaba con alegría de todo muy bien: parecía aquella reunión una de nuestras tertulias nocturnas, en la cual se estuviese aguardando á madame Damoreau ó á Litz, cuando oimos de pronto en la escalera unos pasos sordos, y el ruido estrepitoso que hicieron al abrirse las dos hojas de la puerta: apareció el joven inglés llevando el cuerpo de su amo en hombros; como no vió preparativos para recibir el cadáver, frunció las cejas y colocó su triste carga en el mismo canapé donde estaba Enriqueta, de modo que la cabeza del ahogado quedó apoyada en el almohadón que sostenía la

Así la cabeza del ahogado estaba sobre el mismo cojin al lado de la cabeza de la misma joven por quien y para quien había muerto el desgraciado.

de la niña por quien había muerto aquel desgraciado!

Preparaban en tanto una mesa, sobre la cual había una multitud de periódicos, grabados y música, de modo que se empleó bastante tiempo para desocuparla. El inglés se había vuelto hacia el sofá, y no apartaba la vista de aquella ingrata niña.

Luego que estuvo todo dispuesto, colocaron el cadáver del ahogado en la mesa, arrimaron al tronco el miembro que faltaba, y el arte empezó á obrar.

¡El cadáver se agitó, ambas mandíbulas chocaron una con otra, y la pierna rota volvió á caer pesadamente al suelo; este choque blando y desmazalado hizo dar al piano un sonido quejumbroso, y todo quedó esplicado!

El joven inglés estaba fuera de sí. Al observar aquella débil y horrible apariencia de vida, había lanzado un grito de alegría; pero ¡ay! este último movimiento de la podredumbre humana apenas había durado un segundo.—Precipítose hácía el cadáver ultrajado; le asió la mano, y la encontró fría; se estregó los ojos, como si le atormentara algún ensueño fatal, y echó á correr. Le seguí, y habíamos llegado ya á la puerta del salón, cuando volviéndose con mirada amenazadora el dueño de la casa, esclamó:

—Caballero, volveré mañana á las ocho; pero hasta entonces, disponed que esa mujer se aleje del cadáver, por compasión y por respeto.

En seguida le saqué de aquel funesto lugar.

Por poco derribamos en la escalera á un criado de la casa, que llevaba una ponchera llena de ponche inflamado.

VI.

La limosnera.

Reconocí que iba haciendo en lo horri-
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 213

—Por fin venís á verme, jóven Enriqueta, le dije dándole un asiento, y como un hombre que habla con una antigua conocida, ó bien como el que sabe á quien habla, y por lo tanto lo hace con franqueza.

—¡Enriqueta! ¡jóven Enriqueta! replicó casi indignada; pero, caballero, ¿sabeis pues cuál es mi nombre de pila?

—¡Y Buchí, Enriqueta? ¿Sabeis lo que ha sido de él?

—Buchi! Me miraba con una atención sobrada tranquila para que pudiera ser fingida, sea porque tratáse de indagar mentalmente si me conocía, ó sea que la ingrata y olvidadiza niña no se acordase de Buchí. Este olvido me partió el corazón.

—Nada, señora.

—Os lo suplico; dadles algo por mi propia estimación; la última vez recogí trescientos francos mas que la señora de ***; me llenaría de desconsuelo si me venciese ella hoy.

—¿Sabeis lo que es un espósito? le dije con violencia.

—Todavía no, me contestó.

—Id á saberlo, señora; y entonces, cuando emprendáis el camino del hospital, pobre, ajada, enferma, envejecida, cubierta de baldón y de lodo, volved aquí, llamad á mi criado, habladle de Buchí, y en memoria de este daré limosna para vuestro hijo.

Levantóse, no sin poner en orden los pliegues de su vestido de seda; salió con lentitud de mi aposento mirando apesadumbrada su bolsillo, dirigiendo una mirada satisfecha al espejo de la sala y otra á mí mismo; bien hubiera querido dejar traslucir el desprecio en su golpe de vista; pero ni aun pudo hacer que fuese colérico, porque la cólera es la última de las virtudes que exigen corazón.

Después de haberse marchado, me arrepentí del recibimiento que por primera vez la había hecho. ¡Una repulsa tan cruel á su primera petición! ¡Poder tocar su mano, poniendo en ella una moneda de oro, y rechazarla con tal brutalidad! Mas no; bien hice en mostrarme cruel: esa mujer, por hermosa que sea, no vale una limosna. Ha-
El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 223

—¡Si le he conocido: buen anciano! He hecho más que conocerlo; he montado en él: y sin perjudicar á nadie, testifico que era un digno jamelgo.
—Ah! sí, replicó el anciano; un jumento que llevaba veinte cargas de estiércol al dia! Y esto lo dijo vaciando el vaso de su hija y comiéndose el pan que había dejado.

En nombre del cielo, decía la Madre, reconócenos á nosotros que te perdonamos.

—¿Cómo habeis perdido ese digno compañero, buen hombre?
—Ay señor! mi mujer se lo prestaba con frecuencia á nuestra Enriqueta para que la pasease; queríamos tanto á esa hija, que mas de una vez he tomado yo mismo la carga de Buchi, para que este pudiera llevar á nuestra hija. Un dia, me acordaré toda mi vida, Buchi y mi hija desaparecieron de mi casa, para no volver jamás: mi mujer lloraba por Enriqueta, y yo lloraba por Enriqueta y Buchi; la niña nos daba valor; el asno nos ganaba el pan. Todo lo perdimos en un dia, y vedme aquí con un morral y un cayado.
—Pobre, pobre Enriqueta! exclamaba la anciana.
—Sí, pobre Enriqueta y pobre Buchi! añadió el anciano, pues me parece que ha debido tener un mal fin.
—Ah, sí, muy triste! replicué. Yo lo he visto morir; lo hicieron devorar por unos perros para divertirme un rato.
Ambos retrocedieron tres pasos, como si