El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 278

¿Podré recordarla? Sí, porque son aun tan dolorosos mis recuerdos que no, se me olvidarán.

—¡Cuán tarde vienes! me dijo Margarita al presentarme; pero tengo un secreto que comunicarte, y no quiero perder mi tiempo en reñirte. Siéntate junto á mí y callafe.

Satisfecho de esta última determinación que me permitía ocultar mi detestable humor, besé la mano de Margarita, y la dije con un aire muy formal que ella creyó fingido:

—Héme ahí de una gravedad y atención completa; ya te escucho.

—Toda esa gravedad y toda esa atención sabrá desconcertarlas la sorpresa que te preparo. El 1.º del próximo mayo salgo de París.

—¡Tú partes!

—¡Silencio! me dijo Margarita sonriendo y tocando con su lindo dedo mis labios, héte ahí ya conmovido. Pues si señor, parte el 1.º de mayo tan solo con un criado de confianza, y una vieja camarera; el aparente objeto de mi viaje será el pasar una temporada en mis posesiones de Lorena...

—Comprendo.

—No, no comprendes nada aun. A seis leguas de París me detengo, dejo mi carriaje en la casa del padre de mi camarera, qué es hombre de toda mi confianza, y vuelvo á París... ¡adivinad dónde?

—Qué sé yo!

—A una pequeña y modesta casita situada en un barrio retirado, y en la cual me instalaré bajo el nombre de madama Duval, jóven viuda llegada de Inglaterra para un pleito... ¡Y bien! ¿qué es lo que te decía? ¡Héte ahí ya estupefacto, sorprendido!

No esperaba tal sorpresa alguna... otro era mi sentimiento.

Sea por la disposición en que se hallaba mi alma de sospechar á la más leve causa, sea yo no sé por qué, lo cierto es que aquel plan de retiro me recordó mil odiosos rumores que corrian sobre Margarita y sobre ciertas aventuras pasadas en otro tiempo en una casita desconocida, de la cual era ella dueña. Lo había yo manifestado á mi amada, pero me lo negó como otras mil calumnias que acerca de ella corrian, y su aire de candor me había satisfecho.

Aquella noche sin embargo renacieron mis cruces sospechas, y embebido en mis designios, apenas escuché la preciosa pintura que me estuvo haciendo Margarita de nuestros goces y placeres, la temporada que estaría en aquella casa retirada, recibiendo todos los días como un supuesto hermano.

No sé quién inspiró mis palabras en aquel momento.

—Sin duda que ese proyecto sería lindísimo si no fuese repetición... y os confieso que las repeticiones son para mí muy insulsas.

—¡Dios mío! con qué frivaldad acoges mi proposición! dijome Margarita reparando en la dureza de mi fisonomía... ¡Yo que creía partir contigo mi alegría! ¡yo, tan dichosa, tan completamente dichosa, al pensar solamente en mi plan!

—Esa dicha imperdurable prueba al menos la novedad siempre renaciente de vuestras sensaciones...

—¿Qué pretendéis decir?

—Pretendo decir que ese solitario retiro no será por primera vez testigo de esos amores secretos y apasionados, de los cuales debo yo ser protagonista... á mi turno.

—Arturo, no os comprendo...! ¡Oh! no sé por qué, pero vuestras palabras me hielan!

—¡Es que no soy fácil de engañar, Margarita!

—¡Engaño! ¡Dios mío!... Pero vuestras expresiones son terribles y no acabó de comprenderlas.

—Quiero deciros, señora, para que lo comprendáis de una vez, que sé muy bien que no soy yo el primero de vuestros amantes á quienes recibís en vuestra secreta é ignorada casita.

Margarita juntó sus manos y me contempló fijamente. Sus ojos, á los cuales medío se agolpaban las lágrimas, mostraban la sorpresa y el dolor. Sin embargo, yo continué resueltemente... El vértigo se había apoderado de mí; mis chanzas eran terribles, mi sarcasmo era horroroso.

—¡Ah Dios mío, Dios mío! soy presa de un sueño atroz! exclamó Margarita.

Bien pronto empezó á derramar amargas lágrimas. No sé indignaba de mis sospechas; soportaba en silencio mis sarcasmos. La sinceridad no callaría; solo la mentira es cobarde. Tales fueron los únicos pensamientos que produjo en mi aquel largo y doloroso silencio. Sin decirla una sola palabra de consuelo, la contemplé largo tiempo sombría y desdenosamente.

Margarita irguió de pronto su pálido semblante, miró delirantemente á su alrededor, y exclamó:

—¡Oh no! no es un sueño!... es la realidad...

En seguida continuó enjugándose los ojos:

—Pero vos no podeis calumniar así á una pobre mujer. ¡Oh Arturo! sufro mucho, sois muy cruel! Cuando ebria de amor y de es-