El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 184

Volver á ver si ha muerto; mas suspende
Sus pasos miedo frío,
Y trémula, la faz desencajada,
La negra cabellera desgreñada,
Y receloso su mirar sombrío,
Vuelve á su casa y serenarse intenta
Y una mentira que su címen cubra
Por el camino inventa,
Porque Ramiro nunca lo descubra.
Ella le engañará, que á las mujeres
el mundo hace vivir de la mentira:
Saben fingir dolores y placeres;
Ternura airadas, amorosas ira,
Y ora mientan pudor ó desvergüenza
O temor ó osadía,
Avasallan la ardiente fantasía
Aunque la reflexión su engaño venza.
Pero dejemos esto para luego
Y volvamos á Elvira,
Que aunque sangrienta yace y sin sentido,
Aun del todo la vida no ha perdido.

¿Qué es en tanto su vivo pensamiento?
Que cuando la materia se adormece
No consigue el descanso que apetece,
Y vuelve á otras regiones turbulento,
Y lánzase á otros mundos
Que crea su capricho y engalana,
Y allí se finge vida y movimiento
Y en su placer y su dolor se afana.
¿Sueña también el alma en el desmayo,
O se estingue su rayo
Al soplo helado de la helada muerte?
¿Por qué se vuelve entonces á la vida?
¿Por qué aquella alma que huye de la suerte
Torna á la cárcel que dejó en la huida?

Pásanse largas horas
En que Elvira feliz duerme sin sueños
Que retraten sus penas; luego siente,
El dolor que se aumenta lentamente,
Como si poco á poco hierro agudo
En su seno desnudo
Fuese mano cruel introduciendo.
Y el corazón volviendo
A latir, lo primero
Exhala hondo sollozo lastimero,
Abre los ojos húmedos, y en torno
Atónita los gira,
Borrada del pasado la memoria.
El bosque agreste y solitario mira,
El cielo azul de nacaradas nubes
Todo en lenguida calma,
Y uniendo sus ideas lentamente,
De su dolor reciente
Vuelve á temblar acongojada el alma.

Alzarse quiere; mas su flaco aliento,
Sus fuerzas quebrantadas,
No la permiten conseguir su intento.
Torna á caer desfallecida; oscura
Nube sangrienta anula sus miradas;
Y cuando á herirlas torna la luz pura
Al argentado rayo
De la tranquila luna que se quiebra
Entre la selva en lángido desmayo,
Y cual franja de gasa
Entre los secos árboles musgosos
Hasta la yerba tierra oblicuo pasa,
Luz de los panteones temerosos,
Elvira ve á una vieja
Que con su mano trémula y venosa
El rostro en agua fresca la rocía
Y por volverla á la razón porfiá.

Pobre es su traje, humilde su apariencia;
Los escasos cabellos cenicientos
Apa con un cordón sobre la nuca.
Su seno (que la cubre por decencia
Un panelo de antiguos lucimientos
Que el tiempo guarneció) solo pellejo,
Parece un pergamin seco y viejo.
En su fruncida boca desdentada,
Color de rosa ajada;
Solamente un colmillo
Conserva, largo, verde y amarillo.
Vivos sus ojos son aunque algo hundidos;
Su nariz chata y roma,
Y un bigotillo gris bajo ella asoma.
Y hay en toda su cara
Una expresión tan repugnante y rara,
En su habitual sonrisa especialmente,
Que aparta con disgusto
Los ojos y con asco quen la mira,
Y acaso al corazón produce susto.
Tiene algo de mirada de serpiente,
De diabólica y vil caricatura,
Y Elvira en ella del soñar reciente
Cree ver del monstruo alado la figura.

Y la vieja entre tanto la rocía,
Y la besa y se para á contemplarla;
La acaricia llamándola «hija mía»,
Y otra vez va á besarla
Como la madre al niño,
Fruto querido de feliz cariño.
Y exclama con placer: «¡Oh cuán hermosa!
Mas que en el ramo la naciente rosa
Y con la flor aun del paraíso!»
Su fortuna benigna
Tan gran tesoro destruir no quiso.
¡Ella es de todo digna!
Y torna al besuqueo
Y á las caricias con su buen deseo.

Que esta vieja es la madre Celestina,
Famosa en los anales de la historia.
Ningún sabio ha tenido tanta gloria
Ni popularidad tan genuina,