El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 262

—Harto despacio andais, le dije; y me parece que esa sepultura no es muy profunda.

—Hago lo que puedo, respondió; en cuanto á la sepultura, soy de parecer que bastante hondá quedará para el objeto á que se destina, fuera de que el difunto no nefestaria esto, aunque estuviera hasta el fin del mundo; por lo regular no hay pésferos aquí; todos son unos mozos tan sanos como vos y yo.

—Veo que estáis contento con vuestro destino y que á nadie tenéis envidia, buen hombre.

—¡No envidiar á nadie! ¡Ah! si fuera tan siquiera enterrador supernumerario en el Padre-Lachaise! ¡Ese sí que es un oficio entretenido y lucrativo! No pasa un día sin propinas y evoluciones militares; es una no interrumpida procesión de madres desconsoladas, de hijos inconsolables y de enlutadas esposas! Además hay soberbios monumentos, hay flores que esparcir, saúces que podar, jardinecitos que cuidar. No hay momento en que esos ricos no tengan que pagar á alguno que represente con dignidad su propio dolor. Ese sí que es un oficio soportable. Y al decir estas palabras, daba un golpe con el azadón y proseguía: ¡Y aquí, por el contrario, en este maldito lugar, nada; ni un acompañante, ni un pariente que llore, ni un ramillete para vender! No se ven otras caras que las de los criados del verdugo que á duras penas pagan un trago. ¡Triste oficio! Mas quisiera ser gendarme ó del resguardo. Y se apoyaba en su azadón en la actitud de un honrado cultivador que ve el término de una larga gornada de verano.

—Necesito sin embargo una fosa profunda, le replicué con tono imperioso: seis pies; sigue cavando y te daré una buena propina.

—¡Seis pies para un ajusticiado! ¿En qué estáis pensando? Necesitaríamos una hora para desenterrarlo esta noche.

—¡Lo dicho; seis pies! ¡El cadáver me pertenece!

—Si es vuestro, con mucho mas motivo. Luego volviendo la cabeza añadí: Ya es tarde; pronto tienen que llegar.

En efecto, vi venir á lo lejos un pesado carro conducido por un hombre que iba á pie; otros dos estaban sentados en el banquillo de delante con los brazos cruzados; parecían dos matachines que venían del matadero. En medio del carro se distinguía confusamente una cosa encarnada que representaba groseramente un cuerpo humano: era la cesta destinada á recibir el cadáver del ajusticiado, después de cumplida la justicia.

A la puerta del cementerio se apó uno de los hombres, y el enterrador corrió con el gorro en la mano á ayudarle; mientras que el hombre que se había quedado en el carro tenía la cesta, los otros dos la recibían en sus brazos; la carga era menos pesada que molesta; la dejaron caer torpemente á mis pies, y algunas gotas de sangre salpicaron la tierra; estaba yo medio sentado contra el guardacanton y veía todo aquello como en un sueño.

Uno de los criados se acercó á mí:

—¡Sois vos, me dijo, el que yo vi esta mañana en casa del señor?

—Yo mismo; ¿qué me queréis?

—Como habeis reclamado el cuerpo de la ajusticiada, el señor ha creído sin duda que erais pariente suyo y que no permitiríais que muriese insolvente; me ha encargado que os entregue esta notita.

La tomé: era una cuenta como otra cualquiera, como pudiera ser la de un tendero, ó de una modista, en papel blanco y buena letra: la leí despacio, como hombre que trata de pagar, pero que no quiere ser engañado.

Hé aquí la cuenta literalmente copiada:

    fr.
    c.

    Por armar y desarmar la guillotina, á Próspero el carpintero...
    50

    Por un viaje de coche desde el palacio de Justicia á la Greve....
    6

    Por afilar la cuchilla y varias com posturas....
    2

    Una velá para dar sebo á la muesca.
    30

    Por el salvado del saco........
    20

    Al Señor por sus derechos.....
    200

    Al primer ayudante.............
    20

    Por tres copas que vamos á beber á la salud de la difunta....
    30

    El cuerpo entero.................
    60

    341

    80

—¿Es esto todo? pregunté.

—Está cabal; no pagáis un sueldo mas que la ciudad de París; y al menos tendréis el consuelo de saber que la difunta no ha muerto á espensas del gobierno.

Volvi á leer la cuenta.—Hay tres francos de mas en vuestro favor, dije haciendo la prueba.

Pagué como si no hubiera habido error.

Después hice el inventario de la cesta encarnada; el criado la abrió y sacó primero una cabeza ya sin sangre; los cabellos