El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 255

y quería dormir más. Un minuto después sentí correr los cerrojos; entró un calabocero llevando una lámpara y seguido del alcalde y del capellán. Levanté la cabeza: un estremecimiento semejante á un choque eléctrico ó al que produce la sumersión en baño de hielo, recorrió todo mi cuerpo. Bastó una mirada para disparar el sueño como si nunca hubiera dormido, o, como si jamás debiera dormir, y conoci mi situación. «Rojerio, me dijo el alcalde con voz baja pero firme, ya es tiempo de levantarnos.» El capellán me preguntó cómo había pasado la noche, y propuso que rezase con él. Me incorporé y quede senta o al borde de la cama: mis dientes rechinaban, y temblaban mis rodillas á despecho mío. No era aun de día claro, y como la puerta del calabozo permanecía abierta, podía divisar el patio empedrado: el aire era espeso y sombrío, y caía una lluvia lenta pero continua. «Ya son las siete y media dadas, Rojerio,» dijo el alcalde. Recogí mis fuerzas para pedir que me dejarasen solo hasta el último momento. Treinta minutos me quedaban de vida.

Quise hacer otra observación cuando se marchaba el alcalde, pero mi lengua, fija al paladar, no pudo articular las palabras: había perdido la facultad de hablar; hice dos violentos esfuerzos que á nada condujeron, pues no podía pronunciar. Después que se marcharon, me quedé en la misma postura en la cama. Me tenían embotado el frío, probablemente el sueño, y también el aire que había penetrado en mi calabozo; permanecí encogido para tener más calor, con los brazos cruzados en el pecho, la cabeza inclinada y todos los miembros trémulos. Mi cuerpo me parecía un peso insoportable, que no me hallaba en estado de levantar ó mover. La luz del día, aunque amarillenta y pálida, iba aclarando y entrando por grados en mi calabozo, haciendo ver las húmedas paredes y el negro pavimento; y por estran- ño que esto fuese, no podía menos de observar estas puerilidades á pesar de estar aguardándome la muerte. Observé la lámpara que el calabocero había dejado en tierra, y que ardía escasamente con una larga mecha oprimida y como ahogada por el aire frío y mal sano, y entonces me ocurrió que tal vez no había sido atizada desde la vispera. Miré la armadura de hierro frío de la cama en que estaba sentado, y las enormes cabezas de clavos que guarnecían la puerta del calabozo, y las palabras escritas en las paredes por otros presos. Me tomé el pulso, y era tan débil que apenas lo podía contar. Me era imposible convencerme, á pesar de todos mis esfuerzos, de que iba á morir.

Durante aquella ansiedad ó la campana de la capilla que empezaba á dar la hora, y escuché: «¡Señor, tened piedad de mí, desgraciado!»—No podían ser aun los tres cuartos!... El reloj sonó los tres cuartos... dió el otro, y luego las ocho.

Ya estaban en mi calabozo antes que yo los hubiera notado. Me encontraron en el mismo sitio, en la misma postura que me habían dejado.

Lo que me resta que decir ocupará muy poco espacio: mis recuerdos son muy exactos hasta entonces; pero en adelante ya no son tan claros. Recuerdo empero muy bien cómo salí del calabozo para pasar á la sala grande. Me sostenían dos hombres pequeños, rugosos y vestidos de negro. Se que intenté levantarme cuando entró el alcalde con su gente, pero que no pude hacerlo.

En la sala grande estaban ya los dos desgraciados que debían percibir conmigo. Tenían atados á la espalda los brazos y manos, y estaban recostados en un banco esperando que yo estuviese dispuesto.

Un anciano macilento, de ¡elo cano y escaso, leía en alta voz á uno de ellos: vino hacia mí y me dijo algo... ¿que debíamos abrazarnos? me parece; lo olí confusamente.

Lo mas difícil entonces para mí era sostenerme para no caer. Había ericdo que en aquellos momentos todo sería rabia y horror; pero nada de eso experimenté; solo si una debilidad nauseabunda como si me fal- tara el corazón y flaquease el sueco que me sostenía. Solo pude hacer una seña al ancian- no canoso para que me dejase: vino alguno á hacerle salir. Acabaron de atarme los brazos y las manos. Oí que un oficial dijo en voz baja al capellán: Todo está pronto. Al salir uno de los hombres vestidos de negro acercó un vaso de agua á mis labios, pero no pude beber.

Nos pusimos en marcha por entre largos corredores abovedados que conducían desde la sala grande al patibulo. Ví las lámparas que ardían porque la luz del día nunca penetra allí; oí los tañidos de la campana y la voz grave del capellan que leía delante de nosotros: «Soy la resurrec- ción y la vida, ha dicho el Señor; el que crea en mí, aun cuando haya muerto, vivirá; y aunque los gusanos roan mi cuerpo y mi carne, vere á Dios.»

Era el rezo fúnebre, las oraciones por los que están en el ataúd inmóviles, muertos, recitadas por nosotros que estábamos en pie y vivos. Aun sentí y vi una vez; y fue el último momento de completa percep-