El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 222

aligerada y el pensamiento libre. Entonces, tendido voluptuosamente en mi lecho, me ocupé en saborear aquel rato de deleite, así como lo hace un buen bebedor con el último vaso de una botella añeja. Vive Dios que la tristeza es una cosa muy magnífica; pero también lo es la alegría, el sueño fácil, los lisonjeros ensueños! ¡Cuán sosos da está mi cabeza, cuán leve es mi penamiento! cuán divagadora la mente, cuán regocijada está mi vista!

Podría creerse que una hada benéfica ha posado su mano sobre las agitaciones de mi corazón. Yo respiro, yo vivo, yo pienso. ¡Y por qué tanto gozo? Porque me he entregado ayer á mis apacibles entretenimientos, porque no he sido un filósofo pendante y demente, porque no he sido poeta ni pensador. Esa pues! ¿Quién lo ha de saber? ¡Hagámonos hombre á la buena de Dios por todo un día. ¡Oh doctor Faustol oh maestro mío! ¡Cuántas veces te habrá sucedido abandonar tus libros, tus hornillos, tu alambique, para ir á pasearte bajo la ventana de Margarita!

Pensando en esto me iba vistiendo, me componía, procuraba manifestarme alegre, tarareaba un cantar nuevo, que ya estaba repitiendo bajo mis yentanas un organillo de Berbería. Salí de mi casa resuelto á no llevar conmigo el filósofo melancólico y por una costumbre irresistible encaminé mis pasos hacia Vanvos. Llegado que hube al Buen Conejo, me detuve de repente; allí era donde se había destruido mi felicidad sin saberlo! En aquel sitio fué donde me había ocurrido la fatal idea de seguir hasta el fin, como testigo impasible y perseverante, el destino de una niña: ¡y qué niña? una aldeana de Paris! Entré en el jardín de la taberna; hacia calor; pero ese calor de otoño que nos trae un sol pesado, del cual apenas nos abriga una hoja amarillenta y marchita. Me senté á la mesa que tenía dejecostumbre, en la cual había trazado tiempos atrás mi cifra, artisticamente enlazada con una L gótica; la cifra existía aun, pero medio borrada por otras cifras que la cercaban, mas recientes y tan frágiles como ella. ¡Qué momentos tan felices había pasado en aquella mesa! ¡qué apacibles contemplaciones! ¡Cuántas veces he visto en el mismo sitio mercerse en las ramas de los árboles el suave tegido y el ligero sombrerillo! ¡Qué muchedumbre tan bella ocupaba en otros tiempos aquellos hermosos lugares! Pero en el día el Buen Conejo estaba casi desierto; la primavera, al terminarse, había ahuyentado las sombras y los amores del jardinito; en el fondo de la espesura casi despojada, no había más que una especie de mujer vestida con lujo, desdenosa y elegante.—Una señora; estaba sentada frente á un hermoso joven que parecía hablarle con calor, y á quien ella oía con desden y sin escucharle.

La actitud abandonada de aquella mujer llamó mi atención; sus formas elegantes me hicieron desear ver su cara: yo no sé qué especie de vago presentimiento me decía que iba á conocerla; pero por más que miraba, no se volvía. Entre tanto se presentó en la puerta del jardín, que había quedado entornada, un hombre enfermo y pobre, á quien sostenía una mujer anciana que apenas podía apoyarse ella misma en su bastón; venían á pedir limosna. La cabeza de aquel anciano era hermosa y serena, su actitud era decente, su voz no era nada lastimera; me compadeci de él. Después de haber metido mi limosna en el bolsillo de su mujer, fué á alargar también á la señora de la floresta su limpieza y tremulada mano; pero ella le rechazó con ademán imperioso y duro: el anciano, acobardado con facilidad, se retiraba humildemente, cuando reparó mejor en la despiadada señora, y exclamó dirigiéndose á su compañera: Mujer, ¿no se parece esta á nuestra hija?

Al oír que su marido decía esto, la pobre mujer dió un suspiro prolongado; había reconocido á su hija á la primera mirada. Al ver á Enriqueta, su anciano padre abandonado, quiso abrazarla y perdonarle todo; pero ella se apartó con desden.

—En nombre de tu anciano padre, hija mía, reconócenos, á nosotros que tanto hemos llorado por ti! y ella seguía desviando las miradas.

—En nombre del cielo, decía la madre, reconócenos, á nosotros que te perdona- mos!... Siempre el mismo silencio. Estaba yo fuera de mí. Me levanté y exclamé:

—En nombre de Buchí, contemplad vuestro anciano padre arrodillado á vuestros pies!

Los dos ancianos tendían sus brazos; pero al oír ella el nombre de Buchí, se había levantado, y sin dirigir una mirada de compasión hacía aquellas manos que le tenían solo para abrazarlas, salió bruscamente del jardín: el joven que la seguía estaba consternado.

Apenas hubo salvado la puerta su vestido blanco, cuando el anciano, sentándose á mi lado y con aire risueño, me dijo:

—¿Conqué habeis conocido á nuestro Bu-