El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 235

hermoso seno, ya descubierto, palpitaba: entré el primero. Nos recibió un hombre rodeado de cartones verdes y papeles; acogió á su mujer como si la vispera la hubiese visto; ni le mereció una expresión de interés, ni una sonrisa, ni una mirada de cariño. ¡Hombre abominable! Aun se atrevió á dar á su mujer un beso que me amedrentó, porque aquel hombre tenía los ojos horriblemente encendidos, sus lascivos cabellos caían en copos, y su rostro se hallaba cubierto de estensas pistulas.—¡Ah desgraciada mujer! exclamé aproximándome á ella, desgraciada! ¿Qué vais á hacer aquí? ¿Qué destino os conduce nuevamente á vuestra perdición? Aquí! Mejor estaríais en el lugar de donde habéis salido! El hombre se sonreía con semblante burlón, y continuaba la rebusca de sus papeles.

La débil é inocente criatura prorrumpió en llanto; después me miró como si quisiera decirme: conozco mi suerte; dentro de un año volveréis á sacarme del mismo sitio!

Oh! pobre desgraciada! hé ahí donde te conduce el deber! ¿Qué puede producir de peor la corrupción? Y podrá ser que la infeliz Enriqueta tenga razón, pues que al fin, tú virtuosa, honrada y sin tacha, eres más de lamentar que la prostituta de la calle. Pobre mujer, pobre mujer!—Bajé la escalera con un temblor convulsivo; mi cabeza tropezó con la de mi caballo.

Enriqueta seguía durmiendo.

XVIII.

Lupanar.

¿Adónde quereis ir? pregunté á Enriqueta, así que me hubo repuesto algún tanto de mi agitación. En lugar de responderme, me miró con asombro, como si no le hubiese ocurrido que tenía que ir á alguna parte; la desgraciada, en efecto, no tenía asilo.

Antes de entrar en el hospital poseía una linda casita, tan agraciada, tan risueña, tan elegantemente viciosa, que fácilmente se le perdonaba el vicio. En aquella casa enteramente suya, era una reina; la blonda y el terciopelo, el oro y la seda engalanaban y realzaban su hermosura, y tantas flores había esparcidas por los tapires, que apenas los tocaba con el pie. Se sonreía á sí misma en brillantes espejos; recreábábase mirando con indolencia las obras maestras del siglo pasado: los amores que vuelan, los pastores que suspiran, las pastoras que ostentan sobre el césped su delicada pierna. Adornaban aquella mansión suntuosa los muebles mas raros: antiguos broncees, mármoles brunidos por el tiempo, relojes que cantan y señalan la hora de amar; mil perfumes invisibles circulaban entre aquellos muros profanos, como circula la sangre en el cuerpo: el eco risueño y discreto murmuraba en voz baja palabras de ternura; y prestando el oído, se percibía el rumor de los besos que iba entendiéndose por los cornisasientos. El mundo entero había enviado á aquella casa sus mejores despojos: la Inglaterra su trabajada y estrana argentería; Sevres sus nobles porcelanas, mas ricas que el oro; los antiguos palacios reales sus mil caprichos sin nombre, pero no sin gracia.

Algunos criados, poco numerosos, pero bien puestos, se agrupaban solicitos en torno del ídolo; estaba al cuidado de la puerta una vieja, alternativamente dueña severa ó servicial matrona; y para subir detrás de su coche tenía un aldeano de Vanves, que se había corrompido como ella y llevaba la misma librea; para adularla desde la mañana á la noche, y comunicarle su alegría, su ciencia y su picante desparrajo, había una niña de diez y seis años, llena de porvenir, y que bien pronto iba á vicariarse por cuenta propia.

Su cocina estaba ardiente, su salon era delicioso y fresco, su cuarto de dormir estaba cercado de rosas y jazmines, su alcobera era muda, su puerta discreta, su ventana curiosa. Allí estaba su belleza en todo su poder, en todo su brillo, y tenía todo el tren necesario para esta explotación; era imposible que pudiera obtener, ni mas lustre, ni mas festejos, ni mas lisonjas, ni mas descanso; no podía descansar, ni un baño mas tibio, ni un lecho mas blando, ni un vino mas generoso, ni una mesa mejor servida, ni una oscuridad mas hábil. Allí hubiera sido hermosa la beldad mas mediana: juzgad pues cual sería la belleza de Enriqueta! Cada una de sus horas anunciable una fiesta, una traición ó un placer.

Todas las mañanas, Rosa, su doncella, le traía cien mil calumnias recién impresas, sobre lo que era la belleza, el ingenio, la juventud, la virtud; y al leer esto se congratulaba Enriqueta de vivir separada de aquel mundo al cual volvía desprecio por desprecio; luego venían los diarios de modas, de teatros, las esquelas amorosas, y escogía apresuradamente su sombrero, su espectáculo y el amanecer del día.

Dan las doce, y ya los caballos están en el coche llenos de blasones mentidos; es la hora de la calle Vivienne y de los lentos paseos, tan halagüeños para una mujer