El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 187

Y llora por sus heridas
Y su abandono lamenta.
Esas silenciosas sombras
De la yerta noche ciega
Que sin rumor vagas surcan
Las veladoras sospechas
De su destino futuro,
Son el misterioso emblema
De su destino que nadie
Querrá compartir con ella.
Su honor, su virtud, su vida;
Fió de Ramiro ciega.
¿Qué la quedará en el mundo
Si su Ramiro la deja?
La sociedad no perdona
A quien sus deberes huella,
Madrasta que al hijo pródigo
Jamás vuelve á abrir su puerta.
Con la mentira por ley
Como engañosa sirena,
Más cuida el rostro y el traje
Cuanto se halla mas enferma.
Ramiro será dichoso:
Que aunque ahora lágrimas vierta,
El tiempo es mágico bálsamo
Que heridas del alma cierra.
Pondrá un ídolo en lugar
Del ídolo que perdiere,
Y de la antigua pasión
Le hará olvidar otra nueva.
Nadie rehusará su mano
Cuando dichoso la tienda,
Que el mundo aprecia al verdugo
Y á la víctima condena:
La mujer que es la más débil,
La que marcha mas á ciegas,
Es la que no ha de caer
Por mas lazos que la tiendan.
¡Pobre Elvira! Cuando pasan
Entre las densas tinieblas,
Lloran su suerte futura
Los génios que el bosque encierra.
Es el lucero caído:
¿Quién sus destellos recuerda?
¿Quién no olvida los aromas
De la marchita azucena?

CAN' O TERCERO.

Triste, abatido, pobre, oscuro, yerto,
El invierno domina en la natura;
Alumbra el sol, en nieblas encubierto,
Aridos llanos, campos sin verdura.

Cubren las nieves las huecosas peñas;
Huye el ave del tronco deshojado;

Y suspendido yace entre las breñas
En arco de cristal torrente helado.

El humo de la blanca chimenea
Alzase oscuro en remolino lento,
Y la campana de vecina aldea
Sola su voz esparce por el viento.

La ráfaga sin voz el bosque cruza
O en la yerma campiña se derrama;
La lluvia coge al paso y desmenuza,
Y en desprendidas gotas la esparrama.

Choca el agua en los diáfanos cristales,
Y el viejo muro del castillo azota,
En que la grama en trozos desiguales
Reverberada por las aguas brota.

Y sols cruza el húmedo camino
Tal vez, y por motivo poderoso,
Con un ato de leña un campesino
O un viajero embozado y silencioso.

Todo está muerto, húmedo y sombrío...
¡Ay! también tiene el corazón su invierno!
Sin un rayo de luz, callado, frío,
Sin esperanza, sin afán, eterno!

Allá en Valladolid... Lector querido,
De mi largo viajar no te impacientes,
Que nada por el porte te he pedido
Aunque á lugares voy tan diferentes.

Los héroes de mi cuento van corriendo
De España los opuestos horizontes,
Como cuando los andan persiguiendo
De una á otra rama van los saltamontes.

¡Que no me fuera dado en su compañía
Cruzar el mundo, atravesar los mares,
Y huir donde el aire de la hermosa España
No jugase jamás con mis cantares!

Que donde quiera que en España miro
Halla un triste recuerdo mi memoria,
Y arranca al corazón hondo suspiro
En cada piedra una doliente historia.

Y por eso tal vez mi patria adoro,
Y cual la di mi lágrima postrema
Por enjugar su lastimoso lloro,
La última gota de mi sangre diera.

En fin, yo en esta tierra estoy atado
Porque es en esta tierra mi condena,
como en su duro banco está el forzado
A ligido y con áspera cadena.

Pero esto no me quita de que viaje
En mi poema sin hacer un alto;