El Eco de los folletines (1855-01-01 00:00:00), página 201

portante para que olvidara yo el menor accidente de su figura. ¡Digno Buchí! conque yo mismo debía ser la causa, el pretesto y el testigo imposible de tu muerte! Ved ahora tendido y moribundo en la ensangrentada arena á ese pobre amigo mío, á quien en otro tiempo había yo halagado con cariñosa mano. Y su dueña, su joven dueña, ¿dónde está ahora? ¿dónde está? Agitado de aquella suerte, me arrojé al patio para huir mas aprisa.

Al pasar delante de Buchí, noté que luchaba aun con la horrible agonía; entre los movimientos convulsivos de la cercana muerte, me dió con su pierna rota un débil golpe, un golpe inofensivo, semejante á una tierna y dulce reconvención, al triste y postrér adios de un amigo ofendido que perdona.

Sali sofocado de aquel fatal recinto.
—Buchi, Buchí! exclamé, ¡conque eres tú, Buchí? Muerto para divertirme durante un cuarto de hora! Tú, tan vivaracho y juguetón antes! Y sin quererlo, recordé la encantadora dicha, las inocentes monadas, la gracia candorosa y juvenil que había visto yo un dia sobre el lomo de aquel pobre asno! ¡Es una historia llena de ternura y melancolía, en la cual hay dos héroes muy diferentes, pero inseparables en mi memoria y mis lágrimas. Ya sabéis que el uno era Buchí; el otro era una niña llamada Enriqueta. Voy á referir su historia, primero para mí solo, y luego para vosotros si lo deseais.

Pobre Buchí! ¡Desventurada Enriqueta! Yo, que os perdí á ambos, soy aun el mas digno de lastima de los tres!

II.

El fondín del Buen Conejo.

El 2 de mayo hará dos años que me encontraba en el camino de Vanves, monte inculto de las cercanías de Paris, cuyas campinas sirven de paseo á las lavanderas, á los molineros, á los novelistas de boga y á todos los poetas ordinarios del Puente nuevo. Aquel dia me había entregado por entero á la felicidad de vivir, de respirar, de verme joven, de sentir circular en torno mío un ambiente puro y templado, admirando como un niño la menor florecilla que se abría lentamente, y pasando muchos cuartos de hora en contemplar con una gravedad magistral el movimiento giratorio de los lindos molinos de viento. De repente, en un recodo de aquel camino tan mal cuidado, tan angosto, tan pedregoso y con todo tan apreciado por mí, que conduce al fondín del Buen Conejo, vi á una muchacha arrebatada por un asno destocado. ¡Qué espectáculo tan encantador! Toda mi vida lo estaría contemplando. La niña, que estaba sonrosada y animada, debía de ser bastante crecida, á juzgar por su naciente seno que despuntaba ya; había perdido, llena de terror, su sombrero de paja; sus cabellos caían desordenados, y esclamaba con linda voz: ¡Pára, pára! Pero el maldito asno no hacía caso, y yo, que no veía á la niña en gran peligro á pesar de su espanto, dejaba correr al animal. ¡Era una felicidad para mí verla á mi disposición y saber que no había para acudir en su ayuda mas que yo, la suerte y mi perro. Por último grito á este: ¡A el Rustan! y al momento acometió el perro al asno, que se paró bruscamente: la niña cae, damos un grito, acudo, la veo ya mía, y el asno echa á correr por los campos.

No bien la hubo recibido entre mis brazos contemplándola ya como mi bien, cuando se levanto bruscamente y echó á correr tras de su asno gritando:
—¡Buchi! ¡Buchi!

Mi perro entre tanto, sin dejar de ladear, perseguía al animal, que cada vez corría mas. ¿Quién es capaz de seguir con el mismo paso á un perro que corre, á un asno que trotá, y sobre todo á una niña que no nos hace caso?

Lo primero que hice fué recoger el sombrero de la linda muchacha, que era de paja comun, con una cinta ajada, una mala flor azul, y que sin embargo revelaba en la niña una bondadosa índole. La muchacha, que estaba ya muy lejos, seguía gritando: —¡Buchi! ¡Buchi! Entre tanto, Rustan, que era un perro inteligente, perseguía sin descanso al asno, haciendole venir por el camino mas corto y hacia la parte donde estaba el sombrero. Había entre el asno, su joven ama y yo, una línea curva muy marcada; detuve al primero á la orilla del camino detrás de un espeso matorral, y mientras la niña gritaba: ¡Buchi! ¡Buchi! monté en el rucio, me encasqué el sombrero de paja, y entré en un bosquecito, andando al paso.

Ella seguía llamando á su Buchí, y yo hacia sonar la esquila de este, buscando algún árbol hacia el cual pudiese atracarla. Llegó la niña á la entrada del bosque, mas sonrosada que nunca, llena de inquietud; y cuando al fin nos divisó, se abalanzó al asno, abrazándole y dándole mil nombres.

—¡Ya estás aquí, Buchí! decía, asiendo con sus manecitas la gruesa cabeza del asno, el cual se dejaba, acariciarlo, mientras que yo hubiera dado mi vida por conseguir