El Domingo (Madrid. 1896) (1896-12-27 00:00:00), página 18

PASCUAS LÍRICO-DRAMÁTICAS

Pocos días antes del de Noche Buena, las carnes se me abrían, sólo al acordarme de que habían de dar las doce de la noche del día 23 del corriente. Empiezo por declarar que no tengo en ensayo ninguna obra, y que, por consiguiente, no tengo pavo lírico, ni dramático. No es, por tanto, el temor á una gruta lo que me acabardaba, sino el interés que iba á demostrarme la familia teatral en las próximas festividades; todos iban á querer que pasase felices Pascuas, y con sus laudables deseos iban á amargarme el turrón, si lo tuviera, y la leche de almendras, si me la regalaran.

En cada puerta, detrás de cada portier, en el recodo de cada pasillo y en el filo de cada bastidor surje una mano alargando la cartulina cuadrilátera que atenta al reposo del que frecuenten los teatros, interior ó exteriormente.

No hay dependencia que no se crea con derecho á felicitarse á uno las Pascuas.

El recibidor de billetes, el acomodador de butacas, el de palcos, el de anfiteatros, el portero del escenario, el celador de bastidores, el avisador, el peluquero, los de la maquinaria, la encargada del retrete de señoras, el dependiente del atrezo, el mozo de contaduría, el del puesto de periódicos, toda la lista civil, en fin, y una buena parte del clero, porque los coristas tampoco se descuidan en pedir su correspondiente aguinaldo.

Ustedes, siquiera, con atender á los carteros de ambas vías, á los barrenderos más ó menos zarayanos, á los de la ronda de alcantarillas, enagüier habitan en 5.º piso, al sereno y á seis ó ocho repartidores de entregas y periódicos, ya están fuera de cacho; pero nosotros...

Un recurso salvador quedaría: pero ¿y la fuerza de voluntad para ponerlo en práctica?

Enchiquerarse y no salir de la casa hasta el 8 de Enero.

Mas... ¿quién se emancipa á la humana curiosidad?

En esta época del año, todas las empresas echan el resto, el pugilato de los autores es grande para atrapar las Pascuas y las esperanzas de la contaduría descansan en estas ocho ó diez fiestas, casi consecutivas.

Que la Arana estrena un traje, del cual se viene hablando hace mes y medio; que los Mesejos van á dar el doble salto mortal en combinación con una nueva fermata; que Vico va á cantar peteneras; que Mario baila á ddo con la Cobeña el dúo de los paraguas, etc., etc.

¿Y quién se queda en casa por miedo á la sableadora cartulina?

Ha sido preciso asistir á los estrenos del rabel y la zambomba y contestar á cada tarjeta con un liquidaremos, que lo diga todo sin comprometer á nada.

Del 1.º al 8. ya es otra cosa
Eso días no hay más remedio que irse al campo.

No es posible soportar los estrechos teatrales.
Eso de ha caído usted con Fulana, es aterrador, máxime si Fulana es como suele ser, lo peorito de la casa.

Y ese Gobernador que decía que prohibe los juegos de envirre!

Lo triste del caso es que la suerte no entra por nada en esos consorcios suigenereis y acomodaticios entre DAMAS Y GALANES.

Se reúnen las interesadas, hacen la lista de sus víctimas y luego se las reparten como pan bendito.
—Don Fulano es de tu mismo pueblo, y como paisano, no tiene más remedio que correrse. Tú caes con D. Fulano; y cae.
—Pues yo quiero caer con Mengano.
El abonado de la primera platea izquierda mira mucho á Rosa; pues Rosa cae con el abonado zurdo.

La interesada, por lo regular, tiene reparo en presentarse con los papelitos bicolores á hacer la entrega oficial de sus credenciales, pero para algo están las compañeras que ejercen de interpreta; y como el servicio es reciproco, aunque no reflejivo, se consuma el sablazo con toda la impunidad que se apetecía.

La tuberculosis del bolsillo es galopante, y viene á ponerla en su último grado el 28 de Diciembre, de inocentes, en que, generalmente por la tarde, tiene lugar el beneficio de las señoritas con mesas de petitorio y todas las complicaciones burdities, inventadas al efecto.

Se remiten localidades á domicilio ó se presenta una comisión portadora de los billetes, y no hay medio de huir el bullo.

El asalto entre bastidores es inevitable por el procedimiento del atraco y en complicación con La Dulce Alianza, que suele llevar la cuarta en estos... atentados sancionables.

Es decir, que del 24 de Diciembre al 8 de Enero, el sablazo es prenda de uniforme y las Vaquerinas líricas y los NELOS dramáticos, ejercen sin responsabilidad, á ciencia y paciencia de las autoridades cívicas y urbanas.

Dichosos ustedes los caballeros particulares y las señoritas á perpetuidad que les sale la Pascua por una friolera, mientras á los demás nos hace la Pascua odiar la fiesta más insoportable de todas las inamovibles.

Yo di oportunamente la orden en la litografía para que me hicieran un ciento de tarjetas con cromos, y con el texto siguiente:

CALIXTO NAVARRO
AUTOR-Á VECES Y PERIODISTA Á RATOS,
Felicita á V. las Pascuas.