El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 239

vida del malhechor: este se dispone á sufrirla, y se habita un tempo en ella; la abandona sin alegría, y vuelve á encontrarla sin pesar. Ha dirigido á sabiendas sus ataques á la sociedad; la sociedad se venga, y la secuestra como á un ser perjudicial: esto está bien; las dos partes quedan pagadas. Pero donde existe la verdadera tortura, es en la prisión por una deuda de dinero. Los hombres castigados de este modo, ya sean conducidos á la cárcel por imprevision ó por escasez, no por esto dejan de recibir un golpe terrible, y de sufrir una pena á la cual nada podía disponerles de antemano. Entre ellos y sus familias se interponen unos hierros que no admiten sino relaciones limitadas e insuficientes. Estos pobres cautivos están unidos al mundo por todos los lazos que el mismo crea y honra; tienen mujeres e hijos de quienes son los únicos apoyos, y la prisión alcanza, condena, y algunas veces mata á estos hijos y á estas mujeres. No es solamente una tortura para el cautivo, sino también una grave responsabilidad para la sociedad.

La prisión por deudas es un rigor difícil de justificar, un legado de los tiempos bárbaros. Con algunas excepciones se reduce siempre á esto: pedirse á un hombre dinero, y ponerle en situación de no poderlo ganar. Para juzgar el embargo de la persona, basta haber estado una sola vez en su templo; basta ver á quién alcanza y en provecho de quien se ejerce. En un orden algo elevado de relaciones comerciales, nadie usa de él sino en el caso de apuesta. Quedan pues por una parte, como víctimas, los hijos de familia, los pobres trabajadores, los hombres que han dado su firma con ligereza, y los individuos del comercio en pequeño; y por otra, como encarcelados, los prestamistas sin piedad, los usureros implacables, ó los acreedores que tienen alguna animosidad.

Por una estraneza que no ha sido suficientemente notada, el embargo de la persona no alcanza á la clase por la cual sigue usándose especialmente; pues se la ha instituido para acatos y compromisos de comercio, y la cárcel de los deudores encierra muy pocos comerciantes. Cuando estos entran en ella, pasan de largo; la rebaja de un balance basta para que se les libre un salvoconducto; de modo que no quedan en aquel recinto sino hombres víctimas de una ficción, y malhechores castigados como comerciantes, pero que no lo son.

Cuando entré en mi nuevo domicilio, me asusté de encontrar sobre todo en él hombres que pertenecían evidentemente á la clase obrera. De ella se compone el mayor número de los encarcelados. Allí se encuentran carpinteros, ebanistas, revendedores, tenderos, en una palabra, toda la gente menestral de París. Las cantidades que han motivado la encarcelación de estos infelices son siempre muy pequeñas, trescientos, cuatrocientos ó quinientos francos, que las costas de los ugières y de procedimiento hacen ascender muchas veces al doble. Quitando á estos hombres la facultad de trabajar se les ha quitado todo, privando á su familia de pan y de asilo.

Así es que estos desgraciados se pasean tristemente en la sala común, avergonzados de su ociosidad, y con la conciencia de los padecimientos que aquella ocasiona fuera del maldito recinto.

Mucho se acostumbra considerar á Clichy como el purgatorio de algunos hijos pródigos que allí exilian sus faltas entre el Champagne y sus queridas; pero este es el menor elemento del embargo de la persona; la cárcel por deudas es el asilo de la privación y del hambre, y no de la indiferencia y de la crápula.

¡Quién creería que hasta en aquel recinto haya podido establecer su asiento la explotación! Sin embargo es así. Allí hay hombres reducidos á dar su cuerpo como prenda, y que á falta de rescate, sufreñ las penas de la esclavitud. A la verdad, esta es una declaración de miseria difícil de esplícitar. Acaso haya excepciones en esto; mas para la mayoría el resultado de la encarcelación es la desnudez. Con todo, se encuentra alguna cosa que ganar sobre estos desgraciados.

La ley, prevísora á medias, ha querido que el acreedor deposite treinta francos mensuales en el escritorio de la cárcel para aplicarlos al alimento del deudor; pero ha olvidado añadir que no podrá reducirse nada de esta insuficiente asignación. Ahora bien: hé aquí lo que sucede. El Estado asegura á los presos la habitación, pero no los muebles ni la cama. Se tiene un camastro, pero mediante un alquiler. ¿En dónde no se introduce la especulación? El cautivo paga el uso de la cama, de las sillas, de las mesas, de los armarios, y los veinte sueldos se reducen así á catorce ó diez y seis, ó más bien á sesenta ó ochenta céntimos. Estos céntimos soportan todavía las ganancias de la cantina; lo restante pertenece á los proveedores del mobiliario. Hasta el agua no se facilita á todos en Clichy; es necesario pagarla. El Estado debería mostrarse más generoso con unas gentes que pagan con su cuerpo el derecho de pasar por privados de recursos.

Como se deja conocer, yo llegué á Clichy de una manera espectral. Por precaución había llevado en mis bolsillos algunas monedas de oro, y á su vista se inclinó profundamente la g y ey de los carceleros. Yo no regateaba nada, y distribuía á derecha y á izquierda propinas que hicieron se me tuviese por un lord inglés. Se me dió á escoger entre las celdas, y tomé la más acomodada en los pisos superiores