El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 240

Desde allí dominaba yo la ciudad entera y una porción del antiguo jardín de Tívoli. El panorama era magnífico; solamente las rejas entristecían la perspectiva. Cuidé de que el domicilio que me daba el Estado no ofreciese nada de repugnante á primera vista. Malvina debía venir, y yo quería tener consideración á su sensibilidad. Púseme al corriente de las costumbres de la casa, visité el jardín, la sala común, la fonda, en fin, todo lo mas curioso y útil que en Clichy se encuentra. Al cabo de una hora ya era yo un huésped acostumbrado á aquella residencia.

De modo que todas mis glorias me habían conducido allí, en medio de aquella población doliente y desheredada. ¿Valía la pena el haber subido tan alto para acabar de una manera tan afflictiva? Yo no he sido nunca un grande filósofo; pero Clichy es capaz de comunicar filosofía á los espíritus menos meditabundos: al tender la vista sobre la inmensa ciudad que se extendía á mis pies enviándome ruidos confusos, involuntariamente pensaba en el papel que había representado en ella; repasaba en la memoria mi marcha rápida en el camino de la grandeza, mi elección de capitán, y después de jefe de batallón de la guardia ciudadana; mi candidatura electoral y el triunfo que la coronó; mi situación comercial por tanto tiempo brillante; las fiestas de que yo era el alma; la fa- lange de artistas que me tomaban por su Mece- nas; mis esfuerzos en mi carrera oratoria, y el imperceptible momento en que estuve á punto de ser subsecretario de Estado. ¡Qué recuerdos, y en qué lugar!

Para salir de este sueño, me bastó tender la vista á mi alrededor, en mi celdilla de doce pies cuadrados, ver en ella el cántaro de agua, compañero indispensable del preso, el estrecho catre provisto de un solo colchón, la silla coja y la mesa de abeto que contenían todo el mue- blaje. Este giro hacia la realidad llenó mi corazón de un dolor que no carecía de hechizos. Yo había abusado de la fortuna, y por consiguiente debía esperar la expiación.

XIV.

Clichy.

En el círculo de las relaciones sociales hay una multitud de explotaciones que no pesan en general sino sobre los hombres perseguidos por la adversidad. Los ricos las rehuyen, ó si las sufren es voluntariamente, y aquellas no alcan- zan á las clases acomodadas, á las existencias regulares. Solo la desgracia queda como el prin- cipal alimento de varias industrias, partiendo del prestamista para llegar al carcelero, y pasando por el ugier y el ministril de comercio. Preciso es que toda esta gente viva á espensas de las posiciones apuradas, agravándolas al mismo tiempo. El que baja la primera grada de esta escala fatal, se entrega á unas manos, que de cargo en cargo y de expediente en especi- diente, conducen inevitablemente á un hombre al abismo.

Verdaderamente la sociedad no tiene bas- tante amor para los seres á quienes alcanza la desgracia: su obligación sería prestar mas pro- tección y mas apoyo á los caídos, y deberá im- pedir que otros se repartiesen sus despojos. La caída es bastante grave y la expiación bastante cruel para que á ellas no se añadan los tormentos de la explotación mas ingeniosa y refinada.

Sin decir aquí nada que pueda ofender á ninguna clase, y haciendo justicia á la parte respetable que todas tienen, basta echar una ojeada sobre lo que pasa á la vista de todos. En los términos mas ordinarios, y especial- mente tratándose de sumas modicas, toda denda se duplica por los gastos de procedimien- tos, y aquel que con doscientos cincuenta fran- cos se hubiera desahogado antes de darse nin- gun paso judicial, no ve levantado su arresto sino á costa de quinientos francos, cuando las cosas llegan hasta la encarcelación. Los esfu- zos desesperados que ha hecho para eludir la cautividad ó para retardar el momento de ella, son otros tantos obstáculos añadidos á las difi- cultades y á la imposibilidad de quedar libre. Algunas veces se ha visto subir las costas en una proporción mas fuerte aun, á despecho de la vigilancia de los magistrados y hasta de las prescripciones de la ley. Sometido un hombre al peso de una servidumbre corporal y de una posición apurada, nunca conserva la idea bien terminante de su derecho, y se convierte casi siempre en una víctima resignada, que ya no se defiende, sino que se abandona.

En estos casos es cuando la tutela pública debería intervenir de una manera mas eficaz, proteger á esos desgraciados, y evitar que se monopolizase con ellos. Para esto bastarian medidas muy sencillas: una tarifa de gastos extremadamente moderada y una penalidad ri- gorosa contra los hombres que faltando á ella trataseen de abusar del infortunio. Con una reforma en este sentido y algunos ejemplares severos, no sucedería que se diese á comer á la desgracia su propia carne.

Apenas me hallaba instalado en Clichy, cuando llegaron á mis oídos las quejas de la gente que lo habitaba: pude ver que para vivir allí medianamente es necesario tener siempre el dinero en la mano; de modo que solamente los millonarios se encuentran con comodidad y á todas sus anchas. La mas pequeña cosa tiene