El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 204

pronto venía á sacarme de mis éxtasis hiriendo mi oído con risas malignas y colmándome sobre mi frente los negros rizos de su cabellera; tan pronto se sentaba á los pies de mi lecho de escobas mirándome tristemente y ocultando con un rizo de cabellos rubios una lágrima pronta á correr, y mi corazón hinchado se lanzaba hacia él con latidos capaces de romperme el pecho, porque yo sabía que toda mi felicidad consistía en la posesión de esta imagen intangible, que me rehusaba hasta su nombre.

El 24 de enero de 1802 estábamos pues reunidos como de costumbre antes de la hora de cenar, porque se cenaba aun, y hablábamos en tumulto junto á nuestras madres, que hablaban más gravemente de materias no menos frívolas. Nuestra conversación rodaba sobre la elección de un juego, cuestión muy indiferente en el fondo, porque todo el interés del juego reposaba en la penitencia. ¿Quién ignora que la penitencia es el cumplimiento de un deber que rescata una prenda? Este es el momento de las confidencias, de los reproches, de los secretos al oído, y sobre todo de los besos. Es el momento de la noche para el cual se vive todo el día, y el de todos los de la vida que deja menos amargura en pos de sí, porque los sentimientos que en él empiezan á ejercitarse no se toman aun por lo serio. Cuando se ha salido de allí una vez con esas ideas tormentosas que oprimen el corazón, es señal de que se ha salido por la última vez. El placer ha dejado de existir.

—No nos veríamos tan embarazados, dijo la morena Teresa, si hubiera llegado Clara, porque conoce todos los juegos inventados, y cuando no se acuerda de ninguno los inventa.

—Tiene bastante imaginación para eso, notó Emilia, mordiéndose los labios y bajando los ojos para darse el aire de circunspección con que acompañaba siempre sus maledicencias; se teme hasta que tenga demasiado, y he oído decir que de vez en cuando daba muestras de locura, lo que sería una gran desgracia para su familia y sus amigos.

—Clara no vendrá, dijo Mariana, con un tono petulante que anunciaba que no respondía sino á su propio pensamiento, y que no había oído la observación de Emilia, no vendrá, estoy segura, porque ha empezado hoy la: ovana de la Candalaria.

—¡La novena de la Candalaria! dije yo á mi vez, ¿y con qué objeto? No la creía tan devota.
—No es por devoción por lo que lo hace, replicó Emilia con desdénosa gravedad; es por superstición ó ostentación.

Me había olvidado decir que Emilia era filósofa. Todo el mundo lo era entonces, hasta las muchachas.

—Por superstición, dijo Mariana, que no cogía nunca sino una palabra de la conversación mejor seguida, por superstición en efecto; la superstición mas caprichosa, mas original, mas rara...

—Vaya, vaya, dije riendo, escitá nuestra curiosidad sin satisfacerla.

—Bien, respondió Mariana mirándome ironicamente, esto es demasiado tonto para un sabio como tú. En cuanto á estas señoritas, saben bien que la novena de la Candalaria es una devoción particular de las muchachas del pueblo, que tiene por objeto... ¿Cómo diría yo?

—¿Qué objeto tiene? preguntaron á la vez doce vocecitas, mientras que doce lindas cabezas se inclinaban hacia Mariana.

—Que tiene por objeto, dijo esta, conocer al esposo que han de tener.

—¡El esposo que han de tener! repitieron aun doce voces con las doce inflexiones que debían producir doce organizaciones diferentes: ¿y qué relación puede tener un futuro esposo con la novena de la Candalaria?

—Esta es la cuestión que me alegraría de resolver, pensaba yo en mi interior; pero si Mariana lo sabe, ella lo dirá.

—Bien comprendes que yo no lo creo, dijo esta; y aunque lo creyese, no haría caso. ¿Qué se me importa el marido que he de tener con tal de que sea bueno, aristócrata y rico? Y mis parientes no me le han de dar de otra clase. Hermoso ó feo, joven ó viejo, amable ó gruñón, tendrá que conducirme á las sociedades, á los bailes y los espectáculos, y proveer según mi fortuna á los gastos de mi tocador. El matrimonio es esto según creo. Y además yo no me inquieto por cosas tan lejanas.

—Ni yo tampoco, dijo Teresa acercando su silla á la de Mariana; pero ¿qué medio?...

La impaciencia llegaba á su colmo, y la de Mariana no era menor que la nuestra, porque tenía mas placer en hablar que nadie en oír. Paseó por el auditorio una mirada satisfecha que trataba de fingir modesta, y tomó la palabra en estos términos:

—¿Sabeis que no hay una devoción mas agradable á la Santísima Virgen que la novena de la Candelaria? Y de aquí ha nacido la idea de que la recompensaba con un favor especial á las personas que la rendían este homenaje. En cuanto á mí, ni lo