El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 217

no habíais? Por una parte me lo escribe el notario; por otra me lo insinúa el comitente. El distrito exige que yo hable; no acepta el silencio de su diputado, sino que necesita palabras.

Hay quien se queja algunas veces de la charla de los oradores; quien se imagina que suben estos á la tribuna por su gusto, que se e-ponen por afición á las burlas de los folletistas; y no sabe que van allí con temor y aguijoneados por sus electores. El distrito ha nombrado un diputado, y no quiere haberlo hecho en balde. La tempestad puede estar contenida por algún tiempo; pero si el representante de un distrito vecino sube á la tribuna y se distingue en ella, la exasperación local no tiene límites.

—¿Qué le pasa á nuestro diputado? preguntan ¿Cómo es que guarda silencio tan obstinadamente?

El rumor corre poco á poco; los enemigos se agitan; los amigos se inquietan y se turban; por todas partes circulan las reconvenencias de incapacidad y de negligencia; la situación se hace insostenible, y no hay más medio de salir de ella que el de subir á la tribuna.

Confieso que esta perspectiva me había llenado siempre de cierto terror. La rampa de mármol tiene algo de solemne y terrible; y están grave abandonarse á todos los azares, á todos los lugares comunes del pensamiento, en presencia de una asamblea numerosa y á la luz de una ruidosa publicidad, arrostrar las distracciones y las emociones de aquel espectáculo inspirado, el vértigo que causan tantas miradas fijas en el orador, y sostener sin temblar un papel tan enorme y delicado, que bien podía permitirse algún temor á un hombre menos novicio y más temerario que yo. Una improvisación me autoajuba que era una lotería, donde las ideas y las palabras llegan á la ventura, y en que lo mismo podían escapasarse las tonterías que los grandes pensamientos. Para salir airosos en este género de ejercicio son necesarias, sobre todo, dos cualidades que yo no tengo: una imperturbable confianza en la propia superioridad, y una pobre opinión de la inteligencia del auditorio. Con la estimación de sí mismo y el desdén de los demás, se hace carrera en la improvisación: el terreno es fatal para los que titubean ó dudan.

Degradado ó por fuerza estaba yo condenado á dar al distrito el espectáculo de esta tentativa.

Se me había puesto en una situación tal que no podía ya retroceder: mi silencio se iba haciendo fatal; ya se abusaba de él contra mí, no faltando quien dijera que yo estaba vendido al distrito vecino. Muerte por muerte mas valía optar por un medio desesperado que sufrir aquella lenta agonía.

Me decidí á traspasar el Rubicón parlamentario, y desde entonces no hubo ya sueño para mí; pues mi pensamiento corría cada noche á caza de efectos oratorios; yo me veía en la tribuna enredado en palabras sin significación, y en frases incoherentes: buscaba el adjetivo sonoro, el sustantivo retumbante; pulía la peroración, y acababa el exordio. Este estado de insomnio y de pesadilla se complicaba con una agitación febril y con horribles calambres en las piernas. Compadezco á las compañeras de los oradores, pues deben pasar muchas noches en claro.

—¿Pero qué tienes? me decía Malvina, fastidiada de este manejo. Te agitas como una anguila de Melun.

—Estoy improvisando, querida, estoy improvisando! Gran Dios! ¡qué hermoso período acabo de encontrar! ¿Quieres que te lo comunique?

—No es mala hora de eso, ¡las tres de la mañana!

—¡La eloquencia no tiene horas, queridita! Hace veinte minutos que aterro á la facción con un éxito de que no puedes formar ida.

—Pero, chico, ¿te ensayas en la gimnasia soñando? ¡Gracias! mañana tendré cardenales en las piernas.

—¡Monina! ¡eso lo hace la inspiración! Quiere pulverizar la prensa, ese azote de los azotes, esa hídra de las hídras. Escucha.

—¡No quiero! ¡Me escapo!

—He aquí lo que digo en mi improvisación á esa lepra de las leprás que se llama periodismo: me elevo á la más alta eloquencia.

«Señores:
«Sobó á esta tribuna para protestar contra la libertad ilimitada de la prensa, y aunque debiera percibir en el patíbulo, me alzaré contra los folletistas que...
—¡Gerónimo, Gerónimo! abusas de mi posición.
—Aguarda el final: esto merece la pena de ser oído. Jamás se ha tratado á los periodistas tan mal como yo lo hago... «Esos folle instistas que nada respetan, que voluntariamente se colocan fuera de la constitución, que...
—Gerónimo, ¡mira que me enfado!
—Un poco de paciencia: ya verás qué rasgo: esto es adorable, nunca se ha dicho... «Estos folletistas que...»
—Esto es insufrible; mira lo que haces, Gerónimo.
—El rasgo solamente, la coronación final, ¡monina! Esto es divino... «Esos folletistas que...»
—¡Ah! ¡eres un bárbaro! ¡Está dicho!
El diálogo terminaba aquí: Malvina se había