El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 203

LA NOVENA DE LA CANDELARIA.

POR CARLOS NODIER.

I.

La vida íntima de las provincias tiene en sí un encanto del cual es imposible formarse idea en París, y que se gusta sobre todo en los primeros años de la vida. Puede amarse á París en la edad de la actividad, de las pasiones, de la necesidad, de emociones y de triunfos; pero en las provincias solo puede uno ser niño y adolescente porque solo allí se saborean los sentimientos del alma que despierta y se reconoce. Nunca se sentirán en París esas emociones incomprensibles que despiertan en el corazón el eco de una campana, el aspecto de un árbol, el reflejo de un rayo de sol sobre un solitario tejadillo. Estos dulces misterios del recuerdo solamente pertenecen á la aldea. Hace pocos días oí á una mujer de mucho ingenio quejarse de no tener patria. ¡Ay, añada suspirando, he nacido en la parroquia de San Roque!

Libreme Dios de culpar á París por esta ligera imperfección, que es mas bien una desgracia que un vicio. La gran metrópoli de la civilización tiene para consolarse de ella todas las seducciones y diversiones imaginables. La Opera, el baile de Musard, la Bolsa, las asociaciones literarias, la homeopatía, la frenología y el gobierno representativo; únicamente me parece que el lote de la provincia vale mas; pero lo pienso con mi acostumbrada tolerancia. De gustos no hay nada escrito.

La reminiscencia de estas tiernas impresiones que no se reemplazan nunca, conserva aun una parte de su poder, aun cuando nos ha alejado el infortunio ó nuestro gusto de los lugares en que se han recibido, y es notable en los escritores y tienen un estilo y un colorido peculiares. La prosa de Rousseau recuerda la majestad de los Alpes y la frescura de sus valles; se adivina por la de Bernardino de Saint-Pierre que ha nacido en riberas floridas, y ha sido arrullado por las brisas del Océano. Bajo el lenguaje magnífico de Chatcaubriand hay siempre algo de calmador y de campesino como el murmullo de un lago y la dulce frescura de sus arboledas. He pensado muchas veces que Virgilio no hubiera sido lo que fué, á no haber nacido en una choza.

En las provincias solamente, en la aldea, en los campos existen estas encantadoras impresiones que forman mas tarde el consuelo de la vejez, esos puros amores que tienen toda la inocencia de los primeros amores del hombre en su paraíso natal, y esas ardientes amistades que valen casi tanto como el amor. Con un corazón sensible y una imaginación móvil se sueñan estos bienes en París; pero no se gozan nunca. El Dios que hablaba á Adam podría allí gritar: ¿dónde estás? sin encontrar en el corazón humano una voz que le respondiese.

En la provincia todas las cunas se tocan como los nidos colocados en la misma rama, como las flores abiertas en el mismo tallo, cuando á la luz del primer rayo de sol todos los trinos y todos los perfumes se confunden. Nacen todos bajo las mismas miradas, se desarrollan y crecen juntos, y se ven á todas horas; se ama y se dice, sin que haya un motivo para dejar de hacerlo ni de decirlo.

El 24 de enero de 1802 yo no la había hecho aun. Amaba á esas bellas jóvenes entre las cuales pasaba las horas mas dulces del día, con toda la fuerza de mi corazón acostumbrado á amar; pero sin fiebre, sin inquietud, y casi sin preferencia. Me hallaba bien entre ellas; me hallaba aun mejor en la soledad, porque mi imaginación comenzaba á formarse un tipo que no se parecía á ninguna mujer, y al cual una sola mujer debía parecerse completamente, aunque yo haya creído hallarla cien veces. Era mi sueño querido; y en la nube inmensa en que se me aparecía, me daba una idea mas clara de la felicidad que todas las realidades de la vida; sin embargo, yo no hacía mas que entreverle á través de mil formas dudosas; pero le buscaba siempre, y siempre le encontraba en mis sueños. Tan