El Domingo (Madrid. 1896) (1897-03-28 00:00:00), página 13

LOS DOS BESOS

(CUENTO EPISÓDICO)

Comenzaba á amanecer. La tenue claridad de la naciente alborada coloreaba los tejados de las humildes casas de la aldea.

Una pobre vieja, encorvada por el peso de los años, ayudaba á vestirse á un robusto mozo, y junto á ellos, de pie, con la cabeza inclinada sobre el pecho, y silencioso y abatido, un anciano contemplaba la operación, mientras en la cocina una joven hermosa, que apenas contaría dieciocho años, preparaba la merienda para el viajero, regando con lágrimas cuanto tocaban sus manos.

El reservista había sido llamado y marchaba á incorporarse á su batallón.

¡Adiós, madre! —dijo Juan estampando un beso en la lastada frente de la infeliz anciana, que anegada en llanto y abrazada fuertemente al cuello de su hijo, se sentía morir de pena.

¡Vamos, sal! —exclamó con voz temblorosa el pobre viejo, que no pudo evitar que por su arrugada mejilla rodase una lágrima que abrasaba.

Junto á una tosca cruz de piedra que se alzaba á la salida de la aldea esperaba María con la merienda.

Padre é hijo se abrazaron convulsos, silencio sos, se separaron violentamente sin desplegar los labios.

María y Juan se miraron mudos, y conmovidos estrecharon sus manos con frenesí nervioso.

En el espacio se escuchó un ligero ruido. Era el beso de amor con que dos almas enamoradas se llaban un juramento.

I

La acción se generalizó. El nutrido y moribundo fuego mermaba la tropa leal. La matanza era horrible y la retirada se imponía.

El cornetín de órdenes tocó: —¡A la bayoneta!, y el enemigo gruñó con desesperada y atrozadora voz:

¡Al machete! ¡Al machete!

La lucha se hizo cerrada, tremenda, espantosa, á brazo partido, cuerpo á cuerpo.

Los insurrectos, que contaban desde los primeros momentos con fuerzas contundidas, acababan de recibir refuerzos considerables.

¡Imposible resistir un momento más! Las municiones escaseaban, el cansancio era inmenso, el desaliento estaba cercano, la fatiga les rendía, y las primeras sombras de la noche se dibujaban á lo lejos como fantasmas tenebrosos.

El puñado de héroes que luchaba con desesperado valor se vió rodeado de miles de enemigos que gritaban: —¡Date! ¡Date!

¡Todo parecía inútil! Hubo un instante de pánico. Ya no se escuchaba la voz de mando, ya no se cumplían las órdenes, ya no se atendían las suplicas. Cada uno se defendía por su cuenta.

El jefe, en primera línea, sin sombrero, con la espada rota, rostro de gritar, ordenaba, pedía y lloraba de rabia.

Algunos tiraron las armas para emprender la huida.

—¡Compañeros, que nos matan al jefe! —gritó un soldado, cargando su Mauser con el último cartucho.

Un negrozco, de pelos abundantes y rizados, ojos vivos, boca rasgada y labios gordos, levantaba en aquel instante su afilado machete sobre la cabeza del capitán. Sí, no un tiro, y el negro se desplomó con el brazo alzado.

El cornetín de órdenes, agarrando su fusil por el cañón, hizo un rápido molinete, y se abrió paso entre los insurrectos.

El resto de la fuerza se agrupó entonces alrededor del jefe, gritando con entusiasmo: —¡Viva España!

Los mambises retrocedieron ante tanto arrojo, y de improviso se escucharon cercanos ecos de cornetas.

El miedo cundió en las filas insurrectas, y la que comenzaron no fué retirada, fué huida. Algo más. Una dispersión que no bastó nada para contenerla.

Tres columnas combinadas se acercaban.

Cesó el fuego, la alegría se reflejó en los semblantes, la animación renació, y los mambises, sorprendidos y aterrados, volvieron la espalda, corriendo cobardemente á ocultar entre las malezas de la manigua su vergüenza, y el día se envolvió en los negros crespones de la noche como horrorizado de aquel cuadro de muerte.

II

El campo estaba lleno de cadáveres y de heridos.

La oscuridad era absoluta. Una lluvia torrencial lo inundaba todo. Los quejidos de los unos y los ayes de los otros se mezclaban con los truenos que á cada momento retumbaban en los espacios.

¿Qué fúnebre concierto!

Un herido, que luchando entre la vida y la muerte se revolvía en un inmenso charco de sangre, con los ojos cegados por la abundantisima que manaba por el ancho boquete que un machetazo le abriera en medio del cráneo, haciendo un esfuerzo supremo se incorporó un poco, se arrastró fatigosamente, llegó junto á un árbol, se recostó en su tronco, miró en derredor, y con la angustia y la desesperación pintadas en el semblante suspiró débilmente, exclamando: —¡Me muero, madre mía!

Se desplomó pesadamente y perdió el sentido.

Pasaron muchas horas. Cesó la lluvia. El cielo recibió su trasparencia y la luna se dejó ver en todo su esplendor.

Aquí, allá y en todas partes la Cruz Roja prestaba sus humanitarios servicios, se auxiliaba á los heridos y se daba sepultura á los muertos.

—¡Agua! ¡Agua! —murmuraba sin cesar aquel desdichado con voz desfallecida y delirante por una sed ardiente y devoradora.

De improviso surgió la consoladora figura de una hermana de la caridad con su sayal negro, su toca blanca, la sonrisa en los labios y la cristiana cruz roja en el pecho.

Avanzó silenciosa. Llegó al lado del espirante, se arrodilló junto á él, limpió la sangre que le cubría el rostro, y su semblante tomó la palidez de la muerte.

—¡Juan! —gritó apretando entre sus manos una de las del moribundo.

Aquél abrió desmesuradamente los ojos, se agitó con violencia como movido por una sacudida eléctrica, clavó su mirada agonizante en aquella mujer, y con voz temblorosa y apagada exclamó:

¡María!

Sus bocas se juntaron, se ovó el chasquido de un beso, y poco después el débil murmullo de unos labios que rezaban.

Andrés Rodajo.