El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 243

Clichy con su visita; fué recibido en la puerta por el director que le aguardaba á pie firme y conocía al peregrino. Trocaron ambos una mirada amistosa y comenzó la inspección. Revisáronse las salas, las celdas y la cocina. Por desgracia había colgados de la espetera algunos cuartos de vaca; este espectáculo arrugó el rostro del inventor de la sopa de dominios; pareció escandalizarse de ver que se alimentaba en Clichy por un procedimiento tan atrasado y tan vulgar, y por lo tanto se vengó, al pasar á la sala común, donde estaban alineados unos grandes bancos de cuero horriblemente grasientos por el uso.

—Director, exclamó volviéndose hácia este funcionario, cuando reforméis estos muebles no olvidéis que tenéis ahí excelentes sustancias. Yo os daré la receta. Eso es de un gusto divino y enteramente económico.

Así habló el filántropo, buscán lo al mismo tiempo con la vista si en la falange de los presos que ocupaban entonces la sala existía alguno que fuese susceptible de ser mejorado. El examen del personal no pareció satisfacerle, lo cual se concibe fácilmente. Lo que él necesitaba era grandes criminales, malvados de remate, y allí no había sino hombres muy de bien: por consiguiente la inspección fué muy corta. Lo esencial era haber comparecido en aquel lugar, á fin de justificar la nota que debía insertarse en los periódicos del día siguiente con acompañamiento de cajas y trompetas:

«El señor de Tal, ese filántropo que la Europa nos envía, visitó ayer la cárcel de Clichy, y se mostró satisfecho del aspecto del establecimiento, solo comparable á lo mejor que este género se conoce en Inglaterra, Prusia, América y Otahiti. Ha obtenido una audiencia de Sus Majestades para darles cuenta de los resultados de esta inspección. Todos los melógoes serían pocos para ensalzar su solicitud activa, que especialmente se distingue en las saopas económicas, etc. etc.»

Estaba representada la comedia, después de la cual la cárcel recibió su fisonomía ordinaria. El director no fué por esto ni más generoso ni más esmerado; los carceleros tampoco fueron ni más atentos ni menos avaros; y las visitas corporales no fueron menos continuas que antes en las puertas de los calabozos. Nada se varió en la cárcel; sólo había una inspección y un párrafo de periódico mas.

I'sosé el día y también la noche; la mañana siguiente trascurrió del mismo modo sin que yo tuviese noticias de fuera. Estaba cierto de que Malvina no me olvidaba; pero ¿qué hacía? Inmensas eran mis suposiciones, y aun continuaba haciéndolas, cuando un mandadero destinado al servicio de la casa vino á avisarme que se preguntaba por mí en el locutorio.

Fuí allá corriendo, y encontré á Malvina que acababa de hacer que me levantasen la prisión: ya estaba libre. El capitalista de Oscar había sido pagado: solo faltaba arreglar la cuenta con la escribanía. Cuando llegué allí, mi mujer exhalaba su mal humor.

—¡Canario! decía, este es el cuento de nunca acabar. Iré á decir á Luis Felipe cómo se desquela aquí á los pobres! Doce francos mas, esto es un horror!

—Es la costumbre, señora.

—¡Me gusta la costumbre! ¿Y de dónde habéis sacado esa costumbre? La cosa es divertida; desde esta mañana no hago mas que dar: ahora el ujier, luego el escribano, el portero, el carcelero, el sello, la carta de pago, el alzamiento de prisión. Esto no es posible, señor mío; iré á quejarne á la Cámara de los diputados.

—Podeís ir, señora, tenéis derecho á ello.

—Eso es, y no me entregareis mi Gerónimo. Tomad, añadió cólerica, tirando sobre la mesa tres napoleones, cobros. Si bien se mira, no es pagar demasiado caro el gusto de no volveros á ver.

El escribano no respondió; tomó el dinero, y dió la vuelta: probablemente estaba acostumbrado á semejantes escenas.

Mis preparativos de marcha pronto estuvieron hechos: en la puerta nos aguardaba un carroje, en el cual partimos. Cuando pasé la puerta de la cárcel, me pareció que respiraba mas libremente: Malvina estaba radiante.

—¿Pero cómo lo has hecho? le dije.

—¡Toma! esé es mi secreto, me contestó.

—Vamos, habla, me tienes con curiosidad.

—Maridito mío, cuando una mujer tiene á su esposo encarcelado no necesita perifollos, y como dijo el otro, el Monte Pío no se ha inventado para los habitantes de la luna. Mi tía me ha prestado diez mil francos; ahí tienes lo que es.

Todo quedaba explicado: los diamantes, las joyas, los chales de mi mujer me habían servido de rescate: en él había empleado ella los restos de nuestra opulencia; la vajilla de plata había tomado el mismo camino. Este es otro de los medios que no sirven sino para agravar el mal; pero esta vez la intención lo justificaba todo.

Sin embargo, era menester pensar en desempeñar aquellos objetos: presenté mi balance, y del dinero de la quiebra obtuve las primeras sumas disponibles para efectuar aquel recobro. De todos modos, importaba á la masa de los acreedores encontrar valores mas fuertes que el anticipo que se les había hecho. Dirígeme pues con la papeleta de costumbre á la oficina que me indicó Malvina.