El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 140

ocho años, y á su edad se comprende sin dificultad semejante inadvertencia.

»Sin embargo, Malvina, que sentía en el alma la pérdida de su reloj, no quiso volver á oír hablar de aquella interesante población; de suerte que no hice sino pasar de largo por la filantropía. Y fué una lástima; porque hubiera sacado mucho partido del patrocinio de los grandes criminales!

»Vuelto á la ociosidad, recaí en la tristeza, y me acometió nuevamente mi enfermedad: tenía el alma inquieta y los hipocordios lastimados. Persegúame bajo mil formas diversas la idea del suicidio, y esta manía era tanto más peligrosa, cuanto que procedía menos de la desesperación que del cálculo. Me parecía muy puesto en razón abandonar esta vida cuando al cabo de innumerables esfuerzos no se ha conseguido alcanzar una plaza llevadera; y que era impropio de un alma vulgar el prolongarse semejante decepción mas allá de ciertos límites. Sobre esta base me construí una teoría semejante á lo que había leído en Juan Jacobo, y comencé á considerarme como comprometido conmigo mismo en aquella resolución. Mi vanidad de autor tenía en esto alguna parte, y anticipadamente sacaba ya partido del hecho.

—Malvina, decía yo á mi florista, un suicidio enaltece á un hombre. El que no es nada mientras vive, se convierte en un héroe apenas muere. En el punto donde termina la envidia, comienza la apoteosis. ¿Quién ha hecho mención en mi vida de mis Flores del Sahara ni de mi Ciudad del Apocalipsis? Nadie; pero apenas muera yo, cada uno de esos libros será un monumento, una obra de génio: tendré panegiristas, y formaré escuela: eso es infalible. Todos los suicidios tienen éxito: los periódicos hablan de ellos, y la emoción general llega á su colmo. Decididamente, es preciso que yo haga mis preparativos.

—¡Qué necedad! ¿Conque vas á matarte como una costurerilla de tres al cuarto con tufo de carbón?

—Esa es otra cuestión, Malvina, sobre la cual será menester reflexionar. Merece meditarse atentamente si habré de tragarme una llave horadada como Gilbert, ó beber ácido prúsico como Chatterton; si deberá recurrir al brasero de Escoisse ó al agua del Sena como un gran pintor: esto no puede hacerse á la ligera; pero el acontecimiento sería mucho más dramático, Malvina, mucho más interesante, si le adornase una mujer, si nos fuésemos juntos los dos...

—¡Basta ya!

—Entonces habría doble corona, la del talento y la del amor. ¡Cuántas imágenes inventarian los poetas cabelludos de la época en honor nuestro! Nosotros seríamos dos pichones perseguidos, que, fatigados de las borrascas de la vida, se abrigan bajo el ala de la desesperación, y mueren confundiendo sus almas. Seríamos la yedra y el olmo abatidos por el mismo rayo. ¡Qué no seríamos, Malvina!

—¿Sabes, chico, que es ese un género de proposición algo nuevo?

—Ese es el último banquete de la vida, ángel mío, y te ofrezco un asiento á mi lado.

—¡Gracias! he comido ya. ¿Habrás visto un roe-muertos semejante? Pero, criatura, ¿estás empleado en algún cementerio?

»Estas conversaciones se renovaban á menudo, porque la imagen de una muerte próxima no me abandonaba nunca, siendo en mí una verdadera enfermedad. Prefería los autores más lugubres, de modo que Young y Werther eran mi delicia. No solo me hallaba ya familiarizado con la idea de la muerte, sino que de antemano gozaba con los resultados que debía producir. Había visto algunos versificadores muy medianos realizarse súbitamente por la aureola de la muerte, y ocupar un puesto entre las divindades del olimpo literario. Este honor me lisonjeaba sobre todo, y me parecía infalible, tanto que contaba con él como si fuese el premio de mi suicidio. También quería penetrar todos los secretos de las ciencias psicológicas, cuya exactitud iba á comprobar dentro de poco: en una palabra, me hice filósofo, que como sabeis es el recurso habitual de los que no están contentos.

»Entre los pensadores que cayeron entonces en mis manos, hubo uno que me causó una impresión muy viva. Este filósofo se llama M. Pedro Biret, el inventor de unos libros que no concluyen jamás. Deseaba saber lo que un metafísico tan prodigioso pensaba acerca de la vida futura, y leí con avidez sus obras, con el sentimiento de que el autor no hubiese sabido acabarlas: pero con todo, aquellas obras fueron para mí un descubrimiento. Con mis preocupaciones candorosas, siempre había yo comprendido la existencia que nos espera, como una cosa esencialmente distinta de la presente: creía que las almas volaban á otro mundo más rico en felicidades, y menos abundante en miserias. Pero M. Pedro Biret destruyó este error, y me reveló el sistema de la perpetuidad de los individuos en el seno de su especie, inventado por él á imitación de Pitágoras. Este sistema es muy sencillo, pero muy hermoso. Nosotros hemos vivido ya, y viviremos siempre en la misma tierra y bajo la capa del mismo cielo. En otro tiempo fuimos atenienses, ahora somos franceses, y dentro de dos siglos seremos moscovitas. Un mismo hombre se ha llamado Cayo en Roma, se llama en Francia Paturot; y dentro de poco será Tchien Kang en la China, porque según dice M. Pedro Biret: Nosotros somos no solamente los hijos y la posteridad de los que han