El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 164

Me vestí. De rato en rato me tocaba la frente y el pecho: estaban fríos.

Cuando estuve dispuesto miré á Satanás.
—¿Vamos á verla? le dije.
—Dentro de cinco minutos.
—¿Y mañana?
—Mañana, me dijo, volverás á tu vida acostumbrada: no hago las cosas á medias.
—¿Sin condiciones?
—Sin condiciones.
—¿Vamos? le dije.
—Sígueme.
Bajamos.
Al cabo de algunos instantes nos hallamos delante de la casa adonde me habían llamado cuatro días antes.
Subimos.
Reconocí el vestíbulo, la antecámara. El salon estaba lleno de gente. Era una fiesta deslumbradora por las luces, por las flores, por la pedería y por las mujeres.
Se bailaba.
A vista de esta alegría creí en mi resurrección.
Me aproximé á Satanás, que no se separaba de mí, y le dije:
—¿Dónde está?
—En su gabinete.
Esperé que acabara la contradanza. Atravesó el salon: los espejos á la luz de las bujías me mostraron mi imagen pálida y sombría. Volví á ver aquella sonrisa que me había helado; pero allí no había soledad; era el mundo: no era el cementerio; era un baile: no era la tumba; era el amor. Me dejé embriagar, y olvidé un momento de dónde venía, no pensando más que en aquella por quien había venido.
Llegué á la puerta del gabinete: estaba mas hermosa que la misma belleza. Me detuve un momento como en éxtasis. Tenía un vestido de deslumbradora blancura, y las espaldas y los brazos desnudos. Volví á ver, mas bien en la imaginación que en realidad, un punto rojo en el sitio en que la había sangrado. Cuando yo me presenté estaba rodeada de jóvenes á quienes escuchaba con disgusto: alzó negligentemente sus hermosos ojos tan llenos de voluptuosidad: me vió; pareció dudar en reconocerme, y después con una sonrisa encantadora dejó á todo el mundo, y vino á mi lado.
—Ya veis que soy fuerte, me dijo.
Se oyó la orquesta en aquel momento.
—Y para probarlo, continuó apoyándose en mi hombro, vamos á valsar los dos.
Dijo algunas palabras á uno que pasaba á su lado. Yo vi al mío á Satanás.
—Me has cumplido la palabra, le dije; gracias; pero es preciso que yo hable á solas con esta mujer esta noche.
—Harabás, me dijo.
Y desapareció, dejándome mas helado que antes. Como para volverme á la vida, aprotaba el brazo de aquella que había venido á buscar desde la tumba, y la llevé al salon.
Era uno de esos valses embriagadores en que desaparece todo lo que nos rodea; donde no se vive mas que uno para otro; en que las manos se encadenan y se confunden los sentidos. Valsaba con los ojos fijos en sus ojos, y su mirada, que me sonreía eternamente, parece me decía: «Si supieras los tesoros de amor que tengo reservados para mi amante! Reservo para el que me ame todos mis pensamientos, porque soy joven, soy enamorada, soy bella.» Y el vals nos llevaba en su rápido torbellino.
Esto duró mucho tiempo. Cuando cesó la música éramos los únicos que bailaban.
Cayó sobre mis brazos, con el pecho oprimido, y me echó una mirada que parecía decirme: «Yo te amo.»
La conduje al gabinete donde estábamos solos. Los salones iban quedando desertos.
Se dejó caer en un sillón, con los ojos medio abiertos, como si estuviera sumamente fatigada.
Me incliné hacia ella y la dije en voz baja:
—¡Si supiéseis cuánto os amo!
—Lo sé, me dijo, y yo tambien os amo.
Era para volverse loco.
—Daría mi vida, dije, por una hora de amor con vos.
—Escucha, dijo ella, abriendo una puerta oculta en la tapicería, dentro de un momento estaremos solos. Esperáme.
Me empujó suavemente, y me hallé en su alcoba iluminada todavía con la misma lámpara de alabastro.
Todo tenía allí un perfume de misteriosa voluptuosidad imposible de describir. Me senté cerca del fuego, porque tenía frío; me miré al espejo: estaba todavía pálido. Oí los carruajes que marchaban uno á uno: cuando desapareció el último quedó todo en un silencio sombrío y solemne. Poco á poco se volvió á apoderar de mí el terror: no me atrevía á moverme; tenía frío. Me asombraba de que no viniese; contaba los minutos y no oía ningún ruido. Tenía los codos en las rodillas y la cabeza apoyada en las manos.
Entonces me puse á pensar en mi madre, mi madre que lloraba entonces á su hijo muerto; en mi madre, cuyo único con-