El Domingo (Madrid. 1896) (1897-04-04 00:00:00), página 12

un gran alivio. El día agonizaba con reposo, con augusta quietud, sucediéndole una noche tranquila, sin luna, pero diáfana por el fulgor de una enorme invasión de estrellas. Aquella profunda serenidad cayó sobre su espíritu y fué desvaneciendo el caos en que se agitaba su entendimiento. Pero en relativo sosiego el alma, hizo oír su voz la materia. Se abrasaba de sed por la emoción y la rapidez de la marcha, y el cansancio comenzaba á entorpecerle las piernas. Resistió cuanto pudo; pero al cabo la fatiga venció á la voluntad, y comprendió que iba á caer. Era preciso á toda costa encontrar un albergue aunque fuera descubierto. Y tendió en torno suyo la mirada con desesperación.

Un grito de alegría se le escapó del pecho. No muy lejos brillaba una luz en la obscuridad. El resplandor rojo y el tamaño no permitían suponer que se tratara de una estrella; era indudablemente una casita. Aquel fulgor que parecía salirle al encuentro y llamarle le prestó súbitas fuerzas y apretó el paso. Toda la levadura racionalista ingertada en el cerebro del revolucionario se abrió para dar paso á un impulso repentino de gratitud, y Dios volvió á ocupar su puesto en el corazón del ex-traviado.

Fué cosa de unos minutos llegar á la casita. Á medida que se acercaba iba advirtiendo señales de gente. Pasó junto á un pozo y ante un huerfeto, y se plantó al cabo ante la puerta abierta, por la que se descubría una cocina humilde, iluminada por el fuego del hogar. Aquel interior tranquilo y apacible, respirando honradez, no podía menos de ser un asilo compasivo. Se adivinaba la dicha del aislamiento, de la ignorancia. Quizás su habitador no sabía el golpe frustrado, no le conocía, no tendría necesidad de delatarse á sí propio.

Dió un paso, y un perro que no había visto se le arrancó ladrando con furia. Detúvose anhelante, y como respondiendo á la voz del can, surgió en la puerta de la casita una silueta, acusada fuertemente sobre la gran claridad de la cocina, y una voz de hombre preguntó recelosa y amenazadora:

—¿Quién va allá?

II

Sudores de muerte corrían por la frente del prófugo al oír lo que el guarda que habitaba en la casita hablaba con la pareja de la guardia civil. Apenas entrado en la solitaria morada anunciándose como un caminante que se extravió perdiendo su ruta, y que demandaba un albergue en que pasar la noche, llegaron los de la benemérita. Si al cabo no se le ocurre decir al perro en voz alta:

—¡Calla, Leal! ¿Ya no conoces á la guardia civil?... se plantan dentro sorprendiendo al conspirador. No había más remedio que declarar quién era, y así lo hizo.

—Buen hombre—exclamó.—Yo soy un revolucionario á quien las autoridades buscan, y que se perdió esta tarde al tratar de ganar la frontera. ¡Por lo que más quiera, no me delate, y yo sabré recom- pensarle!

—Escondase usted aquí—replicó el guarda jurado haciéndole entrar en una alcoba, sin otra puerta que una cortina. Y detrás de aquel pedazo de tela estaba oyendo lo que los guardias hablaban con el campesino.

—Toda la ciudad está revuelta—decía uno de los guardias—con el descubrimiento de la conspiración, que era vastísima y bien organizada. El único que no parece es el jefe de ella; pero no tardará en caer en poder de las autoridades, porque se sabe que se ha dirigido á la frontera portuguesa tra-tando de ganarla.

—¿Y quién es ese revolucionario?—preguntó el campesino.
—Pues un abogado muy famoso en la comarca, aunque hombre de poca conciencia—siguió el cabo.
—Le llaman el milord por lo tieso y elegante que es.
—¡Don José Fernández!—añadió el guarda con anhelo.
—El mismo. ¿Le conoces?
—¡Ojalá no le conocería!—Y el acento del aldeano adquirió una entonación sombría.—¡Es un mal-vado! Él ha sido la causa de la ruina de toda mi familia y de la deshonra y muerte de mi padre.
—¡Ese hombre!
—El mismo. Mi padre era un iluso, un exaltado de buena fe, y ese infame supo explotarle tan bien, que le sacó cuanto tenía, comprometiéndole en una sublevación, por la que fué condenado á presidio. Él no se movió mientras, y nadie se metió con su persona. Todos los documentos llevaban la firma de mi padre. El infeliz murió de pesar en el penal, no tardando en seguirle mi madre. La hacienda se vino abajo, mi otro hermano se marchó de soldado á Ultramar, y yo pude encontrar esta plaza de guarda para no morirme de hambre.

El prófugo escuchaba horrorizado la historia, aquella narración trágica en que era el protagonista. Huyendo de un peligro había venido á caer en otro, como si la Providencia quisiera hacerle expiar la antigua culpa. Había poseído bríos bastantes para sortear el primero; pero este segundo, dejábale sin ánimos bajo una invencible pesadumbre.

—Entonces es inútil encarecerte—exclamó el cabo echándose el fusil al hombro—que le atrapes si le ves. Es la orden que tenemos.
—Descuida, que no se me escapará—replicó el campesino con acento feroz.
—Pues... buenas noches.
Y la pareja se marchó, hundiéndose en la sombra del olivar.