El Domingo (Madrid. 1896) (1896-12-06 00:00:00), página 11

¡ADIOS, HERMOSO!

Nunca he sido feo y estoy seguro de que tampoco lo ha sido ninguno de mis lectores.
Si acaso, lo más que puedo conceder es que lo somos, y tal vez que lo seremos; pero ¡haberlo sido? Nunca.

Para nuestros padres respectivos, todos fuimos desde pequeños, hermosos, y tuvimos aire de familia.

Esta vanidad paternal puede dispensarse en gracia del cariño que representa: decir á un padre que su hijo es un fenómeno, equivale á darle un escopetazo; añadir que no se le parece, es darle dos.

Conocí á un fotógrafo que hacía retratos instantáneos de niños de cualquier edad y para vencer el obstáculo de la movilidad frecuente de los angelitos se valía del siguiente subterfugio.

Le llevaban el niño que quería retratar y exigía la presencia del padre ó de la madre. Tomaba la filiación del progenitor ó progenitora de la criatura, y luego, por fórmula, colocaba el original de la tarjeta de la máquina, diciendo apenas transcurrido un segundo:

—Ya está. Pueden ustedes pasar á recojer la prueba mañana mismo.
—¿Saldrá bien?—le preguntaban.
—Perfectamente.

En seguida acomodaba uno de los ejemplares que tenía y en el que hallaba algún aire de familia con el padre ó con la madre, y cuando se presentaba al día siguiente el interesado, le entregaba la tarjeta, diciendo:
—¡Ahí tiene usted! ¡Es una alhaja! El vivo retrato de usted.

A muchos padres les parecía bien, porque no hay nada más ciego que un padre cuando se trata de asuntos de sus hijos; á otros les parecía que no se parecía el muñeco pintado al vivo; pero eran los menos, y el fotógrafo cobraba y adquirió parroquia por lo expedito y breve del método.

Parece que hubo algún caso de encontrarse un niño con varios padres al mostrar un retrato; pero á cierta edad todos los chicos parecen hermanos y todos los padres parecen chicos en tales asuntos.

Pero desde que nos desprendemos del hogar paterno, á contar desde el momento en que empezamos á andar solos, nadie vuelve á ocuparse de nuestra belleza más que la mujer.

Confieso que con ellas tengo suficiente, sin preocuparme para nada de que mi nariz le parezca á un artista el llamador de la Puerta Otomana, ó de que halle un frenólogo más ó menos desarrollado en mi cabeza el órgano de la elocuencia ó el de la soberbia.

La mujer es el único y exclusivo objeto de nuestra peregrinación en este valle de lágrimas y sólo por ella y para ella nos agitamos, sentimos aspiraciones, nos consagramos al trabajo, nos hacemos soldados, jueces, comerciantes, toreros, cómicos, escritores y ministros.

Siempre, en el fondo del cuadro de nuestra historia particular, está ella; unas veces definida, concreta; Fulanita de Tal; en otras ocasiones es el conjunto, el sexo en general el que nos mueve y nos atrae y nos excita á buscar posición y nombre. Ellas, las propietarias respectivas de un sin número de cabecitas con cabellos rubios y ojos azules y labios de carmín y tez de nieve sin mezcla alguna de barro; ellas, las dueñas de millares de ojos negros que irradian juventud y pasión; de trenzas negras y sedosas, de rostros ovalados y morenos que van diciendo á voces que las que los usan van tostadas por dentro.

Nuestro único deseo es que todas nos miren, que algunas nos deseen, que éstas nos sonrían, que las otras nos mimen, y que todas nos amen si es posible.

Y entre ellas, algunas desgajadas de la multitud, solamente algunas, nos hacen justicia. La parte más exigua, oficialmente considerada, la más infeliz, ó mejor dicho, las mujeres al alcance de todas las fortunas: modestas, independientes.

La mayoría de las mujeres es sobradamente vanidosa para llamar hermoso al hombre, así á boca de jarro. Dirán te adoro, eres mi vida, alma mía, alma de mi alma, etc., etc. Otras denominan rán su hombre, al que quieren, su burro, su bravo, su majó, su gaché, pero no le calificarán de hermoso. Sería confesarse desalojadas de sus últimos atrincheramientos.

Quiten ustedes á la mujer la belleza material y habrán suprimido el sexo, oscureciéndole completamente.

Hago caso excepcional de la madre; pero es verdad que lo uno depende de lo otro directamente, porque quien feo ama...

Solamente esa parte de las hijas de Eva á que me refería más arriba, es la que nos hace justicia; cada vez que me oigo llamar hermoso, á pesar de hallarme convicto y confeso de que no lo soy, no puedo contener un impulso de gratitud, y en muchas ocasiones respondo: "No llevo suelto..."

¡Adios, hermoso! es una frase que llega al corazón del hombre más empedernido.

Es el tributo, no del sexo débil al sexo fuerte, sino de la mujer á la miseria.

¿Qué les parece á ustedes esta idea? Al paso que vamos, dentro de poco tiempo, si siguen las cosas por el camino que llevan hoy, tendremos ocasión de decir las tres cuartas partes de los españoles al Gobierno:

—¡Adios, hermoso!

El. de Lustonó.