El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 115

dad del talento, se anonada desde luego, y no tarda en acontecer lo mismo con las partes mas vulgares. El espíritu no conserva su potencia sino cuando se observa y se contiene á sí mismo: las obras acabadas son como las esencias preciosas: no se las compone sino con infinitos cuidados, y separando del seno de elementos groseros todas las partes puras y sutiles que contienen.

»En el trabajo casi mecánico á que me había dedicado, lo esencial era ir aprisa; por lo cual hice á Malvina mi colaboradora. No os riais, caballero: Malvina tiene parte en mas de una novela que ha tenido salida, y que acaso habréis aplaudido vos mismo. La encargué de escudriñar las novelas olvidadas de los autores antiguos, y ella sacaba de allí bosquejos que arreglaba á su modo al referirmeños. Esta me vigorizaba, renovaba mis combinaciones, y me abría campo para otras perspectivas. Estos empréstimos tuvieron buen resultado: sus fuentes eran poco conocidas, y nadie sospechó de mí; antes por el contrario, se decía que mis medios eran muy nuevos y que tenían un carácter original.

»Escrita de esta manera, Malvina no se contuvo ya: despojó los gabinetes de lectura á fin de buscar en ellos materia para nuevos triunfos. Por desgracia metió mano á Ducray-Duménil, y esta circunstancia nos perdió. Ducray-Duménil ha dejado profundas huellas en la población que se remonta á la época del imperio, y no se puede tocar á sus obras sin despertar numerosos recuerdos. Así es que se levantó un clamoroso general cuando me puse á referir, con todo el candor de mi edad, la novela de Celina, ó la hija del misterio, esa obra que metió tanto ruido en tiempo del Directorio y del Consulado: no había medio de defenderse; el plagio era flagrante, habiendo sido conservados hasta los nombres. Esta aventura escandalizó infinito; mis enemigos consideraron el hecho como una falta de delicadeza; mis amigos, como un rasgo de ingenio. En realidad no era lo uno ni lo otro; pero mi reputación de novelista estaba destruida. La sombra de Ducray-Duménil pesaba sobre mí, y de este modo expié la falta de haber puesto mi mano sobre un laurel que estaba defendido por toda una generación de porteros.

»Era pues necesario buscar fortuna en otra cosa; pues mi posición social había sido nuevamente desconcertada. Por fortuna se hallaba disponible á la sazón el folletín de teatros, por dejación de la persona que lo desempeñaba, y me fué ofrecido como ensayo, y á título provisional. Esta vez me era favorable mi estrella, y acepté sin vacilar; pues no es un grano de amís el cetro de la crítica dramática. Desde Geoffroy, que puede ser tándido por el inventor del género, cuántos talentos flexibles y espertos, ingeniosos y llenos de verbosidad se han distinguido en él, labrando ó continuando su reputación! Tener un asiento asegurado en todas las primeras representaciones; pasearse en los salones de descanso con una escolta solícita; asustar á un artista con un fruncimiento de cejas, ó darle la vida con una sonrisa; ser el ángel ó el demonio de todas esas mujeres envanecidas con el elogio y temerosas de la censura; ser el árbitro de sus esperanzas y de sus recelos, de sus alegrías y de sus dolores; demostraruno su poder, ya por medio de implacables sacrificios, ya por el de hiperbólicas ovaciones; echarla de buen principio ó de sultan gastado; enfarrinarse sin razón, y reconciliarse sin motivo; llenar los corredores de una aprobación ruidosa ó de un desden de gran señor; hacer que recalga su dictamen sobre todo cuanto se hace y se dice en la escena; atribuirse una soberanía universal; creer en ella é imponerla, hé aquí la parte ideal del papel que me había caído en suerte, y que ponía á mi discreción doce directores, ciento cincuenta artistas de primero y segundo orden, sin contar los músicos, los coristas, los aplau-didores, los sastrés y modistas, los mercaderes de gemelos, y hasta el público. ¡Qué imperio, y cuánta autoridad! No cabe duda que puede permitirsele un poco de orgullo al que tiene este poder en sus manos.

»Ya os he dicho, caballero, cuán sencillo era ya hasta en mis descarríos. Conocía que iba á verme colocado en un terreno resbaladizo entre mi conciencia y mil influencias de toda especie. Sin embargo, no tuve entonces mas pensamiento que el de mostrarme imparcial, ni más deseo que el de hacer justicia al mérito donde quiera que lo hallase. Considerad esta quimera como hija de mi juventud, y á la cual ha hecho justicia la edad. A medida que se avanza en la vida, se dejan esas ilusiones en las breñas del camino, aunque salvando de paso algunas heridas. La imparcialidad absoluta no es permitida en la crítica: tiene demasiados escollos que evitar, demasiadas resistencias que vencer. No es decir que se esponga por la exageración de la censura; al contrario, el elogio es el que causa su degradación y su perjuicio. ¡Cuántas veces he oído en los salones de descanso, opiniones hostiles y hasta insultantes, acerca de una obra, y al día siguiente, los he visto convertidos en panegíricos impresos! ¡Cuántas veces he visto á la pluma desmentir á la palabra, y á la apreciación pública formar un triste contraste con la opinión íntima! ¿Por qué sucede esto? ¡Ay! por mil causas, procedentes unas de un buen corazón, y otras de fuentes menos puras. Pero esto sería largo de contar, y nos apartaría demasiado de la historia que os refiero.

»Ello es que yo tenía un folletín dramático, es decir por esta vez, un arma verdadera. El Aspid no había tenido nunca importancia más