El Domingo (Madrid. 1896) (1897-04-04 00:00:00), página 13

—Yo pudiera entregarle á usted á mansalva á la guardia civil—decía poco después el campesino al prófugo con voz que temblaba de odio;—he podido denunciarle á usted hace un instante y estaba usted perdido. Detrás de esa cortina ha debido usted de oírlo todo perfectamente. Yo soy hijo de aquel pobre viejo á quien usted engañó miserablemente, arrastrándole á su perdición y causando la de todos nosotros. He jurado vengarme de la infamia, y me vengaré. Pero yo no acomoeto á nadie á traición, y usted está ahora caído, sin poder defenderse.

Con media palabra que yo hubiera pronunciado, cosa concluida. Le coge á usted la pareja, y dentro de ocho días está usted fusilado. Eso era muy cómodo para mí; pero soy castellano viejo, y un castellano viejo no ha faltado nunca á sus gracias, á las leyes de la hospitalidad. En este momento no es usted mi enemigo, es un perseguido que ha llamado en mi puerta. De seguro que mi padre, que me ve desde el cielo, aprueba mi conducta. Duerma usted, pues, tranquilo, y antes de rayar el día le dejaré en la misma frontera. Buenas noches.

Y el guarda se marchó al desván de la casita, dejando al prófugo convertido en una estatua por el terror y la humillación.

IV

—Ya está usted en Portugal. Es usted libre—decía á la madrugada siguiente el campesino al revolucionario;—pero no olvide usted—que he jurado vengar á mi padre, y que en cuanto vuelva á encontrarle á usted le mato. Agradezcame usted, pues, que no sea un asesino y lo haga ahora, y procure usted no ponerse á mi paso jamás.

Y el campesino tornó á entrarse en territorio español.

Alfonso Pérez Nieva.

ANTES Y AHORA

I
Harto ligeros de langnas
y más ligeros de trajes,
por los que penetra á voces
como en casa propio el aire;
muy sedientas las valonas,
más sedientos los semblantes,
que no conocen más agua
que las que las nubes traen,
no lojos del Mentidero
que llaman de Comediante,
de este modo dos hidalgos
con acedo humor departen:
—¿Estuviste en la Pacheca?
—¿Qué si estuve? ¡Voto al Dique!
¡Y más me hubiera valido
que el turco me cautivase!
—¿De quién era la comedia?
—Del diablo que con él cargue.
—¿De Lope?
—¿Quién sino Lope
mete haza en los Corrales?
—¿Y fué...?
—Como cosa suya;
un engendro abominable.
—¿La silbaron?
—Aplaudieron
barandillas y desvanes,
ó hizo la mosquetería
más ruído que un tercio en Flandes.
—Tanta injusticia subleva.
—Así no escribimos nadie.
—Claro; á los que hacemos sombra
se nos quita de delante.
—Lope tiene por padrino
al de Sesa...
—Y que no en balde
canta en coplas á Amaris.
—Y hace encomios de Morales.
—Y paga por que le aplaudan
á ese zapatero Sánchez.
—Así pasan sus comedias,
afrenta y baldón del arte.
—Pero va á durarlo poco.
—Hora es ya de que esto acabe.
—Se lo prepara una buena.
Ese que es hijo del sastre
que hay frontero á la Victoria
está escribiendo un vejamen
en que pone al buen Lopillo
que no hay duenas que le agraven.
—No le falta ingenio al mozo.
—Le sobra, por más que rabién
los que en la Cruz le silbaron
un entremés la otra tarde.
—De esta vez concluye Lope.
—Y concluyen sus secuaces.
—¿Qué dirá el doctor Juan Pérez?
—Á escribir y así habrá arte.

II
Alrededor de una mesa
en que para todo agape
hay dos chicas de la clara
y uno de limón en grande,
muy levantados los cuellos
de los raídos gabanes,
lo menos catorce autores
así en un café departen:
—¿Vistió el drama de anoche?
—Y ya no hay quien tal aguante.
La claqué más de siete veces
hizo el telón levantarse.
—¿Qué versos!
—¿Qué caracteres!
—¡No hay quien de ese modo hable!
—Esas no son situaciones!
—Cuánto ripio!
—¿Qué sintaxis!
—¡Y hay que leer hoy la prensa!
—Es natural que así hablen.
El autor fue ya ministro;
puede que las cosas cambien,
y esos bombos representan
otras tantas credenciales.
—Pero... el público que paga...
—Si ya no hay aquí quien pague.
—Pues lo harán enarcan noche.
—Y cincuenta si las plazas.
¿No veis que el autor regala
los derechos?
—Hasta infamo
es eso.
—Dí que es un robo
que á nosotros se nos hace.
—De esa manera se explica
que mis pobres dramas anden
rodando de mano en mano
sin que los ampare nadie.
—¡Abajo las camarillas!
—Aquí hay que juramentarse.
—Está ya todo previsto.
Mañana vereís El Aspid.
La crítica que ha hecho Pérez
está destilando sangre.
—Eso; hay que hacer que los ídolos
ruedan de sus pedestales.
—Pues rodarán, lo prometo.
Fuerza es que las cosas cambien,
y cuando nadie se acuerde
de esa serie de pedantes,
que merced á sus manejos
monopolizan el arte,
sacaremos al teatro
de la abyección en que yace.
—¡Pues á escribir!
—Y que sean
quienes son los que aquí valen.

III
En dos siglos muy corridos
las cosas siguen iguales,
y temo que en muchos años
ó muy poco ó nada cambien.
El arte sigue viviendo;
pero es hasta lamentable
que don muerte á tanto genio
las injusticias sociales.

Angel R. Chaves.