El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 241

asignado un salario; no se lleva á la cárcel un periódico, una botella de vino, una carta ó cualquier otra cosa sin que haya un precio designado á este servicio. El gran negocio de la jerarquía carcelaria consiste en hacer sudar y trasudar los bolsillos del preso hasta dejarlos completamente en seco.

La administración no debería permitir que dominase un móvil semejante ni aun en una cárcel por deudas; le convendría mayor generosidad y grandeza; debería rechazar esos reglamentos interiores que no son otra cosa que una explotación regularizada, y hacer de manera que una pena corporal sufrida por un interés más individual que social, no se agrave con exacciones pecuniarias, que el mayor número de presos no pueden soportar sin dolor. La administración además deberá ser humana.

En todas las cárceles de malhechores hay una enfermería, donde se les dispensan los cuidados necesarios; en Clichy no hay nada que merezca este nombre. Se dirá que allí son raras las enfermedades; sin embargo, varios presos han muerto en aquella cárcel, lo cual prueba que es posible caer enfermo. Los acreedores están interesados en la salud de su prenda, y una vez que la ley les rinde el servicio de secuestrarla, deber es de la administración, aunque solo sea bajo este punto de vista, el no dejarla perecer.

Yo había pasado casi veinticuatro horas en Clichy sin que nadie hubiese ido á verme, y tantatardanza por parte de Malvina me admiraba. No acusaba á su corazón, pero temía alguna nueva catástrofe. Mi cerebro, trastornado con tantas agitaciones, hallábase acometido por las mas sombrías ideas. Solo en mi celdilla, con los codos apoyados sobre la mesa y la cabeza entre las manos, dejábame llevar de una profunda desesperación, cuando me despertó cierto ruido. Era ella, mi mujer, la cual se echó á mi cuello con los ojos inundados de lágrimas.

—Gerónimo mio! exclamó por último, ya estoy contigo; no es poca suerte. Eso cancerberos son malos; créi nunca acabar. Deja que te abrace otra vez, marido mío, añadió volviéndose á echar en mis brazos. Verdaderamente he creído morir doscientas cincuenta veces desde ayer. He llorado á mares, ¡Tú aquí! ¡Dios mío! ¡si el pobre tío viviera!

Y al decir esto sollozaba de una manera entrecortada, abrazándome y enjugándose los ojos.

—¡Sí, Malvina, mira á lo que he venido á parar, á Clichy! La lección es dura; se acabaron los amigos, se acabó todo.

—¡Y tu mujer también, Gerónimo! ¿Por qué olvidas á tu mujer? No vayas á pensar mal de mí, querido mío: ayer vine dos veces, pero me dieron con la puerta en la cara. Volvi tres horas después, y tampoco me dejaron entrar. Pero no es eso todo: para venir aquí se necesita un permiso de la policía, calle de Jerusalén, en el fondo de un patio, donde hay un señor teso como un clavo. Fuí por la tarde, pero aquel señor había salido para ir á comer con su señora esposa. Según parece, ese individuo tiene mujer. Volvi esta mañana; ¡otra que tal! había una legua de gente, querido mío, como en la puerta de San Martín; seguramente la cárcel no se ha hecho para encerrar paja. Por último, el respetable empleado me despachó mi negocio. No puedes formar idea de su arrogancia.

—¡Pobrecita mía, cuántos disgustosaste causó!
—¿Crees que no hay mas que eso? En dos tirones me trajo aquí un coche por tres francos desempeñando la calle; era un cochero escogido. Presento mi permiso y me dirijo hacia la puerta de las prisiones. ¡Qué si quieres! —¡Señor! me dicen, ¡señora! —¿Qué hay? respondí. Voy á ver á mi marido, con permiso de la autoridad. ¿No conocéis la firma de vuestros jefes?
—Si señora, pero falta una formalidad; habréis de pasar al despacho.—Está bien, replicué, pero concluí pronto.

—¿Habráse visto una vejacion igual?
—¡No te lo he dicho todo. Entro, y veo venir hacia mí una mujer que me pasa las manos por encima del cuerpo, debajo del chal, en fin, por todas partes. ¿Has visto un horror igual? Sé me creía contrabandista.
—¡Ah! ya adivino; se querría saber si entrabas algo prohibido, aguardiente u otra cosa.
—Prohibida ó no, yo he administrado á la comadre una puñada de que se acordará. ¡Tentar á una mujer así! ¡Picara deshonesta!
—Tal vez te habrás comprometido, pobre Malvina.
—Nada de eso: ella tiene su puñada. Ahora puede ir á quejarse al rey si quiere; pero el rey no se la quitará.
—Ese es el reglamento de la cárcel.
—Lo que te digo es que ha recibido su puñada, y que si todo el mundo le diera otro tanto, esa comadre se fastidiaría de su oficio. ¡Ahí tienes!
—Siempre es la misma esta Malvina. Sepuede decir que á ti no te ha cambiado la grandeza.
—Eso es muy bueno, muy lisonjero; pero hablemos seriamente. Gerónimo, es preciso salir de esta cueva; es preciso salir.
—En eso estoy pensando desde ayer, querida. En la cárcel no hay libre mas que la reflexión: así es que camina á escape. Ya no hay medio de retroceder, h á mi; el nombre de los Paturot está destinado á una última prueba. Presentaré mi balance, que es el único medio que me queda. Está en regla; mañana lo harás llevar al tribunal de Comercio.