El Domingo (Madrid. 1896) (1896-12-27 00:00:00), página 8

Crónica... de Pascuas.

A pesar de las guerras que sostengamos en Cuba, y en Filipinas, de las bestialidades pensadas por los yankees, de las epidemias de viruelas y de obras dramáticas malas, tenemos fuerzas para divertirnos en cuanto hay ocasión.

Por lo menos, durante la pequeña excursión que hice yo por Madrid la noche del 24, pude admirar no pocas manifestaciones de júbilo salvaje.

En virtud de concesión especial hubo Misa del gallo en el oratorio de los condes del Real Salpulido y á ella asistí muy gustoso, puesto que corrían noticias optimistas acerca de la cena siguiente y de las devotas invitadas á la fiesta.

En cuanto abandoné mi domicilio para dirigirme á favorecer el de los condes, una bandada de seres, humanos al parecer, me rodeó subitamente tocándose con deliciosa fruición panderos, almireces, zambombas, latas y otros instrumentos delicados. Al ruido instrumental acompañaba una serie de contorsiones y de berridos que hubiera dejado absurdos á los más bulliciosos insurrectos de la manigua.

—¡Sereno! ¡Socorro!—grité, procurando salir del coro de energúmenos y echándome mano al reloj, en la creencia de que aquellos individuos eran atracadores disfrazados.

Pero ¡ay! el sereno estaba atracándose á sí propio en la taberna próxima, y había contraído una sordera alcohólica de mucha gravedad. Mis voces, por lo tanto, no hallaron eco en su corazón.

Cuando ya iba yo á meterle á un zambombista todo el paraguas por la boca del estómago, conocí á una mujer que, con una regadera en una mano y una badila en la otra, se encaró conmigo, cantándome el siguiente villancico:

"Tengo de echar una copla por encima de un tejar,
pa que Dios le dé salzis
á ese que llaman señorito Juan."

A la improvisación de aquella Tetrazzini económica, en cuya voz reconocí la de una hermana de mi cocinera (moza que, á pesar de sus malos humores, tiene muy buen humor), siguió el estribillo de la copla, y en su desempeño tomaron parte el coro de ambos sexos, y la madera, el metal, y la curda (más bien que la cuerda) de aquella orquesta infernal.

En la bulliciosa comparsa figuraban la Vicentona, su madre, la Derrengá, el Chapuza, el Pringue, dos hermanos de la portería, montaraces los dos, porque uno es guarda del monte del Pardo y otro portero del de Piedad, y cuatro ó cinco personas más, todas ellas muy distinguidas, entre las cuales descollaba por sus ocurrencias, la cantatriz que empezó por dispararme la copla y acabó por darme el consabido sablazo pascual, conocido con el nombre de aguinaldo.

Repuesto mi ánimo, eché mano al bolsillo, y congratulándome de la insignificancia del atraco, di las buenas noches á aquellas buenas gentes, amén de dos pesetas (buenas también) para que acabaran de pasar buena la noche de Noche-Buena.

Yo continué mi camino, y antes de llegar al palacio de los condes, sorprendí en la calle de Válgame Dios un diálogo muy notable entre un individuo de capa y gorra de galones y un señorito, portador de una gran zambomba y una no pequeña tajada.

—Vamos, caballero, déjeme usted de música y no se interponga en mi camino, que voy á un asunto muy serio y muy urgente.

—Pues yo te digo que no pasas de aquí hasta que mi abuela, que es rana, críe pelo.

—Mire usted, caballero, que si no se quita de delante, le rompo á usted la zambomba y el bautismo de un solo estacazo.

—¿Pero tú quien eres?

—Soy Simón Blandón y Comezón, dependiente de La tumba fresca, nueva funeraria que se ha establecido en la calle del Sombrerete, y voy á prestar mis servicios al señor Contratapa, que acababa de fallecer. Tenemos magníficos ataúdes y camas imperiales automáticas. Cuando usted necesite algo de casa, le serviremos con mucho gusto.

Un toque prolongado de zambomba fué la respuesta del señorito alegre, amen de una sonora carcajada y otras menudencias, no menos sonoras, que sería indecoroso mencionar.

Llegué, por fin, á la sumptuosa morada de los condes del Real Salpulido, y comenzó la solemne misa en medio del orden más perfecto. Pero al cantar el Credo cierto senador vitalicio, tenor de afición, que estaba cooperando desinteresadamente á la brillantez de la fiesta, se le atravesó Poncio Pilato en la garganta y soltó un gallo de primer orden.

Desde aquel momento la piña del senador lírico fué motivo de risas y chirigotas y se trocó la función en juerga, por parte los amigos del conde, el cual nos decía tomando á brima lo sucedido:

—¿No les invité á ustedes á la Misa del gallo? Pues he cumplido como bueno; porque la misa ha sido solemne, pero lo que es el gallo no se ha quedado atrás.

Tengo el gusto de recomendar á mis lectores, antes de echar el garabato, la adquisición de dos libros recientemente publicados: uno es un tomo de versos titulado Bagatelas, lujosamente editado por la casa Gilí, de Barcelona. Su autor es nada menos que Vital Aza y decir que es suyo equivale á decir que es un libro delicioso.

La segunda de las obras que he recibido, es una colección de poesías de Pedro Barrantes, entre las cuales las hay muy inspiradas y muy sentidas.

Con esto y con participar á ustedes que no me ha caído la lotería y deseárselos un año nuevo muy feliz, he cumplido por hoy mi delicada misión en este valle de lágrimas y de guirlache.

Juan Pérez Zúñiga.