El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 155

dome con una de esas miradas que condenan ó salvan, me dijo:
—Gracias: sufrí menos.
Había tanta voluptuosidad, amor y pasión en torno de ella, que quedé fijo en mi sitio contando cada latido de mi corazón por los del suyo, escuchando su respiración todavía un poco febril, y diciéndome que si había alguna cosa divina en la tierra, debía ser el amor de esta mujer.
Se durmió.
Yo estaba casi arrodillado al lado de su cama. Una lámpara de alabastro daba una claridad encantadora á todos los objetos. Estaba solo con ella: la mujer que me había acompañado salió para anunciar que su señora seguía bien y que no necesitaba de los cuidados de nadie. En efecto, su señora estaba tranquila y hermosa como un ángel dormido. Yo, estaba loco...
Sin embargo, no podía permanecer en aquella habitación toda la noche. Sali á mi vez sin hacer ruido para no despertarla. Dispuse lo que habían de hacer en mi ausencia, y dije que volvería á la mañana siguiente.
Cuando entré en mi casa, estuve desvelado con este recuerdo. Comprendía que el amor de esta mujer debía ser un encanto eterno formado de ilusiones y pasión; que debía ser púdica como una virgen, y apasionada como una cortesana; creía que al mundo ocultaría todos los tesoros de su belleza, y que á su amante se entregaría sin reserva. En fin, su recuerdo abrasó mi noche, y cuando llegó el día estaba locamente enamorado.
Sin embargo, después de los pensamientos exagerados de una noche agitada, vinieron las reflexiones; me dije que tal vez un abismo insuperable me separaba de aquella mujer; que era demasiado hermosa para no tener un amante; que debía ser demasiado amada para que le olvidara, y traté de aborrecer sin conocerle á aquel hombre que era bastante feliz en este mundo para que pudiera sufrir sin murmurar una eternidad de dolores.
Esperaba con impaciencia la hora de presentarme en su casa, y el tiempo que pasé esperando me pareció un siglo.
Por último, llegó esta hora y me marché.
Cuando llegué, me hicieron entrar en un tocador de un gusto exquisito: estaba sola y leía; la envolvía una bata de terciopelo, no dejando ver, como á las vírgenes de Perugín, mas que las manos y la cabeza; tenía con coquetería el brazo descansando en una venda, y puestos al fuego aquellos diminutos pies que no parecían á propósito para andar sobre la tierra; en fin, aquella mujer era tan completamente hermosa, que parecía que Dios la había enviado al mundo como muestra de lo que son sus ángeles.
Me dió la mano, y me hizo sentar á su lado.
—¿Tan pronto levantada, señora? le dije; sois muy imprudente.
—No: soy fuerte, me dijo sonriendo, he dormido bien, y además no estaba enferma.
—¿Pues decíais que sufríais?
—Mas con la imaginación que con el cuerpo, dijo dando un suspiro.
—¿Habéis tenido algún disgusto, señora?
—¡Oh! profundo. Afortunadamente, Dios es también médico, y ha encontrado la panacea universal; el olvido.
—Pero hay dolores que matan, le dije,
—¡Bien! ¡la muerte ó el olvido no es lo mismo? La una es la tumba del cuerpo, el otro la tumba del corazón.
—¡Pero cómo es posible que podáis sufrir pesares? Estais demasiado alto para que os alcancen, y los dolores deben pasar bajo vuestros pies, como las nubes á los pies de Dios: para nosotros las borrascas, para vos la serenidad.
—Eso es lo que os engaña, replicó ella, y lo que prueba que vuestra ciencia se detiene allí; en el corazón.
—Pues bien, la dije, tratad de olvidar. Dios permite algunas veces que suceda la alegría al dolor; que la sonrisa suceda á las lágrimas; y cuando el corazón del que lo experimenta está demasiado vacío para que pueda llenarse, cuando la herida es demasiado profunda para que pueda cerrarse sin auxilio, envía al camino de aquel á quien quiere consolar una alma que le comprenda; porque sabe que se sufre menos sufriendo con un compañero; y llega un momento en que el corazón se llena de nuevo, y la herida se cicatriza.
—¿Y con qué bálsamo cerraríais esa herida, doctor?
—Según fuera el enfermo, contesté; á unos aconsejaría la fe; á otros aconsejaría el amor.
—Teneis razón, me dijo, son las dos hermanas de caridad del alma.
Hubo un rato de silencio bastante largo, durante el que admiraba aquel rostro divino, al que la pálida luz que filtraba á través de las cortinas de seda daba tintas encantadoras, y aquellos hermosos cabellos de oro, arreglados sobre las sienes y apiisionándose ellos mismos detrás de la cabeza.
La conversación había tomado desde el principio un giro de tristeza; de este modo