El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 263

Un hombre que frecuentaba la casa de Eleonora, y que después de su rompimiento con el conde de P... le había manifestado la pasión más vehemente, habiéndola obligado, por sus persecuciones indescriptas, á no recibirla, osó proferir contra ella denigrantes invectivas que me pareció imposible sufrir. Nos batimos; le hiri mortalmente, y quedé herido yo mismo. Me es imposible describir la mezcla de turbación, de terror, de reconocimiento y de amor que se pintó en las facciones de Eleonora cuando volvió á verme, después de este suceso. Establecióse en mi casa á pesar de mis súplicas; no me abandonó un solo instante hasta mi convalecencia. Lefame durante el día y me velaba durante la mayor parte de la noche; observaba mis menores movimientos; se anticipaba á cada uno de mis deseos; su ingeniosa bondad aumentaba sus facultades y duplicaba sus fuerzas. Asegurábame incesantemente que no me hubiera sobrevivido; me hallaba intimamente convencido de su afecto; los remordimientos desgarraban mi corazón. Hubiera querido hallar en mí con qué recompensar tan constante y tierno afecto; llamaba en mi auxilio los recuerdos, la imaginación, la razón misma, el sentimiento del deber: ¡estrueros inútiles! Lo difícil de la situación, la certidumbre de un porvenir que debía separarnos, y quizá un no sé qué se revelaba en mí, contra un lazo que me era imposible romper, me corrión interiormente. Vítorpeaba á mí mismo la ingratitude que me esforzaba ocultarle. Alligíame cuando mostraba dudar de un amor que le era tan necesario. No me afligía menos cuando parecía creer en él. Conceptuábala superior á mí; me consideraba harto despreciable para ser digno de ella. Es una desgracia espantosa no ser amado cuando se ama; pero es por lo mismo una felicidad ser mado con delirio cuando no se ama ya. Aquella vida que acababa de esperar por Eleonora, la hubiera dado mil veces con tal que fuese feliz sin mí.

Los seis meses que me había concedido mi padre habían espirado; fué preciso pensar en partir. Eleonora no se opuso á mi partida, ni aun trató de retardarla; pero me hizo prometerla, quedos meses después volvería á su lado que la permitiría reunirse conmigo: juréselo solemnemente. ¿A qué exigencia no hubiera accedido en un momento en que la veía luchar consigo misma y contener su dolor? Hubiera podido exigir de mí no la abandonara: estaba plenamente convencido que sus súplicas no hubieran sido desatendidas. Agradecía que no hubiera ejercido su influencia para conmigo; me parecía que la amaba por ello más. Yo mismo por otra parte no me separaba sin un vivo pesar de un ser que tanto afecto me profesaba. Hay en las relaciones que se dilatan cierta cosa tan profunda! Constituyen, ignorándolo nosotros, una parte íntima de nuestra existencia. Formamos de lejos con tranquilidad la resolución de romperla: creemos esperar con impaciencia la época de ejecutarla; pero cuando llega este momento, nos llena de terror; y tal es la natural inconstancia de nuestro débil corazón, que abandonamos con sentimiento desgarrador á aquellos á cuyo lado permanecemos sin placer.

Durante mi ausencia escribí con regularidad á Eleonora. Vacilaba entre el temor que mis cartas no le produjesen sensaciones desagradables, y el deseo de no describirle sino el sentimiento que experimentaba. Hubiera querido que lo hubiese inferido, pero sin aflijirse; felicitaba toda vez que había podido sustituir las palabras de afecto, amistad, adhesión, á la de amor; pero de repente pintábase en mi imaginación la imagen de la pobre Eleonora triste y afligida, no teniendo sino mis cartas para consuelo, y al fin de dos páginas frías y meditadas, escribía con rapidez algunas frases afectuosas ó tiernas, propias pa a reducirla de nuevo. De esta suerte, sin hablar jamás de ello lo bastante para satisfacerla, hablaba lo suficiente para ilusionarla. ¡Estrano género de falsedad, cuyo buen éxito me fué fatal, prolongaba mi angustia, y me era insoportable!

Contaba con inquietud los días, las horas que trascurrían; retardaba con mis deseos la marcha del tiempo: estremeceíme al ver aproximarse la época de cumplir mi promesa. No me ocurría ningún medio para par ir. No lo descubría para que Eleonora pudiese establecerse en la misma ciudad que yo. Quizás porque es preciso ser sincero, quizás no lo deseaba. Compataba mi vida independiente y tranquila con la vida de agitación, dezozobra y de inquietudes, á la cual me condenaba su pasión. Me juzgaba tan feliz al verme libre, al ir, venir, salir, entrar, sin que nadie se ocupase de ello! Descansaba, por decirlo así, en la indiferencia de los demás, de los quebrantos de su amor.

No me atrevía sin embargo á dar lugar á sospechar á Eleonora de que había querido renunciar á nuestro proyecto. Había comprendido por mis cartas que me sería difícil abandonar á mi padre; me escribió que empezaba en su consecuencia á hacer los preparativos de su viaje. Permanecí mucho tiempo sin combatir su resolución; nada la contesté categoricamente á este objeto. Manifestábala de un modo vago que apreciaría en extremo me hiciera saber de él; después añadía la haría feliz: equivocos tristes, lenguaje entrecortado, que sentía ver tan oscuro, y que me estremecía á la sola idea de presentarlo con mas claridad! Decidíme por último á hablarla con franqueza; concebí mi deber hacerlo así; descargué mi conciencia en la lucha de mi debilidad; la idea de su tranqui-