El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 207

vantarse un momento para asegurar al alma contra el anonadamiento del silencio eterno. Volví los ojos hacia mi puerta, y vi una mujer; quise lanzarme á recibirla, y un poder invencible me retuvo; traté de hablar, y las palabras quedaron clavadas en mi garganta. Mi razón se perdió en este misterio, comprendiendo solo que era un misterio, y que habían sido oídas mis oraciones.

La desconocida se acercó lentamente, sin verme quizá, como si hubiese obedecido á una especie de instinto, de impulso irresistible. Llegó al sillón que la estaba destinado, se sentó, y quedó así espuesta á mi curiosidad, cuya impaciencia nada reprimía, porque ella tenía constantemente los ojos bajos. Fijé sobre ella miradas atrevidas, envalentonadas por su inmovilidad y su silencio: seguramente no la había visto nunca, y sentí sin embargo en medio de la vaga conciencia de mi sueño la convicción de que esta existencia extraña á todos mis recuerdos no era por eso menos verdadera. La imaginación misma de mi alma, purificada por el recogimiento y la oración, no debía producir nada que se aproximase á este sueño. Pertenecía á un género de inspiración al cual el hombre no sabría elevarse; y que la ciencia delicada de la sensación, que se llama stética, no sabría falsificar. Mi metafísica de estudiante filósofo velaba aun en mi sueño; mas se humillaba ante la obra del poder de Dios. Comprendía que una creación tan pura y tan perfecta no podría ser obra mía.

No hablaré de la belleza de esta mujer, porque no se retrata con palabras, y hasta algunas veces he dudado que pudiese hacerse con colores. Hay en la reunión de todas las formas de un ser amado no sé qué combinación de pasión y de vida que no se reproduce mejor con el pincel que con la pluma, y, lo que no es menos cierto, la significación de este conjunto, no es la misma para todos. Cada uno la traduce según su aptitud para descifrar los caracteres, penetrar su sentido y apropiarse su esencia. Cuando guarda perfecta armonía con la inteligencia y la sensibilidad del que la mira, se siente mejor que se analiza, y su efecto es demasiado fuerte, demasiado instantáneo para dejar el menor lugar á la observación de los detalles. Creo que es necesario estar ya un poco usado por las emociones del amor para detenerse á considerar el efecto de un pliegue del labio ó la ceja, de un diente que se levanta casi imperceptiblemente sobre su teclado de esmalte, de un rizo rebelde escapado al alisamiento del peinado. Las simpatías poderosas que deciden de la vida entera, proceden de un modo más subito, y se recordará que la aparición de la Candelaria no se logra sino á causa de una simpatía completa y absoluta entre las personas que relaciona. No me pregunté por qué amaba á esta mujer, ni aun me pregunté si la amaba; solo me dije lo que debió de decirse Adam cuando Dios colmó al beneficio de su creación dándole una esposa.

—Mi ser se completa. Ya existo.

La desconocida parecía haberse vestido como yo para un festín de bodas; pero no como solían hacerlo las novias de mi pueblo. Me recordaban los que yo había visto muchas veces en una ciudad más lejana, que la invasión de nuestras armas y nuestras doctrinas acababa de unir á la República. Era el graciosos traje de Montbeliard que la clase mejor acomodada del país conservaba, aun por tradición en ciertas ceremonias solemnes y que probablemente ha abandonado ya hasta el pueblo. Había colocado junto á sí sobre la mesa uno de esos bolsillos de mallas de acero en que las mujeres encerraban entonces sus labores, y no tardé en notar que estaba adornado con dos iniciales que debían de ser las del nombre de mi futura; pero me hubiera agradado más oír de boca de esta su nombre entero. Desgraciadamente el encanto que me impedía hablar duraba aun, y todas las facultades, todos los poderes de mi alma habían pasado á mis ojos, porque acababan de encontrarse con los suyos y la fascinación de su mirada celeste hubiera bastado para enmudecerme. Apenas comprendía cómo se la podía sufrir sin morir, y debía sin duda el poder hacerlo al privilegio de la novena cuyo misterio no olvidaba.

Nunca el fuego de la ternura inocente animó ojos más dulces, ni reveló mejor los inefables secretos del amor puro, para quien el lenguaje humano no tiene palabras. Una nube extraña oscureció sin embargo subitamente su luz, como si una noción confusa del porvenir que acababa de revelarse á su alma la abrumase con su horrible certidumbre. Su seno palpitó; sus pestañas se humedecieron con algunas lágrimas que procuraba detener; apartó suavemente el pan y el vino que yo había colocado delante de ella, y cogió con ardor uno de los pedazos del mirto bendito, colocándolo en su ramillete. En seguida se levantó y volvió á tomar el camino que había traído. Yo triunfé entonces de la horrible fuerza que me sujetaba, y me lancé hacia ella para obtener una palabra de consuelo ó de esperanza.