El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 279

cion. Vi gravar sobre aquel rostro tan noble y expresivo los síntomas precursores de la muerte; vi, ¡espectáculo humillante y deplorable! aquel carácter enérgico y altivo recibir con sufrimiento físico mil impresiones confusas e incoherentes, cual si en estos momentos terribles el alma vencida por el cuerpo se trasformase en todos sentidos para sucumbir con menos dificultad á la degradación de los órganos.

Un solo sentimiento jamás varió en el corazón de Eleonora; este fue su terrura hacia mí. Su debilidad le permitía raras veces hablarle; pero fijaba en mi su vista silenciosa, y me parecía entonces que sus miradas me pedían la vida que no podía yo darla. Temía producirle una emoción violenta; inventaba pretextos para salir: recorría al acaso todos los parajes donde me había hallado juntamente con ella; regaba con mis lágrimas las piedras, el pie de los árboles, tos los objetos que me reproducían su recuerdo.

No eran las pegas del amor; era un sentimiento mas sombrío y triste; el amor se identifica de tal modo con el objeto amado, que en su misma desesperación existe algún encanto. Lucha contra la realidad, contra el destino; el ardor de su deseo le engaña sobre sus fuerzas, y le exalta en medio de su dolor. La mía era triste y solitaria. No esperaba morir juntamente con Eleonora; iba á vivir separado de ella en este desierto del mundo, que había deseado tantas veces atravesar independiente. Había aniquilado al ser que me amaba; había desgarrado aquel corazón compañero del mío, que había insistido en sacrificarse por mí con una ternura inatigible. El aislamiento se aproximaba ya para mí. Eleonora respiraba aun, pero no podía ya confiarle mis pensamientos; hallábame aislado sobre la tierra: no vivía ya en aquella atmósfera de amor que espaciar en rededor mío; el aire que respiraba me parecía más denso, los oístros de los hombres que encontraba más indiferentes; toda la naturaleza parecía decirme que iba á cesar de ser amado para siempre.

El peligro en que se hallaba Eleonora se hizo de repente más grave; síntomas que no se podían desconocer anunciaron su fin próximo: un sacerdote de su religión la avisó de ello. Me suplicó le llevara una caja que contenía muchos papeles: hizo quemar muchos de ellos en su presencia; pero parecía buscar entre ellos uno que no encontraba, y su inquietud era extremada. La supliqué cesase de aquella investigación que la agitaba, y durante la cual se había desmayado dos veces. Consiento en ello, me contestó; pero, querido Adolfo, no me negues una súplica. Encontrareis entre mis papeles, no sé donde, una carta que se os ha dirigido: quemadla sin leerla; os lo ruego en nombre de mi amor, en nombre de estos últimos momentos que habeis dulcificado. Se lo prometí, y permaneció más tranquila. Dejadme ahora entregarme, me dijo, á los deberes de mi religión; tengo que espiar muchas faltas; el amor que os he profesado quizá sea una falta; no la creeréis tal -in embargo, si este amor hubiese podido haceros feliz.

Mé separé de ella, y no entré de nuevo sino con toda su servidumbre para asistir á las últimas y solemnes súplicas: postrado de rodillas en un rincon de su cámara, unas veces me abismaba en mis pensamientos, otras contemplaba por una curiosidad involuntaria todos aquellos hombres reunidos. El terror de unos, la distracción de otros, y aquel efecto singular de la costumbre que introduce la indiferencia en toda la práctica, y que hace mirar las ceremonias mas augustas y terribles como cosas convenidas y de pura forma; oía á estos hombres repetir maquinalmente las fúnebres palabras, como si ellos no debiesen también morir un dia. Estaba lejos de desdénar estas prácticas; ¿existe una de ellas de que el hombre, en su ignorancia, se atreva á pronunciar su inutilidad? Tranquilizaban á Eleonora, ayudaban á salvar ese paso terrible hacia el cual avanzamos todos, sin que ninguno podamos prever lo que debe experimentar entonces. No me sorprendo que el hombre necesite de una religión; lo que me admira es que se crea siempre bastante fuerte, bastante al abrigo de la desgracia para atreverse á despreciar una de ellas; debería, á mi parecer, ser imposible, en su debilidad, ó invocarlas todas. En la densa noche que nos rodea, hay una débil luz que podamos repeler? En medio del torrente que nos arrastra, ¿y una rama á la cual nos atrevemos á rehusar retenernos?

La impresión que produjo en Eleonora una solemnidad tan lugubre, pareció haberla fatigado. Adormeciéso con un sueño bastante apacible; se despertó mas aliviada. Hallábase solo en la cámara; nos hablábamos de vez en cuando en largos intervalos. El médico, que se había mostrado mas hábil en sus conjeturas, me había predicho que no viviría veinticuatro horas: miraba alternativamente una péndola que marcaba las horas, y el rostro de Eleonora, en el cual no percibía ninguna nueva variación. Cada minuto que trascurreía alentaba mi esperanza y ponía en duda los presagios de su arte falaz. De repente se lanzó Eleonora por un movimiento súbito; la contuve en mis brazos; un temblor convulso agitaba su cuerpo; su mirada me buscaba, pero en ella se pintaba un vago espanto, como si hubiese pedido perdón á algún objeto amenazador que se sustraía á mis miradas; se levantaba, caía de nuevo; velase que se esforzaba por huir; se hubiese dicho que luchaba contra un poder físico, invisible, que cansado de es-