El Domingo (Madrid. 1896) (1896-12-27 00:00:00), página 9

EL BESUGO

El origen del besugo se pierde en la obscuridad de los tiempos. Durante el diluvio universal, se ignora si estuvo dentro del arca ó en las afueras.

La etimología de la palabra es desconocida, al menos para mí; y entre las diferentes versiones que he hallado me parece la más acertada la que he visto en un libro de efemérides.

La esposa de un príncipe llamado Hugo, era española y muy aficionada á la pesca. En cierta ocasión sacó enganchado en el anzuelo un pez desconocido en aquellos mares; era azul claro con adornos encarnados. La joven princesa tomó el pez entre sus nacaradas manos, y mostrándole á su simpático esposo, le dijo:
—¿Ves, Hugo, qué animal tan raro?
A lo que el susodicho príncipe, sin darse por aludido, exclamó entusiasmado:
—Veshugo se ha de llamar.
Andando el tiempo el vulgo mudó la V en B, se comió la H y luego se cenó el besugo.
El de Madrid es pueblo entusiasta admirador del besugo en todas sus manifestaciones; conozco título improvisado que á no temer la censura de los maldicientes, hubiera colocado en uno de los cuarteleros de su escudo nobiliario, para popularizarse, una cazuela besuguería que recordara su origen.
Durante el día 24 de Diciembre y las primeras horas de la noche, sólo se oye una frase, un solo deseo une los estómagos de la humanidad madrileña; un ministerial primerizo ó un extranjero, creerían que en la capital de España se fraguaba una conspiración terrible, cuya consigna era la siguiente:
—¿A cómo está el besugo?
El susodicho pez adquiere excesivo valor en el mercado; el besugo se cotiza en Madrid con preferencia á las acciones del Banco de España y de la Compañía Arrendataria de Tabacos, como el capón interesa generalmente más que el cupón durante los días de Pascua.
La salud del besugo es la salud pública en estos momentos históricos; corrompido el besugo, no hay salvación para la sociedad madrileña; y como el besugo no es incorruptible, según ha demostrado la experiencia, el vecindario contempla alarmado la conducta del pez popular.
Los habitantes de Madrid se miran en los ojos de los besugos; no puede pedirse más ternura ni más interés; cuando son correspondidos los madrileños, huyen de semejantes peces; los madrileños son ingratos. Un besugo que se enterece es indigno de merecer las simpatías de un pueblo que le exige fortaleza y valor cívico.
—Te veo, besugo, que tienes el ojo claro—es la voz del entusiasmo que revela la satisfacción del vecindario al ver á su ídolo feliz en la banasta.
La importancia del besugo se demuestra hasta en haberse puesto en moda entre los hombres el traje de aquéllos: las tres cuartas partes de los españoles andan escamados; la otra parte tiene muchas escamas.
Una familia que no come besugo en Noche-Buena, es una familia indigna de vivir en Madrid, una familia pobre, y en la atmósfera de la capital no caben los que no cuentan con elementos de vida.
Aquí todo vive; desde el timador, como le denominamos ahora, hasta el besugo, vivito de hoy, como le pregunan los vendedores, y cuando se trata de comer, no hay que detenerse ante las preocupaciones de la humanidad.
Por su parte no pueden hacer más algunos vendedores benéficos que expender barato el besugo que empieza á perder su color azul... etc.; antes de que se pierda debe venderle y pueden conciliarse de este modo la caridad y el negocio.
De modo que el que no come besugo, siquiera sea en estado de canuto, es porque no quiere.
Los dueños de fondas, cafés y tabernas se considerarian humillados en su dignidad de dueños, si no presentasen en sus mesas ó en los escaparates, por lo menos, un besugo asado en la niñez, guisado en la edad viril y desmenuzado en la senectud para formar parte de agrupaciones no políticas, en tortillas para comer, beber y arder.
Recuerdo que hace algunos años fuí á caer en una fonda y pedí un cubierto de cinco pesetas.
Era el día de Navidad y, entre otros platos, me sirvieron besugo; apenas le probé, el mozo le retiró con el mayor respeto.
El 17 de Enero volví á la misma fonda y pedí otro cubierto; como tercero ó cuarto plato me sirvieron besugo en salsa; iba á examinar los componentes de aquel plato, cuando vi con asombro que el pez levantaba la cabeza, y dirigiéndome una mirada triste, una mirada cocida, me dijo con voz ahogada por la salsa:
—Buenas noches, caballero; ¿no me conoce usted ya? Soy el besugo que presentaron á usted en esta misma casa el día de Navidad del año pasado.
¡Jamé al mozo, pagué y salí atemorizado, mientras el criado me decía:
—No haga usted caso, señorito; aquí todos los animales hablan solos. ¿No me vé usted á mi como estoy tranquilo? Pues si viera usted al amo...
E. de Lustonó.