El Domingo (Madrid. 1896) (1897-04-25 00:00:00), página 10

inútiles en las tinieblas, y no las soltaban los ginetes por evitar un resbalón; pero en realidad de verdad las caballerías avanzaban guiándose por su instinto, más útil en la impenetrable penumbra que los ojos. Un viento sutilísimo que soplaban del Noroeste silbaba por entre los troncos, aumentando la medrosidad del paraje. No de otra manera debieron hacer sus jornadas famosas por los andurriales manchegos el nunca bien alabado cual se merece Don Quijote con su follón escudero Sancho Panza.

Y como ellos hablaban de alto á bajo, pues la voz del cura sonaba más arriba que la del sacristán por la mayor altura de la cabalgadura, distinguiéndose en la callada noche un acento sereno y claro, revelador de una gran presencia de espíritu, y un balbuceo entre dientes castañeteando que acusaba una regular dosis de espanto.

—¿Pero, tienes miedo, Toribio?—decía el capellán con cierta ironía.—¡Tú, un hombre del campo! ¡Porque la noche esté un poquito obscura! Supongo que no será la primera que te coja en despoblado. Á mí, por lo menos, no es la primera. ¿Y qué significa para nosotros andar á obscuras? Nada. Dejar á las caballerías que marchen á su antojo, porque con toda nuestra inteligencia no poseemos su fina nariz. ¿Temes perderte?

—No—contestó el sacristán.—Me sé estos sitios de memoria. Andaría por ellos con los ojos cerrados.
—Lo mismo que si anduvieras, porque no se ve jota. ¿Y tienes miedo?
—Sí, señor.
—Supongo que no será de los lobos Ni corre el invierno ni se suelen aventurar á tan larga distancia de la sierra.
—Son otros lobos los que á mí me preocupan, D. Faustino. Los carlistas.
Á la jaca del cura se le fueron las manos, y el capellán no contestó al pronto, enredado con las bridas; pero muy luego prosiguió, después de acariciar en el tozuelo al animal:
—¿Y qué tenemos que ver nosotros con los carlistas, Toribio?
—Nosotros con ellos nada; pero ellos con nosotros algo—repuso el sacristán con sentencioso tono.
—Confieso que no te entiendo. ¿Porque ellos mercedean por estos contornos, iba á quedarse sin la Unción ese pobre moribundo? ¿Qué hubiera hecho tú en mi lugar? Soy un sacerdote, me llaman para prestar los últimos cristianos auxilios á un agonizante; mi deber es acudir á cualquier hora y corrarse el peligro que se corra, y así lo hago.
—Así lo hacemos—agregó el sacristán filosóficamente, pidiendo su parte de heroísmo en el hecho, cosa que arrancó la risa al buen padre.
—Entonces... ¿qué puede sucedernos?—preguntó el clérigo de que pudo dominar su hilaridad.—¿Que nos salga al paso una partida y nos detenga? Le explicaremos á donde vamos, y no hay nadie, y ellos menos, representantes de los fueros de la religión hollada por los liberales...
A pesar del pánico se le sublevó al sacristán su enjundia liberal esca, y cortó la palabra al capellán diciéndole con tonillo picado:
—Don Faustino, los liberales no “hemos”, hollado nada.
Nuevas risas del cura, que revelaba ser hombre propenso á ella, tan propenso á la hilaridad como á la conversación.
—Buen “hemos”, Toribio; buen “nemos”. Esa palabra vale un Perú. ¡Vaya, ya he dado en el clavo! Temes que nos detengas, y conociendo tus opiniones te peguen cuatro tiros.
—Demasiado sabe, D. Faustino, que yo podrá pensar lo que quiera; pero no me he metido nunca en política..
—¡Bien, hombre, bien!... Yo no soy el cabecilla que ha de fusilarte.
—Lo que temo, padre, es que nos descerrajen una descarga sin decirnos “jahí va eso!”. Y luego adivina quien te dió, y que han disparado sobre la santa Unción...
El cura se puso serio de repente y exclamó:
—¿Pero cómo puede ser eso en una noche como boca de lobo?
—Pues muy sencillo. Dentro de un ás minutos vamos á salir del bosque al llano, donde ellos tienen sus trincheras, y en cuanto nos atisben... ¡fuego!
—¿Pero cómo van á vernos?
—¿Y el farol?
El cura guardó silencio un instante. La observación del digno sacristán era de fuerza. El pobre hombre llevaba sobre el arzón, sujetándolo con el brazo derecho, el gran farol que, á pesar de su luz mortecina, brillaba como una estrella en aquella densísima noche. Sólo que las estrellas ni están á tan bajo nivel ni andan con uniforme movimiento, y la llanita, que rompía un punto la oscuridad, revelaba desde luego gente en camino.
—¡Debe de hacer un blanco tremendo!—pensó el cura.
El sacristán venció las ideas que pasaban por la mente del clérigo, y por su interés y el de la propia pelleja, propuso que inclinaran su voluntad en apoyo de sus propósitos. Y de repente exclamó Toribio:
—Lo que debemos hacer es apagar el farol en cuanto dejemos atrás los últimos árboles.
El sacerdote pundonoroso se despertó en el acto en el espíritu del clérigo al recibir, á boca de jarro, la proposición del sacristán. Tan gran impresión hicieron aquellas palabras en el cura, que por un movimiento de que no se dió cuenta frenó un instante el caballo, que se paró al sentir el súbito tirar de bridas.
—¿Pero qué es lo que quieres entonces?