El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 158

¿Pero cuál era este dolor que era preciso hacer olvidar, quién había hecho esta herida que todavía sangraba? Es lo que yo ignoraba, lo que era preciso adivinar, porque había entre la enferma y el médico bastante intimidad para que confesara un pesar; pero no había bastante para que dijera la causa. Nada había á su alrededor que pudiera indicarme el camino de averiguarlo; la víspera nadie había venido á su lado á inquietarse por su estado; al día siguiente nadie venía á verla. Este dolor debía ya estar en lo pasado y reflejarse solo en lo presente.

—Doctor, me dijo de repente saliendo de su éxtasis, ¿podría yo bailar pronto?
—Sí señora, la dije un poco asombrado de semejante transición.
—Es preciso que dé un baile; mucho tiempo ha esperado; vendréis, ¿es verdad? Debeis haber formado muy mal juicio de mi dolor, que me hacedelirar de día y bailar por la noche. Pero ya sabeis que hay disgustos que es preciso relegar al fondo del corazón para que el mundo no los aperciba; hay tormentos que es preciso enmascarar con una sonrisa para que nadie los adviña; y yo quiero guardar para mí sola lo que sufre, como otro guardaría su alegría. Este mundo que me envidia viéndome hermosa, me cree feliz, y es una convicción que no quiero desvanecerle. Por esta razón bailo, á riesgo de llorar al día siguiente, pero llorar á solas.

Me dió la mano con una mirada indefinible de candor y tristeza, y me dijo:
—Hasta bien pronto, ¿es verdad?
Imprimí mis labios en su mano, y salí.
Llegué á mi casa estúpido.

Desde mi ventana veía las suyas: estuve todo el día mirándolas; todo el día estuvieron sombrías y silenciosas: todo lo olvidaba por esta mujer; no dormía, no comía; por la noche tenía fiebre; al día siguiente delirio, y al inmediato estaba ya muerto.

—¡Muerto! exclamamos.
—¡Muerto! replicó nuestro amigo con acento de convicción; muerto como Fabian, cuyo retrato tenéis ahí.

Continúa, le dije.

La lluvia continuaba azotando los cristales. Pusimos leña en la chimenea, cuya llama rojiza y viva disipaba un poco la oscuridad del taller.

Continuó:
—A partir desde este momento, no sentí mas que una conmoción fría: sin duda fué el momento en que me echaron en la fosa.
Ignoro cuánto tiempo hacía que estaba enterrado, cuando oí confusamente una voz que me llamaba por mi nombre. Me estremecí de frío sin poder contestar. Algunos instantes después me llamó todavía la voz; hice un esfuerzo para hablar, pero sentí que me cubría el féretro de pies á cabeza. Sin embargo, pude articular débilmente estas palabras:

—¿Quién me llama?
—Yo, contestaron.
—¿Quién eres?
—Yo.

Y la voz iba debilitándose, como si se hubiera perdido en la brisa, ó como si hubiera sido un movimiento pasajero de las hojas.

Una tercera voz hirió mis oídos; pero esta vez parecía que el nombre corría de rama en rama, y que todo el cementerio le repetía sordamente, y oí un ruido de alas, como si este nombre pronunciado de repente en el silencio hubiera hecho volar una bandada de aves nocturnas.

Mis manos cubrieron mi cara como si hubiesen sido movidas por ressortes misteriosos. Separé silenciosamente el féretro que me cubría, y traté de ver. Me parecía que despertaba de un largo sueño. Tenía frío.

Me acordaré siempre del sombrío espanto de que me vi rodeado. Los árboles no tenían hoja, y torcían dolorosamente sus ramas descarnadas como grandes esqueletos. Un débil rayo de luna que penetraba á través de grandes nubes negras, iluminaba delante de mi un horizonte de tumbas blancas que parecían una escalera del cielo, y todas aquellas voces vagas de la noche que presidían á mi sueño, estaban llenas de misterio y de terror.

Volvi la cabeza y busqué al que me había llamado. Estaba sentado al lado de mi tumba, espiando todos mis movimientos con la cabeza apoyada en las manos, con una sonrisa extraña, con una mirada horrible.

Tuve miedo.
—¿Quién eres? le dije reuniendo todas mis fuerzas; ¿por qué me despertas?
—Para hacerte un favor, me contestó.
—¿Dónde estoy?
—En el cementerio.
—¿Quién eres?
—Un amigo.
—Déjame en mi sueño.
—Escucha, me dijo; ¿te acuerdas de la tierra?
—No.
—¿No sientes pesar por alguna cosa?
—No.
—¿Cuánto tiempo hace que duermes?