El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 11

Antes de separarse manifestó M. Quesnel su deseo de hablar particularmente con M. Saint-Auber; pasaron ambos á otra pieza, y permanecieron en ella largo tiempo. Ignoróse el objeto de su conversación; pero cualquiera que fuese, al salir M. Saint-Auber pareció vivamente afectado, y la tristeza que revelaban sus facciones arnó á su esposa. Cuando estuvo á solas con él, tuvo tentaciones de preguntarle la causa; pero se contuvo porque creyó que si Saint-Auber juzgaba oportuno enterrarlal asunto, no esperaría á que ella le manifestase la menor curiosidad.

Al día siguiente se marchó M. Quesnel; pero tuvo antes otra conferencia con su cuñado, la cual se verificó después de comer: los huéspedes se pusieron en camino para Epourville á media tarde, rogando antes á M. y Mad. Saint-Auber que los visitasen, mas bien con la esperanza de esponer á su vista su lujo y magnificencia, que con el objeto de observarlos.

Emilia volvió alegre á recobrar la libertad de que la había privado su presencia. Abrió de nuevo sus libros, se paseó, y entabló sabrosos coloquios con sus padres, que también se felicitaron por verse libres de la frivolidad y arrogancia de sus huéspedes.

Mad. Saint-Auber no quiso dar su paseo ordinario de la tarde; se quejaba de cierta fatiga, y Saint-Auber salió con Emilia.

Dirigíeronse á las montañas. Su proyecto era visitar á varios ancianos á quienes tenían señalada una pensión. Una renámodica bastaba á Saint-Auber para conllevar este gasto, y seguramente que M. Quesnel, con todos sus tesoros, no hubiera po-ido soportarlo.

Saint-Auber distribuyó la pensión correspondiente á cada uno de sus pobres amigos: oyó á unos, alivió á otros, y consoló á todos. Después atravesó con Emilia los oscuros senderos del bosque, y volvió al castillo.

Su esposa se había retirado á su aposento: la languidez y abatimiento que la atormentaban, y que la llegada de su hermano había hasta cierto punto suspendido, se apoderaron de ella con síntomas alarmantes. Al día siguiente se declaró la calentura, y el médico descubrió en ella los mismos caracteres de la que había padecido Saint-Auber: al cuidar de su esposo se había infeccionado, y su débil complejón no podía resistir aquella fiebre; el mal estaba ya en sus venas y la postraba.

Saint-Auber, cuya inquietud era superior á toda consideración, hizo que el médico se quedase en el castillo; recordó las ideas y sentimientos que le habían asaltado la última vez que estuvieron en la pesquería; creyó en los presentimientos, y todo lo temió para la enferma; consiguió, sin embargo, ocultar á esta su turbación, y reanimó á su hija aumentando sus esperanzas. El médico, examinado por Saint-Auber, contestó que esperaba, antes de pronunciar una seguridad que aun no había adquirido. Mad. Saint-Auber la poseía, al parecer; pero únicamente sus ojos podían indicarla: los fijaba continuamente en su esposo y en su hija con una expresión indecible de piedad y ternura, como si quisiese agradecerles de antemano el dolor que iban á sentir por su pérdida.

El séptimo día fué el de la crisis, y el doctor se mostró más grave: observó á la enferma, y aprovechando un momento que estuvo solo con ella, la aseguró que tenía alguna esperanza.

—No me engañéis, contestó ella: sé que voy á morir muy pronto; estoy preparada, y así no traéis de alucinar á mi familia por una falsa compasión. Si hacéis lo que digo, su aflicción será soportable, y yo misma les daré un ejemplo de resignación.

El médico enternecido ofreció obedecer, y en efecto, declaró á Saint-Auber que no había esperanza. La filosofía de este esposo desgraciado no era á prueba de golpe tan rudó; pero la idea de no atormentar á la enferma en sus últimos instantes le comunicó bastante fuerza para moderarse en su presencia.

Emilia quedó anonadada; pero persuadida por sus filiales deseos, conservó una esperanza, que sólo perdió cuando no pudo negar la evidencia del suceso.

La enfermedad hacia rápidos progresos; pero la resignación y la calma de Mad. Saint-Auber parecían aumentarse con ella. La tranquilidad con que esperaba la muerte solo podía provenir del recuerdo de una existencia sin mancha y tan pura como debe esperarse de la frágilidad humana, constantemente expuesta á los ojos de Dios y con la esperanza de llegar á otro mundo mejor: pero la piedad no podía sobrepasar al dolor que sufría por tener que abandonar á personas tan queridas. En sus últimos momentos habló largamente con Saint-Auber y con Emilia sobre la existencia futura y otros asuntos religiosos: la resignación que manifestó; la firme esperanza de encontrar en la eternidad á los que abandonaba en la tierra; el esfuerzo que hacía para disimular el dolor que le causaba aquella separación momentánea, todo afectó de tal modo á Saint-Auber, que fué preciso obligarle á salir de la estancia. Lloró amargamente; pero por fin enjugó sus lágrimas y volvió á entrar con una efectación de serenidad que redoblaba su suplicio.

Nunca conoció Emilia con tanta verdad cuán prudente es moderar los arranques de la sensibilidad; nunca empleó tanto valor para