El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 112

teorías sobre el arte están á su alcance; que se mostrará sensible á ellas, que las comprenderá siquiera? Cuando se habla á todo el mundo, amigo mío, es menester hablar como todo el mundo.

—Pero, sin que yo pretenda, caballero, luchar con una experiencia semejante á la vuestra, ¿no es dable creer que puesto que se dispone de un público numeroso, hay que procurar elevarlo al sentimiento del arte, y no hacer que el arte descienda hasta él? A la verdad, todos los habitantes del Atica no eran unos Fidias, y sin embargo los mármoles de Fidias eran admirados en toda el Atica. Cuando Cicerón subía á la tribuna, no se inspiraba con el gusto de su auditorio, sino que le imponía el suyo. Un verdadero artista no obedece, sino reina.

—Caballero, el que hace un periódico no es orador ni estatuario. Sus miras están puestas en un gran número de suscritores, y la mejor teoría es la que los hace venir. Además, hablais de dos siglos eminentemente artísticos, de los pueblos que mamaban con la leche el gusto de las grandes cosas. No existe término de comparación con el nuestro. Vivimos en un siglo ordinario, caballero, en medio de una nación que se desataña cada día mas por las zarandajas. ¿Qué haremos? ¿Habremos de resistir? ¿Retirarnos á la cumbre del Parnaso, para vivir allí de la miel de la poesía? Es menester ser muy joven para tener esas ideas: ya os curareis de ellas.

—¡Triste cosa sería esa!

—No tanto como creéis. Escuchad: vuestro candor me agrada. Si consentís en dejaros guiar, haremos algo de vos. Ya se han formado en la casa algunos jovencitos que han llegado á alcanzar una celebridad europea. ¿Qué direís que han hecho para eso? Han comprendido á su público, y si queréis, después de vuestra teoría, voy á explicaros la mía.

—Con mucho gusto.

—Regla general: para sacar partido en el dia, es menester hacer un folletín casero, permitidme la expresión. El folletín, después de catado por el padre y la madre, va á parar á los hijos, que lo prestan á los criados, de cuyas manos descende á las del portero, si este no ha tenido la primacía. ¿Comprendéis qué raíces tiene en una familia un folletín consumido de esa manera, y qué posición asegura eso en seguida á un periódico? Este periódico forma ya parte integrante de la familia: si por economía se le suprime, la madre gruñe, los hijos se quejan, toda la casa se pone en revolución. Es preciso absolutamente volver á tomarle, suscribirse de nuevo para restablecer la armonía doméstica y la felicidad conjugal. Ved ahí, caballero, cómo el folletín llega á desempeñar un papel social, y cómo se coloca ventajosamente al lado del puchero y de la batería de cocina.

—Mas, decidme, atendidas esas mismas condiciones, ¿cómo se ha de manejar uno para agradar á esa clientela? Vos sabéis lo que le cuesta al ingenio el haber de doblegarse á las formas vulgares, el rebajarse, el achicarse.

—¡Qué ninería! Toda la dificultad está en el primer paso: cuando hayáis hecho un folletín con ese color, no os costará nada seguir ade- lante; haleis veinte, treinta, mil, sin el menor esfuerzo. Tomais, por ejemplo, una mujer des- graciada y perseguida. Le agregáis un tirano sanguinario y brutal, un paje sensible e vir- tuoso, un confidente perdido y socarrón. Cuan- do tengáis á la mano estos personajes, los mez- clais todos juntos, vivamente, en seis, ocho ó diez folletines, y los servís calentitos. Preciso es que me hayáis seducido, para que yo os revele de este modo el secreto del oficio.

—Os doy mil gracias.

—Sobre todo, caballero, el buen folletinista se distingue por el corte. Es menester que cada número caiga bien, que se enlace al siguiente por una especie de cordón umbilical, que llame, que dé deseó e impaciencia de leer lo que sigue. Me habláis hace poco del arte: ahí tenéis en lo que el arte consiste: en hacerse desear, en hacerse esperar. Supongamos que tenéis un Arturo por quien vuestro público se interesa. Haced maniobrar á ese perillán de manera que ninguno de sus actos sea en vago, que ninguna de sus hazañas sea perdida para el efecto. Al final de cada folletín, que haya una situación crítica, una palabra misteriosa, ¡y Arturo, siempre Arturo por delante! Cuanto más celado esté el público en vuestro Arturo, tanto mayor par- tido debéis sacar de él y presentárselo como anécdota. Si en un caso determinado podeis co- locar á ese Arturo á caballo sobre una renovación de suscripciones, conminando á los morosos con la pena de ignorar el paradero del héroe favorito, habréis realizado el mayor triunfo del arte á que puede aspirar un hombre de talento como vos.

—Haré lo posible.

—Escuchad: no puedo disimularos nada. Me habeis agradado: ¿por qué lo he de ocultar? tenéis un aire candoroso y sincero que ha cautivado mi confianza. Quiero daros la mano: trabajad para nosotros bajo estas bases. Mirad: acabó de recibir una serie de folletines de un muchacho que me lo debe todo; su genio, su gloria, su re- putación. En el dia es tal su capacidad, que me espanta: ese chico me engaña, pues nunca creí que pudiese remontarse tan alto. Por curiosi ad voy á leeros el final de su primer folletín, lo que nosotros llamamos el corte, el punto en que se revela un verdadero artista. Esto podrá serviros de estudio.

»Mi interlocutor buscó sobre su bufete el