El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 94

vista. Su religión se hallaba cifrada en su nombre, compuesto de la radical de mamá y de la final de papá; es decir, ma-pá; un mito, un símbolo, el hombre y la mujer, la madre y el padre, el resumen de la humanidad, la mujer antes que el hombre; porque si el primero fecundiza, la segunda concibe. Era cosa de oír al divino Mapá esplícitar su sistema. Las palabras fluían de sus labios dulces como la miel. Desde los hermosos días del simbolismo indio y de la mitología griega no se había conocido nada que fuese más jeroglífico, cabalístico y hermético. Si señor, el Mapá dejó mas huelas en mi mente que todos los reformadores juntos, sin exceptuar á Saint-Simon y á M. Gustavo Drouinéau.

»Estas tentativas no constituyen, sin embargo, una posición social; los ensueños no hacen vivir mucho tiempo. Malvina empleaba el suyo lo mejor que podía; pero á pesar de los esfuerzos de la pobre muchacha, no íbamos tirando sino á fuerza de privaciones. Hallándome en la flor de mi vida, era una mengua no haber sabido aun procurarme recursos que me fuesen propios, y en efecto, me avergonzaba de ello á pesar mío; pero al tratarse de adoptar una carrera, mil escrúpulos pueriles me detenían. Mi tío me hizo algunas indicaciones, sin saberlo Malvina; siendo ya viejo y sin hijos, y yo su único heredero, me ofreció cederme su comercio en vida, iniciándome y dirigiéndome en él. Pero el orgullo pudo más que la miseria; la palabra gorriero me alarmaba, era mi pesadilla. Reflexionaba que era indigno de un literato como yo vejetar en la gorriería, ser gorriero, vender gorros, ¡y de algodón, por añadidura! Cuanto más empeño mostraba mi tío, mayor era mi repugnancia. Un día la casualidad hizo que nos encontrásemos en el boulevard del Temple. Mi digno pariente se vino hacia mí y me estrechó la mano diciéndome:

—¿Qué tenemos, Gerónimo? te has decidido?
—¡Jamás, tío, jamás! le contesté.
»Y me escabullí corriendo, como si hubiese escapado de un gran peligro.
»¡Cuántas borrascas me aguardaban aun en este océano parisíense, antes de que pudiese echar el áncora en el puerto del filadiz y del punto de media!»

III.

Paturot gerente de la sociedad del betún de Marruecos.

La historia de las aventuras del pobre Gerónimo comenzaba á interesarme. Su naturaleza candida, siempre accesible á las ilusiones, y dispuesta para nuevas tentativas, resumía por más de un concepto la historia y la situación de ánimo de la juventud actual. Acudía pues con exactitud á las citas que me daba, y cada vez le veía mas comunicativo á proporcion que se familiarizaba conmigo.

—¿Qué partido tomasteis al abandonar el san-simonismo? le dije.
—No me hableís de eso; ahí comienzan mis mas tristes aventuras.

»Desde que la puerta de Menilmontant se cerró para mí, vivíamos muy tristemente. Había yo visto desvanecerse mis primeros sueños, desbaratarse mis planes imaginarios, y marchitarse mi bello ideal. Cuando damos los primeros pasos en la vida, nos la figuramos gustosos como una cosa etérea: hacemos de ella un Eden poblado de graciosos fantasmas, en donde para conservarnos sanos y alegres basta contemplar la naturaleza y respirar el perfume de las flores. Todo es hermoso y bueno: el pensamiento no toca nada con sus alas sin embellecerlo y sublimarlo. Parece que la humanidad tiene la dicha en sus manos, y que el dolor no es mas que una equivocación. No se conocen las necesidades; no se tiene otro afán que el de amar y ser amado, de dar expansión al alma y dejarse vivir. ¡Oh, qué bellas son las ilusiones de la juventud! pero también, qué breves!

»Yo no era ya joven: tocaba al segundo período de la existencia real. Malvina me atraía frecuentemente hacia él, pues era implacable en lo concerniente á la vida material. Era aficionada á la galleta del Gimnasio y al teatro barato: quejábase de la salchichería que formaba entonces la base de nuestras comidas, y me reprochaba un ente profundamente ineficaz, porque no había podido regularla aun una saya de escocesa y una cadena de oro. Comer en una fonda á cuarenta sueldos, hacer una cabalgata en berlines á Montmorency, oír al difunto Martí en el teatro de la Gaîté, la parecía la mayor suma de bienes que puede Dios haber concedido á sus criaturas. Paso en silencio su afición desordenada á las almendras de garapiña, que tomó á veces un carácter ruinoso.

»Vivíamos los dos bajo un mismo techo y en el mismo cuarto, siendo ella lo real, yo lo ideal: ella pensando solamente en macarrones y en asados, y yo henchido de quimeras. El contraste era grande; la lucha fué vigorosa, y repetida mas de una vez; pero bien conocía yo que el resultado no podía ser dudoso, que el demonio dominaría al ángel, y que Adán se dejaría embaucar por Eva.

»En medio de todos los desengaños que me asediaban, y de las muchas decepciones de que yo era presa, no sabía en donde reposar mi cabeza, mientras que Malvina estaba siempre allí conmigo tratándome de cabrito y de canario, epítetos que le eran familiares; mostrándome