El Domingo (Madrid. 1896) (1897-02-28 00:00:00), página 17

LA ESFINGE

Érase aquel amor del pobre loco caso de rústico apasionamiento, iconoclastía probada y súbito renacer del extinguido fuego juvenil, avivado por el desbarajuste mental del desgraciado en las soledades de su celda. Caso lo él conoció la existencia de tal cariño, entrote vergüenza grande con mucho de enojo contra sí mismo, que se había prendido de cosa tan alta. Casi nada. ¡Una esfinge! Estuvo dos días sin salir ni comer más que pan, casi siempre con la cabeza entre las manos y sentado en un extremo de la cama. Meditaba buscando un recurso salvador que trujese el olvido del ser de sus anhelos, volviéndole á la perdida calma. Pediría trasladarse á otro establecimiento, lejísimo, donde no hubiera ni jardín ni estatuas que le recordasen á la otra. ¿Qué otra, Dios mío! Por más que el infeliz inventaba ideas que le disfrajesen de su amor, veía incrustada en el fondo de su magia aquella cara serena, de fría hermosura, majestuosa á la manera de un Dios, y siempre indiferente, clavados los ojos en un punto que no estaba en el jardín ni quizás en el cielo infinito... Imposible le era borrar de su interior la imagen de aquel rostro. Estaba petrificado bajo la revuelta cabellera, prolongándose en una vaga sombra de seno, cuya liviana redondez se entreveía apenas entre flores fantásticas.

Indudablemente necesitaba ausencia. Y cuando comenzaba á idearse una vida de resignación de ensueño perenne, al otro lado del mar y siempre lejos de la adorada esfinge, súbitamente renacía el mal dominado amor inspirándole monólogos deliciosos:

—No puedo—murmuraba—apartarme de aquí. La veré todos los días, la contaré estas intimidades, me haré la ilusión de que me ama y creré que es una realidad.

Y todas las tardes, cuando el sol poniente llenaba de rojiza luz el espacio, encaminábase el loco al misterioso lugar donde la esfinge estaba y hasta que la noche baña sus sombras veíasele arrodillado junto al pedestal, en arrobó dulce, moviendo los labios cual si recitase una oración. Entre otras cosas, oyósele cierto día decir éstas al hermoso mármol:

—No te rías Son celos horribles de todo lo que te rodea; del aire, de la luz, de la hojarasca que hacia ti se inclina con un remedio de mi amoroso culto... Eres de todos... Mía no. Esa frivaldad me detiene, me dice que no te puedo poseer, que eres cosa novelasca, heroína de cuento... Eso me abrasa; esta vida llena de anhelos. Espantoso verdad! No contestas, no has debido oírme. Te lo diré más cerquita y en silencio sin que el bosque se entere.—Y se acercó á la estatua, posando su boca en la fina oreja y á él endulza suavemente:—Eres mi hambre, te necesito para vivir en éxtasis á tu lado, sin tocarte yo; pero sin tocarte nadie. Quisiera para nido de amor un cló, la negación de todo, donde solo viviéramos los dos, sin aire, sin luz, sin hojarasca que se entrelazase entre los bucles de tu cabellera. Todo para mí, gustándote con la vista, nada más; porque eres cosa sacratísima, incorpórea, y yo tampoco puedo amarte de otra manera.

Declinaba la tarde, fría, silenciosa, con un resplandor de luz amarillenta que poco á poco se extinguía, dejando tras de sí vaga polvareda que simulaba sombras. En el jardín, únicamente se escuchaba el susurro del viento, deslizándose entre los tilos y el correr del agua en las acequias del riego. El loco siguió así:

—¡Tiene compasión!... Mira, ya he pensado hasta en los más diminutos detalles de la boda. Será antes de romper el alba, cuando los pájaros despierten y palidezcan las estrellas. El sol te alumbrará ya mía y velará nuestro sueño... Un idiota; mi pesadilla.

En esto llegó el celador, dándole un golpe amistoso en la espalda.

El cielo estaba obscuro, y á los costados del paseo eran manchas incoloras los tilos, dibujándose en un fondo de infinita negrura.

El loco dirigió á la esfinge éstas frases mientras besaba los rizos de las sienes, lleno de unción y místico respeto:

—Piénsalo... Yo no dormiré... Ya ves, te dejo sola, ¡Te besaré la luna y te sonreirán las estrellas! ¡Oh, la noche dueña tuyu!

Y tomó paseo abajo muy deprisa, con la cabeza entre las manos, ardoroso y febril. El celador cuenta que le oyó hablar de esta suerte:

—¡Prometeol Es poca cosa tu martirio comparado con este. Me río yo de todos los cuervos juntos al lado de ésta sed sin fin, viendo el agua cerca y sin poder gustarla... ¡Será mía! ¡Por la fuerza! ¡Aunque el amor purísimo se marche!—Él interrogaba con la vista al celador que sonreía compasivamente.

El día le encontró muy postrado, con la cabeza ardorosa, brillantes los ojos y diciendo en voz baja lindas amatorias.

El médico recibió un calmanie, y durmió hasta la noche. Pero apenas comenzó á levantarse la luna sobre el mar, tornaron á dominarle las tales ideas y se lanzó á la ventana, abriéndola y tendiendo las manos al cielo:

—Es ella,—empezó—mi rival. Viene á robármela, á poseer su santa hermosura. Mas hoy no lo conseguirá. Se la disputo. ¡O mía ó de nadie!

Y con prisá febril, respirando fuerte y mirando con hosca vista al estrellado firmamento, rasgó las sabanas en tiras, las anudó y descolgóse al jardín. Parecía decoración fantástica muy vestida de pálida luz, silencioso, lleno de austera calma. El loco corrió hasta lo alto del paseo, á los pies de la desdichosa esfinge.