El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 110

una segunda Babel. Pareciase aquello mucho á la pieza del teatro de Variedades que se titula: Mi Mujer y mi paraguas. Confundíase nuestro diario con los objetos de consumo, y sobre él recaían las pedradas merecidas por todas las chucherías que se despachaban á su sombra. A pesar de los inconvenientes inseparables de este nuevo comercio, nos-mantuvimos firmes durante algún tiempo. Nosotros dimos libros, tira-botas, música, castos de ostras, bibliotecas de educación, y jamones de Bayona: en una palabra, levantamos un bazaral lado de una fábrica de frases. Aquello era la alianza de las musas y de las artes, la unión del pensamiento y de los hechos, el matrimonio de la poesía y del comercio.

¿Qué nos importaba á nosotros, hombres de genio, el trabajo mercenario que se efectuaba á nuestro lado? El Aspíd tenía vida, y salía: este era nuestro único cuidado, nuestra idea fija. Sucede con un periódico lo que con un hijo, que cuanto más enfermo está mas se le quiere: sobre todo cuando el hijo es el primero, parece increíble la solicitud con que se le cuida, y cuántos sacrificios está uno dispuesto á hacer por él. Yo había fundado el Aspíd: él era mi vida, mi gloria, mi esperanza y mi dolor. Hasta en los medios desesperados que empleábamos, se trasluce no sé qué sentimiento de paternidad, que los hacía respetables.—¡Ay, cuántos de los jóvenes que hoy escriben, aun aquellos que han logrado colocarse en las esferas mas seguras, han pasado por las mismas pruebas, y comenzado su carrera bajo los mismos auspicios!

Sin embargo, estaba escrito que no habíamos de salvar nuestro periódico moribundo. Los recursos del empirismo no pueden suplir á las condiciones regulares de la vida. El Aspíd debía morir, y murió: el comité de redacción se dispersó.

Empero yo había gustado ya de esa vida del periodista, llena de emociones y de encantos: había sido lisonjeado, festejado, adulado en proporcion á mi importancia; había comprendido la especie de imperio peculiar de la profesion, imperio indeleble, porque se apoya en la vanidad humana. El que dispone de la censura y del elogio tendrá siempre en la tierra una grande influencia sobre los ánimos. Puede hablarse mal de este yugo, pero se le sufre. Así es que yo estaba empeñado en perseverar en mi carrera, y en abrirme un camino que me condujese á la altura de aquellos que veía investidos de cierta dictadura sobre la opinión.

Ya vereis, caballero, donde me condujo esta ambición, y qué pruebas me reservaba mi estrella.

VII.

Paturot folletinista.

Después de una corta pausa, prosiguió Gerónimo su relación.

«No ignoráis, dijo, que el folletín ha adquirido en nuestro orden social una importancia igual, por lo menos, á la de la taza de café y del cigarro de la Habana; esto es, que ha llegado á ser una necesidad crónica, un artículo de consumo forzoso. Suponed que por un evento irrealizable saliesen todos los periódicos declarando á su clientela que suprimen la continuación de las aventuras de treinta héroes ó heroínas que hoy andan en circulación; al instante veríais estallar una insurrección de faldas y de guardapiés, y aun estoy por decir de sombreros. El hombre siempre tiene algo de niño: lo maravilloso le encadena contra su voluntad, y la existencia mas formal concede alguna parte á lo desconocido, ese móvil de las almas inquietas. Podrá un hombre tener plazos vencidos que pagar, escrituras que cumplir; pero no por eso le desagradará saber en qué para el caballero de Harmental: tendrá el abogado que defender un pleito; el juez una sentencia que dictar; el portero habrá de repartir avisos; el escribano pasará los autos; pero en medio de estas graves ocupaciones todos tendrán un momento libre para consagrarse á los infortunios de Matilde. Si esto pasa con los hombres, ¿qué no pasará con las mujeres, tan ávidas de todo lo imaginario! Así es como se explica el éxito de la literatura novelesca.

El folletín de aventuras tiene pues su razon de ser, como se dice en lengua filosófica. Yo lo emprendí desde luego, y vi que esta industria podía dar empleo á muchas plumas. No es cosa de tratarse con desden este medio de accion sobre el público: ninguno hay mas eficaz; y si yo hubiese podido dudarlo, á mi lado tenia el ejemplo. La pasion de Malvina por Pablo de Kock tomaba á veces un carácter de que cualquier otro que yo hubiera podido inquietarse: estaba perdida por él; se atestaba la memoria de sus chuscas; no hablaba de él sino con éxtasis, y á cada paso lo invocaba como autoridad. Malvina había olvidado el catecismo, pero sabía de memoria á Pablo de Kock. No creáis que trato de establecer ninguna comparacion; doy la prueba de un hecho y nada mas. Este imperio del novelista sobre los ánimos no ha sido nunca mas evidente que en nuestros dias. Muchos de ellos han abusado de su poder para difundir ideas calenturientas y malsanas, para exaltar el culto de los sentidos, y levantar altares á la prostitucion de las costumbres. Las mas