El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 108

Yo entré en el momento en que el entusiasmo llegaba á su colmo. Proponíase aprovechar la bella posición que acababa de tomar el Aspíd para reducirlo todo á cenizas y hacer capitular al gobierno. Max aseguraba que cuatro artículos suyos harían al ministerio entrar en negociaciones. Saint-Ernest quería que el director de la Opera viniese á pedir misericordia antes de veinticuatro horas. El mismo Valmont se defendía mal contra el arrebato general, y parecía convenir en que el periódico estaba llamado á desempeñar altos destinos. Así nos embriagábamos con nuestras propias esperanzas y nuestros mútuos elogios. ¿Cómo habría yo podido resistir, siendo como era tan accesible á las ilusiones? Solamente Malvina con su incontrastable juicio aguardaba para tomar un partido, que vimiera pruebas materiales á confirmar el resultado. Armada con su registro, aguardaba á pié firme á sus amores como llamaba ella á los suscritores en su lenguaje pintoresco.

Los suscriptores no vinieron; pero la redacción no se alteró por eso, atribuyéndolo á una intriga profunda y maquiavélica de parte de los cafés y de los gabinetes de lectura. El Aspíd aparecía de cuando en cuando, según su compromiso; pero desaparecía mas pronto aun. No se le veía en ninguna parte, y era imposible hallarle. Según el sentir de los redactores, la policía no era extraña á este eclipse; la acusaban de sobornar á los repartidores y de perseguir en los parajes públicos los números del terrible periódico. Para conjurar estas maniobras de la autoridad, se recurrió á diferentes medios. Por ejemplo, siempre que yo entraba con Malvina en un café, infaliblemente pasaba una escena por este estilo:

—¡Mozo, El Aspíd! decía mi florista.
—¡El Aspíd? no tenemos aquí animales venenosos.
—Es un periódico lo que se os pide, mozo; un periódico muy bueno.
—Pues no le conozco.
—¿Cómo, no tenéis aquí El Aspíd! ¡el primer periódico de París! Vamos, esta casa es una barraca, un verdadero bodegón.
—Si la señora quiere El Charivari, El Corsario, ó La Gaceta de los Tribunales...
—¡Linda caterva! El Aspíd es lo que quiero, y nada masque El Aspíd. Vámonos, Gerónimo; no quiero tomar nada en casas como esta. Un establecimiento medio decente debe tener El Aspíd en sus mesas. Vámonos.

Esta comedia se repetía diez veces cada noche. Malvina se portaba en estos casos con un aplomo y una serenidad maravillosos. Tenía el instinto de los minuciosos recursos y de los medios de detalle; así es que inmediatamente se había puesto en relaciones con la señorita Fifina, la bailarina, y por su mediación mantenía vivo el afecto del banquero, á fin de que no dejase de tener, como ella decía, el corazón en el bolsillo. Se tenía cuidado de hacer leer al Mecenas los artículos de coreografía trascendental, en que el talento de la sílida era analizado hasta en sus menores articulaciones. El elogio de un paso á tres, lanzado á propósito, producía un nuevo sacrificio, y la perspectiva de un primer papel tenía en espectación la generosidad del protector.

Malvina era además una preciosa amiga. En las representaciones esenciales llegaba cargada con un enorme ramillete, que en un momento determinado caía desde el palco á los pies mismos de la bailarina. Entonces era de ver cómo descargaban las salvas de aplausos, cuanto luego, cuán inagotable entusiasmo. Malvina llenaba la sala con su admiración; apuntaba, hablando técnicamente, con una suerte particular.

—¡Eso es bailar! exclamaba recostándose en su palco. ¡Qué cabriolas, qué trenzados! Que aprendan las otras, con sus pantorillas de algodón! ¡Valiente hartazgo de pati-zambas, que no saben más que intrigar para obtener los primeros papeles! ¡si eso da compasión!... Bien se conoce que solo bailan para dar gusto al director. ¡Bravo, Fifina, bravo! ¡Hé ahí unos aplausos bien merecidos! ¡Bravo Fifina! bravo, bravo, bravísimo! ¡Qué bien bailado está eso! ¡Bravo!

Esta benevolencia de Malvina se extendía por supuesto á todos los artistas suscritores al Aspíd. En sus excursiones al seno de los bastidores había logrado recoger suscripciones que en vano hubiera sido aguardarlas en la oficina del periódico. ¡Con qué vigilante atención observaba á su clientela! ¡Cuánta adhesión les mostraba en todas ocasiones! Mas de una vez en un teatro lírico nos recordó nuestro deber, diciéndonos: «Silencio, señores, que es un suscriptor el que canta» Esta atención se marcaba en todo. Ella recogía las quejas de su pequeño rebaño de artistas, y nos obligaba á ser su eco: tenía constantemente nuestro celo despertado, y cuidaba de advertirnos si á fulano se le desatendía, si las cualidades de zutano no eran suficientemente apoyadas. Los epítetos que se usaban para con ellos eran siempre demasiado fríos, y hablando como ella, no se les calentaba suficientemente. Al cabo de dos meses de ejercicio, llegamos á comprender que nuestro verdadero director era Malvina: nosotros llevábamos la pluma, y ella dictaba.

Pero esto no era bastante para asegurar al periódico una existencia formal. El suscriptor parecía ser un ente de razon, una sombra, una quimera. En vano los redactores habían agotado todos los recursos de su estilo, vertiendo sin contarlas todas las perlas de su ingenio. Ni