El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 30

pudo reprimir una especie de sollozo. Con todo, preguntó á Voisin cuánto tiempo hacía que habitaba en el país.

—Casi desde mi infancia, contestó el anciano.

—¿Os acordáis de la difunta marquesa?

—¡Ah, caballero!... ¡Si me acuerdo de ella! Muchos hay que tampoco la han olvidado.

—Sí, murmuró Saint-Auber, y yo soy uno de ellos.

—Pues bien, caballero, honrais la memoria de una señora excelente: merecía mejor suerte que la que tuvo.

Desprendieron abundantes lágrimas de los ojos de Saint-Auber, quien dijo en voz baja:

—Basta, basia, amigo mío.

Emilia, aunque en extremo sorprendida, no se atrevió á manifestar sus sentimientos con ninguna pregunta. Voisin quiso escusarse; pero Saint-Auber le interrumpió diciendo:

—Me hablábais de la música que acabamos de oír.

—En efecto, caballero; pero... silencio!... ya vuelve á sonar; escuchad esa voz.

Oyeron en efecto una voz suave, armoniosa y tierna, cuyos sonidos débilmente articulados no llegaban á producir verdaderas palabras. No tardó en cesar, y el instrumento hizo oír dulcísimos acordes.

Saint-Auber notó que aquellos tonos resonaban más llenos, más completos y melodiosos que los de una guitarra, y también mucho más melancólicos que los de un laud. Continuaron todos escuchando, pero se apagaron los sonidos.

—Esto es muy extraño, dijo Saint-Auber interrumpiendo el silencio.

—Sí, muy extraño, repitió Emilia.

—Es verdad, añadió Voisin.

Y volvieron á callar los tres.

Al cabo de un rato tomó Voisin la palabra, y dijo:

—Hace unos diez y ocho años que oí esa música por la vez primera: era una hermosa noche de verano como esta, aunque más tarde. Paseábame solo por el bosque, y recuerdo que me hallaba bastante afectado, porque uno de mis hijos estaba enfermo y temía perderle. De pronto oí resonar á lo lejos un instrumento, y al llegar á un claro que formaban los árboles, llegaron hasta mí unos sonidos que no puedo describir, pero que me parecieron producidos por un concierto de ángeles. Miraba azorado por todas partes, y á cada instante creía verles subir al cielo. Cuando volví á casa, conté lo que había oído, y todos se burlaron de mí, diciéndome que aquella música era la de los pastores de la comarca: nunca pude convencer de lo contrario á mis amigos. Pocas noches después oyó mi mujer lo mismo que yo, y quedó de igual modo sorprendida. El padre Dionisio la afligió mucho con este motivo, pues la hizo saber que el cielo la anunciaba de aquel modo la muerte de nuestro hijo.

Al escuchar Emilia estas palabras se sintió sobrecogida de un terror supersticioso, y le costó sumo trabajo disimular su turbación á Saint-Auber.

—Sin embargo, añadió el anciano, mi hijo vivió, á pesar de las predicciones del padre Dionisio.

—El padre Dionisio! repuso Saint-Auber.

¡Pues qué! ¿estamos cerca de algún convento?

—En efecto, no está lejos el de Santa Clara.

—¡Cielos! exclamó el padre de Emilia como si le asaltase un recuerdo. ¡El convento de Santa Clara!

Emilia observó entonces que á las nubes de dolor esparcidas sobre su frente, se mezclaba un sentimiento de horror. Permaneció silenciosa, y la plateada luz de la luna daba de lleno en su rostro: asemejaba á una de esas estatuas de mármol que, colocadas en los monumentos, parece como que velan sobre las frías cenizas en ellos contenidas, y que lloran sin esperanza.

—Padre mío, le dijo Emilia para distraerle de sus pensamientos, habéis olvidado que tenéis mucha necesidad de descansar; si me lo permite nuestro bondadoso amigo, prepararé vuestro le-ho.

Voisin la pidió entonces perdón por no haber llamado á su hija Inés, y salió para buscarla.

Volvió á poco rato con ella, y entonces supo Emilia que para recibirlas había sido preciso desalojar á parte de la familia: afligíose la joven por la incomodidad que causaba á aquellas buenas gentes; pero Inés se manifestó tan hospitalaria y cariñosa como su padre.

—Si mañana me encuentro mejor, dijo Saint-Auberá Emilia, partiremos temprano, para que descansemos durante el calor del día, y volvamos á nuestra casa. En el estado actual de mi salud y de mis ideas, no puedo pensar sin sentimiento en un viaje más largo, y conozco que necesito volver al valle.

Emilia también lo deseaba; pero se turbó al saber una resolución tan repentina. Su padre se encontraba sin duda peor que lo que aparentaba. Saint-Auber se retiró á descansar; pero su hija no pudo cerrar los ojos en toda la noche. Sus pensamientos vagaron á la ventura sobre todo lo que había escuchado desde que se hallaba en la cabana: recordó las palabras de Voisin, así como aquella música misteriosa precursora de desastres: tampoco echó