El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 119

la representación los mayores testimonios de una admiración frenética: era este el género en que más sobresalía, y como se deja conocer, no lo escaseó esta vez. Aquello era un delirio, una expansión, una embriaguez que me comprometía hasta el punto de verme precisado á dirigirle algunas reconvenencias.

—No te esponjes tanto, le dije, que estamos llamando la atención de todo el mundo.

—Tanto mejor, amor mío, esto inflama la sala. ¡Dios mió! ¡qué trágica! ¡qué bella trágica! ¡Animáte, Géronimo, que eres frío como un guijarro. Adelante las manoplas y mete ruido, y al mismo tiempo con los pies. ¡Golpes redoblados y á prisas!

»Así se pasó la noche. Al día siguiente toda la tarea recaía sobre mí. Teniendo á Malvina á mi lado, no había medio alguno de sustraerme á las consecuencias de mi posición. El brevaje estaba servido, y por muy amargo que fuese, no había mas que apurarlo hasta las heces; por consiguiente me resigné. Ningún artista de primer orden, ni Talma, ni Mlle. Rachel, ni Mlle. Mars se habrían reputado jamás dignos de una ovación mas hiperbólica que la que obtuvo Artemisa. Según mi folletín, era la nueva actriz Artemisa, la inspirada, la grande Artemisa, el talento sin igual, la tragedia personificada: el poder, la majestad, la gracia y la distinción se resumían en una sola persona, en Artemisa. Nada importante se conocía antes de ella, ni era posible otra cosa después: el que no había visto á Artemisa, no había visto nada; sus rivales, si es que pudiese tener rivales, iban á pasar como fantasmas, á implorar el favor de sus lecciones, y á buscar la celebridad á su sombra. Todo esto dije, caballero, y otras muchas cosas mas; puse en juego todos los recursos del lenguaje figurado, removí las profundidades de mi retórica, benchí el camino de la principiante de todos los epítetos que puede imaginar un hombre de estilo; elevé á la protejida de Malvina sobre un trono de periódicos, adornado con trofeos de erudición pintoresca; y de este modo la conduje de la mano hacia la conquista de una reputación europea.

»Pero todo fué inútil: por más que insistí en mis artículos sucesivos, por más que acusé al público de ignorancia, de ceguera y de ingratitude, los negocios de Artemisa no adelantaban un paso. Hasta entonces habí yo conservado cierta influencia en las cosas de teatro, merced á varias consideraciones; pero este desatino quebrantó mi crédito, y lo peor de todo fué que en lugar de retroceder y dar á tiempo una de esas medias vueltas que salvan á los hombres de talento, me obstiné, es decir, Malvina se obstinó en proseguir adelante. Tuvimos la pretensión de imponer á Artemisa á la prensa, al público, á la Europa y al universo. Todos los días comenzaba de nuevo el elogio de la trágica famosa, ora en el orden jónico, ora en el orden dórico, sin cansarme ni desistir.

»A veces solía oír á mis amigos que decían:

—¡Qué fastidioso se ha hecho este pobre Géronimo con su Artemisa sempiterna! ¡Válgame Dios, y cómo ha decaído el pobre muchacho!

»A pesar de estas advertencias indirectas, no quise abandonar mi idea: la causa de Artemisa era ya inseparable de la mía, y Malvina por otra parte no admitía chanzas sobre este particular. Era menester continuar la carrera, hablar de Artemisa, la divina, la inconcebible Artemisa, la única que poseía la grandeza, el corte y la voz de las heroínas de Corneille. ¡Corneille y Artemisa! ¡Artemisa y Corneille! Dos nombres inseparables, destinados á cruzar las edades, el uno á remolque del otro, y siempre juntos. Veinticuatro folletines hice sobre este tema. Los propietarios del periódico que recibían mis comunicaciones, consideraron esto al principio como una paradoja poco recreativa, pero sin consecuencias: se creyó que abandonaría esta sofla, como abandonaba otras muchas; pero cuando se vió mi empeño en atribuir talentos superiores á una mediatura, y que me obstinaba en querer tener razón contra todo el público, se me rogó que en adelante me abstuviése de toda especie acerca de Artemisa, y que considerase el teatro bajo un punto de vista diferente del de la trágica presidiaria. Entonces, caballero, la eché de padre maestro, sostuve lo dicho, y di mi dimisión.

»Cuando lo supo Malvina, me dijo:
—Géronimo, estoy contenta de ti.
»Pero su palabra no implicó que me encontrase de nuevo sujeto á la incertidumbre del destino.

»La casualidad vino otra vez en nuestra ayuda. Habíamos conocido en el teatro, como un mueble indispensable en las primeras representaciones, á un caballero cano que se sentaba invariablemente junto á la orquesta. Un día dió la casualidad de sentarme á su lado, y habiendo entablado conversación al principio sobre objetos indiferentes, tomó aquella por último un carácter mas íntimo. Varias veces nos encontramos después, de lo cual resultó entre nosotros cierta amistad. Lo presenté á Malvina, la cual reconoció en él un aire respetable; por lo que había yo podido juzgar, aquel caballero tenía de parte del gobierno alguna misión de confianza: siempre escuchaba atentamente las piezas, y vigilaba sobre la actitud del público. Cuando las alusiones políticas tomaban un carácter borroso, fruncía las cejas como hombre descontento y de oficio. Esto