El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 250

mas que conmigo para su ejecucion, á considerar los consejos, el interés, el auxilio, y hasta la sola presencia de los demás, como una sujecion, y hasta un obstáculo. Contrae el hábito de no hablar nunca de lo que ocupaba mi imaginacion, de no someterme á la conversacion sino como á una necesidad importuna, y animarla entonces por un perpetuo estilo chancero que hacia me fuera menos fatigosa, y me ayudaba á ocultar mis verdaderas ideas. De aquí provino cierta carencia de confiada expansion, por la que aun me reconviene hoy mis amigos, y una dificultad de hablar de formalidad, que me cuesta trabajo siempre vencer. Resultó al mismo tiempo un deseo ardiente de independencia, una gran impaciencia de romper los lazos que me rodeaban, un terror invencible de formar otros nuevos. No me hallaba á mi gusto sino cuando estaba completamente solo; y tal es aun en el dia el efecto de esta predisposicion de mi alma, que en las circunstancias de menos importancia, cuando tengo que optar entre dos partidos, el semblante humano me aterra, y tengo que huir de él para deliberar tranquilamente.

No tenia yo, sin embargo, el profundo egoísmo que parece aumentar tal carácter: á pesar de no interesarme mas que por mí mismo, lo hacía muy débilmente. Tenía en lo mas recóndito de mi corazon una necesidad de insensibilidad que no echaba yo de ver, pero que no hallando medio de satisfacerse, me separaba sucesivamente de todos los objetos que, unos en pos de otro, escitaban mi curiosidad. Esta indiferencia sobre todo se había fortificado mas aun por la idea de la muerte, que se me había presentado siendo muy joven, y que nunca he podido concebir cómo se aturden tan facilmente los hombres al pensar en ella. A los 17 años había visto morir á una mujer de edad avanzada, cuya imaginacion de un giro raro y singular, había empezado á desarrollar la mia. Esta mujer, como otras muchas, al principio de su carrera se había lanzado al mundo que no conocía, con la vehemencia de una alma energetica y de facultades realmente poderosas. Como otras muchas tambien, por no haberse doblegado á conveniencias ficticias, pero necesarias, había visto defraudadas sus esperanzas, y pasado su juventud sin placer, y por fin la había alcanzado la vejez sin someterla. Vivía en un castillo inmediato á una de nuestras posesiones, descontenta y retirada, no teniendo mas recursos que sus facultades intelectuales, y analizándolo todo con ellas. En el transcurso de cerca de un año, en nuestras conversaciones interminables, habíamos considerado la vida bajo todas sus fases, y la muerte por término siempre de todo; y después de haber hablado tanto con ella de la muerte, habíala visto sucumbir ante mí, bajo la esterminadora guadaña de esta deidad implacable.

Este acontecimiento me había llenado de un sentimiento de incertidumbre sobre el destino de las criaturas, y de una vaga meditacion que nunca me abandona. Leía con preferencia en los poetas lo que recordaba la brevedad de la vida humana. Hallé que ningún objeto merecia la pena de hacer esfuerzo alguno. Es bastante raro que se haya debilitado esta impresion, precisamente á medida que se iban acumulando los años sobre mi existencia. ¿Será porque hay en la esperanza cierta especie de duda, y que cuando se retira de la carrera del hombre, toma esta un caracter mas severo, mas positivo? ¿Será que la vida parece tanto mas real y positiva á medida que desaparecen las ilusiones, así como se destacan mejor las cimas de las montañas en el horizonte á medida que se disipan las nubes?

Al salir de Gottingue, fui al pueblo de D**. Era esta residencia de un principe que, como la mayor parte de los de Alemania, gobernaba con templanza un pais de corta extension; protegia á los hombres ilustrados que iban á establecerse en él; dejaba á todas las opiniones una libertad perfecta, pero que ceñido por la antigua usanza á la sociedad de sus cortesanos, no reunía por esto mismo á su alrededor mas que hombres en su mayor parte insignificantes ó de mediana inteligencia. Fui recibido en aquella corte con la curiosidad que inspira naturalmente todo extranjero que rompe el circulo de la monotonía y de la etiqueta. Durante algunos meses no observe nada que pudiera cautivar mi atencion. Estaba agradecido á la bondad que me manifestaban; pero tan pronto mi timidez me impedía aprovecharme de ella, como el cansancio de una agitacion sin objeto me hacia preferir la soledad á los placeres insípidos á cuya participacion me convocaban. No tenía odio á nadie, pero pocas personas me inspiraban interes: los hombres se resienten al ser objeto de indiferencia; la atribuyen á mala voluntad ó á la afectacion; no quieren creer que puede uno fastidiarse naturalmente con ellos. Algunas veces trataba de dominar mi fastidio; me refugiaba en una taciturnidad profunda; interpretaban esta taciturnidad por desden. Otras veces, cansado yo también de mi silencio, me entregaba á un estilo chancero, y mi mente pues á un movimiento me hacia traspasar todos los limites. Revelaba en un dia todas las ridiculeces que había observado en el trascurso de un mes. Los confidentes de mis revelaciones repentinamente involuntarias no me las agradecian, y tenian razon, porque era la necesidad de hablarla que se apoderaba de mi, y no la confianza, la expansion. En mis conversaciones con la mujer que había sido la primera que desarrollara mis ideas, había contraido una aversion insuperable hacia todas las máximas vul.