El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 14

á su padre mas cambiado de lo que realmente estaba.

Nuestra joven se hubiera tal vez divertido allí en otras circunstancias: la diversidad de caracteres, la conversación que tuvo lugar durante la comida, y la magnificencia con que se sirvió esta, sin duda le hubieran proporcionado algunos ratos de distracción.

El signor Montoni, recién llegado de Italia, refería las turbulencias y las conmociones que agitaban á dicho país, describiendo con fuego el carácter de los diferentes partidos, y deplo- rando las consecuencias probables de sus es- cesos. Su amigo hablaba de política con el mismo ardor, ensalzaba el gobierno y la prosperidad de Venezia, y ponderaba su decidida superioridad sobre todos los estados de Italia. Ocupóse en seguida de las mujeres, y habló con elocuencia de las modas francesas, de los es- pectáculos franceses y de las costumbres fran- cesas, teniendo sumo cuidado de mezclar en la conversación todo cuanto podía halagar al gusto francés. Su adulación no fué cono- cida por aquellos á quienes se dirigía; pero él no dejó de observar el efecto que había producido. No bien pudo desembarazarse de las demás señoritas, se dirigió á Emilia; pero esta no estaba enterada de las modas ni de los espectáculos; de modo que su modestia y su sencillez contrastaban en gran manera con el tono y maneras de las otras damas.

Después de comer fué Saint-Auber solo á ver el antiguo castillo que M. Quesnel se pro- ponía destruir, descansó á su sombra, exami- nó con placer sus ramas, y dividió á través de sus anchas hojas la azulada bóveda del cie- lo. Agolpáronse al punto á su imaginación los recuerdos de su juventud, y se acordó tam- bién de sus antiguos amigos, de su carácter y hasta de sus facciones. Habían muerto hacia mucho tiempo, y se consideró á sí mismo co- mo un ser aislado en el mundo, al cual solo le unía el lazo de su Emilia.

Perdido en la multitud de imágenes que le presentaba su memoria, hubo de ver también el cuarto de su esposa moribunda: se estreme- ció; y queriendo olvidarlo, si es que le era posible, se reunió con los demás convi- dados.

Partió temprano con Emilia, y esta ob- servó durante el camino que estaba más sil- encioso y abatido que otras veces. Atribuyó la causa á los recuerdos que aquellos sitios habían despertado en él, y no sospechó el verdadero motivo de la tristeza que su padre la ocultaba.

Al entrar en el castillo se aumentó la afic- ción de la joven, y sintió con más viveza que nunca verse privada de una madre querida, que la recibía en sus brazos y la colmaba de caricias después de una ausencia. ¡Ah! Enton- ces estaba el castillo triste y solitario.

Pero el tiempo consigue lo que no logran la razón ni los esfuerzos humanos. El horror de la desesperación se fundió poco á poco en ese dulce sentimiento que conserva el corazón como una reliquia santa. Saint-Auber, por el contrario, se debilitaba de día en día, aunque Emilia, única persona que no le dejaba solo un instante, era también la única que no lo nota- ba. Su constitución nunca llegó á reponerse del choque que había recibido por su última enfermedad, y el trastorno que sufrió con la muerte de Mad. Saint-Auber ocasionó su es- trema languidez. Los médicos le aconsejaron que viajase, pues conocían evidentemente que el dolor obraba con intensidad en sus nervios, ya muy excitados, y se creía que la variación de aires y el movimiento, calmando su espíri- tu, restablecerían al mismo tiempo su vigor.

Emilia se ocupó durante unos días en los preparativos, y Saint-Auber en sus cálculos sobre los gastos del viaje. Le fué preciso des- pedir á los criados; y Emilia, que raras veces se permitía oponer á la voluntad de su padre preguntas ó reparos, hubiera sin embargo querido saber por qué no se reservaba al me- nos un sirviente hallándose enfermo. Pero cuando supo el día antes de ponerse en ca- mino que solo quedaba con ellos Teresa, su antigua ama de gobierno, se sorprendió en extremo, atreviéndose á preguntar la razón.

—Lo hago por economía, la contestó su pa- dre, pues vamos á emprender un viaje muy costoso.

Los médicos le habían prescrito los aires del Languedoc y de la Provenza, y Saint-Auber determinó dirigirse á este último punto poco á poco y costeando el Mediterráneo.

Retiráronse temprano á sus habitaciones la noche que precedió á su partida, pues Emilia tenía que arreglar sus libros y otras mil cosas; de modo que dieron las doce antes de que con- cluyese sus quehaceres. Entonces se acordó de sus lapiceros, que quería llevar y que estaban en el salón. Dirigióse á él; mas al pasar junto al cuarto de su padre, vió la puerta entreabierta, y creyó que estaría en el gabinete, según acostumbraba desde la muerte de Mad. Saint- Auber. Agitado por crueldes insomnios, aban- donaba su lecho y se retiraba á aquella pieza con el objeto de hallar algún descanso.

Llegó Emilia al fin de la escalera, miró hacia el gabinete, pero no estaba en él M. de Saint-Auber. Al subir llamó suavemente á la puerta de su cuarto; no recibió contestación, y entró sin hacer ruido para saber dónde es- taba su padre.

El cuarto se encontraba á oscuras; pero por la puerta vidriera se divisaba una luz en el