El Domingo (Madrid. 1896) (1897-04-25 00:00:00), página 7

UN BOHEMIO
(MONÓLOGO)

—¡Hastío maldito, compañero inseparable de mi vida, déjame en paz! Yo no he nacido para habitar en un mundo tan miserable y tan chico; estoy fuera de mi centro; un hombre de mi talento no debe pasarse la vida como yo, á bofetadas con las judías y los consonantes; ¡oh!... ¿Porqué tendrá una cabeza tan bien configurada? Cualquiera creería que dentro de este cuerpo flacucho y desmedrado que todo el mundo conoce en la república de las musas por Pascual Martínez, se encierra un alma tan grande como la mía! Pero las generaciones futuras me harán justicia, y quizá no falte algún atencista que al hablar de mis obras, diga: “Pascual Martínez se parecía á Alfredo de Musset, como Espronceda se pareció á Byron...”

El poeta calla un momento y fija sus miradas en un pedazo de cielo que se descubre por la estrecha ventana de su bohardilla.

—¡Qué noche tan espléndida!—prosigue diciendo.—¡ay, luna querida, mi inseparable amiga, qué hermosa estás! Siempre que te veo me acuerdo de esos magníficos quesos de bola que hay en las tiendas de géneros ultramarinos. ¿Porqué asociará mi imaginación dos ideas tan extrañas? ¡Ah! Tu dixit, Núñez de Arce:

•Nunca los hombres sabrán por qué en el cerebro humano, como en el hondo Océano, las olas vienen y van•

Pero, en fin, siquiera la luna, la reina de la noche, como dicen los escritores cursís, me trae á la memoria un recuerdo agradable, (los quesos de bola siempre me han merecido grandes simpatías); no así las estrellas, pues en cuanto las veo me acuerdo de las que vi aquella noche fatal á la salida de Fornos.

Era el día 13 de Enero, ¡nunca lo olvidaré! Arturo me había dado dos pesetas, y gracias á su generosidad cené con relativo lujo; pero después tuve el malhadado capricho de ir al café; sólo me quedaban quince céntimos; ¿qué tomaré con un capital tan menguado? decía yo; y pensando en esto entré en Fornos, di tres ó cuatro vueltas por el salón con esperanzas de encontrar algún amigo, y cuando comprendí que mis repetidos paseos empezaban á llamar la atención, tomé... asiento.

—¿Qué va á ser?—preguntó el mozo.

—Por ahora, nada; más adelante... Y, efectivamente, al poco rato tomé parte en la conversación de algunos literatos que ocupaban una mesa próxima á la mía... y después tuve que tomar... la puerta, porque el mozo, creyendo que yo quería tomarle el pelo, se puso hecho un energúmeno. ¡Nunca hubiera salido! Las iras de mi perseguidor no me hubiesen lastimado tanto como el garrote de un señor gordo con quien tropecé al salir. Fué un palo homérico, que me mortificó el amor propio y las costillas.

¡Por cuántos malos ratos, vergüenzas y sinsabores pasan los que, como yo, no tienen dinero; ese irresistible metal para el que no hay empresa difícil, amistad sincera, ni virtud segura! Es que cuando los bolsillos del chaleco están vacíos, no hay majo que se atreva á decirle á una mujer, por ahí le pudras, aunque decir semejante cosa me parece una barbaridad. Ayer tarde, paseando por la Puerta del Sol, pasó á mi lado una modistilla preciosa; el corazón me hizo ¡cataplúm! y me acerqué á ella.

—Es usted encantadora.
—Gracias.
—¿Quiere usted que la lleve en coche?
—Gracias, otra vez.
—¿Me permite usted que la acompañe?
—¿Me paga usted un café con media tostada?
Aquello fué un escopetazo.
—¡Ay, señorita,—repuse llevándome las manos á la parte agraciada;—me he dejado el dinero en el otro chaleco!
—Pues vaya usted por él.
La niña era un punto; gracias á que yo no me apuro por nada, y la contesté enseguida:—¡Ya lo creo que iría... si el chaleco en cuestión no estuviese empeñado!

¡Y todavía hay quien sostiene que el dinero no sirve para nada! ¡Pero vea usted quién lo dice! Los desheredados que no conocen el oro más que de referencias, y creen que los billetes de mil pesetas se han hecho para uso exclusivo de los personajes que figuran en las novelas de Alejandro Dumas. ¡Bobería!

•¡Voces que hacen correr cuatro poetas que en invierno se embocaban con la lira!
¡Ladridos de los perros á la luna!•

como escribió aquel desdichado que en vida se llamó Gustavo Adolfo Becquer.

La verdad es que esto no puede seguir así (bostezando), y que hay que tomar... alguna resolución decisiva á falta de otro manjar más sustancioso, porque creer que los consonantes dan para comer, es el más solemne de los disparates.

Algunos amigos me han aconsejado el matrimonio. ¡Claro!... como si fuese fácil encontrar lo que yo necesito; hace más de veinte días que le di á D. Valentín Espinilla, director de El Panamá, un soneto con estrambote y sus ripios correspondientes, á cambio del siguiente anuncio: “Un poeta con veinticinco años y algunas deudas desea casarse con viuda ó soltera que tenga dinero; no mira familia, belleza ni edad. Escribir calle del Bonetillo, etc., Me parece que no podía exigir menos. Un hombre joven como yo, que podía explotar su figura, amante entusiasta de todo lo bello, declarar á la faz del mundo que estaba dispuesto á apechugar con la primera mujer que se presentase, aunque fuese un refinamiento de fealdad y un monumento histórico, es el mayor de los sacrificios. Todo lo soportaba con tal que mi esposa tuviese lo suficiente para asegurarme el cócido el resto de mis días. ¿Y quién creerá que sólo