El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 242

—¿Y cuándo saldrás, Gerónimo?
—Dentro de pocos días, Malvina, con un salvoconducto del juez; un ugiér vendrá á levantarme la prisión.
—Dentro de pocos días será demasiado tarde: de modo que habrás de estar una semana en este infierno. Eso no me acomoda.
—¿Qué haremos?
—Escucha, Gerónimo; tienes un medio; síguele. Yo por mi parte me ingeniaré. Estas paredes se me caen encima; no te digo más que eso. Abrázame pronto, que me voy: tengo negocios en la ciudad, ¿estás? Adiós, corderito mío, adiós, y á no ser muy travieso! cuidado con no emanciparse, añadió dándome golpecitos en las mejillas.
En seguida desapareció como una corza, y en todo el día no la volví á ver. Yo sabía que se ocupaba de mí, lo cual me consolaba. Procuré mezclarme en el movimiento de la casa; bajé al billar, al gabinete de lectura, á la gran sala común, donde se confunden los presos. Todo respiraba tristeza; hasta el olor del local tenía algo de nauseabundo; sin embargo, aquel día era fácil observar un aspecto de limpieza desusado.
Se aguardaba la visita de un filántropo conocido que acompañaba al prefecto de policía. En estas ocasiones, la solicitud de los directores de las cárceles toma de repente una actividad extraordinaria: se acuerdan del proceder de Potemkin, y de las aldeas postizas, con que cubrió el itinerario de Catalina de Rusia. Usando de la misma varita mágica, los directores decoran y barnizan la jaula de sus administrados, y se esfuerzan para dar á la cárcel un aire de lujo y de fiesta. Los visitadores ven que aquellas unas mansiones deliciosas, en la cual necesariamente se debe estar á gusto; felicitan al director, y todo queda dicho. Una nota hipócrita, inserta en los periódicos, completa la inspección; después de lo cual se pasa á otras cárceles y á otros ejercicios.

XV.

La visita del filántropo.—El Monte Pio.

El filántropo que debía acompañar al prefecto de policía es un nombre que se ha creado en su género, una reputación europea. Todas las casas de detención le conocían, y en los presidios han resonado por mucho tiempo sus alabanzas. Se le debe el mejoramiento del criminal bajo el punto de vista del aspecto y de la influencia personal. Cuando pasaba media hora solamente con un forzado ó con un recluso, lo dejaba perfectamente mejorado. El malhechor podía en adelante pretenderlo todo; tenía derecho al premio Monthlyon.
El filántropo contaba en su vida una multitud de conversiones famosas; había poblado los presidios de moralistas que le eran adictos y que propagaban sus lecciones. Jamás se ofreció un espectáculo mas edificante en el asilo del crimen. Poco importaba la magnitud del atentado de que se hubiese hecho culpable un hombre; fuese asesino, fuese parricida, una vez tomado por cuenta del filántropo, cedia y daba desde entonces el ejemplo de todas las virtudes.
Así fueron domadas las naturalezas mas rebeldes, y hubo un momento en que las almas puras eran tan numerosas en los presidios, que en comparación, la sociedad parecía estar poblada de forajidos. Este era un peligro muy grave: para conjurarla fué menester s'ulicar al filántropo que mejorase menos competentemente al detenido, á fin de que la sociedad no tuviera de qué avergonzarse.
El filántropo se circunscribió entonces al alimento de los presos, y procuró ver qué sustancias podrían hacerle agradable á esta clase interesante de la sociedad. El potaje de sus protegidos se componía comunmente, bien fuese de vaca ó de cerdo salado, bien de vaca ó de cerdo fresco, acompañados de avichuelas. ¡Alimento insuficiente! ¡Inhumanidad gratuita! Pudiéndose disponer de los elementos de mejor consumo, de las gelatinas mas sustanciales, con esa barbarie que caracteriza á los traficantes de las cárceles, no empleaban en ella los silbatos inutilizados, los juegos de dominó, los remates de paracuas y otros utensilios poco penitenciarios. El filántropo ejecutó una raza general sobre estos objetos de arte, y los convirtió en potajes y caldos alimenticios. Los presos se morían de debilidad, pero bendecían á su amigo: este era un modo mas de multarles.
Desde aquel tiempo, el filántropo vió en todas partes sopas saludables y económicas: las vió en las gorras viejas y en los cuellos de las casacas; las vió en los filtros de los sombreros llevados con alguna perseverancia. Todo á sus ojos se trasformaba en potajes; y esta fué la segunda época de su gloria, que no causó menos ruido que la primera. Los mismos periódicos que habían celebrado el mejoramiento del preso, celebraron el perfeccionamiento de la gelatina: después de haber ejercido su acción sobre los corazones, el filántropo acudía al socorro de los estómagos, y procuraba indigestiones á los mismos presidios que antes había poblado de moralistas.
Tal era el hombre célebre que honraba á