El Domingo (Madrid. 1896) (1897-03-28 00:00:00), página 4

ACTOR FIN DE SIGLO

Así como hay "libritos para es rarir y anotar cartas amorosas", manuales económicos de cocina y repostería, y falsillas para andar derechos por el papel sin pautar, se hace indispensable el patrón de cómico fin de siglo en beneficio de las clases incultas y menesterosas, ó para el mayor y más eficaz desarrollo de zapateros sin maestro ó carpinteros sin taller, como quien dice.

El público lleva el teatro por unas corrientes tan raras, que es necesario buscarse los medios de defensa, aun á trucque de provocar las iras de los que fueron y la vergüenza de los que quieren ser.

Lo primero que ha de hacer el que á cómico se dedique es no saber donde está el Conservatorio é ignorar en qué papel está impresa la Gramática. Llevará alguna ventajilla si es retinto en abogado ó ferrendo en militar. Es decir, prófugo calabaceado en alguna carrera más ó menos facultativa, pero con vistas á bachiller.

Á esto debe agregarse el diminutivo del nombre ó del apellido; por ejemplo, Angelito Fernández ó Sebastián Perecito. Si toca algún instrumento, bien, y cantar mal es de rigor; bailar flamenco, imprescindible; imitar algún que otro animal sirve de complemento, y si estropea el francés, el inglés ó el italiano, miel sobre hojuelas y siete pese tas cincuenta más de sueldo.

De aprensión, cuanta menos más eminente, y si se pudiera conseguir la carencia absoluta de ella, mejorado en quinto y tercio. Nada de medias tintas; ó primer actor ó á casa, y eso desde el principio parairse acostumbrando.

Lo primero es deberle á un sastre un par de ternos y tener en jaque á un par de zapateros que lo desacrediten con su persecución, y así, cada vez que el artista diga en escena que los ingleses le cargan, efecto seguro, sin anuencia del autor de la pieza que se represente.

De la empresa hay que tener siempre dos nóminas adelantadas, y pedir á diario ocho ó diez pese tas para compromisos del momento.

Sueldo, el mayor de la lista civil. Tertulia de autores, quita-motas y non natos, sietemesinos mal educados y algún que otro émulito de Cacheta ó el Toledano.

Vino á discreción Francachela á diario.

Una noche se aloja él solo en un colmado; otra se duerme en la prevención; la escalera de casa subirla siempre á gatas, y nunca más temprano de las cinco. Hablar por la calle á gritos y todo lo peor que se pueda.

Á los ensayos no se debe ir todos los días, y á la hora señalada, nunca; eso denigra.

¡Estudiar!... Jamás. Los papeles se utilizarán como pantallas de las lámparas incandescentes. Si no hubiese apuntador... ¡pero como le hay!

La obra que no se estrene esta semana irá la que viene; las prisas nunca fueron buenas, y en cuestiones de arte no debe haber apuros.

La lectura de las obras, el primer actor. La admisión, el susodicho. Los repartos, el propio cosechero, y ancha Castilla.

Ejemplo para ir haciendo boca!
—Don Protasio Gomezito?
—Servidor.
—Venía á ver si la obrita que le traje...
—¿Se titula...?
—La virtuosa.
—Hará quince días, ¿verdad?
—No, señor, más de dos meses; son ya siete veces las que vengo.
—Cuatro noches hace que no duermo en casa, y eso que tengo un niño con sarampión.
—¿Es usted casado?
—Libreme Dios; pero tengo tres hijos... adultos-rinos.
—¡Qué gracial Bien dicen que es usted...
—¿Virtuosa?... ¿Es una en que la tiple quiere seducir á un cura párroco?
—No, señor; la mía es una en que el marqués de el Culis...
—¡Ah, sí! ya caigo. La leí anoche en casa de Noblejas...
—¿El título?
—Un tabernero de la calle de los Tres Peces... No me disgustó, y por aquí debe andar. Vuald. Hay que hacer un arreglito
—Usted dirá.
—Aquí donde dice... ¡Tú lo quisiste, traidor!, es preciso poner... ¡Acércate si te atreves!...
—Pero es que como traidor, aconsonanta con Leonor... Eso de si te atreves...
—¡Pues llámela usted Nieves, hombre!
—Así, sí.
—En la escena tercera el conde invita á María á que se vaya á cenar con él, y ella se niega.
—Sí; como es la virtuosa...
—Pues es preciso que acepte. Es una grosería desairar á un conde.
—Pero siendo la virtuosa...
—Llámalta usted La horizontal... ¿qué más da? Aparte de que "las virtuosas", cenan también por lo general, porque la virtud no radica en el estómago.
—El plan entonces tendría que ser otro.
—Que sea. El plan es lo de menos en las obras.
—Habrá que arreglarlo.
—Yo lo haré; no se apure usted.
—¿Y la cobraremos á medias...?
—Si usted se empeña... Y eso que con ésta ya van hoy cuatro. No sé cómo voy á verme con tanto trabajo. Para las tres sirve el mismo patrón, incluso lo de colaborar.

¿Me habré excedido? Quizá. Pero de todos modos, y fuera las mucas, mucho hay de verdad en los perfiles, cuando no en el actor, en el hombre, y alguna que otra vez en ambas personalidades. Y si no hemos llegado aún, por ese camino vamos.

Y acaso, acaso rebasemos la línea.

¡Dios ponga pronto y eficaz remedio; por que si no, apaño está el arte de Talla!

Galixto Navarro.