El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 88

sus fantasías, al amor, su laveá los celos sus puñales, á la virtud su sonrisa, á las pasiones humanas sus tormentas. La literatura que ibamos á crear debía ser estridente, caballeresca, azul, verde, castaño-oscura, profunda y sosegada como el lago, tortuosa como el orid del malayo, aguda como una hoja toledana; debía concentrar en sí la bravura y la grandeza españolas, y el abandono retozón del polichinela napolitano; elevarse en punta y á guisa de minareté como en Estambul; embolsarse en mármol como en Venecia; reasumir á Soliman y Faliero, el muezín y el gondolero de las lagunas, dos tipos contradictorios; cantar con las aves; emblanquecerse con la onda espumosa; verdear con la yerba; rumiar con el buey; relinchar con el caballo; entregarse por último á todas esas operaciones físicas con una felicidad extraordinaria; vencer, en una palabra, dominar, suplantar y (disimuladamente también esta expresión) hundir la naturaleza.

»Ved ahí lo que queríamos ni mas ni menos.
»Digo queríamos, caballero, porque yo fui el centésimo nangés mo octavo genio de esta escuela por orden numérico. Apenas se hubo proclamado un jefe, cu-ndo dije: ¡Soy de los tuyos! y lo fui. A título de admisión compuse una poesía en versos monosílabos, que tué puesta por las nubes, y que comenzaba así:

Oh!... ¿Ami?...
qué ¡Sil!...
fué Ya
de va
la fin,
hiel sin
cruél ser
mi á
flor, ver...
por ¡Ah! etc.

»Y así sucesivamente hasta comple ar cien- to cincuenta versos. Lanzado de este modo, no me detuve ya. El paso de un verso á otro con el sentido de la oración hacia forzar entonces, y á mí se debe aquel célebre soneto que decía así:

Tú, mas blanca cien veces, ¡Oh Nerea!
Que de Paros el mármol llama escita- tiva de amor me infunde, que me irrita,
Y cual ardiente lava me estropea:
No, no, que el Papa Sisto no lo vea,
etc. etc.

»Y á propósito de soneto, ¡qué recuerdos despierta en mí esta palabra! ¡cuánto he cultivado el soneto! ¡En él consumí todo mi poder, toda mi candidaz, toda mi gracia, toda mi inspiración! En el trascurso de seis meses no hice otra cosa que sonetos. Para almorzar un soneto, para comer dos sonetos, sin contar las redondi-
llas. A todas horas, en todas partes sonetos! ¡sonetos de doce sílabas, de diez, de ocho! sonetos de pie quebrado, de rimas varias, estupendos y altisonantes: sonetos al jazmín ó á la vainilla; sonetos impregnados de olor de taberna, ó de los perfumes vertiginosos de la sala de baile. Si señor; tal como me veis, he sido una víctima del soneto, lo cual no me impedia caer en la balada, en la oriental, en la fantasía, en la meditación, en el poema prosáico y otros divertimientos modernos. Pero mi más puro in- cienso fué quemado en honor de esa divinidad á que se da el nombre de color local. Mis versos eran, según mi deseo, albaneses ó coptos, yolofes ó quirgueses, papus ó tcherkereses, afaganes ó patagones. Yó hacía resonar con igual éxito la guitarra española, el tambor negro y el gong chinoese. Mis colecciones poéticas componían un curso completo de geografía. La hoja de la palmera, la flor del loto, el tronco del baobab, los frutos del árbol de Judea, tenian en mis versos el lugar que debe concederles to- do amante de la forma, todo fiel suplantador de la naturaleza. Los trajes, las armas, los cosméticos, los manjares favoritos de los diversos pueblos caían bajo el imperio de mi musa: la basquiña, el albornoz, el turbante, la fustane- lla, la saya, el kiri y el cuscús; en una pala- bra, no había traje, alimento ni sustancia espi- rituosa que fuese rebelde al llamamiento de mis versos, y en vano se resistían á ser mis tribu- tarios los tres reinos de la naturaleza.

»¡Oh! ¡qué tiempos! ¡qué tiempos! Si me hubiesen dado para poner en estrictas la estadística del Japón, de seguro no habría retroce- dido ante tanaña tarea. Cuánto uno es joven no conoce los peligros.

»Os hablé hace poco de la primera represen- tación del Hernani. ¡Qué no hicimos aquella noche! Jamás se dio una batalla campal mas compactamente organizada, ni sostenida con mas vigor. Allí eran de ver nuestras melenas: parecíamos con ellas un rebaño de leones. Mon- tados á semejante diapason, hubiéramos podido cometer un crimen; Dios no lo permitió. ¡Pero qué acogida tuvo el drama! ¡Qué gritos! ¡qué bravos! ¡qué pataleo! Los vencos de la comedia francesa conservaron tres años memoria de aquella noche. Atendido el estado de efervescencia en que nos hallábamos, casi se nos debe agradecer que no demoliesemos la sala. Parecía haberse extinguido en nuestras almas toda no- ción de derecho, todo respeto á la propiedad. Desde la primera escena, fuí el primero en dar la señal cuando escuché estos versos:

Y diariamente recibe
Al amante desbarbado,
A despecho de la envidia,
Y en las barbas del anciano.