ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 249

ADOLFO,

POR

BENJAMIN CONSTANT.

CAPITULO PRIMERO.

Acababa de terminar mis estudios en la universidad de Gottingue á la edad de 22 años. La intención de mi padre, ministro del elector de** era que recorriese yo los países mas notables de Europa. Quería llevarme después á su lado, hacerme entrar en el departamento cuya dirección e iba á su cargo, y prepararme á sustituirle algún dia.

Había obtenido, merced á un trabajo improbo, en medio de una vida licenciosa, algunos triunfos que me habían hecho sobresalir entre mis compañeros de estudio, y que dieron lugar á que consideraba mi padre, con respecto á mí, esperanzas quizás harto exageradas. Estas habían producido en él demasiada indulgencia para muchas faltas que había yo cometido. Nunca me había dejado sufrir las consecuencias de estas faltas. Siempre me concedió lo que le pedía, y aun en muchas ocasiones se antició á mis deseos.

Por desgracia, su conducta era más noble y generosa que tierna. Estaba yo penetrado de todos sus derechos á mi gratitud y respeto, pero no había existido nunca entre nosotros la menor confianza. Advertíase en su carácter cierta propensión á la ironía, que convenía al mio. Yo no quería entonces mas que entregarme á esas impresiones primitivas y fogosas que lanzan el alma fuera de la esfera común, y la inspiran el desprecio hacia todos los objetos que la rodean. Hablaba en mi padre, no un censor, sino un observador imparcial y satírico que se sonreía al pronto con desdeno á compasión, y terminaba poco después la conversación con impaciencia. En mis primeros diez y ocho años no recuerdo haber tenido con él una conversación de una hora.

Sus cartas eran afectuosas, venían llenas de consejos prudentes y sensibles; pero apenas nos hallábamos frente á frente, cuando se notaba en él cierto embarazo que no acababa yo á platicarme, y que operaba en mí una reacción penosa. No sabía yo entonces lo que era la timidez, ese sufrimiento interno que nos persigue hasta en la edad mas avanzada, que rechaza á nuestro corazón las impresiones mas profundas, que hiela nuestras palabras, que desfigura en nuestro labio todo lo que tratamos de decir, y solo nos permite expresarnos por medio de palabras incoherentes ó de una ironía mas ó menos amarga, como si quisieramos vengarnos en nuestros mismos sentimientos del dolor que sufrimos por no poderlos dar á conocer. No sabía yo, que aun con su propio hijo era tímido mi padre, y que frecuentemente después de haber esperado mucho tiempo de mí algunas pruebas de afecto que su aparente fraldad parecía prohibirme, se separaba de mí con los ojos llenados de lágrimas, y se quejaba á otras personas de que yo no le amaba.

Mi reserva para con él influyó en gran manera sobre mi carácter. Tan tímido como él, pero mas agilado, porque yo era mas joven, me acostumbré á reconocer rar todo lo que sentía, á no formar sino planes solitarios, á no contar
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 25

mucho, le propuso que les acompañase mas lejos; pero no renovó la invitacion, y Valancourt tuvo el valor necesario para negarse á ella, probando de este modo que la merecia.

Debian pues separarse al siguiente dia, siguiendo Saint-Auber su ruta hácía el Languedoc, y tomando Valancourt la de las montañas para volverse á su casa.

Valancourt había indicado cual era su familia; Saint-Auber la conocia, pues las haciendas de la casa, que el hermano mayor de Valancourt poseia entonces, sólo distaban unas veinte millas del valle. Estos preliminares habian facilitado su admision: por lo demás, sus maneras, su porte e instruccion le habian conquistado el afecto de Saint-Auber.

Valancourt.

Estuvo silencioso y pensativo durante las horas de la noche que pasaron juntos: Saint-Auber se mostró con él afectuoso, y Emilia recurrió á su seriedad, aunque se esforzaba por parecer alegre.

Almorzaron por la mañana los tres con mucha satisfaccion, mas al parecer ninguno de ellos habia dormido. Saint-Auber se hallaba como aniquilado; Emilia conocio que su salud empeoraba, y se aumentó por instantes su propia inquietud.

Al principio de sus relaciones amistosas,

El almuerzo fué casi tan silencioso como la cena de la noche anterior: la distraccion de los tres, cesó no bien oyeron el ruido del carroje que debia llevarse á Emilia y á su padre. Valancourt se levantó y corrió á la ventana, volviendo poco despues á ocupar su asiento sin pronunciar una palabra.

El momento de la separacion habia llegado: Saint-Auber dijo al joven que esperaba verle en el valle: Valancourt le dió las gracias con viveza, asegurándole que no faltaría al deber de hacerle una visita. Al proferir esta promesa
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 258

rastrada por su corazón, tiene en aquel momento un no sé qué de tierno y sagrado. No es que producen las reflexiones. Amaba, respetaba mil veces á Eleonora después que se hubo en:
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 266

atrevia sin embargo á objetarla; mis tentativas respecto de esto habían sido hasta tal punto infructuosas! Me alejé para reflexionar sobre el partido que había de tomar. Me convencí de que nuestros lazos debían romperse. Eran dolorosos para mí, y perjudiciales para ella; yo era el único obstáculo para que disfrutara de una posición desahogada, y de la consideración que ceder. Las leyes de la sociedad tienen más fuerza que las voluntades de los hombres; los sentimientos más imperiosos se estrellan contra la fatalidad de las circunstancias. En vano se obstina el hombre en no consultar sino su corazón; es condenado tarde ó temprano á oír la voz de la razón. No puedo reteneros más tiempo en una posición igualmente indigna de vos y

Quejas.

sigue tarde ó temprano á la opulencia; era la única barrera entre ella y sus hijos; no podía escusarme á mis propios ojos. Abandonaría en esta circunstancia no sería un comportamiento generoso, sino una debilidad culpable. Había prometido á mi padre volver á la libertad tan pronto como dejará de ser necesario á Eleonora. Era ya tiempo, en fin, de emprender un nuevo sendero, de empezar una vida activa, de adquirir algunos títulos al aprecio de los hombres, de hacer un uso noble de mis facultades. Volví al lado de Eleonora, creyéndome inexorable en el desigual de obligarla á no desechar los ofrecimientos del conde de P..., y para declararla, si era preciso, que no la profesaba amor. Querida amiga, la dije, se lucha algún tiempo contra su destino pero se concluye siempre por de mí; no puedo hacerlo ni por vos ni por mí mismo.

A medida que hablaba sin mirar á Eleonora, conocía qué mis ideas eran más vagas y se debilitaba mi resolución. Quise recuperar mis fuerzas y continué con una voz agitada: Seré siempre vuestro amigo! os profesará siempre el afecto más profundo. Los dos años de nuestras relaciones no se borrarán de mi memoria, constituirán siempre la época más hermosa de mi vida. Pero el amor, ese trasporte de los sentidos, esa embriaguez involuntaria, ese olvido de todos los intereses, de todos los deberes, Eleonora, no me atormenta ya. Esperé mucho tiempo su contestación sin dirigir la vista hacia ella. Cuando por fin la miré, estaba inmóvil, contemplaba todos los objetos, como si no hubiese
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 267

reconocido ninguno de ellos. Cogí su mano, y la hallé fría. Me rechazó. ¿Para qué me quieres? me dijo; ¿no estoy aislada, aislada en el universo sin un ser que me oiga? ¿Qué tenéis que decirme? ¿no me lo habéis dicho todo? ¿no ha terminado todo, terminado sin regreso? Dejadme! abandonadme! ¿no es esto lo que deseais? Quiso alejarse; pero vaciló: traté de retenerla, y cayó sin conocimiento á mis pies: la levanté, la abracé, recobró sus sentidos. Eleonora, esclamé,

Padre é hijo.

volved en vos, volved á mí: os profesé el amor mas vehementemente, mas tierno. Os había engañado para que fueseis mas libre en vuestra elección. ¡Credulidades del corazón, sois inespeciables! Esas sencillas palabras, desmentidas por tantos precedentes, volvieron la vida y la confianza á Eleonora; hizomelas repetir muchas veces; parecía respiraba con avidez. Me creyó: embriagóse con su amor, que tomaba por el de ambos; confirmó el contenido de su contestación al conde de P..., y me vi más comprometido que nunca.

Tres meses después, una nueva posibilidad de mudanza se anunció en la situación de Eleonora. Una de esas vicisitudes comunes en las repúblicas agitadas por facciones obligó á su padre á volver á Polonia y le restableció en la posesión de sus bienes. Aunque apenas conocía á su hija, á quien su madre había llevado á Francia de edad de tres años, deseó tenerla á su lado. Un rumor vago de las aventuras de Eleonora había llegado á noticia de su padre á Rusia, donde durante su destierro habitara siempre. Eleonora era su hija única; temía el aislamiento y quería le prodigase sus cuidados: todas sus investigaciones se dirigieron á descubrir la morada de su hija, y desde que la supo la invitó vivamente á que se reuniera con él.

No podía profesar un afecto verdadero á un padre á quien no recordaba haber visto; pero conocía no obstante que era deber suyo obedecer; aseguraba de este modo á sus hijos un pingüe patrimonio, y ocupaba de nuevo la posición que le habían arrebatado sus desgracias y su conducta; pero me manifestó claramente que no iría á Polonia si no la acompañaba. No
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 27

por mí. Todavía podemos ser felices, si nos queda el valle; tendremos una sola criada, y no echaréis de ver el cambio sobrevenido en vuestra fortuna. Consolaos pues, porque no esperaremos privaciones, supuesto que nunca hemos disfrutado las vanas superfuidades del lujo; de modo que la pobreza no le-

allí la noche. Al siguiente día se pusieron en camino, y Emilia notó que los disgustos iban minando sordamente la existencia de su padre.

Entraron ya muy tarde en una pequeña población del Languedoc, y aunque tenían intención de descansar en ella, no lo pudieron conseguir, y se vieron precisados á proseguir

Saint-Auber.

gará á robarnos nuestros goces. Ni podrá disminuir nuestro cariño, ni rebajarlos á nuestros propios ojos, ni á los de aquellas personas de nuestra estimación.

Saint-Auber se ocultó el rostro con las manos, y Emilia presentándole las verdades que él mismo le había inculcado.

CAPITULO VI.

Llegaron temprano á Leucates; pero Saint-Auber se sentía muy fatigado y quiso pasar hasta otro pueblecillo mas distante; la fatiga y los padecimientos de Saint-Auber exigían pronos auxilios, y la noche estaba bastante adelantada; pero la necesidad con nada transige, y Miquel tuvo que ponerse en marcha.

Saint-Auber no se hallaba en estado de gozar de las bellezas que le ofrecía aquella risueña comarca, y los ojos de Emilia leían perfectamente en el semblante de su padre todos sus dolores. Estos, sin embargo, no le impidían fijarse en la horrible idea de dejar á su hija sin protección en el mundo: este era efectivamente un mas cruel tormento. Entonces suspiró amargamente y guardó silencio. Emilia
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 276

rárselo; podeis hacer saber de ello á mi padre.

Profiéndolo estas palabras me separé del baron. Las palabras que había pronunciado me tenían oprimido, y apenas creía en lo que había prometido.

Eleonora me esperaba con impaciencia. Por una rara casualidad, habíásela hablado durante mi ausencia por la primera vez de los estuver-

gué aquel dia lo que había determinado mani-
festarla al siguiente.

Era tarde; me separé de ella; apresuréme á acostarme para terminar aquel largo dia; y cuando me convenci de que había terminado, me sentí, por el momento, libre de un peso enorme.

No me levanté al dia siguiente sino hacia

La cajita.

zos del baron de T... para separarme de ella. Habíansela referido las conversaciones que había tenido, las chanzas que había proferido. Ha-
biéndose despertado sus sospechas, había re-
unido en su imaginacion muchas circunstan-
cias que la parecían confirmarlas. Mis veloci-
ones repentinas con un homb e que jamás viera antes, la intimidad que existia entre él y mi padre la parecían pruebas irrefragables. Su in-
quietud había hecho tantos progresos en pocas horas, que la hallé plenamente convencida de lo que llamaba mi perfidia.

Había llegado á su lado decidido á decirselo todo. ¿Acusado por ella, lo creería? No me ocu-
paba sino de eludirlo todo. Hasta negué, sí, ne-
medio dia, como si retardando el principio de nuestra entrevista, habría retardado el instante fatal.

Eleonora se había tranquilizado durante la noche, no solo por sus propias reflexiones, sino tambien por mi conversacion de la víspera. Me habló de sus asuntos con un aspecto de con-
fianza que anunciaba en gran manera que mi-
raba nuestras existencias como indisolublemen-
te unidas. ¿Dónde hallar palabras que la su-
mergieran en el aislamiento?

El tiempo trascurría con una rapidez es-
pontosa. Cada minuto aumentaba la necesidad de una explicacion. De los tres dias que había preijado, el segundo estaba ya próximo á des-
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 280

perar el momento funesto, se había apoderado de ella y la retenía para destruirla en este lecho de muerte. Cedió por fin el encarnizamiento de la naturaleza enemiga; postráronse sus miembros; penetrado aún en mi alma; mis ojos contemplaban con un asombro estúpido aquel cuerpo inanimado. Habiendo entado una de sus camareras, esparció en la casa la noticia sinestra

pareció volver á adquirir algún conocimiento; me estrechó la mano; quiso llorar; había perdido la voz; dejó caer como resignada su cabeza sobre el brazo que la apoyaba; su respiración fué más lenta; algunos momentos después no existía ya.

Permanecí mucho tiempo inmóvil al lado de Eleonora. La convicción de su muerte no había

El ruido que tuvo lugar en derredor mío me sacó del letargo en que estaba sumido; me levanté: entonces fué cuando sufrí el dolor desgarrador y todo el horror de la despedida sin regreso. Tanto movimiento, aquella actividad de la vida vulgar, tantos cuidados y agitaciones que no la rodeaban ya, dispararon aquella ilusión que dilataba, aquella ilusión por la cual
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 283

LA VIDA DE JUAN SOLDADO.

POR

D. ANTONIO DE TRUEBA.

I.

—¡Qué noche...! En la chimenea sopla el viento sin cesar,
y son ríos las canales,
y hace un frío que ya ya!
Hijos, avivad la lumbre;
mas leña... aunque sea un haz,
para que así se caliente
y se seque el militar.
Tú, Soledad, entre tanto
baja un pernil del varal,
y haz al militar la cena,
que buena gana tendrá.
—Gracias, patroncita, gracias
por su infinita bondad.
¡Eh! déjese usted de gracias;
no hacemos nada de mas.
En este mundo, hoy por ti,
mañana por mí, y en paz.
Como dice el señor cura,
el que siembra cogará,
que mañana ú otro día,
tal vez mis ojos irán
por esos mundos de Dios
como usted ahora vá,
y Dios le dará patronas
que no me los traten mal...
¡Hijitos de mis entrañas,
Dios los tenga por aca!
Así dice la patrona;
y el honrado militar,
de negro y largo bigote,
de continente marcial,
de ojos negros, tez morena,
algo rudo en el hablar,
pero de aquellos que llaman
vino al vino y pan al pan.
siente una lágrima tierna
por su mejilla rodar,
aunque el silbo de las balas
no le conmovió jamás.
Y los dos hermosos niños
que ocho ó diez años tendrán,
no se cansan de echar leña,
leña seca en el hogar,
ni se cansa de partir
rico jamón Soledad,
que es una chica morena
llena de gracia y de sal;
ni se cansa la patrona
huevos frescos de cascar.
—Militar, ¿Cómo es su gracia?
dice la patrona.
—Juan.
—¿Y há mucho que usted milita?
—Seis años cumplidos há.
—¿Tiene usted padres?
—Los tengo,
y no los puedo olvidar.
—Aunque joven, ¿qué trabajos
habrá pasado usted ya!
—¿Que si he pasado? ¡Ay patrona,
no me quisiera acordar!...
—Ya tiene usted á mis hijos
muertos de curiosidad
por saber toda la historia
de su vida militar.
—Hola, caporales! ¿sois
curiosos? Venid acá
y sentaos á mi lado,
que os la voy á relatar,
aunque hay un cantar antiguo
que dice, y dice verdad:
la vida de Juan Soldado
es muy larga de contar.
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 284

II.

—Una tarde nos decía el cura de mi lugar:
«Con no sé cuantos franceses pasa la raya Armagnac...
¡Que no hallará en Roncesvalles un Bernardo ese Roldán!
Por amigo se nos vende;
reniego de su amistad;
que tarde ó temprano, el gato las uñas ha de sacar...
Ese Godoy; por mal nombre el príncipe de la Paz,
el príncipe de la Guerra se debiera titular,
que la guerra por su culpa tenemos encima ya.»
¡Ay cuánta razón tenía el cura de mi lugar!
Entró el francés en España,
y creyéndole leal,
á su paso en todas partes fiestas vienen, fiestas van.
Su fino agradecimiento quiso al español mostrar,
y se le mostró... clavándole en el pecho su puñal,
pues, dejando en los traidores al mismo Judas atrás,
como Pedro por su casa entró en Pamplona Armagnac,
en Barcelona Duchesne,
en San Fernando Piat,
y hasta... patrona, vergüenza el referirlo me da!
hubo en Madrid españoles que entregaron sin chistar la espada del rey Francisco al sanguinario Murat.
—Jesús, Jesús, qué vergüenza!
—El francés, siempre falaz,
llevó á Francia con engaños á la familia real,
pues quería Napoleon en toda España mandar;
pero el pueblo madrileño,
que es un Cid, no aguantó mas,
y luchó como un león
al grito de libertad,
matando mas mamelucos que arenas tiene la mar.
Pero como los franceses eran veinte veces mas,
al cabo los madrileños se rindieron á Murat,
que fusiló hasta los niños de teta...

—¡Qué atrocidad!
¡Angelitos de mi alma!
—Y diga usted, militar,
¿son judíos los franceses?
—No sé lo que son, rapaz;
pero aquella degollina cara costándoles va.
Supo el alcalde de Móstoles que la heroica capital luchaba con los franceses,
y aunque era un pobre patán, indignóse y puso un parte que decía... poco mas ó menos: «Madrid es víctima de la perfidia imperial.» Y el parte por toda España corre con celeridad,
y en todas partes el grito de independencia se da.
Las rocas de Covadonga,
donde once siglos atrás alzó la cruz don Pelayo contra el pendon musulman,
overon el primer grito contra el francés desleal.
¡Virgen del Pilar! La sangre me hervía como un volcán cuando el bravo Mendizábal gritó en mi país natal:
«Venid, valientes navarros,
por la patria á pelearlo»
Y los navarros seguimos á aquel valiente con tal entusiasmo, que juramos el fusil no abandonar,
hasta conseguir luchando la muerte ó la libertad.
—¡Si yo hubiera estado allí!....
—¡Qué hubieras hecho, rapaz?
—Toma! ir á matar franceses con ustedes. ¡Voto val...
—¡Bien, hombre! Eres mas valiente que el Cid y el Gran Capitán.
—Militar, ya está la cena.
Conque vamos á cenar.
—Sí, cenemos, patroncita,
que tengo necesidad de reforzar el estómago si el cuento he de continuar,
pues como dice la copla,
y ustedes mismas verán,
la vida de Juan Soldado es muy larga de contar.

III.

—Cerquita de Rioseco nos dijeron:—¡Ahí están los franceses!—¡Pues á ellos!
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 285

gritó nuestro general:
y sintiendo de alegría
el corazón palpitar,
cerramos con los franceses
al son del racataplán.
Plum, plurrum! descarga viene;
plum, plurrum! descarga va;
¡se armó una de doscientos
mil demonios! ¡Qué silvar
las balas! ¡Qué modo de ir
hombres á la eternidad!
Pero... ya se vê, el francés,
soldado aguerrido ya,
bien vestido, bien armado,
como la zorra sagaz...
nosotros, pobres reclutas,
descalzos y á medio armar...
¡qué había de suceder!
triumfó el águila imperial,
y Escobedo, Chaperón,
Maceda... una infinidad
de valientes derramaron
allí su sangre leal
y... vamos, si no quisiera...
—¡Madre, llora el militar!
—Patroncitos, me avergüenzo
de tanta debilidad;
pero que quieren ustedes,
no lo puedo remediar.
—¡Calle, también llora madre!
—¡Toma, y también Soledad!
—Rapaces, por los valientes
todos debemos llorar.
Pero sigamos el cuento,
y Dios tenga en santa paz
á tan buenos militares,
que de fijo los tendrá.
El francés en Rioseco
quiso el triunfo celebrar,
y le celebró el Neron
degollando sin piedad
á todo bicho viviente.
—¡Jesús!
—Pues aun hizo mas.
—¡Qué pícaros de franceses!
—No contentos con robar
hasta los santos copones,
su desenfreno fué tal,
que forzaron muchas monjas
delante del mismo altar.
—¡¡Santo Dios, qué judiada!!
—¡¡Dios mio, qué atrocidad!!
—Y pegaron fuego al pueblo.
—Dígame usted, militar,
¿se ha acabado ya la guerra?
—Aun dura. ¿Por qué, rapaz?
—Porque si admitieran chicos
en la tropa, me iba allá
y mataba más franceses...
—¡Bien, hombre, bien, voto á san!

Deja que te de cien besos,
que vales un dineral!
Ten un poco de paciencia,
y escucha, que ya verás
cómo por arte ó por parte
donde las toman las dan.
Muchos trabajos pasé
desde aquel día fatal,
andando de ceca en meca,
descalzo, falta de pan,
con los franceses delante,
con los franceses detrás;
ya tostado por el sol,
ya muerto de frío, ya
espeado, ya molido
á fuerza de caminar!
Pero como siempre el bien
camina detrás del mal,
al fin encontré el desquite
de tanta penalidad;
porque dimos en Bailén
una batalla que atrás
deja á todas las batallas
que se han dado y se darán.
Mandaba al francés Dupont,
que dicen era sagaz,
y valiente, y entendido,
y en fin... un buen general;
y á nosotros nos mandaban
Castaños, que no le vâ,
á nadie en zaga, y Reding
y Abadía, que serán
por los siglos de los siglos
espejo del militar.
Reding y Abadía emprenden,
fuego viene, fuego va,
con el soberbio Dupont;
óyose al cañón tronar;
se dan cargas y mas cargas,
bayonetazos se dan,
caen franceses como chiches;
quiere Dupont escapar;
le circuivalan los nuestros,
y ten de aquí, y ten de allá,
mas de veinte mil franceses
prisioneros se nos dan;
y si mas no fueron... fué
porque no quedaban mas.
Patronas, pensé aquel dia
de gozo prevairar!
—Por vida de... ¿Pesan mucho
los fusiles, señor Juan?
—Y que pesen ó no pesen,
¿qué te importa á ti, rapaz?
—¿Que no me importa? Caramba!
si yo pudiera llevar
el fusil, sentaba plaza...
—Este chico vale mas
pesetas que el Potosí,
y ha de ser un general!