El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 144

siquiera cerrar con sosiego los ojos en esta casa. Será menester despedirse para que nos dejen con tranquilidad.

—¡Abid, abrid pronto! gritaba una voz afuera.
—A buena hora, ¡cuando ya tenemos un pie en el otro mundo! Vecino, habeis equivocado el piso: dejadnos siquiera tres cuartos de tranquilidad. Estamos ocupados; ¿lo oís?
—Abrid, ó echamos la puerta abajo.
—Me agrada la mansedumbre: no parece sino que estamos en el Congo. ¡Son estas las autoridades que tanto se elogian! ¡Vienen con esos golpes, violando los domicilios á la una de la noche? ¿Estás muerto, Gerónimo?
—No, Malvina, la contesté, pero poco me falta.

»Parece que la impaciencia de las personas que asediaban nuestro cuarto creció de punto, pues apenas había yo pronunciado estas palabras cuando los tableros de la puerta volaron hechos astillas. Un hombre entró por la brecha y corrió precipitadamente hacia la ventana, que abrió de par en par. Ahora que pienso en ello se me antoja, caballero, que no había sido bien cerrada. El aire exterior que penetraba en abundancia me reanimó, y vi entonces á mi tío Paturot en pié junto á mi cama, cruzado de brazos y mirándome con aire de dolorosa compasión.
—¿Cómo, tío, sois vos? le dije.
—Sí, yo soy, hijo mío, por fortuna he llegado á tiempo.
—Tío, le contesté con voz cavernosa, no os aguardaba hasta mañana: me haceis faltar á mi programa, y me obligáis á costear una nueva representación.
—¡Desdichado! replicó el anciano, ¿puedes hablar así? Eso no es valor, Gerónimo; abandonar la partida por falta de fuerza para soportar el peso de la vida, es egoísmo, y del peor. Sin que tú supieras nada, te he seguido en todas las aventuras, contando con que algún día te volverías á mí. Las quimeras no tienen mas que una época, y la edad desvanece muchos delirios; pero jamás créí que pudieses pensar en el suicidio. ¡Un Paturot!...
—Amable tío, tenéis muchísima razón, dijo entonces Malvina dirigiendo al anciano una sonrisa que dejaba columbrar una sospecha de inteligencia; tenéis razón, pero cada cual comprende la vida á su manera. Nosotros queríamos mudar de caserón; esa era nuestra idea, y teníamos derecho á ello, pues no somos menos que los gusanos de seda. No está todo el mundo obligado á contentarse con la pelleja que le ha concedido el cielo: cuando uno es delicado y descontentadizo, procura mejorar su físico y su moral, según el procedimiento de cierto mercader de polvos de la Madre Celestina, de cuyo nombre no me acuerdo. Ahí tenéis la solución de este enigma.
—¡Cómo! ¿Y vos también, señorita, renunciabais á la vida de esa manera, con el corazón alegre?
—Distingamos, elocuente tío. Lo que es á mí me agrade la vida; ¿estais? ¿Qué es lo que yo necesito? Cuatro sueños de crema los días que repican recién, dos pares de botitas al año, campan para mis pájaros, y Gerónimo á mi lado. Con e-to, respetable gorrero, me tendréis siempre alegre como una ardidla. Pero Gerónimo estaba ya harto de este mundo, y se le había puesto en la cabeza salir de él; en cuyo caso reflexioné y dije para mí: Ya que él no quiera estarse aquí conmigo, fuerza es irme con él. Esa es toda la historia.
»Esta lección indirecta que yo recibía en tal momento y bajo el dominio de las anteriores circunstancias, produjo en mí una impresión saludable. Reconoci que mi tío tenía razón y que yo no era sino un grandísimo egoísta, pues iba á sacrificar todo cuanto mas amaba á no sé qué vanidad enfermiza. Rompíose el velo que había oscurecido mi vista; comencé á iniciarme en las realidades humanas, y á conocer que este mundo no se compone solamente de hombres hambrientos de celebridad, y que caminan á la fortuna ó á la gloria por medio del ruido y de la charlatanería.
»Mi conversión no debía terminarse hasta mas tarde; pero ya estaba comenzada: la enfermedad había sido grave, y no era poco el estar en convalecencia. Mi tío obtuvo de mí la promesa de que no-pensaría mas en atentar contra mi vida, dejando al tiempo que hiciese lo demás: sin embargo, permaneció con nosotros una parte de la noche, y durante aquel tiempo volvió á insinuar con suma sutileza su idea favorita.
»De tal manera supo halagar mis flaquezas y contemplar mis repugnancias, que logró al cabo hacer que yo considerase la gorriera bajo un punto de vista enteramente nuevo. A proporcion que detallaba sus ventajas, admirábame tanto de haberlas desconocido tan completamente, que me echaba en cara yo mismo el haber cedido á una preocupación vulgar, el no haber sabido contrastar la impresión desfavorable de las palabras, y en fin, el no haber penetrado en el fondo de las cosas.
—Gerónimo, me decía mi digno pariente, tú tienes ambición, no hay cosa más natural; pero esa ambición será siempre impotente si continúa siendo tan mal aplicada como hasta aquí. Tú sabes mejor exaltarte que calcular, hijo mío. Por ejemplo: has despreciado el comercio, so pretexto de que en él se venden gorros de algodón y calcetas; y no miras que ese es el camino de los honores en el día. ¿Qué