El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 368

rarse lo que padecería cuando en su desesperación, cuando profería una de estas palabras desgarradoras, á la vez suplicantes e imperativas, arrancadas á aquella alma tan bella por el atroz dolor de verse despreciada, oía que Rohan contestaba:
—Yo también, para ocultar otro amor decía esas mismas palabras, tenía la voz temblorosa, y todo era fallo: ¿y no será lo mismo lo que me decís?
—¿Pero por qué había de mentir? contestaba la desdichada. ¿No soy libre? ¿quién me obliga á amaros? ¿No he dado las mayores pruebas hace cinco años? inconstancia, frivaldad, desprecio, á todo me he resignado.
Sea que tuviese su ánimo demasiado exasperado para comprender los pensamientos grandes y generosos, sea que obedeciese á ese fatal instinto de los de ánimo depravado que siempre buscan una causa vergonzosa á las mas nobles inspiraciones, contestaba Rohan:
—Si no tuvierais que acusaros de otros amores, nosufriríais mis desdiches. Después pensaba sin atreverse á decirlo: Quiere por este aparente afecto que yo le dá mi mano para reirse de mí con mis rivales.
Pero, es preciso confesar que esta ilea infernal se la había suscitado Latreumont, que no encontró otro medio de explicar la incansable resignación del amor de Mauricia á Rohan.
El pálido y hermoso rostro de Mauricia, ya de una expresión melancólica, revelaba entonces mas que nunca los sufrimientos de una angustia mortal. Compasivo precipitado atraviesó los sombríos salones de aquella casa, tan lúgubre en el interior como en su fachada. Aquellas piezas grandes y frías apenas tenían alguno que otro mueble cubierto de polvo que se perdía en aquella inmensidad. Las ventanas sin poderse cerrar, las puertas medio deshechas, y la multitud de telas de araña que invadían los ángulos de las cornisas, manifestaban el abandono en que estaba aquella morada; en una palabra, todo, hasta el inexplicable olor que se percibe en las habitaciones inhabitadas, le daba un carácter estranamente triste, glacial y desolador.
Al llegar á lo último de una desierta galería, subió Mauricia algunos escalones; atravesó una pequeña antecámara, y se halló al pie de unas vidrieras cubiertas con una cortina de seda. El paso de la joven era tan ligero, que Rohan, que se hallaba en aquel gabinete, no oyó nada aun que estaba entreabierta la vidriera. Iba á entrar Mauricia, pero se detuvo al oír un profundo suspiro acompañado de estas palabras: ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Tened piedad de mí! Queja solitaria y desgarradora, que salía de una alma oprimida por una gran desesperación. Rohan estaba recostado en un sillón de terciopelo; la extraña palidez de sus facciones, sus ojos elevados al cielo y llenos de lágrimas, su boca dolorosamente contraída por una sombría sonrisa de resignación, las arrugas precoces que cruzaban sus mejillas, todo en fin daba á su fisonomía una expresión aterradora. Tenía un vestido de terciopelo negro, y parece que había velado toda la noche; una banda de seda negra sujetaba el brazo lastimado contra el pecho, en tanto que su mano izquierda siempre blanca y encantadora caía sobre la franja que guarnecía el brazo del sitial.
Los objetos que rodeaban al caballero resumían, por decirlo así, su vida presente y su vida pasada, la magnificencia y la alegría de los primeros tiempos y los tristes desastres del día.
Se veía en un lado unos cuantos carbones, dos ó tres cartones cubiertos de figuras cabalísticas y una varita adivinatoria, que probaba que el caballero se había ocupado recientemente en buscar la piedra filosofal, ese misterioso arcano que haciéndolo todo oro debe proporcionar riqueza inagotable. Mas lejos había un Cristo de bronce, á cuyos pies se arrodillaba algunas veces, uniendo así la superstición á un irresistible instinto religioso. Encima de una mesa ordinaria se veía un precioso cofrecillo de marfil, regalo reciente y amoroso de la electriz de Baviera; en la pared estaba colgado un retrato de la bella duquesa de Mazarino vestida de Diana; mas allá se veía á Selim pintado por Vander Meubens; despues espardidos por aquí y por allí libros de magia, cartas, citaciones de jueces, cartas frías y huirlantes por las que se niega un favor; y por último, una terrible carta de la princesa Guemenec, carta de un laconismo espantoso y acompañada de una memoria impresa, en la que esta madre altanera é inexorable contestaba á los numerosos libelos de su hijo, tratando con una verdad aterradora todas las prodigalidades, todas las faltas de Mr. Rohan, y hablaba por la primera vez del robo de los papeles de familia de que se había hecho culpable entrando á mano armada en su palacio; á cuyo acto fué conducido, según hemos dicho, por la infernal influencia de Latreumont, que quería perderle para siempre.
Viéndose sin bienes, sin apoyo, sin amigos, despreciado de algunos e indiferente á todos, detestado del rey, aborrecido de su madre... pensando con desesperación en la nada y vanidad de sus recuerdos, en las exigencias implacables del presente, y en la amenazadora fantasía del porvenir, había dejado escapar aquella punzante exclamación que había aterrado á Mauricia. Sin embargo, entró... El primer movimiento de Mr. Rohan al ver á Mauricia, movimiento que no se ocultó á la