El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 162

como ya te he dicho, no te dejarían marchar. Si crees que se muere, entierran, y se marcha uno cuándo le parece sin decir nada, te has equivocado, amigo mío. Sigue me y ten paciencia, que ya llegaremos. Te he prometido un baile; le tendrás; yo cumplo mis promesas; mi firma es conocida.

Había en toda esta ironía de mi sinistro compañero alguna cosa de fatal que me helaba; se me figura que todavía estoy oyendo todo esto.

Anduvimos todavía un rato. Después llegamos á una pared ante la que estaban amontonadas una porción de tumbas formando escalera. Satanás puso el pie sobre la primera, y contra su costumbre marchó sobre las piedras, hasta que llegó encima de la tapia.

Dudaba en seguir el mismo camino; tenía miedo.

Me alargó la mano diciéndome:
—No hay cuidado; son conocidos.
Cuando estuve á su lado me dijo:
—¿Quieres que te haga ver lo que pasa en París esta noche?
—No: vámoss.
—Vamos, ya que tienes tanta prisa.
Saltamos al suelo.

La luna al mirarla Satanás se había cubierto con una nube, así como una joven se cubre con un velo cuando se fija en ella una mirada atrevida. La noche estaba fría; todas las puertas cerradas, todas las ventanas sombrías, todas las calles silenciosas; se hubiera dicho que hacía mucho tiempo que nadie había transitado por el suelo que pisábamos: todo tenía un aspecto fatal. Parecía que cuando viniera el día nadie abriría las puertas; que ninguna cabeza saldría á las ventanas; que ninguno turbaría el silencio; creía marchar por una ciudad muerta hacia siglos y encontrada en algunas excavaciones; en fin, la ciudad parecía despoblada en beneficio del cementerio.

Marchábamos sin oír un ruido, sin ver una sombra; el camino fué largo á través de aquella ciudad que espantaba con su calma y su reposo; por último, llegamos á mi casa.

—¿La conoces? me dijo Satanás.
—Sí; le contesté sordamente; entremos.
—Espera: es preciso que abra. Yo soy el que ha inventado el robo con llaves falsas, y tengo una segunda llave de todas las puertas.

Entramos: la calma de fuera reinaba también en el interior: era horrible.

Creía soñar; no respiraba... Figúrate cómo estaría al entrar en una habitación donde había muerto dos días antes, encontrando todas las cosas del mismo modo que estaban durante mi enfermedad, impregnadas solamente con ese aire sombrío que da la muerte, y viendo los objetos colocados como si ya no los hubiese de tocar más. La única cosa animada que vi desde mi salida del cementerio, fue mi gran péndula al lado de la que había un ser muerto y que continuaba contando las horas de mi eternidad como había contado las de mi vida.

Fuí á la chimenea; encendí una bujía para asegurarme de la verdad, porque todo lo que me rodeaba, me parecía á través de una claridad pálida y fantástica que me daba por decirlo así una vista interior. Todo era real; aquella era mi habitación; vi el retrato de mi madre sonriéndome siempre: abrí los libros que leía algunos días antes de mi muerte; únicamente el lecho no tenía colgaduras. Todo estaba sellado.

Satanás se había sentado en un sillón.

En este momento pasé delante de un espejo grande y me vi con mi extraño traje envuelto en una sabana, pálido y con los ojos amortiguados. Dudaba de esta vida que me daba un poder desconocido, y me puse la mano en el corazón.

Mi corazón no latía.

Llevé la mano á la frente, y la frente estaba fría como el pecho, el pulso mudo como el corazón, y sin embargo reconocía todo lo que había dejado; no tenía mas que el pensamiento y los ojos que viviesen en mí.

Lo que había de horrible es que yo no podía separar mi mirada de aquel espejo que representaba mi imagen sombría, helada, muerta. Cada movimiento de mis labios se reflejaba como la espantosa sonrisa de un cadáver. No podía dejar el sitio que ocupaba; no podía gritar.

El reloj hizo oír ese ruido sordo y lugubre que precede al sonido de la hora en las péndolas antiguas, y dió las dos; después quedó todo en silencio.

Algunos instantes después se oyó el de una torre próxima; luego otro, luego otro.

Yo veía en el espejo que Satanás se había quedado dormido.

Conseguí volverme hacia otro lado. Había un espejo enfrente del que miraba, y me veía repetido millones de veces con esa pálida claridad de una sola bugía en una sala grande.

El miedo había llegado al colmo; di un grito.

Satanás se despertó.
—Como ese libro era tan fastidioso, me he dormido, yo que hace seis mil años que estoy velando. ¿No estás listo todavía?