El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 34

—¿Pues qué es lo que teméis? ¿Sois supersticioso?
—No; no lo soy; pero si he de confesaros la verdad, nadie le gusta encontrarse por la noche en las inmediaciones de ese castillo. ¡Ah! En otro tiempo era esto magnífico.
—¿Y á qué se atribuye un cambio tan terrible? Si no teméis á los ladrones, ni sois supersticioso, ¿por qué no os atreveis á acercaros al castillo durante la noche?
—Pues bien, señorita, será tal vez algo supersticioso, y si supierais la causa, lo seríais vos también. Han ocurrido ahí cosas singulares, y vuestro padre conocía á la marquesa...
—¡Ah! por Dios, referidme esas cosas...
—Os ruego, señorita, que nada me preguntéis, porque los secretos de mi amo deben ser sagrados para mí.
Sorprendida Emilia con el acento de Voisin, contuvo curiosidad: acordóse de Saint-Auber y de la música que habían oído juntos durante la noche anterior á su muerte, y habló de ella al anciano.
—Sin duda os figuráis, le dijo, que esa música tiene alguna relación con el castillo, y por eso sois supersticioso.
—Puede ser, señorita; pero existen otras circunstancias relativas á ese castillo, y cuyo triste recuerdo conservo en la memoria.
Un profundo suspiro acompañó á estas palabras, á las cuales nada respondió Emilia por delicadeza.
Saint-Auber había encargado que se le enterrase en la iglesia de las religiosas de Santa Clara, en la capilla del Norte, cerca de la sepultura de los Villeroy. Sus deseos se cumplieron puntualmente, y la joven huérfana encontró en aquel monasterio todos los consuelos de la religión y los que le prodigó la más tierna simpatía.
Algunos días trascurrieron entre el de la llegada del mensajero enviado por Mad. Cheron y aquel en que Emilia pudo ponerse en camino para el valle. La tarde anterior á su partida fué á la cabaña á despedirse de Voisin y de su familia. El anciano la quería como á una hija, y derramaba copiosas lágrimas: aquel adiós toé triste y penoso, porque renovó todos los amargos recuerdos de la joven.
Mucho tiempo vivió antes que lograse reconmoverla el espectáculo que se desplegaba á su vista. Abismada en su melancolía, sólo atendía á aquellos encantadores objetos para recordar mas y mas la memoria de su padre. La primera noche durmió en la frontera del Languedoc, y al día siguiente entró en la Gascona.
Al acercarse al castillo se multiplicaron sus recuerdos, y cuando al fin lo divisó, no pudo contener un profundo suspiro. La antigua ama de gobierno salió á recibirla, y exclamó:
—¡Ah mi amada señorita!
Teresa se detuvo, porque las lágrimas de Emilia no la permitieron proseguir.
La joven estrechó la mano de su sirvienta, y procuró calmar su intenso dolor. Caminaba lentamente hacia la puerta, se detenia, volvía á andar, y se paraba de nuevo. ¡Qué silencio! ¡Qué abandono! ¡Qué muerte en aquel castillo! Entró por fin temblando en la sala, la atravesó con rapidez como si temiese mirar alrededor, y abrió el que antes se complacía en llamar su gabinete. La oscuridad del crepúsculo comuni- caba cierta solemnidad á desorden que reinaba en aquel sitio: las sillas, las mesas, todos los muebles hablaban eloquentemente á su corazón. Se sentó junto á una ventana que daba al jardín.
Corrieron de nuevo sus lágrimas y se sintió aliviada.
Por último, quiso ver el aposento de su padre, porque conocido que cuanto mas difícil riega aquel deber, mayor sería su pena.
Al abrir la biblioteca estuvo á punto de perder el sentido. Vió la silla en que su padre solía sentarse, e imaginó que le contemplaba en ella: reprimió al punto las ilusiones de su exaltada imaginación; pero no pudo impedir que se mezclase á sus emociones cierto temor supersticioso. Se adelantó poco á poco y se sentó en la silla: delante había un pupitre, y en él un libro abierto: entonces se acordó que el día antes de dejar el valle, Saint-Auber la había leído en voz alta algunos párrafos. Miró el libro y lloró: aquella obra era ya sagrada para ella, y no la hubiera cerrado por todos los tesoros del mundo. Permaneció después delante del pupitre sin resolverse á abandonarlo.
En medio de sus alucinaciones, notó que la puerta se abría lentamente: un sonido que oyó alestremo delaposento la hizo estremecer, y esperó por algún instante alguna aparición sobrenatural. Sin embargo, su razón se sublevó, y el silencio que reinaba la obligó á avergonzarse de sus temores.
Con todo, se repitió el mismo sonido: dis- tinguió en seguida un bulto que la oprimía contra la silla, y lanzó un grito; pero no pudo menos de sonreírse algo confusa, al reconocer al fiel perro de su padre, que la acariciaba y lamía sus manos.
Emilia salió de la biblioteca y se paseó por el terrado que dominaba al rio hasta muy entrada la noche. En todas partes encontraba tristes memorias que renovaban su dolor.
Recibió una carta de su tía. Mad. Cheron la invitaba para que fuese á Tolosa; añadiendo, que habiéndola confiado su difunto hermano á