El Domingo (Madrid. 1896) (1896-12-27 00:00:00), página 11

¡HERMOSAS PRECES!

(EPISODIO DEL AÑO 11)

I

El cuadro tenía tanto de conmovedor como de extraño. El testero de la destartalada pieza le ocupaba una cama de nogal, no muy artísticamente tallada pero de colosales proporciones, en la que había que echarse á buscar la cabecilla gris de una anciana, que con ese entrecortado sobrealiento propio sólo de los agonizantes, decía bien claro que estaba próxima á poner el punto final al largo período de su vida.

Frente á ella, apoyados los codos en la barandilla del lecho y las mejillas en las callosas manos, la contemplaba en silencio un hombre que parecía poner todo su empeño en contener una lágrima gruesa y pesada como una bala de fusil que á su pesar rodaba desde sus párpados iba á perderse entre las cerdosas púas de una barba que revelaba haber pasado un par de semanas sin recibir la enojosa visita de la navaja.

El traje de aquel hombre, que apenas frisaría en los treinta años y que tenía el desarrollo muscular de un ciclope, era el de los serranos de los contornos, sin otra nota característica que un pesado sable con vaina de cuero y cantoneras de metal que le pendía de la cintura, y unos ennegrecidos galones de coronel que adornaban las bocamangas de su chaquetón de paño burdo.

Lo que hacía sin embargo, más extraño aquel conjunto, era la figura atlética de un cura, que emplazado en el centro de la estancia, fruncía las espesas cejas parecidas al lomo de un javali y alternaba con los no muy correctos latines que salían de su boca alguna poco edificante frase que se le escapaba al no poder desechár con tanta premura como hubiera deseche la canana que le atravesaba la sotana por encima del prominente abdomen, ó al observar la poca pericia con que un rapaz, como de catorce años, echaba sobre sus robustos hombros una amarillenta sobrepelliz.

La sagrada misión que se disponía á desempeñar el sacerdote y que no era otra que la de administrar los santos óleos á la agonizante, estuvo bien pronto concluida.

Por otra parte, la anciana también parecía participar de aquella prisa, pues no había hecho el acólito más que terminar el título de sus amén, cuando haciendo rodar por las órbitas los apagados ojos, oprimió con fuerza convulsiva el cobertor entre sus dedos sermentosos y después de incorporar ligeramente la cabeza como si tratara de dar el último adiós á los suyos, la dejó caer ya inerte y sin vida sobre las almohadas.

El guerrillero, como si todas sus fuerzas hubieran estado sostenidas por aquel débil soplo de vida, no pudo contener por más tiempo su dolor y ocultó completamente la cabeza entre las manos, sin duda para ahogar sus sollozos. Los demás, tan mudos y petrificados quedaron, que nadie tuvo una palabra de consuelo. Sólo el cura se acercó á él y murmuró con voz imperativa:

—Berueco, tu madre está en el cielo, era una santa y á los santos no se les llora; se les reza.

El guerrillero no contestó. Verdad es que apenas había terminado su concisa plática, un hombre provisto de un trabuco entró precipitadamente en la estancia, y sin curarse para nada del cuadro que á sus ojos se ofrecía, gritó con impaciencia:

—¡Los franceses están á dos horas de aquí!

Por los ojos del cura cruzó un relámpago de mal contenida alegría. Su primer impulso fué lanzarse á la puerta; pero la disciplina le contuvo y se limitó á preguntar:

—¿Qué se hace, Berueco?

El interpelado levantó la cabeza como si despertara de un sueño, se frotó los ojos con los puños y rujió:

—Que la gente se reúna en la plaza. Dejarme solo, que allá voy.

La orden no taradó en ser obedecida. El acólito fué el primero que cogiendo de un rincón un retaco y una corneta, salió ensordeciendo los aires con el toque de llamada. El que más de cerca le seguía era el cura. Detrás iban los demás hombres.

Sólo Berueco se hizo esperar algunos minutos. El tiempo preciso para cerrar aquellos ojos que tantas veces se habían mirado en los suyos, y de estampar en la frente de la muerta uno de esos besos que no se olvidan nunca.

Un cuarto de hora después sólo se oía en el pueblo el toque de la corneta que se iba perdiendo poco á poco en los repliegues de la sierra.

II

En el encuentro de aquél día se batíó bien el cobre. Que los franceses fueran uno para tres era lo de menos. A eso estaban ya hechas nuestras partidas. Lo terrible era que se habían perdido algunas horas y el destacamento enemigo ocupaba ya las mejores posiciones.

Berueco lo comprendió así, y culpándose en su interior de aquel descuido, se propuso subsanar la