El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 109

por esas! Se variaba el tono, se pasaba del equívoco á las sublimidades de la estética; no se desdibujaba ni el juego de palabras, ni el logógrafo; y lo mismo se usaba la burla que las veras. ¡Trabajo perdido! el universo no se alteraba, el gobierno proseguía su marcha sin conocimiento aparente; el ministerio se mantenía firme; el director de la ópera, aquel sátira industrial, como nosotros le llamábamos, no capitulaba, y se encerraba en su desden y en su corbata. Como la vanidad es tan ingeniosa, nosotros encontrábamos excusas á todo esto: Max consideraba este abandono como la prueba más terminante de la influencia que el Aspid ejercía: para él era esto un indicio del temor que inspiraba. Se había hablado del periódico en los parajes más elevados, y la conspiración del silencio se había organizado contra él. ¿Cómo explicar de otro modo esta unanimidad negativa, esta indiferencia profunda? ¿Cómo era posible creer que la obra de cuatro hombres de genio pasase desapercibida? Evidentemente había encerrado en todo esto un enigma temeroso.

»Las ilusiones consuelan; pero no hacen vivir. El banquero había llegado al término de sus sacrificios, y declarado formalmente que no pensaba pasar más allá. La obra común se iba á desvanecer como un fuego fatuo. ¿Pero era posible que se hubiera prodigado en vano tanta literatura? Malvina hizo un nuevo esfuerzo, y pudo prolongarse la agonía del Aspid durante tres números. Su tono era ya el de la desgracia, más acre y menos entusiasta que antes. La señorita Fifiña no era ya una sílaba tan incomparable; el director bárbaro era tratado con mas amabilidad. ¡Inútil subterfugio! la bailarina lloró, pero el banquero permaneció inflexible: el crédito estaba agotado, y él cumplía sus compromisos con un rigor matemático.

»En tales circunstancias se portó Saint-Ernest admirablemente. Su afán era buscar los casas desesperados, los enfermos desahuciados de todo el mundo, y el Aspid se hallaba en este caso.

—Amigos míos, dijo, tengo un medio de salvar nuestro periódico, y es el siguiente, que os entrego sin reclamar privilegio de invención. Hasta hoy hemos pedido al público dinero en cambio de un periódico: eso es demasiado exigir. Pidamosle dinero; pero ofrecámosle á la vez un periódico y otro objeto de un uso habitual; por ejemplo, un paletó, ó un par de botas. Mi plan es muy sencillo. Un periódico no es mas que un consumo de lujo; se le usa, pero no sirve de nada: es un recreo, pero no una necesidad. ¿Se puede decir otro tanto de un par de botas ó de un paletó? Seguramente no: todo hombre tiene necesidad de calzar y vestir. Sentados estos precedentes, ¿qué debe hacerse? Ofrecer un paletó y un periódico en cambio de una suscripción: de este modo tendréis dos especies de consumidores. Unos tomarán el periódico por el paletó; y otros, los menos, tomarán el paletó con motivo del periódico; esto es infalible.

»La idea era soberbia, y fué acogida con el mayor entusiasmo; pero se la amplió por medio de la discusión. Fácil fué establecer que para operar en grande escala era menester llamar la atención del mayor número posible de consumidores. Todos los productos del arte y de la naturaleza, todos los objetos alimenticios, todos cuantos refinamientos crea el lujo, debían traerse á la colada, para sacarles provecho. Por cien suscripciones se tenía un mueble de salón; por mil se podía tener una casa de campo. Cuatro pasteles de Chartres y un periódico componían una suscripción.

»Pusieronse manos á la obra para redactar una tarifa que era un verdadero modelo de conocimientos mercantiles y de seducción literaria. En ella se tocaba siempre al suscriptor en su parte sensible, como consumidor. Si no le atraía un sombrero de fieltro, se dejaba coger en un tapiz de Aubusson; si un ejemplar de las Obras completas de Walter Scott no tenía el don de seducirle, no resistía á los atractivos de un tonel de vino de Medoc ó de una pipa de rancio Borgoña.

»Una vez sentado el negocio en estas bases, tiráronse prospectos y circulares; se hicieron anuncios, y se pusieron en movimiento las mil campanas de la publicidad. Lo que Saint-Ernest había previsto sucedió: los suscriptores comenzaron á acudir. Ninguno de ellos fijaba su atención en el periódico, lo cual era un poco humillante para la redacción; pero todos cuidaban de que la calidad del objeto fuese garantizado de buena ley. Las mujeres acudían á suscribirse al Aspid y un chal; los estudiantes tomaban una suscripción y varias pipas de lo rancio.

»De este modo se sostuvo la boga durante algunos meses; pero á poco empezaron las quejas. Todos los días estaba la oficina llena de suscriptores haciendo reclamaciones, y entregándose á una confusión de ideas las mas estranhas.
—Vuestro periódico era de mala piel, decía uno: el día que me lo calcé se me llenaron los pies de agua.
—¿Sabéis que vuestra cazuela de ligado de cerdo estaba malditamente redactada esta mañana? decía otro.
—¿Quién me ha construido un Aspid como este? decía un tercero. Esto es de nogal quemado, y no de caoba.
—Tomad vuestro pantalon de cuero de lana, escamaba un cuarto: sus principios políticos no me convienen.
»Evidentemente nos hallábamos metidos en