El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 216

momento, pálida, desfallecida, cubierta con las sombras de la muerte, ó inclinada hacia misu frente velada por sus espesados cabellos, repitiéndome el siniestro adios que me había dirigido algunas horas antes. Volvíame yo entonces hacia ella para retenérla, y mis manos no cogían sino un vano fantasma. Algunas veces sentía como si me rozase el rostro el vuelo de un ave nocturna, y cuando me esforzaba en ver el objeto desconocido que producía esta emoción, veía á Cecilia alejarse en alas de fuego llamándome para que la siguiera.

—¿No vendrás? me gritaba con voz de gemido. ¿Por qué me has dejado partir la primera? ¿Qué será de mí en estos desertos si no me acompaña alguno que me ame y proteja?

—Ya voy, dije yo al fin, y el sonido de mi voz me despertó. El día estaba bastante adelantado. Aquella noche sin fin se había prolongado con todas las horas de la mañana. Era un domingo, y tocaban á misa en la capilla católica.

Yo me había reprochado ya algunas veces el no haber reconocido por un solo testimonio de piedad el beneficio de mi protectora. Me apresuré pues á ir á la iglesia y á mezclarme entre el corto número de fieles que en ella había. Llegué en el momento en que el sacerdote subía al púlpito. Era un hombre de cabellos blancos, cuyo noble rostro llevaba la marca de un profundo pensar, templado por la resignación y la fe. Se detuvo un momento delante de mí como sorprendido de ver á un extraño entre su auditorio diario, ó como si le hubiera preocupado mi vista con una emoción particular. Suspiró, siguió adelante, subió al púlpito, y pasó algunos momentos en un acto de adoración al cual me asocié por fervientes oraciones. Luego se recogió y habló. Su discurso tenía por objeto las vanas esperanzas de los hombres que las ligan á cosas terrestres y que han contado para arreglar su vida sin los decretos de la Providencia. Deploraba la ciega presunción de la criatura, cuya débil inteligencia no puede comprender las causas de los sucesos más sencillos, que ignora el pasado y el futuro, que nada sabe de lo que toca á sus verdaderos intereses, á los intereses de su alma inmortal, y que se revuelve hasta la desesperación contra las miserables incomodidades de esta vida fugitiva, porque es incapaz de penetrar en las miras secretas de Dios. «Y sin embargo, añadía, ¿qué es esta vida que ocupa vuestros pensamientos para dar la menor importancia á sus vicisitudes? ¿Qué es la pobreza? ¿Qué es la desgracia, qué es la muerte? Imperceptibles accidentes de posición y de forma en la inmensidad de los siglos que os pertenecen. Pruebas necesarias de un alma débil ó condiciones irrevocables de un orden universal, estos accidentes que indignan vuestro orgullo y que quiebran vuestra constancia, deben concurrir quizá en el plan sublime de la creación á la unión de su maravillosa armonía. Deben ser, pues Dios los permite. Vosotros no sabéis por qué lo hace, ni debéis saberlo; pero lo que no sabéis, Dios lo sabe!...»

El lenguaje de este sacerdote venerable era nuevo para mí. Las meditaciones en que me sumergí absorbieron mi alma de tal modo, que apenas noté mi soledad en medio de la iglesia cuando se apagaron sus últimas luces. Era la hora que me había indicado el coronel, la hora tan impacientemente esperada, la hora tan lenta en llegar, en que debía por fin ver á Cecilia... Cecilia, de quien me creía amado; Cecilia, á quien adoraba! La nombré en alta voz como si pudiera oírme, y todas mis ideas, todas las mesquinas inquietudes que me aforraban desde la víspera, vinieron a anudarse en el sentimiento de mi felicidad. Creía saber tan de cierto que era mía y lo era para siempre!

La calle que recorrí, y que la víspera había visto casi desierta, estaba entonces llena de gente. Atribuí esta diferencia á la solemnidad del domingo; pero no pude espliarme, porque esta multitud á quien debían guiar en diversos sentidos los placeres de un día de fiesta, permanecía inmóvil, ó se limitaba á agruparse silenciosamente. Como tenía prisa por llegar, me abrí rápidamente un camino entre los grupos, y no hice mas que recoger al acaso palabras confusas, y que por su mayor parte carecían de sentido.

—Una aneurisma, decían; no se muere nadie de una aneurisma á esa edad.
—Se muere cuando llega la hora, contestaba otro.

Un poco mas lejos, un joven parecía tenerme envidia.
—¡Que no fuera yo ese extranjero! decía, ese al menos no la ha conocido.
Mas lejos aun una niña enlutada, á quien su compañera escuchaba, llorando decía:
—A las dos y media, al salir del bai-... bien había dicho que no se casaría...
Una horrible luz esclareció mi pensamiento. Solo estaba á veinte pasos de la casa.
Corrí y... ¡Dios mio! Todos los años