El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 172

to los los hombres, por mí, ángel predestinado... ¡Oh! ¡este hombre... este hombre...

Hé aquí cuáles eran mis pensamientos, cuando de repente vi á aquella mujer incorporarse, volverse hacia mí, y decirme con voz entrecortada y furiosa:

—Soy bella, caballero, os lo juro: soy joven, tengo diez y nueve años. Hasta este momento he sido pura como el ángel de la creación... Pues bien... añadió arrojando sus dos brazos á mi cuello... Pues bien... soy vuestra... estoy á vuestra disposición.

En el mismo instante sentí sus labios oprimir los míos, y la impresión de una mordedura, más bien que la de un beso, corrió por todo su cuerpo calenturiento y perdido: una nube de fuego pasó por delante de mis ojos.

Diez minutos después la tenía entre mis brazos, trastornada, medio muerta y sollozando.

Volvió en sí lentamente, y distinguí al través de su careta, sus ojos húmedos; vi la parte inferior de su rostro pálido; olí chocar sus dientes unos contra otros como en el calorcito de la fiebre. Aún hoy veo todo esto.

Recordó lo que acababa de pasar, y cayó a mis pies.

—Si tenéis alguna compasión, me dijo sollozando, si tenéis alguna piedad, separad la vista de mí, no pretendáis nunca conocerme; dejadme marchar y olvidadlo todo: yo me acordaré por los dos!

Dijo, y se levantó rápida como un pensamiento que se nos escapa; se lanzó contra la puerta, la abrió, y volviéndose otra vez hacia mí: no me sigais, caballero, dijo, en nombre del cielo no me sigais.

Empujada la puerta violentamente, se cerró entre ella y yo, robándola á mi vista como una aparición. No la he vuelto á ver.

¡No la he vuelto á ver! Y después, en los diez meses que han transcurrido, la he buscado por todas partes, en los bailes, en los espectáculos, en los paseos. Siempre que veía á lo lejos una mujer de talle fino y flexible, pié de niño y cabellos negros, la seguía, me aproximaba á ella, la miraba de frente con la esperanza de que su rubor la hiciese traicion. Pero nada... En ningún sitio la he vuelto á encontrar; en ninguna parte la he vuelto á ver, mas que en mis noches y en mis sueños. ¡Oh! allí, allí la veía volver, allí la sentía, sentía sus abrazos, sus mordeduras, sus caricias tan ardientes, que tenían algo de infernal! Después veía caer la careta y aparecer el semblante más extraño, ora confuso como cubierto de una nube, ora brillante como circundado de una aureola, ora pálido, con un cráneo blanco y desnudo, sin ojos en las órbitas vacías, con dientes vacilantes y raros. En fin, desde aquella noche no he visto: abrasado por un amor insensato hacía una mujer á quien no conocía, esperando siempre, y siempre burlado en mis esperanzas, celoso sin tener derecho á estarlo, sinsaber de quién, sinatrevérme á confesar semejante locura, y sin embargo perseguido, minado, consumido, devorado por ella.

Al concluir estas palabras sacó una carta del pecho. Ahora que te lo he referido todo, me dijo, toma esa carta y léela.

Toméla pues, y leí:

«Habréis tal vez olvidado á una pobre mujer que nada ha olvidado, y que muere por no poder olvidar. Cuando recibais esta carta ya no existiré! Id entonces al cementerio del padre Lachaise; decid al consejero que os permita ver entre las tumbas recientes la que tiene sobre su losa funeraria el sencillo nombre de María, y cuando estéis delante de ella, arrodillaos y orad.

—Pues bien! continuó Antony: he recibido esta carta ayer, y he estado en el cementerio esta mañana. Condijome el consejero á la tumba, y he permanecido allí dos horas de rodillas orando y llorando. ¿Comprendes? Allí estaba ella... El alma ardiente había volado: el cuerpo animado por ella se había plegado hasta romperse bajo el peso de los celos y los remordimientos: ella estaba allí bajo mis pies, y había vivido y muerto desconocida para mí; desconocida... y ocupando en mi vida un lugar como lo ocupa en la tumba: desconocida! y encerrándome en el corazón un cadáver frío é inanimado como se encerraba en el sepulcro. ¡Oh! ¡Conoces cosa alguna semejante? Tienes noticia de algún acontecimiento tan extraño? Así que, ahora, adios esperanza, jamás volveré á verla. Abrirá su tumba; pero ¡ay! no encontraré las facciones con que pueda recomponer su semblante; y sin embargo la amo! sí, la amo siempre! ¿Comprendes, Alejandro? La amo como un insensato; y me mataría al instante para reunirme á ella, si no supiese que ha de ser para mí tan desconocida en la eternidad como lo ha sido en este mundo.

Dijo, y me arrancó la carta de las manos, la besó repetidas veces, y se puso á llorar como un niño. Le tomé en mis brazos, y no sabiendo qué responderle lloré con él.