El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 95

con aire zumbón todo el lujo que circulaba delante de nuestra vista, las carrozas que surcaban las calles, los comestibles sabrosos colocados al público detrás de las vidrieras de las hosterías, los terciopelos, los vestidos de seda, los encajes, la quincallería, los muebles sumptuosos de toda especie que la capital parece desplegar en todas partes, como un insulto á la miseria. Este espectáculo, caballero, es para el pobre la tentación de Jesucristo en la montaña, tentación á que se halla expuesto todos los días.

»En la casa cuya boardilla ocupábamos, habitaba el primer piso un hombre de unos cuarenta años, cuya fisonomía y compostura me habían llamado la atención. Sus dedos llenos de sortijas de brillantes, el lujo enorme de cadenas de oro que centelleaban sobre su pecho, los deslumbradores botones de su camisa, los dijes de su reloj, las petacas de valor que usaba, sus chalecos lujosos, y sus fraques cortados á la última moda, le daban, valiéndome de la expresión de Malvina, el aspecto de un hombre adinerado. La edad había despoblado un poco su cabeza; pero un tupé, bien armonizado con sus cabellos, reparaba los estragos de los años. Este tupé, según la diferente forma que se le daba, tenía además la gracia de trasformar al individuo hasta el punto de hacer dudar de su identidad. Por lo demás, Mr. Flouchippe (tal era el nombre que se daba) tenía una figura apacible, maneras despejadas y buena presencia. Todo anunciaba en él la riqueza, la alegría y la expansión: tenía groom y cabriole, y comía todos los días fuera de casa.

»Desde algún tiempo había yo notado que cuando nos encontrábamos en la escalera, monsieur Flouchippe me honraba con su más graciosa sonrisa. En la expresión de sus facciones se dejaba entrever no sé qué intención de acercarse y de entablar conversación conmigo. Sin embargo, como todo se limitase á ciertas muestras de urbanidad, pensaba yo en mis adentros que teníamos un vecino bien criado, y nada mas. Hablé de esto á Malvina; pero ella, en lugar de responderme, mudaba de conversación. Y era que entonces meditaba con el Creso del primer piso un plan de campana de que debía enterárseme dentro de poco, y en el cual estaba destinado á figurar como uno de los héroes. Prestadme atención, caballero, pues se trata de una de las mayores calamidades de mi vida, y conviene que sepais de qué manera se me condujo á tal estremo.

»Una noche estábamos cenando Malvina y yo: triste cena por cierto, cena de anacoretas; un poco de queso y nueces: de pronto, dando un fuerte golpe sobre la mesa con el cuchillo, exclamó mi florista:

—Esto no es vivir, ¡canario! No se engorda á una mujer con cáscaras de nuez!

»El apóstrofe se dirigía contra mí: yo le comprendí, pero supe contenerme.

—¡Vamos á ver! repuso, ¿qué significa esto? ¿sois de la raza de los peces, que no respondeis cuando se os habla?

—Pero Malvina, me parece...

—Os parece mal: sois un ente insoportable, y no puedo sufriros mas.

»Yo estaba acostumbrado á esta solfa, y no me convoni siquiera: sabía de qué modo se formaban aquellas borrascas, cómo estallaban, y cómo se desvanecían. Malvina tuvo á bien apaciguarse; pero tomando un aire grave y solemne añadió:

—Gerónimo, escuchadme y hablemos con juicio. Esto no puede durar así. Vos pasáis el tiempo dando paseos por la luna, y yo no tengo la menor inclinación á ese meteoro. Si habéis de andar siempre en Paris papando moscas, con la esperanza de ver lllover las perdices escabechadas, éne, o, no, se acabó, no conteis mas con Malvina: vestís de luto, y andad con la música á otra parte. No os digo mas que esto.

—Malvina, ¿qué estais diciendo?

—Digo lo que ha de ser, amigo mío. Mi buen Gerónimo, añadí con tono mas apacible, ¿no es una lástima ver que un mozo como tú, bien formado, lleno de recursos y de agradable físico, no pueda lograr hacer una pacotilla, triunfar y gastar, y reunir algunas rentas, cuando se vé por ahí una caterva de modregos, de ignorantes y gente de poco mas ó menos amontonar millones sobre millones, tener coche, mujeres elegantes, cocheros con peluca y todo cuanto Dios crió? ¿No es una vergüenza, di?

—Sin duda; pero...

—No hay pero que valga: esto debe tener un término. ¿Qué es lo que te falta para hacer fortuna como los demás? Veamos. Tú tienes pies, tienes manos, eres sabio, y has hecho libros. No necesitas mas que ingeniarle, hijo mío, y andar hacia adelante.

—¡Válgame Dios, Malvina! Por ventura, ¿no he procurado ser útil á mis semejantes? Yo les he hablado el idioma de los dioses, y les he procurado una religión nueva.

—No digas mas bestialidades, Gerónimo: eso es bueno para los mocosos que tienen la leche en los labios. Nosotros somos hombres; hablamos como los hombres. ¿No has visto al caballero del primer piso?

—Calla! ¿le conoces, Malvina?

—No te pregunto si le conozco: eso me toca á mí: te pregunto si le has visto.

—Sí; en la escala á.

—Buen talante, ¿no es verdad? aire respetable. Pues oye: ese señor te protege, quiere impulsarte.

—¿A qué?

—Ese es su secreto: quiere impulsarte: le