El Domingo (Madrid. 1896) (1897-03-21 00:00:00), página 9

DULZURAS DE HIMENEO

(Cuento de la guerra, no verdad, pero sí verosímil.)

Con indecible contento observamos que los rancheros se disponían á encender las fogatas en la plaza del pueblo, cuando ya casi anochecía, dando al gran espacio, rodeado de árboles y palmeras, el aspecto que todos nos figuramos debe tener la Puerta del Sol del infierno.

La jornada había sido larga y penosa, y durante ella habíamos tenido que disparar nuestros Mauser muchas veces en descargas cerradas, buscando al enemigo que entre las maniguas, oculto siempre, nos hostilizó sin cesar. Y á esto se agregaba nuestro presentimiento aterrador de que nos sacarían del pueblo sin darnos mas que algunos minutos de descanso; así, que vimos subir á los aires las lenguas de fuego de las rancherías con la misma satisfacción con que en el cielo deben percibirse los vapores del incienso quemado en el altar.

—¡Por fin vamos á hacer alto!—dijimos todos con el mayor entusiasmo; y á poco, en todos los árboles de la plaza balanceábanse nuestras hamacas formando una inmensa y blanquecina tela de araña, cuyos hilos, que eran nuestros lechos, buscaban caprichosamente todas las direcciones imaginables.

Nadie tenía gana de comer, aunque en el camino todos desfallecíamos de hambre; pero la extenuación se iniciaba ya en nosotros, y preferíamos el dulce reposo que la plaza nos brindaba al arroz con tocino que á toda prisa guisaban los rancheros.

No hacía muchos minutos que yo descansaba, cuando oí que alguien pronunciaba mi nombre.

—¿Quién pregunta por mí?—dije incorporándome, celoso siempre de mis deberes de soldado.

—Soy yo—me dijo un oficial de otro batallón abrazándose—yo, que me he enterado de que andas por aquí y te he buscado impaciente. ¿Estás muy cansado?

—Mucho—le respondí perezoso, después de haber reconocido á mi amigo de la infancia León... ¿qué importa el apellido?

—Pues yo también lo estoy; conque anda, sacrifícate por el que siempre te ha querido bien, y haz como yo; deja el descanso para mejor ocasión.

Y así diciendo, me volcé de la hamaca, hasta el punto de que al caer de su altura por poco doy de narices en el suelo y, como era de esperar, me llevó á un almacén de víveres, á una "bodega", en cuya trastienda nos hicimos servir una cena, casi toda compuesta de conservas, para más prontitud, y una botella de Jerez "Misa", por huir del campeche que generalmente se bebe en Cuba a guisa de vino tinto.

Y al final de la cena, cogidos del brazo, después de habernos reído mucho recordando diabluras del pasado, nos fuimos á la plaza, donde casi hasta el alba estuvimos paseando.

Cuando la columna rompió la marcha al ser de día ocupé mi puesto en las filas, pensando amargamente en la tenebrosa historia de mi amigo el teniente.

¿Cuánto debe de haber sufrido!

***

Casado León con María en edad temprana, poco tiempo hubo disfrutado las delicias de la luna de miel, pues apenas transcurridos tres meses desde que en el altar hubiese santificado su unión, tuvo que separarse de su mujer para acudir á un destacamento próximo á la capital, que sólo duraría un mes, por lo que no vió la necesidad, ni siquiera la conveniencia, de llevar consigo á María.

Apenas transcurridas dos semanas, en las que se cruzaron entre ambos esposos las cartas más apasionadas y llenas de amorosas protestas, levantóse aquel destacamento, y la tropa volvió á incorporarse al batallón por orden recibida con urgencia, lo cual hizo que León no pudiera prevenir á María su vuelta al hogar.

Y llegó á él seguido de su fiel asistente; llamó y no obtuvo respuesta. Otra y otra vez sonó la campanilla de su casa, agitada por la mano febril del teniente, mientras el soldado se rascaba la oreja refunfuñando:

—Me parece que vamos á tener quebraeros de cabeza...
Por fin miró León á su asistente.
—¿Qué dices á esto?—le interrogó.
—¡Um... ¡qué sé yo, qué sé yo!...
Y el militar, consultando su reloj, no atinaba con los quehaceres que pudieran retener á su espalda á la una de la noche fuera de su casa.

Salíó el asistente por orden de su amo en busca de un cerrajero que abriera la puerta, mientras él aguardaba sentado en la escalera, á obscuras, con los codos sobre las rodillas y la frente entre ambas manos, tratando de explicarse lo más piadosamente posible aquella horrorosa ausencia.

Franqueado el paso por el cerrajero, que trabajó unos minutos para lograr su propósito, penetró el oficial en su casa, ambicioso ya de conocer á ciencia cierta su desgracia. Y después de encendida una vela y de repetir varias veces en vano con voz temblorosa el nombre de María, quedó petrificado á la vista de un sobre cerrado que había sobre el tapete de la camilla del comedor.

"Para León", decía el sobre.