El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 154

—Enrique, dijo el que movía el ponche dirigiéndose al pintor, ¿has leído á Hoffmann?
—Ya lo creo! contestó Enrique.
—¿Y qué te parece?
—Creo que es admirable; y tanto mas, cuanto que el que escribía aquello creía en lo que escribía. En cuanto á mí, sé decirte que como le leía por la noche, fui muchas veces á acostarme sin cerrar el libro y sin atreverme á mirar atrás.
—¿Conque es decir que eres apasionado de lo fantástico.
—Mucho.
—¿Y tú? dijo dirigiéndose á mi.
—También.
—Pues bien: voy á contaros una historia fantástica que me ha sucedido á mí.
—Esto no podía acabar de otro modo. Vaya, cuenta.
—¡Te ha sucedido á ti? replicó yo.
—Pues bien: cuenta que hoy me hallo dispuesto á creerlo todo.
—Tanto más, cuanto que os aseguro bajo mi palabra que yo soy el héroe.
—Vamos, despacha.
Dejó caer la cuchara en el bol. La llama se extinguíó poco á poco, y quedamos en una completa oscuridad, teniendo solo alumbradas las piernas por la claridad de la chimenea.
Empezó.
«...Una noche, hace un año sobre poco mas ó menos, hacia exactamente el mismo tiempo que hoy, el mismo frío, la misma lluvia, la misma tristeza. Tenía muchos enfermos, y después de haber hecho mi última visita, en vez de ir un rato á los Italianos como tenía de costumbre, fui en derechura á mi casa. Habitaba en una de las calles mas desertas del cuartel de San German. Estaba muy cansado, y me acosté al momento. Apagué la lámpara, y durante un rato me entretevi en mirar el fuego que hacía bailar grandes sombras en la cortina, y por último se me cerraron los ojos y me dormí.
Hacia ya una hora que dormía, cuando sentí una mano que me sacudía vigorosamente. Me desperté sobresaltado como un hombre que esperaba dormir mucho tiempo, y me fijé con asombro en mi nocturno visitante. Era mi criado.
—Señor, levántese V. al momento, que vienen á llamar para una joven que se muere!
—Y dónde vive esa señora? pregunté.
Casi enfrente; y os acompañará el que ha venido á buscaros.
Me levanté y me vestí á toda prisa, pensando que la hora y las circunstancias dis- pensarían mi traje, y seguí al hombre que me buscaba.
Llovía á torrentes.
Felizmente no había mas que atravesar la calle, y en seguida me hallé en casa de la persona que reclamaba mis cuidados. Habitaba una casa suntuosa y aristocrática. Atravésé un gran patio, subí algunos escalones, pasé por el vestíbulo donde se hallaban los criados que me esperaban, subí al primer piso, y bien pronto me hallé en la habitación de la enferma. Era una pieza grande adornada con muebles antiguos de una madera negra con embutidos. Una mujer me introdujo en la alcoba, adonde nadie nos siguió. Fui derecho hacia una gran cama de columnas con una rica colgadura de seda, y vi sobre la almohada la cabeza mas encantadora que hubiese podido soñar Rafael. Tenía cabellos dorados como las olas del Pactolo, desarrollándose en derredor de su rostro angelical; tenía los ojos medio cerrados, la boca entrecerrada, dejandoentrever dos filas de perlas. Su cuello deslumbraba con su blancura; su camisa entrecerrada dejaba ver un pecho capaz de tentar á San Antonio; y cuando tomé su mano, me acordé de los brazos que tenía Juno según dice Homero.
En fin, aquella mujer era el tipo del ángel cristiano y de la diosa pagana; todo en ella revelaba la pureza del alma y el fuego de los sentidos. Hubiera podido pasar á la vez por virgen cristiana y lasciva bacante, y volver locos á la vez á un sabio y á un ateo; y cuando me aproximé á ella sentí al través del calor de la fiebre ese perfume misterioso, conjunto de todos los perfumes de las flores, que emana de la mujer.
Olvidé la causa que allí me había llevado, y quedé mirándola como una revelación, y sin hallar cosa igual ni en mis recuerdos ni en mis sueños, cuando volví la cabeza hacia mí, abrió sus grandes ojos azules, y me dijo:
—Sufro mucho.
Sin embargo, apenas tenía casi nada. Una sangría, y se salvaba. Cogí la lanceta; pero en el momento de tocar aquel brazo tan blanco y tan hermoso, temblaba mi mano. Pero el médico venció al hombre. Luego que hube abierto la vena, corrió una sangre pura como el coral en fusión, y se desmayó.
No quise separarme de ella. Me quedé á su lado. Sentía una secreta felicidad en tener la vida de esta mujer en mis manos: detuve la salida de la sangre, abrí poco á poco los ojos, llevé la mano que tenía libre á su pecho, se volvió hacia mí, y mirán-