El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 114

»Sin embargo, este recuerdo se fué desvaneciendo poco á poco, para dar lugar á otros pensamientos. Miró á su alrededor, y no pudo prevenir su terror al aspecto de una lugubre tapicería, sobre la cual estaba clavado un gran berenjeno de marfil. Parecióle que en el silencio de la noche un gemido lugubre se percibía, y que un retintín de cadenas partía de la pieza inmediata. De repente comenzó á vacilar la claridad de las bugías, sin que pudiera adivinar cuál era la causa de esta agitación.

»Ethelgida, espantada, se echó sobre su cama, y trató de formarse una muralla con las cortinas; pero cuál fué su terror, al ver salir de la pared que hacia frente á su alcoba, un brazo desnudo teniendo de los cabellos una cabeza sangrienta y desfigurada!

»¿De quién era aquella mano? ¿De quién era aquella cabeza?

»(Se continuará en el número inmediato.)

—Ved ahí lo que yo llamo acabar un folletín, continuó el director; es decir, que de dos millones de lectores, no habrá uno solo siquiera que no desee saber qué cabeza es esa tan atrevidamente suspendida entre dos números. El medio se puede calificar de triunfante; ahí tenéis un modelo que imitar.

»Al acabar esta frase, mi protector se levantó: evidentemente me despedia. Quedó convenido que yo renunciaría al folletín ejecutado según mi método estético, y que me ensayaría en el folletín al uso de las familias. El mío me hubiera dado quizás gloria; pero el otro con un poco de práctica me aseguraba el pan de cada día. El director tenía razón: para todas las cosas no hay mas que empezar. Yo hice lo que los demás: abrí un taller de folletines á precio fijo, y comencé á reúndir para mi estreno la historia de Genoveva de Brabante y del feroz Golo. Esta novedad obtuvo un éxito lagrimoso y una cosecha de elogios. Entonces me decidí á tratar la muerte de Mr. de La Paliza: la empresa era algo atrevida.

»Sí señor, continuó Gerónimo: me hallaba en el camino de la fortuna, y á la manera de los grandes hombres de la época, iba yo á labrar moneda con mi imaginación. Si lograba mantenerme en boga algunos meses más, podía pretender precios fabulosos por mi mercancía, pedir un franco, dos, por cada línea, y hasta tres, como el mas estirado. En aquellos momentos no hubiera yo enajenado mis obras completas por un millón. Asaltábame increíbles tentaciones. Con mis futuras ganancias me proponía comprar casas de campo, construir palacios, aturdir á la Europa con el ruido de mis viajes, tener un pie de terreno en Nápoles, ganar allí un palacio á la lotería, tratarme con los grandes duques y los soberanos, recibir de ellos una infinitud de petacas, seducir al príncipe Metter-

nich bajo el punto de vista del vellocino de oro, ser agasajado con lisonjeras frases de la boca misma de la emperatriz de Rusia, llevar en fin la vida de los grandes escritores del tiempo, tener acreedores y pagarles lo menos posible, traer á los editores como pandero de brujas, gustar los beneficios de la espropiación y del arresto por deudas, arrojar el pañuelo á las ranas del teatro; en una palabra, agotar esa copa llena de embriaguez y de amargura, un día á la cabeza de treinta mil francos, el siguiente buscando una pieza de cien sueldos; tan pronto en el cielo como en el abismo; desgraciado con mi felicidad, dichoso con mi miseria; siguiendo sin vacilar las alternativas de esa existencia jitanesca, adornada con bastones fabulosos, con pipas de espuma de mar y con cintas de todos colores. Hé aquí qué sueños me inspiraba la primera hora de mi triunfo.

»Malvina, como podeis suponer, no era extraña á ninguno de éstos proyectos. Por primera vez abundaba en mis ideas. Había fascinado el primer billete de banco conquistado á punta de pluma, y no veía límites á nuestras ganancias, ni término á nuestra ambición. Con su espíritu exacto, había formado ya el cálculo de que, si una cantidad determinada de frases producía un millar de francos, no había sino aumentar indefinidamente el número de las frases para acrecentar proporcionalmente el producto.

—Tú eres vigoroso, Gerónimo, me decía. Bien puedes cavar doce horas diarias sin marte: con eso tienes lo que te hace falta. Haciendo una columna de folletín por hora, resultan doce columnas al día. Pongamos, todo lo menos, 28 francos por columna, y son 240 francos, ó sea 86,000 francos al año. ¡Hé ahí una cosita decente! Con eso se pueden gastar borregueños leonados y coches á discreción.

—Y algo mas que eso.

—Es igual; pero no hay que ponerse orgulloso, Gerónimo. Darse cierta importancia no está mal; pero es bueno mostrarse siempre atento con los cocheros. No es culpa suya si manejan un látigo en lugar de una pluma.

»Como digo, entré en el comercio de columnas, de frases y de líneas, yo, á quien habéis visto tan inocentón, haciendo la guerra á mi costa, devorando los restos de mi patrimonio en la impresión de mis primeras poesías. Yo había cambiado de masa: mi oído se había hecho mas sensible al sonido del oro que al del estilo. Contaba al escribir; mis ideas se inclinaban, á pesar mio, á la regla de sumar, y la fábula mas interesante me parecía inseparable de una cantidad remuneratoria. ¡Oh, triste don es, caballero, el de convertir en oro todo cuanto se toca! Por mas que se haga, no escapa uno del destino de Midas. La parte delicada, superiori-