El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 418

del cual se veían las sombrías torres de la Bastilla.

Eran las seis de la mañana: la triste luz de los faroles, reciente innovación debida á Colbert, luchaba con la primera luz de aquel triste día. La ciudad estaba silenciosa y desierta; hacia una hora que estaban refugiados bajo el ancho portal del hotel du Maine una mujer, un anciano, un sacerdote y un niño que hablaban muy pocas palabras y tenían constantemente fijas sus miradas en las murallas de la terrible prisión.

La mujer era Clara María, hija de Van-den-Enden.

El anciano Mr. de Saint-Marc, padre de Augusto.

El sacerdote, Mr. Isaac Sarrau, ministro protestante, tío de la marquesa.

El niño, de edad de diez años, era Gabriel, hijo de Luisa.

Hacia dos meses que estaban presos los acusados; sus desdichados parientes, reunidos por una terrible comunión de dolores, se juntaban allí todas las mañanas. Como no podían escribir á los que tanto querían, ni pasar la terrible puerta de la Bastilla, porque estaba rigurosamente prohibida toda comunicación con los acusados, iban á aquella plaza esperando un día y otro verlos salir, ó para el desierto, ó tal vez para el cadalso.

Ya hacía dos meses que volvían todas las noches tristemente á su casa, sin saber nada del estado del proceso, aunque se aventuraran á hacer algunas preguntas á los que salían de la prisión; pero nada habían podido averiguar que les tranquilizara, porque la Bastilla estaba tan muda como sorda al grito de los que allí padecían.

Clara María, en vez de estar pálida como siempre, tenía las mejillas con un vivo encarnado. Su mirada, que siempre era glacial, brillaba con el ardor de una fiebre devoradora; medio oculta con su coifa estaba sentada en un banco de piedra y tenía en sus rodillas un canastillo con provisiones y unos vestidos que esperaba vanamente poder entregar á su padre.

Mr. de Saint Marc, envuelto en una larga capa, se apoyaba inmóvil en una de las columnas del sumptuoso pórtico. La barba blanca del anciano era larga, sus cabellos caían en desorden, sus ojos estaban hundidos, y espantaba el ver aquel rostro demacrado.

Mr. de Sarrau, el sacerdote, era un hombre de cincuenta años, de aspecto serio y de firmeza; vestido todo él de negro. Abrigaba con su capa á Gabriel, hijo de Luisa, niño de figura encantadora, que se parecía mucho á su madre y que anunciaba ya una rara fuerza de voluntad, y que por sus lágrimas y sus súplicas obligaba todos los días á su tío á que le permitiera acompañarle.

Poco á poco fué entrando el día, siempre triste y frío. París, por decirlo así comenzó á despertar. Se oyó tocar la diana en los muros de la Bastilla y se relevaron los puestos de la noche.

Entonces Clara, Saint Marc y Sarrau se prepararon como de costumbre á hacer sus averiguaciones, á espiar á cada persona que salía del castillo, y á arriesgar una pregunta casi siempre inútil.

—¿Pasará este día como tantos otros? dijo Mr. de Sarrau.

—Padre mío! padre mío! dijo sordamente Clara María!

—¡Hijo mío! hijo mío! repitió Saint-Marc como un eco desgarrador.

—Y no poder saber, dijo Sarrau, quienes son los jueces, (1) cual es la sentencia y si se ha dado ó no!

—Tal vez le habrán matado en el tormento! dijo Clara María con voz breve. Estranjero, holandés, republicano, ¿qué será lo que no le habrán hecho sufrir!

—A quién, á mi hijo? dijo vivamente Saint-Marc, que en su espantosa preocupación no pensaba más que en Augusto.

—No, no, á mi padre! contestó la joven con impaciente angustia. Después añadió hablando consigo misma: ¡Pobre padre! ¡tan anciano! ¿cuánto sufrirá! tal vez á estas horas está muerto de hambre y de frío!

—Pero mi hijo! á mi hijo no le harán daño; ¿no es verdad? dijo el desdichado Saint Marc. Este pobre niño es tan bueno, tan noble! ¿no le harán daño, no es verdad?

—Si dan tormento y matan á mi padre, ¿cómo queréis que no hagan daño á vuestro hijo? dijo Clara con un acento casi feroz.

—Y á mi madre, ¿por qué la guardan en esa prisión? ¿Cuándo la veré?

—Dios es justo, hijo mío, replicó Sarrau, y salvará la inocencia!

—¡Dios! exclamó Saint Marc con tan terrible expresión que solo este ademán parecía una blasfemia.

—Son tan frías las noches!.. á lo menos en mi casa le cuidaba yo, continuó Clara. Después haciendo un brusco movimiento, añadió: Pero tal vez no tenga ya ni frío ni hambre! Yo soy causa de su muerte. Ese Nazelles, Nazelles, dijo con la misma voz sorda con que había llamado á su padre.

Al oír el nombre de Nazelles, Saint Marc dió un salto y exclamó con furor:

(1) Tenía tanto cuidado Luis XIV de que el procedimiento fuese secreto, que la mayor parte de él estaba escrito de mano de Reino.