El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 89

»Desde aquel momento hasta que cayó el telón fue aquello una continua grillería. Pues no digo nada cuando Carlos V exclamó:

¿Crees que está uno bien en ese armario?

»En aquel instante la sala se venía abajo. La escena de los retratos y el famoso monólogo completaron el entusiasmo. Si el drama llega á tener seis actos, caemos todos asfixiados;afortunadamente el autor usó de discreción, y nos contentamos con algunas contusiones.

»Yo pertenecía pues en cuerpo y alma á la revolución literaria, lo cual era casi una posición social. Solo se trataba ya de consolidarla por medio de un poema en diez y ocho mil versos de un género babilónico, ó por medio de fantasías castellanas, tales como sainetes y comedias de capa y espada. Podía decidirme también á cultivar el soneto; pero, perdónese me la expresión, acababa de sacarme de él. Por desgracia mis asuntos rentísticos estaban entonces muy embrollados, pues desde que me entregué á las musas, mi tío el gorerro me había cerrado sus puertas, y hablaba de desheredarme. Solamente me quedaban unos cuatro ó cinco mil francos, restos de mi sucesión paterna. Con esta suma me lance á la carrera. Ningún editor quería imprimir mis obras á su costa, por lo cual me decidí á especular yo mismo con mi ingenio.

»Publiqué tres volúmenes de versos, con estos títulos: Flores del Sahara, la Ciudad del Apocalipsis, y la Tragedia sin fin. ¡Ay! ¡mismo destino el de los libros! Vendí cuatro ejemplares solamente, y hoy día digo para mí: ¿Quiénes eran los desgraciados que pudieron comprarlos? ¡Cuatro ejemplares, caballero! y había gastado en la impresión 4000 francos! Es decir que me salía cada ejemplar á 1000 francos.

»Este percance produjo una tormenta en mi vida.

»Debo decirles que en provecho de mis inspiraciones había yo creído deber asociar á mi suerte á una joven florista, llamada Malvina. Este lazo formado por el capricho se estrechó con la costumbre, de tal modo que solo le faltaba la ley y la iglesia para consolidarse. Por desgracia, Malvina no pertenecía á mi escuela: era partidaria de Pablo de Kock, y sabía de memoria la célebre partida de lotería de la Casa Blanca. Mas de una vez me había comprometido públicamente haciendo apreciaciones que me abstendré de calificar, y mis amigos me echaban en cara muy á menudo estos amores tan poco literarios. Mi cuarto estaba inundado de libros nada limpios, traídos del gabinete de lectura inmediato: Mr. Dupont, Andrés el Sayboyano, la Hermana Ana y qué sé yo cuantos más. Malvina devoraba estas chucherías, al paso que hacia papillotes con mis Flores del Sahara, y condenaba á los usos mas comunes mi Ciudad del Apocalipsis. Ved ahí en que manos había yo caído.

»Mientras duró mi corto peculia, nuestras relaciones se conservaron bajo un pie llevadero: Malvina se contentaba con calificarme de cabrío de cuando en cuando, cosa poco parlamentaria por cierto; pero yo estaba acostumbrado á estas lindezas. Sin embargo, á medida que bajaban los fondos, se hacía más arrogante el tono, y tomaban mas acrimonia nuestras disputas sobre la estética. Al tocar á los últimos cien francos, su pasión por las novelas de Pablo de Kock había adquirido un carácter violento, y su desprecio á la poesía moderna carecía de límites. Cada día se renovaba la discusión con nuevo encarnizamiento.

—Eso es lo mismo que vuestros libros, me decía; mirad si vendéis uno siquiera.

—Malvina, la respondía yo, no raciocináis como amante del arte: sois demasiado positiva.

—¡Sí á fé mia! No parece sino que nos mantenemos del aire! Ayer fué menester llevar dos cubiertos al Monte de Piedad.

»Ved ahí, caballero, á qué estratos me hablaba reducido, y qué lenguaje me era preciso sufrir. En vano me prop níada pedir armas á la poesía contra semejantes argumentos: la sensatez de aquella muchacha me abrumaba. Cada día me separaba mas del arte para pensar en la vida positiva: la necesidad alteraba en mí las facultades del colorista, y la miseria sofocaba mi inspiración. Comencé á no creer en la inalhabilidad de una escuela que dejaba á sus adeptos perecer de hambre; llegó á dudar de la balada y del soneto, de la oda y del ditirambio; tuve ya por sospechoso el lirismo dramático, y la alianza de lo grotesco y lo sublime no me parecía el non plus ultra de la composición literaria: en una palabra, estaba dispuesto á renegar de mis dioses.

»Una ocurrencia de Malvina me acabó de resolver. Cuando llegó el dia en que hubimos agotado nuestros últimos recursos, aguardaba yo de su parte reconvenciones y lágrimas, ó que á lo menos mostrase alguna inquietud y tristeza. No conocía yo á Malvina. Jamás se había mostrado mas petulante ni mas alegre. Brincaba en la sala, gorjeaba como una calandria, y de cuando en cuando echaba sus pasos de baile pintoresco.

—¡Cáspital la dije, ¿hoy estáis de humo para fiestas?

—¿Por qué no? contestó ella: ¿no hay nada en la casa? ¿qué importa! me haré san-simoniana.

»Esta palabra me iluminó, revelándome una nueva vocación. Yo había nacido para ser san-simoniano. Había llegado su turno á estos señores, que eclipsaban á los románticos, y