El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 257

mis deseos, una teoría de fatuidad que yo mismo no echaba de ver, se rebelaban contra semejante amor. Siempre tímido, frecuentemente irritado, me quejaba, me enfurecía, abrumaba á Eleonora con reconvenencias. Mas de una vez formó esta el proyecto de romper unas relaciones que no derramaban en su vida sino inquietud y disgustos; mas de una vez la apacigué con mis súplicas, mis retractaciones y mis lágrimas.

«Eleonora, la escribí un día, no sabes todo lo que sufrí. Al lado vuestro, lejos de vos, soy singularmente desgraciado; durante las horas que nos separan, ando vagando á la ventura, abrumado bajo el peso de una existencia que no sé cómo soportar. La sociedad me importuna, la soledad me agobia; esos indiferentes que me observan, que no conocen nada de lo que por mí pasa, que me miran con una curiosidad desprovista de interés, con una sorpresa sin piedad, esos hombres que se atreven á hablarme de otra cosa que no sois vos, laceran mi corazón con mortales dolores. Huyo de ellos; pero al hallarme solo, busco inútilmente aire que pueda penetrar en mi oprimido pecho. Me precipito sobre esa tierra que debiera abrazarse y sepultarme para siempre; apoyo mi cabeza en la fría losa que debiera calmar la fiebre ardiente que me devora. Me arrastro hacia aquella colina desde la cual seje vuestra casa, y permanezco allí con la vista fija en vuestro retiro, que nunca habitaré con vos. Y así os hubiera hallado antes de ahora, hubierais podido ser mi alma, hubiera estrechado en mis brazos á la única criatura que ha formado la naturaleza para mi corazón, para este corazón que tanto ha sufrido, porque os buscaba, y no vos ha hallado sino muy tarde. Cuando han trascurrido por fin esas horas de delirio, cuando es llegado el momento en que puedo veros, me dirijo temblando á vuestra casa. Temo que todos los que encuentro adviencen los sentimientos que me agitan; me detengo; ando con velento paso; retraso el momento de mi dicha, de esa dicha que se ve siempre amenazada, que creo hallarme siempre á punto de perder; dicha imperfecta y turbada, contra la cual están conspirando quizás á cada instante los acontecimientos funestos, las miradas envidiosas, y los tiránicos caprichos de vuestra propia voluntad! Cuando llegó al dintel de vuestra puerta, cuando la abrí, apoderáse de mí un nuevo terror: me alejanto como un culpable, implorando el perdón de todos los objetos que se presentan ante mi vista, como si todos me fueran hostiles, cual si todos me envidiaran la hora de felicidad de que voy á disfrutar. El mas leve rumor me asusta, el mas mínimo movimiento que perciba en derredor miño me espanta, y el mismo ruido de mis pasos me hace retroceder. Próximo ya á vuestro lado, temo aun algún obstáculo que puede interponerse de improviso entre vos y yo. ¡Por fin os veo... y respiro, y os contemplo, y me detengo, como el fugitivo que llega al nudo protector que debe librarle de la muerte. ¡Pero aun entonces, cuando toda mi existencia se lanza hacia vos, cuando tanto necesitaría descansar de mis angustias, reposar mi cabeza en el regazo vuestro, y dar á mi llanto libre curso, preciso es que me contenga con violencia, que aun á vuestro lado arrastre una existencia de esfuerzos: ¡oi un momento de expansión! ¡ni un instante de dulcísimo abandono! Os-érvame vuestras miradas; estais confusa, quasi ofendida por mi turbación. No sé qué situación embarazosa ha sucedido á aquellas horas deliciosas en que al menos me confesabais vuestro amor. Huye el tiempo, os llamán nuevos intereses; nunca los olvidais, nunca retrasais el momento que me aleja de vuestro lado. Llegan personas extrañas, y ya no me es licito miraros; conozco que es preciso huir para librarme de las sospechas que me rodean. O. abandono mas agitado, mas conmovido, mas insensato que antes, y recaigo en ese aislamiento espantoso en que me estoy debatiendo sin poder hallar ni un solo ser en quien pueda apoyarme ó reposar un momento.»

Eleonora no había sido amada de esta modo. M. de I... la profesaba un efecto muy sincero; mucha gratitud por su abnegación, mucho respeto á su carácter; pero había siempre en sus modales cierto matiz de superioridad sobre una mujer que se entregara públicamente á él sin ser su esposa. Hubiera podido contraer con ella relaciones más honrosas según la opinión común; no se lo decía á ella ni quizás á sí mismo, pero lo que no se dice, no por eso deja de existir, y todo lo que existe se adivina. Eleonora no había tenido hasta entonces noción alguna de este sentimiento apasionado de existencia perdida en la suya, de la que mis enfurecimientos mismos, mis injusticias y reconvenencias no eran sino pruebas mas irrecusables. Su resistencia había causado una sobrescitación en todas mis ideas y sensaciones: pasaba de los rebatos que la aterraba á una sumisión, á una ternura, á una veneración idólatra, considerándola como á una criatura celestial. Mi amor parecía mas bien un culto, y tenía tanto mas encanto para ella, cuanto que temía incesantemente verse humillada en un sentido opuesto. Se enregó en fin completamente!

¡Desgraciado el hombre que en los primeros momentos de unas relaciones amorosas no cree que puedan de ser estas eternas! Desgraciado aquel que en los brazos de la querida que acaba de obtener, conserva una prescincia funesta, y prever, que podrá separarse de ella! Una mujer ar-