El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 111

brillantes imaginaciones no han escapado de este descarril, y sus pasos han dejado dolorosas huellas. El mal ha sido tanto mayor, cuanto mas era el poder del instrumento.

»La idea que predominó en mí, fué la de emplear los recursos de la imaginación en un diseño mejor. No se trataba de escribir á ciegas; sino que era menester antes de tomar la pluma hacer la ética y la estética del folletín; asegurarse de un plan de conducta; proponerse un resultado, y no descuidar nada para conseguirlo. En esto pase mucho tiempo y me tracé una teoría completa. En posterter término coloqué la forma, sin la cual no hay obra ninguna que resista al tiempo.

»Para que las ideas dejasen huellas, me propuse vestirlas con todos los adornos de mi estilo, prodigar esos arabescos caprichosos que son el sello y el blason del artista; prometíarme unas veces hacer oscilar mi frase en el balancín de la antítesis; otras modularla como un triollet (4); ó bien por último darle el carácter de la enumeración en medio de ruidosos sustantivos y de epítetos rimbombantes. La forma lo primero, la forma sobre todo; pero juntamente con ella la idea moral, la idea filosófica! De este modo no sacrificaba yo ni á ídolos vulgares, ni á inmorales dioses; colocábame sobre la esfera de las pasiones enfermizas y de las costumbres triviales; abría al folletín una nueva era, y la regeneraba con el bautismo del arte y de la virtud. Hé aquí cuál era mi teoría y el modo de usarla.

»De la idea especulativa pase á la realización. Redacté algunos folletines que debían servir de tipos y de normas de mi manera. Imposible sería decirlos, caballero, hasta qué punto acaricié este trabajo. Ni mis poemas habilitórico, ni mis sonetos, ni mis artículos del Aspid habían puesto en acción hasta tal punto los resortes de mi espíritu. Hice tres novelas, tres obras maestras, puedo decirlo sin vanidad, hoy que ya no redacto sino prospectos de gerrera.

—¡Dichoso el periódico, decía yo para mí, sobre el cual recaiga mi preferencia!

»Mucho tiempo deliberé para saber á quien le llevaría mi obra, y por último me decidí en favor de uno de los órganos mas acreditados de la publicidad parisienne; una carta de recomendación muy apremiante me introdujo cerca del director, el cual me recibió con suma galantería y amabilidad extremada.

»Este director era un hombrecillo, joven todavía, pero enlaguecido por el trabajo. Su mirada, aparentemente fría, destellaba de cuando en cuando una sutileza repentina y una penetración particular. Descubriáse en él una mezcla de bondad y de reservá que no carecía de gracia y de dignidad. Se conocía que el hábito de juzgar á los hombres le había hecho á la vez observador y circunspecto. No se franqueaba sino poco á poco, y jamás del todo. Por lo que hace á las visitas del género de la mía, las consideraba como un accesorio forzoso de sus bastante delicadas funciones. Teniendo que luchar con el amor propio de muchos, á veces nada tratables, procuraba usar de rodeos para amansar sus fueros, y de fórmulas para hacerles entrar en razón. Estos medios no siempre eran coronados de un buen éxito; pero no por eso dejaba de ser la política de las formas una de las cualidades del empleo, y una de las tintas del papel que el director desempeñaba.

»Cuando hube manifestado el objeto de mi visita, el director tosió, lo cual es el prólogo ordinario de los que tienen que dar una respuesta penosa. En fin se decidió á hablar, y me dijo:

—¿Conque vuestro intento es ensayaros en nuestro folletín? Un poco embarazados nos vemos á la sazon, porque hay tratos pendientes con los autores mas en boga. Sin embargo, ya veremos: me agrada las tentativas de la juventud, con la cual simpatizo...

—Os advierto, caballero...

—¡Eh! ¡válgame Dios! ¿qué éramos todos ayer mañana? Principiantes, como vos, que ibamos buscando donde meter la cabeza, una salida para nuestros pensamientos, un órgano, una tribuna. ¿Quién de nosotros no ha pasado por eso?

—Caballero, vuestras palabras me alientan. Permitidme deciros rápidamente lo que yo he querido hacer. Creo haber encontrado una vena inesplotada todavía en el dominio del arte.

»Al oír estas palabras, vi á mi interlocutor recostarse en un sillón como un hombre que se resigna, pero que tiene ya formada su opinión. Yo estaba juzgado: sin embargo no me acabaré. Recurríendo á mi valor, y sostenido por la conciencia de mi obra, desenvolví mi teoría, y espliqué bajo qué punto de vista había comprendido el folletín. La cuerda que tocaba era muy sensible, y me dirigía á un maestro experto en la materia, tanto que no me dejó concluir.

—Caballero, dijo interrumpiéndome, dejemos eso, si os parece. Lo que llamais cuestion de arte no puede tener cabida sino en segundo lugar, cuando hay que dirigirse á un público numeroso. Veamos; no salgamos de las realidades. ¿De qué se compone la masa de los lectores de periódicos? De propietarios, de labradores, de comerciantes, de industriales, y de algunos que otros militares y abogados: esta es por supuesto la gente mas ilustrada. Ahora bien: decidme cual es el término medio de inteligencia de esta clientela. Creéis acaso que vuestras

(4) Género de poesía antigua en Francia. (Nota del traductor.)