El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 271

y sin reserva! ¡Cuán diferente me vería entonces de lo que soy! ¡Cómo huiría rápidamente esos de mi aquella amargura que se me atribuye á crimen, porque su origen es desconocido! ¡Cuán reconocido y benévolo estaría al cielo y á los hombres!

Hablabla de este modo; mis ojos se arrasaban de lágrimas; mil recuerdos entraban á manera de torrentes en mi alma; mis relaciones con Eleonora me habían hecho todos estos recuerdos odiosos. Todo lo que me recordaba mi infancia, el punto donde habían trascurrido mis primeros años, los compañeros de mis primeros juegos, los parientes ancianos que me habían prodigado las primeras muestras de interés, me hería y me producía mal efecto; estaba reducido á rechazar como ideas culpable las imágenes mas seductoras y los deseos mas naturales. La companera que mi imaginación me había creado tan de repente, se alzaba por el contrario á todas estas imágenes, y sancionaba todos estos deseos; asociábase á todos mis deberes, á todos mis placeres, á todos mis caprichos; comparaba mi vida actual con aquella época de mi juventud en que la esperanza ofrecía á mi vista un tan vasto porvenir, época de la que Eleonora me había separado como por un abismo. Los pormenores mas minuciosos, los objetos mas diminutos se pintaban en mi imaginación: veía de nuevo el antiguo castillo que había habitado con mi padre, los bosques que le rodeaban, el rio que bañaba el pie de sus murallas, las montañas que limitaban su horizonte; todas estas cosas me parecían de tal modo presentes, llenas de tal vida, que me producían un estremecimiento que mé era difícil soportar; y mi imaginación situaba al lado de ellos un ser inocente y joven que los embellecía, que los animaba con la esperanza. Vagaba sumido en esta meditación, siempre sin plan fijo, no diciéndome que era preciso romper las relaciones con Eleonora, no teniendo de la realidad sino una idea vaga y confusa, y en el estado de un hombre agobiado por el dolor, á quien el sueño ha consolado con fantásticas ilusiones, y que pre- siente que esta fantasía va á concluir. Descubrí de repente el castillo de Eleonora, al que me había aproximado insensiblemente; detuveme; tomé otro sendero: considerábame feliz al retardar el momento en que iba á oír de nuevo su voz.

El día declinaba: el cielo estaba sereno; la campiña quedaba desierta; los labradores habían cesado de sus labores, abandonaban la naturaleza á sí misma. Mis ideas tomaron gradualmente un giro más grave y mas imponente. Las tinieblas de la noche que se condensaban por momentos, el profundo silencio que me rodeaba, y que no era interrumpido sino por los rumores raros y lejanos, produjeron en mi alma la impresión de sensaciones mas tranquilas y mas graves. Pasaba mis miradas por el horizonte azulado, del que no percibía los límites, y que por lo mismo me daba la gigantesca idea de lo infinito. Nada semejante había experimentado hacia mucho tiempo: sumido incesantemente en reflexiones que atañían siempre á mi persona, fija siempre la vista en mi situación, permanecía indiferente á toda idea general; no me ocupaba sino de Eleonora y de mí: de Eleonora, quien me inspiraba una compasión mezclada de dolor; de mí, á quien no profesaba la menor estimación. Estaba circunscrito por decirlo así en un nuevo género de egoísmo, en un egoísmo sin valor, despreciable y humilde: me felicito de reproducir ideas de otro orden, y de hallar de nuevo en mí la facultad de olvidarme mi mismo para entregarme á meditaciones disinteresadas: mi alma parecía surgir de una degradación dilatada y vergonzosa.

Casi toda la noche trascurrió de este modo: marchaba al acaso: recorrí los campos, los bosques, las casabanas donde todo yacía silencioso. De vez en cuando percibía en alguna habitación lejana una pálida luz que atravesaba la oscuridad. Allí, decíame á mí mismo, allí, quizá algún desgraciado se agita bajo el peso del dolor, lucha con la muerte; con la muerte, misterio insplicable, del que una experiencia diaria parece no haber convencido aun á los hombres, término prefijado que ni nos consuela ni nos aplaca; objeto de una indiferencia habitual y de un asombro pasajero! Y yo también, prosegui, me entregué á esta inconsecuencia insensata. Me rebelo contra la vida, como si no debiera concluir: espero la desgracia en derredor mío; para conquistar algunos años miserables que el tiempo arrancará muy pronto! ¡Ah! renunciaré á esos esfuerzos inútiles, disfrutare al ver trascurrir este tiempo, precipitaré mis días unos sobre otros: permaneceré inmóvil, espectador indiferente de una existencia medio pasada, que se apodera de ella, que la destruye: ¡no se prolongará su duración! ¿merece el trabajo de disputarla?

La idea de la muerte ha ejercido sobre mí mucha influencia. En mis afecciones mas vivas ha bastado siempre para tranquilizarme; muy pronto produjo en mi alma el efecto acostumbrado: mi situación respecto de Eleonora fue mas grata. Toda mi cólera desapareció: no me restaba de la impresión de aquella noche de delirio sino una idea grata y tranquila; quiso el cansancio físico que experimentaba contribuir á esta tranquilidad.

La aurora empezaba á bañar con sus rayos la campiña: distinguía ya los objetos. Reconoci que estaba á bastante distancia de la morada de Eleonora. Pintéme su inquietud, y me apresuraba por llegar á su lado tanto cuanto el