ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 150

dada. No me culpeís pues, mi querida parienta, y compadéceos de un prisionero. Si hubiera sido en mi buque, no pasaría así. Sobre todo, os encargo que no sepa nada. Isabel. Al llegar he sabido que mi teniente fué fusilado. Es una desgracia, porque era un valiente; todo lo del mundo hubiera dado por salvarle; así pues, señora, los pasos que os encargaba diéseis á este fin son inútiles, y lo siento infinito. Admitid, etc.

(M. de Servieux devuelve la carta á la duquesa.)

LA DUQUESA.

Excelente hombre! Todavía se compadece de su teniente!

M. DE SERVIEUX.

Contodo, es una cosa rara, pero probada, que estos corazones de hierro, estos hombres indomables en medio del peligro vienen á ser de una debilidad estremada una vez que vuelven á la vida privada.

LA DUQUESA (sonriendose).

Siempre está Hércules á los pies de Omphalo, señor de Servieux. Pero hay que contestar á este pobre marqués.

(Llamando á un criado.)
Que me traigan los utensilios de escribir.

(Escribiendo.)—«Mi querido pariente: tomo un vivo interés en vuestro cautiverio, y para mitigar los fastidios os envío una nota del ministro; después de eso, lo que me consuela un poco es ver una mujer como la vuestra que os hace espiar el despotismo que teníais á bordo de vuestro buque.

»Hasta luego, porque madama de Longuetour creo que no será tan cruel. Mil pesares y amistades, mi querido pariente.»

LA DUQUESA DE SAN ARC.

La duquesa de San Arc (doblando la carta, sellándola y dándola al criado.)
Llevad esta carta.

M. DE SERVIEUX.

Ah! pobrecito! lástima le tengo! Si Isabel intercepta la correspondencia le pone incomunicado.

LA DUQUESA.

Y á pan y agua escaso, y con centinela de vista; quien sabe...

EL CRIADO (anunciando.)

El señor duque.
(El duque de San Arc besa la mano de la condesa, la conversación se anima, y solo es interrumpida por el criado que nombra sucesivamente los convidados hasta que á fin anuncia.)
M. de Szaffye.
La condesa de Hermilly (volviendo vivamente la cabeza.)
El es! indudablemente es él...
(Diez minutos después un criado mayor abriendo las dos hojas de la puerta.)
La señora duquesa está servida.
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 151

HISTORIA DE UN MUERTO,

CONTADA POR ÉL MISMO.

POR

ALEJANDRO DUMAS.

Apenas me había despertado una mañana, cuando entró un criado en la alcoba y me presentó una carta, en cuyo sobre escrito se leía la palabra urgente. Descorri las cortinas: el día, que probablemente se había equivocado, era hermoso, y el sol entró en mi cuarto espléndido como un conquistador. Me restregué los ojos para ver de dónde venía esta carta, asombrándome de no recibir más que una. La letra era desconocida. Después de haberla dado muchas vueltas para ver si adivinaba de quién era el sello, la abrí, y me halle con que decía lo siguiente:

«Caballero: He leído los Tres Mosqueteros, porque soy rico y tengo mucho tiempo de sobra...»

—¡Este es un hombre feliz! dije para mí, y continué:

«Os confesaré que me han divertido bastante; pero tuve la curiosidad de saber, como tengo mucho tiempo de sobra, si realmente los habíais tomado de las Memorias del conde de la Fère. Como estaba en Carcasona, escribí á uno de mis amigos de París que fuera á la Biblioteca á pedir esas memorias, y que me escribiera si realmente habíais tomado de allí esos detalles. Mi amigo, que es una persona muy formal, me contestó que las habíais copiado palabra por palabra, y que todos los autores no hacían otra cosa. Os advierto que lo he publicado en Carcasona, y que si continuáis así, dejaremos la suscripción de El Siglo.

Tiene el honor de saludaros

» » »

Tiré de la campanilla.
—Si traen hoy otras cartas, le dije al criado, las guardas, y me las entregas el día que me veas muy alegre.
—¿Y los manuscritos?
—¿Por qué preguntas eso?
—Porque acaban de traer uno en este instante.
—¡Bueno! ¡solo eso faltaba! Ponle donde no se pierda; pero no le traigas á este cuarto.
Le puso sobre la chimenea, lo que probable decididamente que mi criado estaba dotado de inteligencia.
Eran las diez y media: me puse á la ventana; el día, como he dicho, era hermosísimo; el sol parecía eterno vencedor de las nubes; todos los que pasaban eran felices, ó á lo menos parecía que estaban contentos.
Yo sentí como todo el mundo el deseo de tomar el aire en otra parte que en mi ventana; me vestí y salí.
La casualidad hizo, porque cuando tomo el aire poco me importa que sea en una
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 153

seguían el movimiento de nuestras cabe- la boca y rompiera el silencio, aunque fuera

Una noche de diciembre estábamos tres en el estudio de un pintor.

zas y nuestras manos, brillaban como tres aureolas revoloteando en la sombra.
Era evidente que el primero que abriera para decir una chanza, causaría un espanto inmenso á los otros dos: tan engolfados estábamos en nuestros sueños.
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 156

me parecía aquella mujer más radiante | completado con el martirio, y era preciso

A unos aconsejaría la fé; á otros aconsejaría el amor,

que la primera vez con su triple corona de pasión, de belleza y de dolor. Dios la había que aquel á quien ella diera su alma aceptase la doble misión, doblemente hermosa,
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 157

de hacerla olvidar lo pasado y de hacerla esperar en el porvenir.

nacion. Si se hubiera entregado en este momento, hubiera caído á sus pies, la hubiera

Así es que quedé estático en su presencia, no tan loco como estaba la víspera, ante su fiebre, sino recogido ante su resignación. Si se hubiera entregado en este momento, hubiera caído á sus pies, la hubiera tomado las manos y hubiera llorado con ella como con una hermana, respetando al ángel y consolando á la mujer.
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 159

—Lo ignoro.
—Pues yo te lo diré. Hace dos días que pertenecerás á Satanás, si Satanas quisiera llevarte. ¿Comprendes?

¿Eres Satanás? —Satanás ó no, ¿quieres vivir?
has muerto, y la última palabra que pronunciaste fué el nombre de una mujer, en vez de ser el nombre del Señor. Por lo tanto
—Sí.
—¿Quieres vivir?
—¿Eres Satanás?
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 16

el vigor y la intrepidez no te acompañarían.... Mira, y vúlvete.»
—Solo lo haría, exclamó el atrevido caballero, si la vejez encadenara mis miembros, si mi sangre corriese en mis venas lenta y fría como las gotas de agua que se desprenden de los témpanos de hielo; pero mientras la sienta rieron espontáneamente; los arcos contestaron con un rumor siniestro.
—Ahora está cerrada la jaula; pero por la santa cruz, que el que quiera coger la piel al lobo, se arrepentirá de su audacia.
Murmurando estas palabras avanzaba el caballero á lo largo de una pendiente rápida que

agolparse á mi corazón activo y caloroso; en tanto que mi brazo pueda manejar la lanza y la espada, no me inquietan tus amenazas, dijo, y con mano vigorosa tocó al aldabón; al momento se azitaron los cerrojos con un ruido sordo, y la puerta giró sobre sus goznes: atraviesó prontamente el umbral, y en tanto que avanzaba bajo la bóveda, una mano invisible empujó la pesada puerta, y los cerrojos se cor- iluminaba una luz dudosa.
Una puerta abierta y sin guardia le condujo al patio principal del castillo: allí el cuerpo del edificio, inmenso en anchura como en elevación, desparramaba su larga sucesión de salas, y sus torres de varias dimensiones, revestidas todas de los adornos más delicados que el ingenioso capricho del arte gótico ha podido inventar. Pero entre el caminero y la puerta de
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 161

las pasiones á la eternidad de la felicidad. Y la prueba es que por algunos años de pasiones sobre la tierra pierden la eternidad de la felicidad en el cielo.

y sin embargo trato de abreviar el camino todo lo que puedo. Ya comprenderás que no puedo pasar por la puerta porque hay allí una gran cruz, y la cruz es mi aduana.

Yo seguía siempre blanco y frío como una estatua de mármol á quien hace mover un resorte oculto.

—¡Llegaremos pronto? le dije, porque el horizonte iba renovándose siempre y marchábamos sin adelantar.
—¡Siempre impaciente! replicó Satanás,

Como viajo continuamente con cosas prohibidas, por ella me detendría y me vería obligado á santiguarme; y puedo cometer un crimen, pero no un sacrilegio; y después,
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 163

—Sí, repliqué maquinalmente; ya voy.
—Despáchate, replicó, rompe los sellos, y mañana la justicia encontrará medio de condenar á algun pobre diablo por el rom-

Era uno de esos valses embriagadores en que desaparece todo lo que nos rodea.

toma tus vestidos, y sobre todo el dinero, plimiento de los sellos, y yo ganaré, en mucho dinero; deja abiertos los armarios, ello.
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 165

suelo era yo, y de quien no me había acordado más que en segundo lugar. Todos los días de mi infancia se presentaron á mi memoria como un sueño consolador. Me acordé de que siempre que tuve alguna laga que cicatrizar, algún dolor que estinguir, recurría siempre á mi madre. Tal vez en el momento en que yo me preparaba para una noche de conferencia amorosa, se preparaba ella á una noche de insomnio, sola, silenciosa, cerca de los objetos que la ofrecían un recuerdo mío, ó velando solo pensando en mí. Este pensamiento era espantoso; tuve remordimientos; no pude menos de derramar lágrimas. Me levanté. En el momento en que miraba el espejo vi una sombra pálida y blanca detrás de mí, mirándome fijamente.

Me volví: era mi amada.

Felizmente que mi corazón no latía, porque de emoción en emoción había acabado por romperse.

Todo estaba silencioso tanto dentro como fuera.

Se sentó á mi lado, y bien pronto lo olvidé todo. Fué una noche imposible de describir. Tenía aquella mujer en sí alguna cosa tan poderosamente atractiva que tuve miedo.

Por último, la lámpara comenzó á palidecer cuando el día empezó á apuntar.

Escucha, me dijo, es preciso separarnos; ya viene el día: tú no puedes estar aquí; pero te espero esta noche á primera hora.

Por última vez me apretó convulsivamente la mano, y salí.

Por fuera reinaba siempre la misma calma.

Andaba como un loco, creyendo apenas en mi vida, no acordándome de volver á mi casa, ni de ir á la de mi madre; porque mi corazón estaba preocupado con aquella mujer.

El día apareció triste, sombrío, frío. Marchaba sin dirección fija al campo desierto y aislado para esperar la noche.

La noche vino pronto.

Corrí á la casa del baile.

En el momento que llegaba al dintel de la puerta, vi á un viejo pálido que bajaba la escalera.

—¿Dónde va V., caballero? preguntó el portero.

—A la habitación de la señora de... le dije.

—¿La señora de...? repitió mirándome asombrado, y señalando al viejo: ese caballero es el que vive en esta casa; esa señora hace dos meses que ha muerto.

Di un grito, y caí sin sentido.

—¿Y después? dije yo al que acababa de hablar.

—¿Después? dijo gozando de nuestra impaciencia y pesando sus palabras, después me desperté, porque todo esto no había sido mas que un sueño.
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 167

UN BAILE DE MÁSCARAS.

POR ALEJANDRO DUMAS.

Aunque había dado orden de que dijesen que no estaba en casa para nadie, uno de mis amigos forzó la consigna.

Anuncié mi criado á M. Antony R., y percibí, detrás de la librea de José, una punta de un redingot negro. Era probable que el que llevaba el redingot hubiera visto también por su parte un trozo de mi bata: imposible me era ya pues ocultarme.—Muy bien! que entre; dije en voz alta; y por lo bajo añadí: el diablo te lleve.

Cuando se trabajaba, solo la mujer á quien se ama puede impunemente interrumpirnos, porque siempre es para alguna cosa perteneciente al fondo de lo que estáis haciendo.

Iba pues hácía él con ese aspecto medio desagradable de un autor interrumpido en uno de esos momentos en que más teme serlo, y cuando le vi tan pálido y tan descompuesto, las primeras palabras que le dirigí fueron las siguientes:

—¿Qué tienes? ¿Qué te ha sucedido?
—Oh! déjame respirar, dijo, voy á decirte: por otra parte, quizás sea un sueño, ó tal vez esté loco.

Arrojóse sobre un sillón, y dejó caer la cabeza entre las manos. Le miré con asombro: sus cabellos estaban mojados por la lluvia; sus botas, sus rodillas y la parte baja de su pantalón cubiertos de lodo. Me asomé á la ventana, y vi á la puerta á su criado y su cabriolé: nada comprendía.

El advirtió mi sorpresa,
—He estado en el cementerio del padre Lachaise, dijo.

—¡A las diez de la mañana?
—¡A las siete... ¡Maldito baile de máscaras!
Yo no adivinaba qué podía haber de común entre un baile de máscaras y el cementerio del padre Lachaise. Tomé pues mi partido, y volviendo la espalda á la chimenea, me puse á envolver un cigarro entre mis dedos con toda la flemá y la paciencia de un español. Cuando el cigarrito llegó al último grado de perfección, lo alargué á Antony, quien sabía yo que ordinariamente era muy agradecido á esta clase de obsequio.

Me hizo un signo de agradecimiento con la cabeza, pero rechazó mi mano.

Me bajé para encender el cigarro por mi propia cuenta. Antony me detuvo.
—Alejandro, me dijo, escúchame, yo te lo suplico. Pero hombre, hace un cuarto de hora que estás aquí, ¿y nada me has dicho!
—¡Oh! es una aventura muy extraña.
Me volví á levantar, puse mi cigarro sobre la chimenea, y me crucé de brazos como un hombre resignado; comenzaba á creer, como él, que podía muy bien haberse vuelto loco.

—¿Te acuerdas del baile de la ópera, donde te encontré? me dijo después de un momento de silencio.
—El último, donde á lo mas había doscientas personas?
—El mismo. Me separé de ti con el objeto de irme ál de Variedades, del que se me había hablado como de una curiosidad en medio de nuestra curiosísima época. Tú quisiste disuadirme; pero una fatalidad me
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 168

impelia hácia allá. ¡Oh! ¿por qué no has visto tú esta aventura, tú que te dedicas á retratar las costumbres? ¿Por qué no estaban todo estaba ocupado. Di una vuelta por el salon: veinte máscaras me llamaron por mi nombre y me dijeron el suyo. Eran notabi-

Aquellas extrañas criaturas se agitaron al son de la orquesta.

allí Hoffman ó Callot para pintar el cuadro á la vez fantástico y burlesco que se desarrolló á mis ojos? Acababa de dejar el salon de la opera vacío y triste, y encontré otro lleno y alegre: corredores, palcos, partenre, lidades aristocráticas ó financieras bajo innobles disfraces de paletos, postillones, payasos, ó verduleras. Todos eran jóvenes de nombre, de corazón y de mérito, y allí, olvidando la familia, las artes y la política,
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 171

tes: su mano era un modelo; su talle podía cogerse entre los dedos; sus cabellos negros, finos y sedosos, se escapaban en profusión de la capucha de su dominó, y el pie de niño, que dejaba ver su traje, parecía que apenas podría sostener aquel cuerpo, á pesar de ser tan ligero, tan graciosos, tan aéreo. ¡Oh! Debia ser una criatura maravillosa. ¡Oh! Aquel que la hubiera tenido en sus brazos, que hubiera visto todas las facultades de aquella alma empleadas en amarle, que hubiera sentido sobre su corazón esas palpitaciones, esos estremecimientos, esos espasmos neurálgicos, y que hubiera podido decir: Todo esto, todo esto es amor, y amor por mi, por mi solo entre

Soy bella, caballero, os lo juro: soy joven, tengo diez y nueve años.
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 173

GODOLPHIN

EL ÁRABE.

POR EUGENIO SUÉ.

CAPITULO PRIMERO.

El Cuáker.

El invierno de 1732 había sido muy frío, y las heladas muy frecuentes. A fines de enero de este año se había reunido una gran multitud de gente al pie del puente nuevo de París, al ángulo de la calle del Delfín y del cuartel de los Agustinos.

Nada era, ni es por desgracia, más común que el triste espectáculo que reunía aquellos ociosos. El pavimento estaba lleno de hielo, y no podían sostenerse ni hombres ni caballos, y uno de estos enganchado a un gran carro cargado de leña no podía hacer que adelantase un paso aquel pesado carroaje. El carretero, hombre vigoroso, vestido con una blusa azul, de aire duro y grosero, llenaba al caballo de latigazos, dándole tan pronto en la cabeza como en el cuerpo con implacable brutalidad. El pobre caballo resoplaba y se consumía en esfuerzos tan continuos, que á pesar del frío estaba bañado de sudor y cubierto de espuma.

Unas veces se echaba furioso sobre el collar y daba tan vigorosamente, que saltaban chispas de los hierros; otras, sin desanimarse por sus enérgicas pero impotentes tentativas, retrocedía algunos pasos para dar nuevo empuje; después, reuniendo de nuevo todas sus fuerzas, intentaba, pero siempre en vano, poner en movimiento aquel pesado carroaje. Dos veces cayó bajo su pesada guarnición; dos veces sus rodillas tocaron el pavimento, y dos veces el carretero redoblando los golpes é imprecaciones, le levantó sacudiendo tan rudamente por el freno, que la boca del animal estaba llena de sangre.

La tercera vez, después de un último y violento esfuerzo intentado con la energía desesperada del dolor, cayó el caballo sobre sus rodillas; pero una de sus piernas quedó encojida, y no pudo levantarse, quedando echado sobre un lado, tembloroso, bañado en sudor y mirando fijamente á su amo.

La rabia de este llegó entonces á su colmo: después de haber roto el látigo en la cabeza del caballo, que oprimido por las varias apenas podía moverse y alargaba irasciblemente su cuello en el pavimento, el carre-
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 175

que he tenido para comprar ese animal ha sido para librarle de tus manos.

El carretero miró al cuáquero con un aire estúpido, se encogió de hombros, examinó de nuevo los lúises, y no pudiendo com-
formado el carretero, que se prestó de buen grado á descargar el carró y á desenganchar el caballo.

El pobre animal sangraba por todas partes; las hebillas de las guarniciones y las

Te doy quince lúises por el caballo.

prender esta compasión se puso alegremente á silbar y á desenganchar el caballo, persuadido de que hablaba con un loco.

Es preciso confesar, participando sobre poco más ó menos de la opinión que había varas del carro le habían herido en muchas partes; y era tal el terror que le inspiraba su amo, que al menor movimiento de este retrocedía y se separaba bruscamente, como si temiera ser castigado de nuevo.
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 180

tando la amabilidad del primero, que de rato en rato acariciaba á Scham, tuvo un rayo de esperanza creyendo que el fatal poder de la espiga iba á ceder á su vez á la benéfica influencia de la mancha.

Pero de pronto se arrodilló, cruzó las manos con aire desesperado, y lanzó al carretero una mirada de odio, rápida como el relámpago... pero terrible...

Agba acababa de ver que Scham estaba respetuosamente coronado... porque en sus dos caídas las rodillas del desdichado caballo se habían desollado. Viendo aquellas heridas bajó la cabeza y dejó caer los brazos. Para él, según las ideas de los orientales, ver á Scham coronado era el colmo de la desdicha y la degradación. El cuáker no podía dominar la emoción que le inspiraba esta escena, y gozaba ya con la agradable sorpresa que iba á experimentar aquel pobre moro.

—¿Entiende el francés? preguntó al carretero.

Agba.

--Muy bien; y para ciertas cosas no es tan bestia como parece.
—Amigo, dijo el cuáker al mudo con acento de benevolencia, ¿quieres quitar esos arreos al caballo y darle de comer?
El moro estaba tan absorto en su dolorosa contemplación, que fué preciso que el cuáker le tocase en el hombro para llamarle la atención.
Al oír la pregunta del cuáker, Agba meneó tristemente la cabeza, hizo el sa-
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 182

temente provisto. Por último, el gato, que había seguido á Agba y Scham, habitaba en un nicho de madera pintado de verde, desde donde podía ver á su amigo y espiar con ojo vigilante á los ratones, á los que hacia una guerra encarnizada.

No era todo; el buen cuáker, por res-

Agba había dejado sus harapos africanos, su barba y viejo turbante por un vestido de paño, botas de campana y sombrero de fieltro; y aunque los de su raza no llegan á ser muy obesos, tenía una rotundidad respectable. También estaba desconocido Scham, pues aunque no había llenado mu-

Scham libre de los arreos.

peto al afecto que unía á Scham y Agba había hecho construir para este último una pequeña habitación que caía sobre el pesebre, y desde donde podía ver á cada instante á su caballo favorito. En una palabra, el hombre, el caballo y el gato habían sufrido una trasformacion completa desde su llegada á aquella casa pacifica y abundante.

cho, el reposo y los cuidados de Agba le habían vuelto á su primitivo brillo.

A los ojos del vulgo una sola é imperceptible mancha aniquilaba todas las perfecciones: eran unos pocos pelos blancos en cada rodilla. En vano Agba había querido tener aquellas señales infamantes; el cuáker se había opuesto formalmente, mirando este disimulo como una mentira grave.
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 189

en Gog-Magog; porque en verdad que tu ejemplo será muy bueno para mis criados, que verán lo que debe ser el afecto del hombre para el caballo. Toma esas dos guineas para que compres una brida para tu caballo.

Después ofreció de nuevo su brazo á la duquesa. Las luces desaparecieron con los carceleros, las puertas se cerraron, y al hallarse solo Agba en la oscuridad con Grimalkin, creyó que había tenido un sueño. Sin embargo, al sentir las guineas en su mano se vió obligado á creer en la realidad; después recordó algunas palabras, entre otras «no te separarás de tu caballo.» Estas palabras resonaban tan deliciosamente en sus oídos, que no podía creer que fueran mentira.

Las promesas de la duquesa y del conde se realizaron. Presentado ante los jueces, y defendido por el buen cuáker, que había venido á toda prisa de Bury-Hall, con el reverendo doctor Harrison, Agba fué también absuelto á petición del mismo Roggers, contento por deshacerse de un animal tan intratable, que vendió ventajosamente á lord Godolphin en veinticinco guineas.

Apenas se halló Agba en libertad, fué á dar gracias á su bienhechor. Este último había reservado al moro el placer de ir á buscar por sí mismo á Scham á casa de Roggers, misión que agradó á los palafreneros de Roggers, que no podían olvidar la suerte de Jonhy y su camarada.

Cuando Scham se sintió libre, miró fijamente á Agba; después se aproximó poco

La visita.
El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 195

CAPITULO XI.

La espiga.

Cerca de tres años han pasado desde el día en que por primera vez y de una manera tan romancesca había entablado conversación con el invencible Scham. Aunque era al principio de la primavera, el aire era frío, el tiempo lluvioso; un fuerte viento de Oeste empujaba gigantescas nubes negras que una línea de luz rojiza separaba apenas del sombrío horizonte.

En medio de una llanura de matorrales vasta, destruida, desierta y cerrada por equestres de terreno árido y negro, se veía a un hombre, un caballo y un gato. ¿Será preciso decir que el hombre era Agba, el caballo Scham y el gato Grimalkin?

El moro había hecho una choza de piedras, cubierta con helechos. Se hallaba entonces sentado dentro de su albergue, envuelto en su viejo gabán de piel de camello,

Los rivales.

fiel compañero de su infortunio. A sus pies estaba echado Grimalkin, bastante miserable, pero tratando de lustrar su pelo con estólica resignación. El viento que soplaban en los matorrales era el único que interrumpía el profundo silencio de aquella soledad, y algunas veces levantaba en desorden la larga crin y larga cola de Scham. Este, no lejos de la cabana, pastaba algún poco de yerba que nacía entre los matorra-