El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 92

el tener á mi cargo el cuidado de las botas de la comunidad; por el espacio de dos meses viví metido en betún; cada día lustraba religiosamente cuarenta pares de botas. Por supuesto que nunca he podido alcanzar qué clase de servicio hacia yo con esto á la humanidad, ni qué interés podían tener mis frotas de cepillo para las generaciones venideras: este es un problema que todavía me propongo, sin poderle resolver.

»Tan lleno de alegrías y de triunfos como había sido el primer período de nuestra vida religiosa, tan lleno de tristeza y de reveses fué el segundo. El jardín en donde nos habíamos encasurado voluntariamente abundaba en parrales, cuyas uvas no maduraron jamás; y como á la sazón llegasen los apuros, hicimos de aquella fruta verde nuestro pasto ordinario: lo que de aquí resultó sábelo Dios. Malvina que había vuelto á trabajar en la ciudad, solía venir en mi ayuda, trayéndome algunas chuletas suplementarias; pero esto no bastaba para contrarrestar los horribles estragos de la fruta verde. Sería imposible decirnos el estado en que se hallaba entonces la comunidad: en fin, un día mi florista me vió tan pálido y desencajado, que no pudo menos de curárselo y decirme:

—Hijo mío, esto no puede durar así: el agraz no ha hecho nunca buenos estómagos. Ya que te se obliga á limpiar las botas de las camaradas, preciso es que te se mantenga. Todo el que trabaja debe comer.

—Eso está muy bien dicho, Malvina; pero donde no hay nada, inútiles son razones.

—Pues bien: entones, querido mío, se toma el portante, y á otra parte con la música. Al cabo, tú tienes ahora un bello talento de sociedad.

»Seguí el consejo de Malvina, y abandoné á Menilmontant; pero, ¿qué iba á ser de mí? ¿Habré de confesarlo? A pesar de las decepciones de aquella vida un poco gitanae; á pesar de los padecimientos físicos y de las privaciones de todo género, no me separé sin pesar de las ilusiones que hiciera nacer en mí un año de apostolado! Hablando con formalidad, hubo un momento en que me creí llamado á regenerar el mundo, y á predicarle el nuevo Evangelio. Yo tenía esa fé robusta que, según el apóstol, puede mudar de asiento las montañas: creía que nuestra palabra debía salvar á todas las clases de dolientes; que íbamos á dar el maná á todos los estómagos, y á todas las áridas bocas la ambrosía. Todos nosotros imaginábamos haberle sorprendido á Dios su secreto para hacer de él un homenaje á la tierra. El orgullo tenía sin duda mucha parte en todo esto; pero en el fondo de nuestros corazones dominaba, sin embargo, una verdadera compasión hacia nuestros semejantes, un deseo ardiente del bien, una abnegación sincera, y un desinterés real.

»Hé aquí, caballero, por qué sostuvimos sin desfallecer un papel soberanamente ridículo. Las funciones groseras á que cada cual de nosotros se sometía, la abstinencia frecuentemente pensa que señaló nuestra vida común, no se explican sino por la convicción ardiente que nos animaba. Por eso permanecí mucho tiempo sometido á aquella impresión. La idea de que nuestro globo no tenía porvenir alguno sino en una transformación completa, me persiguió largo tiempo. La regeneración humana me asediaba en todas sus formas. Adonde quiera que viese lucir ese fuego engañador, había seguridad de verme acudir; pues temía que esta grande obra se efectuase sin mí; y como se suele decir, tenía celo por llevar mi piedra al monumento de la dicha humana.

»¡Ay señor! no me faltaron ocasiones. En ninguna época ha tenido la humanidad mas salvadores que en nuestros tiempos. Por donde quiera que uno va encuentra un Mesías; cada cual lleva su religión en el bolsillo, y entre las infinitas recetas de perfecta dicha no hay más inconveniente que el de escoger. Yo no escogí, porque pringué en todo. Trataba mucho entonces de la iglesia francesa, y yo di en la iglesia francesa; poco faltó para que me hiciese su primado, si Malvina no me hubiese detenido en mi carrera.

»En seguida pasé revista á las diferentes sectas de neo-cristianos de que París estaba inundado. Cada cual quería interpretar el cristianismo á su manera. Teníamos los neo-cristianos del periódico el Porvenir, los neo-cristianos de Mr. Gustavo Drouinieau, los neo-católicos y otros muchos, poseedores todos de la solución del problema social y religioso, y declarando todos á la vez que el universo estaba perdido si no se adoptaban sus respectivas máximas. Yo pasé de unos en otros buscando la verdad, y sobre todo aspirando á encontrar colocación en alguna parte. Pero, ¡ay de mí! solo encontré confusión é impotencia, envidias entre las sectas nacientes, cismas en el cisma, palabras sonoras vacías de sentido, pretensiones exageradas, orgullo desmesurado, confusión de lenguas, mayor aun que la de los obreros de la torre de Babel. No sabiendo qué partido tomar, me hice templario, lo cual era un heroico remedio. Si la orden hubiese vivido cincuenta días mas, tal vez habría yo sido el septuagésimo sucesor de Jacobo Molay. (1)

»Sin embargo, en esta época de nuestra vida tuvimos Malvina y yo una de nuestras mas vivas satisfacciones. Conocimos entonces al gran Mapá. El Mapá, caballero, fué el ideal de todos aquellos nuevos pontífices, sobrepasando todos

(1) Último gran maestre de los templarios, que fué quemado vivo el 18 de marzo de 1314. (N. del T.)