El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 251

gares y fórmulas dogmáticas. Así pues, cuando oía á las medianías disertar complacidas de los principios, bien establecidos, bien incontestables en materias de moral, conveniencia ó religión, cosas que ponen muy gustosas en la misma línea, me sentía inclinado á contradecirlas, no porque hubiera yo adoptado opiniones opuestas, sino porque me impacientaba tan firme y pesada convicción. No sé qué instinto me aconsejaba además que desconfiara de esos axiomas tan generales, tan extensos de toda restricción, tan puros de todo matiz. Los necios constituyen su moral en una masa compacta é indivisible, para que se mezcle todo lo menos posible en sus acciones, y les deje libres en todos los pormenores.

Adquirí muy pronto con esta conducta una gran reputación de ligereza, de ironía, de malicia. Mis palabras amargas fueron consideradas como pruebas de una alma rencoresa; mis chanzas, como atentados contra todo lo más respetable que podía haber. Las personas de quienes había cometido el error de burlarme, hallaban muy cómodo el hacer causa común con los principios que me acusaban de poner en duda; porque, sin querer, les había hecho reírse unos de otros, se reunieron todos contra mí. Hubiérase pensado que al hacer notar sus ridiculeces, hacia yo tracción á algunas confianzas que hubieran depositado en mí; hubiérase creído que al mostrarme á mí en toda su desnudez, habían obtenido por mi parte la promesa de un silencio absoluto: no tenía yo la convicción de haber aceptado este convenio hasta oneroso. Habían hallado un placer en seguir sus impulsos, y encontrábale yo también en observarlos y descubrirlós; y lo que llamaban ellos una perfidia, me parecía un resarcimiento tan inocente como legítimo.

No pretendo aquí sincerarme: he renunciado hace mucho tiempo á esa práctica frívola y fácil de una imaginación sin experiencia; quiero explicar tan solo, y esto mas bien por otros que por mí, que me hallo ahora al abrigo del mundo, que es preciso algún tiempo para acostumbrarse á la especie humana, tal cual nos le han formado el interés, la ficción, la vanidad, el miedo y el orgullo. La sorpresa de la primera juventud al aspecto de una sociedad tan ficticia y trabajada, anuncia mas bien un corazón natural virgen, que un carácter malévol. Además esa sociedad no tiene nada que temer: pesa sobre nosotros en tal manera, su influencia es tan poderosa, que no tarda en arreglar-nos al molde universal. Entonces solo nos extraña nuestra antigua sorpresa, y nos hallamos perfectamente bajo nuestra nueva forma, como se concluye por respirar con facilidad en un sitio lleno por una multitud, mientras que al entrar solo se podía hacerlo con penosos esfuerzos.

Si algunos se libran de esa suerte general, reconcentran en sí mismos su secreto disentimiento; perciben en la mayor parte de las ridiculeces el germen de los vicios; no las toman ya por objeto de sus chanzas, porque sustituye á la burla el desprecio, y este es silencioso.

Establecíose pues en el reducido público que me rodeaba, una vaga inquietud sobre mi carácter. No podían citar ninguna acción vituperable; no podían siquiera negarme algunas que parecían anunciar generosidad ó abnegación; pero decían que era yo un hombre inmoral, poco seguro: dos epítetos inventados oportunamente para insinuar los hechos que se ignoran, y dejar adivinar lo que no se sabe.

CAPÍTULO II.

Distraído, inatento, absorbido, no notaba yo la impresion que producía, y repartía mi tiempo entre estudios que interrumpía frecuentemente, proyectos que no llevaba á cabo, y placeres que nada me interesaban, cuando una circunstancia, muy frívola al parecer, produjo en mi disposición una revolución importante.

Un joven, con el que estaba yo bastante unido, trataba hacía algunos meses de agradar á una de las mujeres menos insipidas de la sociedad en que vivíamos: era yo el confidente muy desinteresado de su empresa. Después de prolongados esfuerzos consiguió hacerse amar; y como no me había ocultado sus reveses y penas, creyóse obligado á comunicarme también sus triunfos: nada podía igualar á sus vivos trasportes y el exceso de su alegría. El espectáculo de tanta felicidad me hizo sentir el no haberla disfrutado aun; no había tenido hasta entonces relaciones amorosas que pudieran haber halegado mi amor propio; pareció presentarse ante mi vista un porvenir nuevo; hizo-se sentir en mi corazón una nueva necesidad. Había en esta, sin duda, mucha parte de vanidad, pero no era esta necia pasion la única que me agitaba; quizás entraba la vanidad por menos de lo que yo creía. Los sentimientos del hombre son confusos y mezclados; compónense de una multitud de impresiones variadas que se libran de la observacion, y la palabra harto grosera y general siempre, puede servir perfectamente para disfrazarlos, pero nunca para definirlos con exactitud.

En casa de mi padre había yo adoptado sobre las mujeres un sistema bastante inmoral. Mi padre, aunque observaba estrictamente las conveniencias exteriores, se permitía con bastante frecuencia chanzas picantes sobre las relaciones de amor; mirábalas como diversiones,