El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 152

calle ó en otra, la casualidad hizo que pasara por delante de la Biblioteca.

Subí: encontré como siempre á Páris que vino á saludarme con la acostumbrada sonrisa.
—Dadme, le dije, las Memorias del conde de la Fère.
Me miró un instante, como si dudara si me había vuelto loco, y después me dijo con la mayor sangre fría:
—Ya sabeis que no existen, puesto que habeis sido el que ha inventado su existencia.

Este discurso, aunque conciso, me pareció lleno de sabia, y para recompensarle le regalé el autógrafo de Carcasona.

Cuando le acabó de leer:
—Consolaos, me dijo, no sois el primero que ha venido á pedir esas Memorias: he visto por lo menos treinta personas que no han venido aquí con otro objeto, y que deben aborreceros porque las habeis engañado.

Tenía necesidad de una novela; y ya que me hallaba en la Biblioteca, y ya que algunos dicen que allí se encuentran las novelas hechas, pedí el catalogo.

Pero no había nada que sirviera.

Cuando volví por la noche á casa me hallé en medio de la mesa y encima de todos los papeles el manuscrito de por la mañana. Puesto que era un dia perdido me decidí á leerlo.

Le acompañaba una carta. Decididamente era el dia de las cartas anónimas; pero esta era todavía mucho mas extraña que las otras.

«Caballero: Cuando hayais leído estas hojas, el que las ha escrito habrá dejado de existir. Nada dejo mas que estas páginas que os regalo; haced de ellas el uso que querais.»

Tenían el título de Inversosimilitud.

No sé si porque era de noche me llamó la atención lo primero que leí, y lo que leí fué lo siguiente:

Historia de un muerto contada por él mismo.

Una noche de diciembre estábamos tres en el estudio de un pintor: hacia un tiempo sombrío y frío, y la lluvia azotaba los cristales con el ruido continuado y monótono.

El taller era inmenso, y débilmente alumbrado por la lumbre de una chimenea, en derredor de la que nos hallábamos agrupados.

Aunque éramos jóvenes y alegres, la conversación había tomado á pesar nuestro un reflejo de aquella triste noche, y bien pronto se agotaron las palabras de alegría.

Uno de nosotros movía sin cesar una hermosa llama azulada de ponche, que esparcía sobre todos los objetos cercanos una claridad fantástica; los bocetos, las bacantes, las madonas parecía que se confundían y bailaban al lado de las paredes como grandes cadáveres. Esta vasta sala, resplandeciente por el dia con las creaciones del pintor, estrellada con sus sueños, había tomado aquella noche en la oscuridad un carácter extraño.

Cada vez que la cuchara de plata caía en el bol lleno del licor encendido, los objetos se dibujaban sobre las paredes con formas desconocidas, con tintas inauditas, desde los viejos profetas de la barba blanca hasta esas caricaturas que pueblan los talleres y que parecían un ejército de demonios, como se ven en sueños ó como los agrupaba Goya. En fin, el tiempo frío de fuera completaba lo fantástico del interior.

Áñádase á esto que cada vez que nos mirábamos á aquella claridad momentánea, aparecíamos con figuras de verde gris, con los ojos fijos y relucientes como carbunclos, los labios palidos y escualidas las mejillas; pero lo que había mas espantoso era una máscara enyesada de uno de nuestros amigos que había muerto hacía pocos días; colocada cerca de la ventana, recibía las tres cuartas partes del reflejo del ponche que le hacía aparecer con una fisonomía extrañamente burlona.

Todo el mundo ha sufrido como nosotros las influencias de las salas grandes y tenebrosas, como las describe Hoffman, como las pinta Rembrandt; todo el mundo ha sentido, á lo menos una vez, ese miedo sin causa, esas fiebres espontáneas á la vista de objetos que á los rayos pálidos de la luna, ó la dudosa luz de una lámpara, prestan una forma misteriosa; todo el mundo se ha hallado en una habitacion grande y sombría, al lado de un amigo, escuchando algún cuento inversosímil, sintiendo un terror secreto que se puede hacer cesar de repente encendiendo una lámpara ó hablando de otra cosa; pero que nos guardamos muy bien de hacer, porque nuestro pobre corazón necesita de emociones, sean verdaderas ó falsas.

En fin, aquella noche, como he dicho, eramos tres. La conversación, que jamás sigue la línea recta para llegar al fin, había sufrido todas las fases de nuestros pensamientos de veinte años; ya ligera como el humo de nuestros cigarros; ya alegre como la llama del ponche; ya sombría como la sonrisa de la máscara.

Concluimos por callar: los cigarros, que