El Eco de los folletines (1854-01-01 00:00:00), página 116

que á los ojos de sus redactores: mi folletín la tenía para el público, y por consiguiente para los teatros. Iba á ser notado; era menester distinguirme. Por medio de una lectura asidua de los periódicos, había podido observar que cierta desenvoltura en el estilo, y una manera deliberada de ver las cosas, rara vez dejaban de producir efecto. Los aires señoriles e impertinentes agradan bastante á la turba multa de los lectores: una manera modesta y sensata no es inteligible mas que de los escogidos. Ahora bien, yo quería triunfar, obtener aceptación á toda costa, y escogí mis modelos en la región de la jactancia.

»Un melodrama en cinco actos, representado en el teatro de la Gaité, sirvió para mi estreno. Primeramente me ocurrió la idea de trazar en él mi biografía, dejando el análisis de la pieza para el domingo siguiente; pero el medio me pareció gastado. Después de muchos ensayos y de no pocas reflexiones, hice aquí lo que escribí:

LA CAVERNA MISTERIOSA,
MELODRAMA EN CINCO ACTOS Y DIEZ Y OCHO CUADROS,

por MM.***

»Tengo que hablaros de un melodrama en diez y ocho cuadros; pero antes me permitireis que os diga cuatro palabras de mi canario. ¡Cómo! se dirá, ¿el crítico tiene un canario? Sí, mis bellas marquesas, mis adorables duquesas, el crítico tiene un canario. ¿Y por qué no habrá de tener el crítico un canario?
»Somos unos párias, para que se nos rehúse el derecho de tener un canario? Un canario que cante cuando nosotros lloramos, que alise con su pico sus plumas de oro mientras nosotros rasgamos el papel con nuestra pluma de acero; un canario, de las Canarias, dichoso, gorgeador, encepetado, para deleitar las horas del crítico que gime, lúgubre y torturado!
»Bueno sería que nos rehusáseis ese pequeño capricho, un canario, vosotras á quienes tantos se permitan, vosotras que habeis leído á Ovidio, y á Proporcio, y á Tíbulo, bajo los bosquecillos, á la sombra de los grandes arbustos, sobre los céspedes esmaltados de margaritas, y de adelfas, al murmurar del arroyo que arrastra diamantes más hermosos que los de vuestro cinturón, señoras, donec gratias eram nobis. Yo tengo un canario.

»Trátase de una joven llamada Clara, que desató demasiado temprano su cinturón, como Dido con Enecas, spesuncam Dido, y que corre en seguimiento de su seductor. Pero es el caso que el seductor es un abate nada menos, un abate lisongero, perdido, verde, libertinino y engalanado como un Walteau; un abate obucólico, semejante á los que madama de Pompadour hacía sentar sobre sus rodillas, delicias domini; un abate anodino, coqueton, de uñas finamente cortadas, garrido con su corto manleto, bullicioso, abispado, entremetido y socarrón; un abate de San Sulpicio. Pero ¿qué es lo que tiene mi canario? Me mira tristemente. ¿Déploras tu perdida libertad, hijo de las Canarias? Philomena sub umbra. ¡Pobre canario! ¡Pobre Clara!

»Debo decirlos, caballero, que para juzgar del efecto que debía producir mi folletín, lo leí primero á Malvina. Esa es la antigua conseja de Moliere consultando á su criada. Es imposible daros una idea de la actitud de mi florista durante esta lectura: parecía estar alelada y entontecida, hasta que por último, no pudiendo contenerse, me dijo:
—¿Pero qué música nos traes ahí con tu eterno canario? ¿Has visto acaso, tú solo, un canario en la pieza? ¡A no ser que sea Francisco!
—No, Malvina: esta es una manera ingeniosa y disimulada que usa el crítico para informar al público de sus muebles, de sus intriguillas, de su perro de aguas, de su esposa, etc. Esto es un género nuevo, que pone á un hombre en buen lugar.
—¡Eso es un hartazgo de barbaridades, Gerónimo! Diles lisa y llanamente que la muchacha que hace la enamorada es una marica llorona, que el galán joven ganguea. Eso les enseñará á los señores de la Gaité á darnos un palco de proscenio y de tercer piso para más gracia. ¡Vaya una administración decente!
»Resistíme al mal humor de Malvina; pero no por eso dejé de conservar algunos escrúpulos acerca de mi primer trabajo. Después de reflexionar, comprendí que sería mejor crear una manera más original aun, pero más inteligible para un público poco literario.
»Entre tanto se presentó una nueva ocasión de poner á prueba mi talento. Un teatro lírico daba una ópera en tres actos, cuya partición estaba firmada por uno de nuestros más célebres compositores. Este era el momento de hacer gala de ciencia y de gusto. El folletín musical ha llegado á ser un campo de corcheas y semi-corcheas. Se le compone con el arco, se le toca en el piano, y se le ejecuta en el clarinete: la pluma no sirve para nada. Figuraos qué dificultad sería esta para un músico de mi fuerza, para un pobre diablo que no sabía distinguir la clave de mi de la clave de sol, y que en punto á notas, no conocía más que las de su sastre. Sin embargo, no desesperé de salirme con mi empeño. No hay nada en este mundo de que un hombre no triunfe con voluntad decidida y un inmenso aplomo. Fuí á ver la ópera, y he aquí de qué modo traté la parte técnica en mi folletín:
»Es imposible detallar aquí todas las cuali-